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সেদিন সংগ্র জাতির কাছে এক মহামঙ্গলের দিন, যেদিন মযা প্র তি চেনার, প্রেমময় চৈতন্যেন 
আবিভূত হলেন এই পৃথিবীতে, করুণার অক্ষয় ভা ছাতে নিবে | চৈতগ্া তষই্াতে বিলিয়ে গেলেন 
অপার করুণা--স্ঠার যাত্রা পথের তই ধায়ে। বারা বফ্িত তীয় পপে পড়ল, শানু সঞ্চয় নিয়ে ফিতে 
গেল যার ূর্ভাগা ভাষা সৌছাগা ফিয়ে পেল) লোকের দেহ পড়েলি দ্র চলার পথে, সে 
ঘছাপ্রতুর করুণার স্পর্শে পৃন্ভীবন লাভ করল। ন্‌ রর র 

ড়? 





* প্রাচীন এতিহ্থ- ভাবতের যে চিকিৎসা বিক্টান তারও নিদেশ ছল-ক1ও আনতে পুনজাঘন 
বান কয়া। দেই নিদেশই অনুসরণ করে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটিগন্ত: ৩০ বর্ধাধিক হাষত 
ধবল-কৃষ্ঠ ও নানা প্রকার কঠিন চযযোগগ্রন্ত রোগিগণকে রোগ মুক্ত ক ফিরিয়ে আন্তে সক্ষম 
হয়েছে তাদের সুম্থ, সহজ ও ুঙ্গয় জীবন । 


প্রতিষ্টাতা--পণ্ডিত রামশ্রাণপ শঙ্গা, নার 
১নং মাধব ঘা তলন, খুরুট। হাওড়া ।। ৫ষ্কাঞ্জশ 
কফিকাতা- সী 















এপম্ত্যুর সাক্ষা-প্লীহরপ্রসাদ নিত 2 4, ডি রঙ্গনট-_শ্রীবটকুফ দে ১৪ 
ঘাঁদ গৈ আকাশ পাই_ল্রীমণশল্দ রায় ০ ১ [ম্বতীয় সাষ্ধ- ভ্ীদর্গাদাস সরকার ৯9 
অশেষ লীঅরণকুঘার সরকার রে 2. উদ্যান-_ললীগোবল্দ মৃখোপাধ্ায় ৯৪ 
[নিজের বাড়_ গ্রীনীরেন্দলাথ চক্রবতণ 5০ এ ই চিহহীন-লীউংপলকুমার বস ৯৪ 
জঙ্মাবার আশ্চর্য সমক়্--্রীরাগ বসু ্ 2০ একজন মৌলভখগ আমায়-হীঅলোকরঞ্জন দাশগৃস্ত ৯5 
ভ্ীর্াঁশলা- ভীসুলীল চট্রোপাধায় ঠা ৪ ক্ষপকাব্য_ঘোহামমদ মাহ কৃজউল্লাহ ৯ 
[শিকার--শ্বীগোঁবিল চলা ৪ 248 এডি অসখ-শ্ীপ্রণলকূমার মুখোপাধ্যায় ৯৫ 
আনন্দ ভৈরবশ- শ্রীপ্রামোপ মুখোপাধ্যায় ৯০, ৯৩ নাঁশডাক- শ্রীফণগড়যণ আচার রে 
প্রেমের কাবিতা--শ্রীআানল্দ বাগচশ' টা ১ ৯৩ আশ্ৰিন-শ্লীদেবীপ্রসাস বল্দোপাধায় ১৫ 
নঙ্গগ_শ্রীদ্েবদাস পাঠক ৯৩ ঘাঁড়্গাসের গৃপ্তকথা (গজপ)-শ্রীশরাদ্দু বঙ্দোপাধার ৯৫ 
দিবাক্বপ্ন--ভ্রীঅরবিন্দ গৃহ 555 ১০১ 
উত্তরণ_শ্রীসীমিতশংকর দাশগুপ্ত ১০0 5088. প্রা শধতের নাচ (প্রব্ধ) শ্রীশাল্তদের ঘোষ ১০৩ 











সযাতেসও ভববদেশেছে ততখেশে ৬ ও ও ৬৬৯৬২৬৬৬৪৬১ 
















ৃ উই ঠেডিয়) ৮উভডেট লি; ফোন:৩৮০১৭ 


১৪৯, মাহা গাহচঠী/ বোডে * কচি ক7ত7-গ প্রায়? আশাককিলা 








১২৪৪ 
চুলের গোড়া শঞ্চ করে এবং . 
চুলকে সতেজ এসসৃণ রাখে , 


নি 





বিষয় বেখক ৮ 





. সাঁঝের শীতল (গঞ্প)--প্রীসতীনাথ চিড়া ১৫ তৃফানী (গল্প) শ্ীনরেন্দ্রনাথ মির ১৯৬৩ 
অয়মায়ম্ভঃ (গঞ্প)-অবধৃত ১০৯ বিষ (গজ্প)__শ্লীজ্যোতিরিল্দ্র নন্দী ১. ৯৪৩ 
বনসা মথ;রাং প্রবন্ধ) শ্রীবিমলাপ্রসী মুখোপাধায় ... ১৮ লাবপ্যের এনাটামি (প্রবন্ধ)--ডক্ইর শিষতোষ মৃখোপাধায় ১৮১ 
'ঘাড়সওয়ার (স্কেচ) রামাকংকর রঃ রি. পর্দা (গল্প) শ্রীরমাপদ চৌধুরণ ... ১৮৫ 
ছায়াসাঙ্গিপণী (গল্প)_শ্রীনারায়ণ গঞ্চোপাধ্যায় . .5। ৫ সংধাময়্ (গলপ)_শ্রীবমল কর ১. ৯৯১ 
শেষ হাসি গেল্প।--শ্রীমরেশ বস্‌ ক )১ কামার মানে (গল্প) শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ , ২০৩ 
'পতল্ম ও সমাজ বিবতনি (প্রবন্ধ) ্ীশ্রদ্লান দত্ত... ১৭ দেশ ও বিদেশ (প্রবন্ধ )_শ্রীক্ষিতিমোহন সেন . ২০৯ 
'লশে গেজপ)-ইন্দ্রুজিং ৰ রি. সমন সৈকত (স্কেচ) শ্রীনন্দলাল বসু ১... ২১০ 
“ংয়েজী রসিকতা (গল্প) রঞ্জন ্ ১ 8৯ নীল পশমের মোজা (গত্প)--শ্রীপ্রভাত দেব সরকার ... ২১৯ 
ছুতপত্র (প্রবন্ধ )--শ্রীপ্রভাতকুঘার হখোপাধ্যায় ... 5৫৫ রাজা (গল্প)-_ভ্রীপূশীল রায় .. ২১৭ 

(গল্প) শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোগধ্যায় .. ১6৮ একলা বসে (স্কেচ)_লীবিনোদীবহারপ মুখোপাধ্যায় . ২২৪ 
বশপাবাদিনশ (তিবর্ণ চিত) শ্রীবদেবিহারণ মুখোপাধায়১৬০ জরদরী (গল্প) শ্রীরজত সেন ৮ ২৩২ 
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ভ।ঃ ভ্রীকুমার বছে।পাধয/য়ের ভুমিক। সম্মজিত 


বাধা গাত্িত্য নাটকের ধারা 


আধয/পক ঘ্রীবৈদ্যনাথ শীল প্রণীত 


(মূলা £ আট টক) ঠ 
হতোর আলোচনা ও গবেষণা । ধাযূগের বাংলাসাহতোজ পাচালসস 
বোর পঠন-পাঠন বিষয়ে এরূপ সবাঙ্গসন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। 


ত্য ছোট গল্পল্র প্রাত্র। 


পথ পৰি ছয় টাকা 


ৃ 









কথকতা, নতাডিন: যারা প্রভাতি দু 
তাং লি। পা 


ৃ উত্তভ 







দেওয়ায় বইখান আরও সমপদ্ধশাল হইয়াছে। 
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ডালীত ঘরে মা আসতেছেন। বাঙলার জাকাশ 
প্ব।ড. গুপ্ত কাঁরয়। জহালামালামেখলায় আদনবণা জননীর 
৪:০৩ খেলা শত, হইয়াছে এবকার নয়ন মে [য়া দেখো। 
ঈবংসহাস অমল মায়ের অযরের নধর হাস কোথায় মলাইয়া 
|গয়াছে। উদ্নাঁদনন জননী হার উদ্ধন্ক টাজালের 
আঘাতে টা থণ্ডাবখণ্ড হইয়া যাইতেছে । বিদ্দাদ্দোমের 
(বপ্বেরণে মৃহনাহ বকড্রের গজনি ভৈরব ভশষণ। ভাঁহার 
পদভয়ে পাবা, টি সপ্ংসম.দের ভল উচ্ছল । ব*বডননীর 
বেগ-দ্রমণের বিশ্ষেপে ভউধরাশথর প্রবম্পত। মায়ের এমনই 
তাপ, অসদ্ভত মাতস্নেহের এমনই আবঠণশাতি, বৈশ্লাবক 
তাহার রীতি। দর্বজি আমরা, তাঁহার এইরূপ রুদুলশলার 
স্বরূপ আমরা উপলাব্ধি কারিভে পার না। দক্ষমজ্ঞাবনাশিনা 
মহাঘোরা যোঁগনী মায়ের সন্তানহাপের প্রচ'্ড প্রভাব 
আমাদের মনে ভীতির সঞ্চার কছে। কিন্তু এই ভয় কাটাইতে 
না পারলে জয় নাই । শরকুস্বীপনী তিনি দুবল যাহারা, 
তাহারা মাতৃপজায় অধকারী নহে । এই দুরলতা দুর কারিতে 
হইলে ঢাই ভান্ত। ভন্তির মুলে প্রাণরসের প্রতাক্ষ সংবেদন থাকা 
প্রয়োন্নেন মায়ের হেমন বেদনা একদিন বাঙলার সভাতা এবং 
লতার পাণময় উদ্দীপনাল সন্যাত্র করিয়াছিল। বাঙালপ 


জ্যালায় সে জ্াঁলয়াছল, থেলিয়াছিল জাগ্যানত তে 
ধাঙালশী সোঁদন পথের বাধা মানে নাই ঘরের [হসাব বাসে নই । 
উত্স মা বাঁলয়া দূগমের সাধনায় সে কস্প | 
করিবার 


লতানের পথ দর উন। মায়ের উদগ্র 


আগ্রহের আশ্নেয় স্পর্শ যাদ আগ্রা উন রর 
করতে পার এবং সেই, ভ্ুক্তীতিতে , উদ্শাপত 
মনোধলে মায়ের আঁ পীড়িত সন্ডানের ভষ্ মছাইবার 


দেনা আমাদের তাজা প্রাণে একবার সাড়া জাগে, হাহ 
জননীর শ্রীবগ্রহ আমাদের দাঁষ্টতে জৌবতত হয় টা 
মণ্ময়ী জননী আবার চিল্ময়ীর্পে দেখা দিবেন। মাত 
নাধূষে আমাদের মনের সকল অবীয দর হইবে । আমাদের 
হয়ে ভন্মিবে ভাত, বাহুতে জাগিবে শকি। দর্গাতি- 
হারণ দু সন্তানদলকে কোলে লইয়া বসের অঙ্জাণ 
আলো কাঁরয়া দাঁড়াইবেন। দিবা তাহার রপের ঠমকে বিমব- 
»রাচরে চমক খোঁলবে। আমাদের বটন্ত ও সাদিক 
নহাশাত্তি সঞ্চারিত হইবে দৈতাদপানিসাদনাী ত্ননক্ 
₹পায় দেবশাক্কুর জাগরণ ঘাঁটবে। তাঁহার খভাঘাং পড়িবে, 
মারবে, নির্মল হইবে আসরের দল) েবতাগহ ই হাসার 
সোদন দেবীর অচনার আধবার অনা অব" আমাটের 
মাড-প্জা পাথক হইবে। ট 


এ 
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চর: 


লেশ্বর ঝ্ায় থুব ধনা লোক। রাধানাখপুরে তার যে 
তদ জামদার ছিল তা এখন সরকারের দখলে গেছে, 
কন্তু ভাতে হংসেশ্বরের গায়ে আচিড় লানে নি। কলকাতায় 
অফিস অগুলে আর শোৌঁখন পাড়ায় এঁর ষোলটা বড় বড় 
বাঁড় আছে, তা থেকে মাসে প্রায় পশচশ হাজার টাকা 


আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকী কারবার আর বিস্তর 
শেয়ারও আছে। হংসেশ্বরের বয়স পঞ্সাশ। তাঁর পহী 


হেমাঙ্গিনী সংসারে অনাসন্ত, বপূল শরীর নিয়ে বিছানায় 
শুয়ে ওষধ আর পম্টকর পথ্য খেয়ে গলেপের বই পড়ে 
[দিন কাটান আর মাঝে মাঝে বাঁডর লোকদের ধক 
দেন _- যত সব কুণ্ড়ের বাদশা জৎটেছে। এদের একমান্ু 
সন্তান চকোরাী, সম্প্রাতি এম. এ পাস করেছে। 

কলকাতা হংসেশ্বরের ভাল লাগে না। তাঁর যে সব 
শাথ আছে তার চর্চার পক্ষে রাধানাথপুরই উপযাস্ত স্থান, 
“তাই ওখানেই তিনি বাস করেন। তাঁর প্রকাণ্ড বাগান আছে, 
গরু আর হাস-মুরাগও আছে। কাঁষজাত দ্রবা আর 
পশুপক্ষণর যত প্রদশশনণ হয় হয় তাতে তাঁর আম কাঁঠাল লাউ 
কুমড়ো গরু হাঁস মরাঁগই শ্রেন্ঠ পুরস্কার পায়। সমপ্রতি 
তিনি পশ্চিম পঞ্জাধের গজরানওআালা থকে একটি 
ভাল জাতের মোষ আনিয়েছেন, তার জনো তরি এক 
পাকিস্তানী বন্ধুকে প্রচুর ঘুষ দিতে হয়েছে। তিনি 
মোষাটর নাম রেখেছেন রাঙমাহষাঁ। কিছু দিন আগে তার 
প্রথম বাচ্চা হয়েছে । আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল কাটল শোতে 
নি এই মোষাঁটকে পাঠাবেন। তাঁর প্রবল প্রাতিহদ্শ হচ্ছেন 
তালাদঘির রায়সাহেব মাহম বাঁড়জো, তাঁর একটি ম.জ তান 
মোষ আছে। ' হংসেশ্বর আশা করেন তাঁর রাজমাহযণই 


ও 'র্াজ্যপাল [গোল্ড গোেচাল প্র! 


. হংনেম্বরের মেরে চতক।রী ঘনকাতর তার মামাদের 
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তড়াবধনে থেকে কালিজে পড়ত। এখন পড়া শেষ করে 
রাধানাথপ,রে হার বাপনায়ের কাছে জাছে, মাঝে মাঝে 
দ্‌-দশ দিনের ভতে। কলকাতায় যায়। চকোরাী লম্বা, রোগা, 
দাঁত ধড় বড়, চোয়াল উষ্চু গাথের স্বাভাবিক রঙ ময়লা। 
সর্বাঙ্গীণ পাঁপাটী মেক টির সত্তেও তাকে সূন্দরী বলে 
দ্রম হয় না। চকোরশর হিংসুটে সরা বলে, রূপ তো 
আহা" নাও দি গে এ মনসা, শুধু ওর বাপের 
সম্পার লোভে খোশামদেশলে। ভোছে। 

মেয়ের বিবাহের জনে। হেমাঙ্গনীর কিছুমাত্র চিল্তা নেই, 
হংসেশ্ববও বাত নন তিনি বলেন, চকোরী হাশিয়ার 
[সেবন মেয়ে, বোকানহাবার মতন চোখ কজে বাজে লোকের 
সঙ্গে প্রেমে পড়বে না. চটক দেখে বা মিষ্টি মধুর বালি 
শ্‌নেও ভুলবে না। ভাডাহ-ড়োর দরকার কি. আজকাল তো 
তিশ-পণ্ীতশের পরে মেখ়েপেন্ শবয়ের রেওয়াজ হয়েছে। 
চকোরী সবধে মভন নিজেই যাচাই করে একটা ভাল বর 
জুটিয়ে নেবে। 


কোরীতর প্রেমের যহ উমেদাতর আছে তার মধো সব চেষে 
চাহে হচ্ছে বংশীধুর। সম্প্রতি সে পি-এ5. ভি, 
ডিগ্ট পেয়ে টালিগ কলেন্ডে একটা প্রোফেসর পেয়েছে, 
বটান আর চোজলছি পড়ায় । হার বাবা শশধর চৌধুরখ 
দু বছর হল মারা গেছেন। তিনি উকিল ছিলেন, হংজসম্বরের 
বলক।এার সম্পাঁভ তদারক করতেন।  বংশীধরের মাদুর বাঁড় 
পাবনাথপুরে, সেখানে সে মাঝে মাঝে ষায়। চকোরট্র সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকেই তার পাঁচ? আছে, হংসেম্বরকে সে 
খবাবাব, লো) 

প্জোর ছি কন্পপীধর বাধানাথপরো এসেছে। 
একাদন সে চকোরীকে বলল, আর দোর কেন তোমার 


চর 
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পপি 


লেখাপড়া শেষ হয়েছে, আমারও যেমন হক একটা চাকার 


জুটেছে। এখন আর তোমার আপাত্ত কিসের ; তাঁম রাজী 
হলেই তোমাও বাবাকে বলধা 
চকোরী বলল, ব্যাপারটি যত সোজা মনে করছ তা নয়। 
আমার তরফ থেকে বলতে পার, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, 
বেশ শানতাঁশম্ট, যাঁদও নামটা বড় সেকেলে, বংশধর শনলেই 
মনে হয় সাপুড়ে। কিন্তু প্রেমে হাবহডুব, খাবার শেয়ে 
আঁম নই। বাবাকে যাঁদ রাজী করাতে পার তবে বিয়ে করতে 
আমার আপাতত নেই। তবে বাবা লোকাঁট সহজ নন, নানা 
রকন ফেচাং তুলবেন । তোমার যাঁদ সাহস আর জেদ থাকে 
তাঁকে বলে দেখতে পার। 
পরাদন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর 
[নাবেদন করল যে তার কছু বলবার আছে। 
তখন তাঁর মোষের প্রাতঃকুতা তদারক করাছলেন। 
তার পর তান 


হংসেশ্বর 
বংশশধরকে বললেন, একটু সবুর কর। 
রাজমাহয়ীর পাঁরচারককে বললেন, এই গোপীরাম, বেশ 
পারজ্কার করে গা মুছিয়ে দাব. খবরদার একটুও কাদা যেন 
লেগে না থাকে। একি রে, নাকের ডগায় মশা কামডেছে 
দেখাছ ওর ঘরে িডিটি দিস নি বাঁঝ ১ 

গোপীরাম বলল, বহুত দিয়েছি হুজুর, কিন্তু দাদ 
[দলে মচ্ছড় ভাগে না। আপা যাঁদ হূকুম করেন তবে আমার 
গাঁও থেকে চারঠো বগুলা মাঙাতে পাঁর। 

_ বগলা কি জিনিস; | 

বগ-পাঁখি হুজর। গোহালে রাখলে মখ্যাথ মঙচ্ছড় 
পাঁতংগা মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভ'ইসী আর তার 
বচ্চা বহৃত আরামসে নদ যাবে। 

_ বগ থাকবে কেন, পালবে যাবে। 

_না হুজর, ওদের পংথ একটু ছে'টে দব, উউতে 
পারবে না। পনদ্র দিন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা 
আসবে, বলেন তো বগুলা আনতে লিখে দিব, চার বগলায় 
[বশ টাকা আদাজ খর্চ পড়বে । 

-- বেশ, আজই লিখে দে। 

গোপীরামকে আরও কিছু উপদেশ দয়ে হংসেম্বর তাঁর 
আঁফস-ঘরে বংশীধরকে নিয়ে গেলেন প্রশ্ন করলেন 
তার পর বংশী, ব্াপারটা ক হে? 

মাথা নট করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশীধর বলল, 
কাকাবাবু, অনেক দিনের একটা দুরাশা আছে, তাই আপনার 
সম্মীত ভিক্ষা করতে এসোছ। 

হবার বললেন, অ। 
এই তো? 

বংশীধর সভয়ে বলল, আজে হাঁ। 

হংসেশ্বর বললেন, গো, বংশী, আনি স্পন্ট কথার 
মানৃষ। পানর হিসেবে তম ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে 
ঢের বেশশ সত্রী, বিদ্যাও আছে, যতদূর জান টারঘও ভাল। 
কিন্ত তোমার আক অবস্থা তো পু বিধের নয়। কলকাতায় 
একটা সেকেলে পৈতৃক বাঁড় আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
তোমার মা দাদমা ভাই বোন ভাগনেরা গিশাগশ করছে, 


চকোরীকে বিষে করতে চাও 


রি টা নধ্যে চকোরশী এক 'মাঁনটও [টকতে পারবে না। 


আয়। মাইনে কত পাও হে? দু শও 
নে আইও শ হবেঃ খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে 
পৃষতে চাও? ভার সাবান 'রুম পাউডার পেন্ট লপাস্টক 
সেন্ট '&ই সবের খরচই তো মাসে আড়াই শ-র ওপর। তান 
হয়তে? ভেবেছ মেয়ে-জামইএর ভরণপোষণের জনো। জম 
মাসে মাসে মোটা টাকা ঠেব। সেটি হবে না বাপু। 

্‌ বলল, 'আঁম গাঁরব হলেই বা ক্ষত কি 


রি 
কাকাবাবৃঃ চকোরী আপনার একমাত্র সন্তান, সে যাতে 
টু 






কু ই জি উ জিদনি অর্থসাহাষা করবেন এ তো 
স্বাভাবক। আপনার অবর্তমানে ওই তো সব পাবে। 

- অবর্তমান হতে ঢের দের হে, আম এখনও 
চাল্পশ বছর বচিব, তার আগে এক পয়সাও হাতছাড়া করব না। 
মেয়ে ধাঁদ্দন আইবুড়ো তাঁদ্দন আমার খরচে নবাব করুক 
আপাতত নেই, কিন্তু বিয়ের পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে 
[নিতে হবে। আর. যাদই বা তোমাদের খরচ আম যোগাই 
তাতে তোমার মাথা হেট হবে না? বাপের মাইনের গোলাম 
স্বামীর ওপর কোনও নেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমিই বা 
চ্যারটি-বয় জামাই করতে যাব কেন? 

বংশীধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি আগার কোনও 
আশা নেই » 

_ আশা থাকতে পারে। তুম উঠে পড়ে লেগে যাও 
যাতে তোমার রোজগার বাড়ে। তোমার মাসক আমন 
আড়াই হাজার হলেই আমার আর আপান্ড থাকবে না। 

-অত টাকা আয়ের তো কোনও আাশা দেখাছ না। 
আর, চকোরী কি তত দিন সবুর করবে ? 

.- সবুর করবে কনা আম [ক করে বলব তুমিই 
লব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পাব। হাঁ, আর একটা 
তোমার জেনে রাখা দরকার। চকোরশকে ভাঁওতা দিয়ে রাজশ 
কারয়ে যাদ আমার অমতে তাকে বিয়ে কর তবে আমার 
পদ আন্পা হারণঘাটায দান করব, গোমহিষ-ছাথাদি 
পলা, জার হংসকুজটাঁদ পক্ষীর উৎকষকিল্পে। আর, 
ঢকোরী আমার সম্পা গ্দেলেই বা তোমার কি সাবধে হবে? 
দে আঁত ঝানু মেয়ে, কাক বিশ্বান করে না, ব্যাংকের 
চেকবক তোমাকে দেবে না, বিষয় যা পাবে তাতেও তোমাকে 
হ£হ দিতে দেষে না। বড় জোর তোমার সিগারেটের খরচ 
যেগাবে আর জন্মাদনে কিছ, উপহার দেবে, এক সুট ডাল 
পোশাক, কি রস্টওয়াচ, কিংবা একটা শার্পার-নাইণ্ট কলম। 
চকোরীকে বিষে করার মতলব ছেড়ে দেওয়াই তোমার পক্ষে 
ভাল । 

বংশধর িষম মনে চলে গেল। রী বেলা তার কাছে 
সব কথা শংনে চকোর? বলল, বাবা যে ওই রধম বলবেন তা 
আম আগে থাকতেই ভশান। 

বংশধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পা্ত তাঁরই 
থাকুক, আমার তাতে লোভ নেই । তুমি যাঁদ সাতাই আমারে 
ভালবাস হবে ভাগ স্বীকার করতে পারবে নাও প্রেমের জনে। 
নাবী £ক না ছাড়তে পারেঠ যাঁদ ভালবাসা থাকে তবে 
আমার সেকেলে ছোট বাড়তে আর সামান্য আয়েই তুমি সুখী 
হতে পারবে। 

৮কোরী হেসে বলল, শোন বংশী । প্রেম খুব উচ্চুদরের 
[জনস, আর তোমার ঞএপর আমার ভা নেহাত কম নেই। 
কিন্তু টাকাহীন প্রেম আর চাকাহশন গাঁড় দুইই অচল, কষ্টের 
সংসারে ভালবাসা শ.কয়ে যায়। 'ধনকে দিয়ে বনকে যাব 
থাকব বনের মাঝথানে, ধনদোলত চাই না শুধু চাইব ধনের 
ম.খপানো এ আমার পোধাবে না বাপু। ভোমাকে ভয় 
দেখিয়ে ভাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা বাঁড়য়ে বলেছেন, 
আমাকে একবারে হার্টলেস রাগ্কুসণ বানয়েছেন। কিন্তু আম 
অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় কিছ; 
বলেন নি। আম বাল কি, তোমার ওই প্রোফেসার ছেড়ে 
[দিয়ে কোনও ভাল ঢাকাঁরর চেষ্টা কর। বাবার সো মন্পদের 
জআালাপ আছে, ওদকে ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে 
দেওয়াতে পারবেন। প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই. 
তন হাজার হওয়া অসম্ভব নয়। 

.. -তত দিন আমার জন্যে তুমি সবুর করে থাকবে 2 1, 
-গ্যারাণ্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে “ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ ১৩ 





কথা, ভাবষ্যে তোমার আমার দুজনেরই মাঁতগাঁতি বদলাতে 
পারে। যা বাল শোন।-একটা ভাল সরকারী চাকাঁরর জনে। 
নাছোড়বান্দা হয়ে বাবাকে ধর। কিতু এখনই নর, ওর মাথার 
এখন ঠক ঈ্ই, দিনরাত ওই মোদটার কথা ডাবছেন। বাবার 
গুপ্তচর খবর এনেছে, ভালাদাঘর সেই মাহম বাঁড়জোর 
মূলতানী মোৰ নাকি রোজ সাড়ে ঝাড় সের দ্ধ দিচ্ছে, 
আমাদের পরাজমাহিধর চাইতে কিছ; বেশী, যাঁদও দ-টোই 
সমবয়সী তরুণ মোষ। বাবঝ। ভাই উঠে পড়ে লেগেছেন, 
রাজমাহবীকে কাপাস বির খোল, চাঁনাবাদাম, পালং শাগ' 
কড়াইশশুটি, গাজর, টোমাটো, নারকেল-কোরা। এমলানেরদর 
রস, এই সব পাান্টকর জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামিন বি- 
কমপ্লেক্সও দিচ্ছেন। এগাঁজীবশনত আগে কে যাক। রাজ. 
মাভষ যাঁদ গোল্ড মেডাল পায়, ভবে বাবা খুব দিলদারয়া 
হবেন, হখন তাঁকে চকারুর জনো। ধরবে। 


র এব মাস পরেই পাশ্চমবজ্ঞাগবাদিপশপ্রদর্শনী, 
ঘ্। 'বন্ডু হংসেনবর মহা বিপদে পড়েছেন! বাজমাহিষী 
খাওয়। প্রায় ভাগ করেছে, দুধণ্ নামমান দিচ্ছে। যত নষ্টের 
গোড়া ওই ণাপণ লাম, বাডমাহষখর প্রধান সেবক। সে তার 
ইয়ারদের সলো বাসপ নামায় মেলার গিষে খুব ভাড়ি খেয়ে 

শস। এল হঙদল সাঙ্গো বশরদর্পে 
181 হিল । তার ফলে তাকে 


”| 


হাঙ্গামা বাগিহোছিল, শি 
লষ্ড জনতা ন্টবলর ম 

পেগতাহ কল প্রান চালান দেওয়া হয়) খবর পেয়ে তাকে 
হাসন ক আট হত সজ্ছার অন্ধ 2১টা করলেন, কলকাতা 
পেত হন এ নরপ্টার পযন্ত আনালেন। আদালতে তিনি 





“আ। চকোরাকে বয়ে করতে চাও এই তো? 


প্রার্থনা করলেন, মোট জরিমানা করে আসামীকে ছেড়ে 
দেওয়া হক। 'কল্তু হাকিম তা শনলেন না ছ মাস জেলের 
হুকুম দলেন। তখন ব্যারস্টার বলললন, ইওর অনার, 
এই গোপীরাম যাঁদ জেলে যায় তবে শ্রীহংসেশ্বর রায়ের 
সব্নাশ হবে। . ভার বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ন বফেলো রাজ- 
মাহধশ গোপীলামের বিরহে খাওয়, বন্ধ করেছে। না 
খেলে সে আগামী ক্যাটল শোতে দাঁড়া কি করে১ অতএব 
ইওর অনার দয়া করে মোটা জামিন নিয়ে আসামীকে এক 
মাসের জনো ছেড়ে দিন, প্রদশনী শেষ হলেই সে জেলে 
ঢুকবে । কিন্তু হাকিমাট অত্ান্ত একগ্য়ে আর অবুঝ, 
কোনও আবদার শুনলেন না। হাই শোপীরাম এখন জেলে 
দ্নয়েছে। 


হংসেশ্বর পর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষটা গোপশীরামের 
এত নেওটা হরে পড়েছে । এখন চীন অক্‌ল পাথারে হাবু- 
ডুব খাঙ্ছেন। গোপীরামের সহকারীরা কেউ ভয়ে এগোয় না, 
কাছে গেলেই রাজমাহষী গ*ৃতুতে আসে । শুধু হংলেশ্বরকে 
সে বাছে আসতে আর গায়ে হাত বলতে দেয়, কিন্তু তন 
থুব সাধাপাঁধ করেও তাকে খাওয়াতে পারলেন না। 

হংসেশ্বরের এই সংকট শুনে বংশধর তরি সঙ্দো দেখা 
করতে এল। তান তখন এক ছড়া সিংগাপূরী কলা মোষের 
নাকের সামনে ধরে লে দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্যে অনুনয় 
করছেন, কিন্ত মেধ ঘা ফাঁরয়ে নিচ্ছে 

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে 
পার কি? 


রর 
চি 
৪ 
০ 
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হংসেশ্বর থেশকয়ে বললেন, গঁতে খাবার ইচ্ছে হয় তো 
এগিয়ে আসতে পার। 


হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতলব এল। হংসেশবরের 
ক্বাছ থেকে সঙ্গে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে 
কথা কয়ে রাষ্ডসাহষী সম্বন্ধে অনেক খবল জেনে নল। তার 
পরাদন ভোরের দ্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপীনাথের সঙ্জো 
দেখা করতে গেল। তার উদ্দেশ্য শলে /জলার খশ। হয়ে 
অনমাত 'দলেন। 


ধানাথপ্‌রে ফিরে এসেই হংসেশবরের কাছে গিয়ে 
| বংশীধব বলল, খাকাবাবু, ভাবেন না, আপনার মোষ 
যাতে খায় তার বাবস্থা আম করা । 

হংসেশ্বর বললেন ব্যবস্থাটা কি রকম শান? তুমি ওকে 
খাওয়াতে গেলেই তো গপতিয়ে দেবে। 

_ আম নয়, আপাঁনই ওকে খাওয়াবেন গোপীরামের 
সঙ্গে দেখা করে আম সব হাদস জেন নিয়োছ। ব্যাপার 
হচ্ছে এই ।--মোষটাকে মাওয়াবার সময় গোপীরাম তার গায়ে 
হাত বলয়ে একটা গান গাইত। সেই গানটি না শুনলে রাজ- 
মাহষীর আহারে রুচি হর না। 

-এতো বড় অদ্ভুত কথা। 

আজ্ঞে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাহলভ একেই বলেছেন 
কাঁন্ডশন্ড পিক্লেক্স। অ.পনাকে গানটি শিখে নিতে হবে। 

হংসেশ্বর বললেন, গ্লান-টান আমার আসে না। যাই হক, 
গানটা কি শান? . 

বংশশধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কাণ্ডশন 
আছে। আগে কবুল করুন মোষ যদি আগের মতন খায় 
তবে আমাকে খুব মোটা বকাঁশশ দেবেন। 

_ ক চাও তামি১ চকোরীর সঙ্গে বিয়ে ১ 

_ চকোরীর কথা প্র হবে। আপনার িনখানা বাঁড় 
ছ-তলাটা, আর সাদার্ন আঁভাঁনউএর /ততলাটা। 
._-ও৪, তোমার আস্পর্থা তো কম নয় ছোকরা! ওই 
দৃতনটে বাঁড় থেকে মামে আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার 
আসে তা জান? 

_আজ্কে জান বহাক। কিন্ত ওর কমে তো পারব না 
কাকাবাবু । ওই আয় যখন আামর হবে তখন চকোরার 
সঙ্জো বিয়ে দিতে আপনার আর আপান্ত থাকবে না। 
আপনারও ছু সুবিধে হবে, ইনকম ট্াক্স আর প্রপার্টি 
ট্যাক্স কম লাগবে। ৃ 

তুমি এত বড় শয়্ভান তা জানতুম ন।, যাই হক, যখন 
অনা উপায় নেই তথন ্কত্ামরে কথাতেই. রাজী হলহম। 
বাজমাহষী যাঁদ পেট ভরে খায় তবে তৌমাকে ওই তিনটে 
ধাঁড় দেব। কিন্তু যাঁদ না খায় তবে তুম এ বাঁড়র ভ্রিসীমায় 
আসবে না। 

-যে আজ্ঞে। 

কথা তো দিলুম, এখন গানটা কি শুনি 

_আঙ্ছে, শোনাতে লম্ডা করছে, গানটা ঠিক ভদ্দ সমাতের 
উপযূক নয় কিনা ।. কিন্তু অন্য উপয় তো নেই, আমার 
কাছেই আপনাকে শিখে নিতে হবে। শোপীরামের গানটা 
হচ্ছে 

£সোনামুখী রাজতসইসী পাগল করেছে, 
»*জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে। 
ঝমে' ঝনে ঝ'য় ঝায়, ঝমে ঝাম ঝায়। 

_ও আবার ছি রবক্র্গান ? 

গানটা একটু ইতিহাস আছে 


"শাপীরাম আগে 
দারভাঙ্গায় থাকত। সেখানে একটা প;গল বাডালীদের বাঁড়র _.. 





সামনে ওই গানটা গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটঃ 
অন্যরকম--সোনামূখী বাঙাঁলনী পাগল করেছে। এই গান 
শুনলেই বাঁড়র লোক দর দূর কশে পাগলট্যকে তাঁড়য়ে 
দিত। গোপাীরাম গানটা শিখে এসেছে, শুধাহ বাঙালনীর 
জায়গায় রাভভইসশ করেছে । আপাম আমার সঙ্গে গলা 
'মালয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পযন্তি রিহার্সাল 
টচলনক। 

অতান্ত আনচ্ছায় বাজী হয়ে হংসে*বির গানটা শেখবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। বংশীধর বার কার সতর্ক কবে দিল-- 
রাজমাহষী নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভ*ইসশ, আমায় নয়, 
বলুন হামায়। উচ্চারণটা ঠিক গোপীরামের মতন হওয়া 
দরকার। হাঁ, এইবার হয়ে এসেছে, আর ঘণ্টাখানক 
গলা সাধলেই সরাট আয়ত্ত হবে। 


সব বেলা হংসেশ্বর বললেন, দেখ বংশী, রাজ- 
মাহবীকে থাওয়াবার সময় তুমি আমার পিছনে থেকে 
প্রমূট করবে, আমার সঙ্গে থাকলে তোমাকে গদাভিয়ে দেবে 
না। আর একটা কথ। শুধু তাঁগ আর আস থাকব, 
আর কেউ থাকলে আমি গাইতে পারব নং। 

বংশীধর বলল, ঠিক আছে, অনা কাই থাকবার দরকারই 
নেহ। 

দু বালাঁত বাজভোগ বংশধর রাজমাহ ষীর জন্যে বয়ে নিযে 
গেল, হংসেশবর ভা গামশার ঢেলে (দিলেশে। বংশধর 'পছনে 
গিয়ে বলল, কাকাবাবু, এইবার গানটা ধরন। 

ঘোষের পিঠে হাত কুলে বলতে হংসেশবার মর স্বরে 
বললেন : লক্ষী সোনা আমার, পেট ভবে খাও, নইলে গায়ে 
গতি লাগবে কেন, দ্র আসবে কেন, সেই মুলতানাটা যে 
তোমাকে হারিয়ে দেবে। হাহিহিলি 

-সোনামুখ রাতডইসন পাগল করেছেন 
মোন্ন ফোঁস করে দীঘানশবাস হাডুল। বংশীবর ফিস- 

[ফস করে বলল, থামবেন না বাকারার, বেশ দরদ দিয়ে বার 
বার গাইতে থাকুন, শেষ লাইনের সুরে ভুল করবেন না, 
ঝমে বশে কয় ঝয় ঝমে ঝমে ঝয়ভানান ধাপশা পা মা 
নাগ্‌গা গা রে সা। 


তাল-গান-লয় ঠিক রেখে হংসেশ্ধর তিনবার গানটা শেষ 
করলেন, তারপর চতুর্থবার ধবলেন -সোনামুখী রাজভ'ইসন 
ইতাদি) 

সহদা মোষ মাথা নামিয়ে গামলায় মুখ দিল। তার পর 
সেই নির্জন প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মু মন্দ আওয়াজ 
উঠ্ল--চবং চবং চধং। রাজমাহষী ভোজন করছেন । 

পরবত7 ঘটনাবলী সাঁবস্তারে বলবার দরকার নেই। 
পনরো [দনের মধ্যেই রাজনহিষার বপু গজেন্দ্রাণধর তুলা হল, 
গায়ে স্বল্প লোমের ফদক ফাকে নাবিড আলতা-কালর রঙ 
ফুটে উঠল, বিপুল পাধর থেকে প্রতাহ পণচশ সের দুধ 
বেরূতে লাগল। পাঁশ্চমবঙ্গ-গবাদি-পশ-প্রদর্শনিশতে সে মাহম 
বাঁড়জোর মূলতানী এবং অন্যানা গ্রাভিঘণগনশদের অনায়াসে 
হারয়ে দল। রাজাপ।লী তার গায়ে একটু হাত বাঁলয়ে 
দিলেন, বাষমন্্ধী সম্তপঁণে এক ছড়া রজনশগন্ধার মালা তার 
গলায় পরিয়ে দিলেন। ধাজমাহষী প্রপন্ন হয়ে সেই অথণাট 
গ্রহণ বরে চিবৃতে লাগল। 

বংশীধরের নতুন আবদার শূনে হংসেশবর বললেন, আবার 
চাকারর শখ হল কেন১ আমার বুকে বাঁশ দিয়ে তো যত 
পেরেছ বাগয়ে নিয়েছ । | 

বংশীধর বলল, আশ্রে, একটা ভাল পোস্ট না পেলে যে 
আমার সেলফ-রেসপেক্ট থাকবে না। 
'বশুরের বিষয় পেয়ে নধাঁব করছে। 


লোকে বলবে, ব্যাটা. ৭. 
রঃ 
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হয় গড় তাই হনে ভাবছ একটা 
111811101101178] টোখা ধরব আরথাাং মেই 


দভহর হানের খাটযানর 


বোশ 1--শিনিত 


ডতের লেখা মার 
চাইতে শরীরের খান 

3 এ 
পাত মগ? আসন কার বসেই 


বড আপনা হতেই রদ্ধ হয়ে 


51 


ওর ট্চশ্র- 


আলে । এই 


খেকে আশা করাছ যে পেখকির আসনে 
বসলে আগার টিন্তবাক্ত মক হয়ে লেখনগর 
নখ দিয়ে হাটে বেরবে। জানইত আমাদের 


হাল ছা) 1911[৮রু মূল্গে আহঙ্ছ অশন ও 
বসন তঙঞব আসনও থাকা উচিত। ভোবো 
ঘা আম চালাক করাছ। আমার এতকাল 
শবধবাস ছিল যে দেহের সে আত্মার একটা 
যোগাযোগ থাকলেও খাওয়া পরার উপর 


আধ্যাত্মকতা নিশ'র করে না। এখন দেখাছ 
এ বিশ্বাস নিতান্ত রি 'আজকাল 
আম বদলে বদলে হরেক রকম কাপ 


পার-ফলে সঙ্জো সঙ্গে আমার মনেরও বদল 
হয়। ইংরাজি কাপড় বহুকাল পরোছ 
কিন্তু তাতে মনে কি চরিত্রে ইংরেজ হাতে 
পাঁরান। কিছ লাগি পরলেই টের পাই 
মনটা অমাঁন রমের বাদশা ওরফে তাঁকর 
চ্লতানের লতি সাম্াজোর উদ্ধারের জন্য 
বাকল হয়ে ওঠে খপ্দরের ধ্াঁতি আজও 
পপ ব্রান। িক্তু খদ্দনের চাদর গায়ে দিয়ে 
ঢৈ্ছি দেহুক ও লজেফাপায় নোডসামান 
বকে প্রত অল হয়ে যার, অন্তরের লোহত- 


সমুদ্র প্রশান্তহহাসাগরে পারণত  হয়। 
সরেন আমাকে একটি 08001070819 
উপহার দয়েছেন। সোট এক ঘণ্টা কাল 
সাথায় ভালে রাখবার পর দৌখ যে কান 
একেবাপর কালা হয়ে গেছ । বাইরের কোনও 
বাণশ আগার কানে আর প্রবেশ করছে লা। 
রবি লু মহাশয়াক আমার বাধিরতার সম্বাপ 


[তর অপ্থেই দিয়েছি, বিন্তু তার জন্মের 
বরণ হাল কাছে চেপে গিয়োছ। কেননা 
(11111117021) শিরোধার্য করোছ শুনলে 
[তান হাসতেল। শসধমের্দ [নিধন শ্রেয় পর" 
ধর্ম ভয়াবহা এ কথা কত সতা তার 


প্রমাণ এবার হাতে হাতে পেয়োছ। আমি 
হচ্ছ লেখক | আজশবন আমার 19118-681) 
নিয়েই কারবার অতএব 08108171৮81) 
ধারণ করবার আমার কোনই গ্রয়োজন ছিল 
ন:। এখন থানা যাক কলম বি 

এ চির নশচে বীরপধল সই করত হবে। 
বীরবলের হাত থেচক উদ্ধার না পেলে 
প্রমথ চৌধূরশর লেখার ওজন কখনও বাড়বে 
না। তাই গুনে করছি এবার এমন একটা 
লেখা ধরব যার ভিতর বীরবল আর হাত 
ঢালতে পারার না। সি হয়েছে 


তাজবাল আমার ধান কি আ্রান। এখন শুধু 
পড়েই ঢচলোছ-আশা না আসছে মাহস 


লেখা শুর করতে পারব। বাগসিননদশনের 
উপর প্রবন্ধপলো যদ শখতরায় তাহলে 
বিশবভারতীতিও একবার গিয়ে সেগল 


পড়ে আসব। যতদূর সম্ভব বিষয়টাকে 
সহইজবোধা করত চৈষ্টা করব, গকণ্তু মনে 


রেখো বগসিনের দশনি 
যার অন্তরে কাব ও 
হরগোৌরীর মিলন না হয়েছে-তার কাছে 
বাগসনের কোনও মূল্য নেই। 


তর সচেঠি 1 বজায় 1এখ মার, । 


আঙ্গার শরশর যে আজও গকে আছে 
এই তে-পাভ়া চিঠিই তার প্রমাণ । 
শ্রীপ্রমঘনাথ চৌধুরশ 


ম 


8511 014 58115873180 1,8185 


রর 281922. 
কঞলাণীল্ঘষু, 
তোমার দু-দৃখানা শচাঠির উত্তর পাওনা 


আছে। আন্জকাল ৮১/০7এর উপর্ুবে 


দাশনকের মিলন 





কোনও কাজ করা হয় না। প্রায় প্রাতাহই 
সকাল বেলাটা লোকের সত্া ভদুতা করতে 
কেটে যায় । 19,)12€ বলেছেন যে “তুণ্মি যদ 
কারও কাছে না যাও ত সকলে তোমার 
কাছে আসবে”। কথাটা যে কতটা পাকা 
তা আজকাল টের পাচ্ছ। সে যাই হোক 
আজ সকালট! ফাঁক্‌ পেয়োছ তাই তোমাকে 
লখৃতে বসেছ। 

আমার শেষ চিঠিটা তোমার ভাল 
লেগেছে- শুনে খাসা আম দেখাছ যা 
কিছু খাতির নদারং ভাবে লিখি, লোকে 
তারই খাতির করে। পাঠকের মন-জ্ঞাগয়ে 
লেখার প্রধান দোষ এই যে, তাতে পাঠকের 
মন-জোগানো যায় না। এর থেকে আম 
এই [সপ্ধান্তে পৌঁচেছি যে, যে লেখক 
যত ব্যন্তগত 'তনি তত সামাজক। এই 
[দক থেকে দেখলে “সোহহং" কথাটার অর্থ 
পরিস্কার হয়ে যায়। 


আজকে দেখতে পাচ্ছ আমার কলমের 
মুখ দিয়ে দারশানক বুল লব ট্রপ টপ 
করে বেরচ্ছে। আম হঠাৎ এতটা দার্শানক 
হয় উঠলম কাস? দেদার ফিলজফি 
প্ডনথু বলে নয়জ্লীমতী-র আর্ট সম্বচ্ধে 
বন্তুতা শনে। তিনি দ্ট্দন আর্ট- 
সোসাইিতে বক্তৃতা 'দয়োছলেন। দাঁদনই 
আম উপাস্থত ছিলুম। শ্রোতারা একবাকো 
বল্ল যে, বস্তা চমংকার বন্কৃতা করেন। তার 
পর টের পেল্ম যে তাঁদের মধো আঁধকাংশ 
লোক বন্কৃতার এক বর্ণও বুঝতে পারেননি! 
সৃতরাং শ্রোতাদের "চমতকার? শব্দের অর্থ 
“অনশগলা”। 

দশনশাস্ম-মার্গে যিনি জীবনে কিছুমাত 
বললেও অত্যান্ত হয় না-আর বলা বাহুল্য 
যে সভায় যাঁরা উপাষ্থত ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে আঁধকাংশ লোকেরই 'ফিলজাঁফর ক, 
খ-র সঞ্শোও পারচয় নেই। 

এখন উত্ত বন্কৃতা সম্বন্ধে আমার বন্তৃতা 
শুনতে চাও। সতাসত্যই বেশ বলেন। আর্ট 
সম্বন্ধে ইউরোপে আজকাল যা বলা কওয়া 
হচ্ছে, তার "সঙ্গে এদ্র যথেষ্ট পারচয় 
আছে। শুধু তাই নয় সে দেশে এ যুগে 
আটের যে সব নবশাখা বেরিয়েছে সে 
সকলের আঁবর্ভাবের মানসিক কারণ কি 
তাও তিনি জানেন। যদিচ বস্তা বরাবর 
আধ্যাত্মিক শব্দ বাবহার করেন, আম তার 
বদলে মানসিক শব্দ ব্যবস্থার করছি। কারণ. 


পথ জপ পপ পাপা পি িপপপসপ পপ 


পারবার নিয়ম্ত্রণ 


(জন্ম নিয়ল্তপে মত ও পথ) 
পাঁরিবাধিতি তথ্যবহূল সুলভ বাংলা শংস্করণ-- 
মূল্য ডাকব্যয় সহ ৪৭ নয়া পয়সা মাত। 
আঁগ্রম মানঅর্ভরে প্রোরতবা। ভিঃ পিঃশ্হয় নাট 


মোঁডকো সাপ্লাইং কর্পোকেশন 
. পোষ্ট বক্প--১৩৬, কলিকাতা--৯ 





পপি 





ভার কথা থেকেই বোক। যার যে নব- আটের 
মূল 1১/16116610141, ১3101111081 দয়। 
বাটাকে %৮৪।৬৪৬ করে এক-এক পল তন 
এক-একটা উপাদান নিয়ে, তার উপরই 
ভাঁদের আর্ট গড়ে তুলতে চাচ্ছেন। এর 
[ভিতর পুরোনোর বিরদ্ধে যতট। বিদ্বেষ 
আছে--ন.তনের শ্রাত ততটা অন,কাগ নেই। 
হতে পারে আম ভূল বকোছি। কিনতু ভুল 
যে করোছ এ কথা আম সহজে স্বীকার 
(কেননা আটেরি গায়ে খখনই 


করথ ন।। 
কোনও টিকিট মারা হয়সে টিকিট 
“017)11555101)1৯1ই দহাক- আর ৮২- 


[01695191015 হোক) ৫৭1)।থাই হোক আর 
19010111518 হোক, তখনই দেখতে পাওয়া 
বাস যে-আটের জাতিতে এদের সৃষ্টির চেষ্টা 


ছচ্ছে--অথাৎ একটা নাশের অথবা 
69098]১1-এর অধীনে বহকে জানবাৰ 
চেক্টা হচ্ছে অথচ এ ক্ষে£ে ওরশ 
18519651101) অসত্গত, কেননা শ্রাতি 
াটপস্টক সস্টর স্থাতন্ছ্য ও বহুশধত 


আঅ]ছে। আ।টর ইতিহাস 0911178] 101৯101 
লয়, তার [শর ৮:6১।)1)৯, ২1)6৮416-4৭ 
কোনও »থ।ন নেহ। আসল কথা যা একাধারে 
17001075৬৭1901) ও 6হ1)164৭107 নয় তা 
আর্ট দয়--জার 111171বা)। লাম শালোলই 
1'1706-এর কথা মন হয় আর €71701501- 
এর লাম শুনলেই 31)4০6-এর কথা মনে 
গড়ে। এ দ.টো [ঞানস যে দশনের আঁধ- 
কারভুপ্ত তা বলাই বাহহ্91। আামকা ত।কেই 
আর্ট বাল যা 11110716 21101 1)906-এ৭ 
বছভত। (:010918-এর কারধার শুলাম 


দৃ্ভন (3110) 510১11))) গন্য ৯11 





শিলা 


পপ সপ স্পা 


£5০))6। ৮৮ উপরে যাঁধ আটকে দাড় 
করতে হয়, তবে আর এক ধাপ চড়ে 
15)1)516111-এর 111)597৮র উপরই তাকে 
দাঁড় করাইনে কেন 2070101118010068- 
১)1)-এর আর্ট যে ড1)11110871 হঝেনসেখ, 
[বষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। | 
আমার কথা ভূল বঝো না। এই সব 


নতুণ দলের ভিতর আটিষ্ট থাকতে পা?র 
এবং আমার িবশবাস আছ আছে। আম 
সধ বলতে চাই যে এখগের লোকের 
মনোজগতে দাঁড়াবার যে স্থান নেই সেই 
স্থান তারা খুজে বেড়াচ্ছেন। আশা কাঁর 
মানষ শীঘ্ই একটা নঙুন কোনও বিশ্বাস 
খুজে পাবে। (বাত পেয়োছি। ব্যাপারটা 
কি জানো। মানুষের ভঝ্রোগের 11807 
€1110. 

আজ তবে বিদায় হই । দেখো যেন আমার 
1বদো...কাছে ফাঁস করে য়ে না। 
হপ্রামখনাখ চৌধ্‌রাঁ 
৩ 


40 উ15৮ 1517 1381185570] 


৭15)125. 
বল্যাণীয়েষ,, 

[তোমার চিঠি পেয়োছ। আজকে বড় 
করে, উল করে চিঠি লিপু হ পারব না 
সর, লুকণথধায় তোখ।কে প্রান দিত 
টই  শাবজলসদতিত ২ 
1০1161. লিখ ছ |... 

নাধে। অনেক িল হেনা কেডে দিই ছিল,ম 
৩৭ হল কলহ হরিতত ভি প্রথা হত 
৭11 তর পার মিলে কনলীন £লখ।র অভনাসত। 


ক, ও. ঠহ ৮২, মিন বাজ ণ % হি 
এ শাবজল।র বল আত ভাব 


তত রী তব 11111 


»।রিফিং 


পপ আপা পপ ১৩ 1 পপসপীপপিলপ- পা পিট শিস আপস | পসরা কপ 





177/)011618 6 ১1908151501 : 


1118৯501৭15 16571-16৭ ₹14151-150 ০০1০০৭£০ ৪০/৪০ 

4 ০705১6721৮5 750 8 71880 80০9৯762 

1৮07 ৮11৭1511520 114501.87101৭ ৪০৯8০ (691 59170 & 1158) 
08007571516 81 ৮৮৫৬ 00৭১670188৮ 2৮ ১%০০০ 


15855705021 61 ৩০৪৯৪৮০৪750 8 7৮81৭ 51716€া 
& তা এও 8০০655০7155 


৮৮৯৬571০5০৩ ০০1৭৮০ ১/০০ 


5. ৮. ০০75 & ০০, 


285, 5৩০৬4842৯৭ $78557, ০28৮০৬78712, 





রা সী - ০০০, পক তা, ক শা- 57225 পিনিশশতিলিত ০৯ শি 


কল 


5 
লতি রা * ভাবী 





2 ছি 3) 
বরা 


রর টি 


“বজুলীতে"ও চিঠি লাখ। ও লেখা ঘণ্টা 
খানেকের মধোই শেষ হয়ে যায়। আর এ 


চ 1খ 


লেখার ফলে আমার হাতও খুলে গেছে। 
হস্তায় সুধু শাঝঞলী"তে নয়, 
কি ও. “শঙ্খ বীরবলের 


[চাঠি বেরবে। মাসকপন্ত থেকে সাপ্তাহিক 


পরে অবরোহণ করবার অনা করণণ্ড 
অছে। আম এদানিক নেহা কণে। 


হয়ে পড়োছি। তাই মনে করল, যে দেশের 
পোকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার ও একটা 
উপাধি! হ*তা হত সংবাদপহরে লিখলে 
টাটব; টাটকা নন্দ প্রশংসা পাওয়া যাবে। 
এক দলের লোক আমার লেখা পড়ে ধেমন 
খাস হচ্ছেন, আর এক দলের লোক তেমনি 


৮টন। তিনখান কাগজে আমকে 
নিত গাল দিচ্ছে অপরপক্ষে আবার তিন 
টারখ্যান, লেখার জন্য আনার ক'ছে 


উচ্েদারী করডছ। এ ত গেল নিডের কখ। 
-.এসব লেখার আসল উদ্দেশ্য ৪৩০1)011)16৭ 
১)1111২ প্রভাতি বিষয়ে সাধারণ পাঠকদের 


একট, ভাবতে শেখানো! ভাতম দেশের 
[(লৈখক এই শেখাতে চাই হে নিজে ভাবত 


শোথাহ যখাথ- শিক্ষা । ভাংগা কলছ, গান ধতক 
'ঝনতে পয শহর খোচা খে লাক 


5 ঠোহা পতি । আর আসল গ্াদারণ হচ্ছ 
৯.৩ ভাশার লছাব 8:০7 ৮" 


ডগগাণর ফল একটু সহয। করত পি 
সত কও 


5৩ 

এবার িঞ্লসিতে গর্ংপজ্ধণ কাগজের উপর 
এক [নিযোছ। |।13151। 817 সম্বন্ধ 
অনের্ক কথ ভ্রম দেখি বাল হরে পাঁড়জ্ছে। 
অর্থাৎ 11101লা) খহিভতুত খুজতে তা এক 


হত 


কথ এ ভুলে বচ্ছে। ভুমি শুনে খুসি 
হইবে বে অভি সম্বন্ধে দকঘা ধলতে 


শাবভলশীর পলই আমাকে অনুরোধ করে। 
এর থকে দেখা যাচ্ছে যে বাঙালসর মন 
এখন হানি দিকে ছড়িযে গড়োছ। বাঙলা 
1৬ ভারিতবাষরি আগ কোনিও প্ুদেশের 
আর কেনও বাদপ্ে ও বিষয়ে 
লেখার 4648) নেই আমি ঞ প্রবন্ধে 
81176111164 একট "কড়কে” দয়োছ। 
আএা কর & লেখার কেউ রে করবে, 
হলেই আমার যা বস্তব আছে তা আর 
একট. ফলাও করে লিখতে পারব। 
এইবার "সব.জপন্রের" জনা লিখতে সুরু 
করব। একটি প্রকাণ্ড প্রবন্থ লেখবার ইচ্ছে 
আছে। জান সে প্রবন্ধ তোমাদের ভাল 
লাগবে। তাযে কি? তা এখন বলব না। 
গরপ অবশ্য লিখব কিন্তু আর মাস দই 
পরে।আজ তবে এখানেই শেষ কার। 
বাঁড়র লোক স্নানের জন। তাড়া দিচ্ছে। 


তামার পদ্য দণঁট আসছে সংখ্যায় সবুজ- 
দুরে হাসিন! ইতি 


দেশন 


্রীপ্রমথনাথ চৌধরশ 





দাঁলসে সে প্রায় হান্াহাতি হওয়ার 
মী উপঞম। শান্তিপুরে অশালিউ হাতেই 
পারে-কারণ আন্তিপুরে  রঙ্তমাংসের 
৮... ধের ধাপ করেন এবং তাঁদের শান্তি 
»বে৬-অল্লাভাব বস্মাভাধ অর্থাভাব প্রভাত 
যাবতীয় অভাব দেশের অন।এ যেমন আছে 
তেমনই আছে শাশিতপুবে অশানিত নয 
শাহর নামে অশাহিত।  আন্ষর 
স্বভাবের এধো চিরকালের একাট নৈযাযিক 
[কান সনস্যা উপাস্থত হলেই 
আপন-আপন নায়বাধ অনুযায়ী সমসার 
আলো সই বা তিভোধিক পক্ষে ভাগ 
হয়ে দায়ে দিলা ফাই প্রথনে একালাতিত 


ভাহছুন। 


পারে ল্লেহবশোধে পাঞগা শীযদিত অগ্রসর 
ক ১8275 ১:১৬ এ ৩ ৮, ০ 
হয এক্সিতেও তাই হয়েছে, বিখেবর 


হানতিব কথা উত্টেছল একান্ত নরীহভাবে 
শতা খেকে প্রড তকে যে প্রায় যম্ধ 
উপ্মাস্থত হলা। 

কথাটা তুলে ফেলেছিল-ডাক নাম হবে] 
ভাল নাম আমাক; ছোকরার ভাজ! 
মাত্ট এবং প্রকাতিতে বেশ বাঁসক। কিন্তু 
ৰদমেজাজ যেমন সবারই থাকে, ওরও আছে। 
গেল মাসের আন্তজাতিক কাগজ পড়ছিল, 
পড়তে পড়তে বন্ধ করে বললে-সাধ্‌। সাধ! 
অচ্ছ্া 'লখেছেন। একেবারে যাকে বলে+- 
ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেখয়া। 

পান--ওর ছোট ভাই--সে বেশ পাণ্ডা 
লোক-কলেজ ইউনিয়নের খ*ুটি--শরীরটা। 
অসূঙ্থ, ভা না হলে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াভো, 
সে বলালেকে 2 কাকে 

-শাচন সেন গ্তি। আমেরিকার পর্দা 
ফাঁক ক'রে দিয়েছেন। আমোরকাই যে 
ঘৃদ্ধবাজ প্রগাণ করে দয়েছেন। একেবারে 
সব ফ্যাকচুয়াল ডাটা দিয়ে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখয়ে দিয়েছেন যে. রাশয়া আটম 
বোমা থাকতেও যূদ্ধ চায় না। তার শান্তি- 
কামনা জেনুইন। এমন কি হাঞ্গেরশর দাঙ্গা 
সম্বদ্ধেও প্রমাণ করেছেন যে. ওটা নিতান্তই 
একদল লোককে ঘুষ 'দয়ে তৈরী 
এ, | 


করা। রাঁশ্য়া দ্বারতগাতিতে অপ বক্কুপাত 
ক'রে পমন না করলে বিশ্বযুদ্ধ হতে পারত । 
পড় না কলম্বো সম্মলন প্রবন্ধট।: প্রায় 
তিরিশ পাতা । 

[সধঅথণং সিদ্ধার্থ তৃতীয় ভাই বললে 


-থাস'থাম। আসল কথা বললে চটে খাবে 
সিএ 
রত 


--চটবহ তো, নিরপেক্ষ লোক সম্পকে 
যা তা বঞ্চল নিশ্চয় ঢটব। 
যুগ্গান্তরের বিবেকানম্দবাঝর 
আমেরিকা সম্বন্ধে বক্কৃতা পড়েছ * প্রেস- 
ডেন্ট সম্পর্কে বলেন নি তান প্রকতই 
শান্তিকামী এ 


সন্তু সব থেকে বড় জাঠতৃতো ভাই 
গভনমেন্টের গেজেটেড অফিসার এবং বয়স 
যা তা থেকে অনেক বিজ্ঞ কথা বয়সে 
খবূবব কাগজ পড়াছিল-এবার মুখ তুলে 
বলল-ওরে বপ যত মুনি তত লতা ও 
হাল অন্ধের হস্ত দর্শনের মত। এক অন্ধ 
হতীর পায়ে হাত বুলিয়ে বললে-হাতি 
থামের মত গোল। একজন লেজ নেড়ে দেখে 
ধললে-_-দ্‌র, দঁড়র মত। 


বশ! 


সন্ডুর ছোট ভাই কট; ইনার কিন্তু 
বড় বদচেজাজশী। ভার দাঁড় বড় শঙ্কা 
বড় কষ্ট হয়। সে কালাচ্ছিল্৮-এবার ক্ষুরটা 
বাঁ হাতে ধরেই দু হাত কেড়ে প্রায় দতি 
[খটচিয়ে বলে উত্লল-তিবে আর ক সন্তু- 
বাবুর লাঁজক অনুসারে শান্ত হাল হাতী। 
পাথবাঁতে রাজ্যে রাজ্যে হাতী পুষলেই 
শান্ত এসে যাবে । এবং বোধ কার সন্তবাবূর 
হিরো জহরলাল দেশে দেশে সেই কারাণেই 
হাতশ উপহার পাঠাচ্ছেন। 


তারপর বললে-ভারী দোষ তোমার । 
এমন ক'রে বিজ্ঞ কথা ব'লে কথা চাপা দাও! 
জথচ শান্তির দরকার বোধ হয় আঁদ- 
ধু থেকে একাল পষন্তি আজই সবচেয়ে 
বেশী। জীবন একেবারে খাক্‌ হয়ে গেল! 
আর ওই শাষ্ত শাম্ডি কারে যে আন্দোলন 


) সপ 


দে 


তাৰ সমপকোঁঙ্ আলোচনা সরচেয়ে বেশখ 


প্রযোডন । আই কল ইট এ ধাপ্পাবাজশ-- 
[বিজা ফোঁস কারে উঠল-ছোয়াই ও 
দাঁতে দাঁত টিপে কটু একেবারে 

(বস্ফোরিত হযে শেলনহা-য়াই ও 
ইয়েস; হোয়াই 2 


সবি পশা- গানে ভা হলল হাতা দেশে 
বন্কুন্ত বিপ্লীবির নাগ ধেই ধেই কারে নজা 
বরাতের মৃঠি বদ্ধ কর বাতাসে ঘষ 
মেধ ইলীকলাব জিন্দাবাদ বলে তচশচযে এক 
গা ঘেমে গেলাস জল খোয় জলের 
বাজারে দাভন্ষ লাগায়-তারা কেন তসখানে 
চালে দলে 5 হোয়াই 2 টেল মি। 

টেল 

ইয়েস টেল জি 

-পাণঅভাদয় আব সাম্াজাবাদশীর যদ্ধ 


এক হলঃ 
হাঁ হে-দন্কপাত যে দুইয়েই। ঘন্তপাত 
[নেই ভশাছ্তি। ও তো গরু কাটা পড়ি 


। 
4 


ক 
4 


কাটা। বড় আর ছোট। এবং এ বলে ওটা 
অন্যায়, ও হালি এটা অনায়। আগ্ড শেষ 


পযন্ত লাগাও দাঙ্গা । বন্ধ করবে হা 
দুই-ই কর, তবে বুঝ । যে পাঠা গর; মাছ 


' কহ, খায় না- কিছ, হতার পক্ষপাতী নয়. 


তার কথা শুনতে প্াার। অনোর নয়, টাকি 
থাকলেও লয়. নর থাকলেও নয়। 

বেজো এবার বলে-আপনাদের কাকা 
কালেলিকর ভো একেবারে নিরামিষ, গাম্ধী- 
পল্থী-তাঁন এবার কলছ্বো সম্মেলনে গায়ে 
কি বলেছেন পড়্‌ন' 

কি বলেছেন 5. 

বলেছেন, শান্তি আন্দোলন সম্পর্কে 
আমার এতাঁদন ভ্রান্ত ধারণা ছিনল-- 

বাধা দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার বললেন কাকা 
কালেলকরকে নমস্কার । কিন্তু তিনি একথা 
যাঁদ বলে থাকেন-তবে তাঁর কথা আমি মানি 
না। নো-নেভার। ইউ সি-কারুর দোহাই 
আমার কাছে চলবে ন্য। নো। 





হে এ হাজারি 


-আপনার চারটে হাত য়ছে। 
-তোমার 'শঙ গাজয়েছে বুঝতে পারাছ 
-এবার, গহাতিয়ে পেট ফাটয়ে রস্তপাত 
করে তুম শান্তি শান্তি করে ষাঁড়ের মত 
চেচন্কে বেড়াবে। 

-এই এই! কি হচ্ছে তোমাদের ? ঘরে 
৮ ছুটে এসে ঢুকল ভেটকী-মানে সন্তু কটু 
কনিচ্ঠা সহোদরা; বাপের আদরের দুলাল 
এবং হীঞ্জনের সগন্যালের মত বাবার 
[সগনাল।  ভেটকী আসা মানেই বাবা 
আসছেন। 

_আাই গড়! চুপ করহে সব। দ্যাট 
বনাণ্টাঙকারাস অটোক্যাট ইজ কাঁমিং। স্টপ! 

_উতহু! ভেটকণী বললে--অটোক্ক্যাট নয়। 
গুদ গ্রেটেস্ট ডেমোক্র্যাট; সুইট ওল্ডম্যান 
দাদু 

দাদু 2 

_হ্যাঁগো ভ্রিকাল দাদু । দি ভেটান 
স্টোরী টেলার! 

সব অশাশ্তি মৃহূর্তে মিটে গেল। 
আনন্দরোল উঠল-দাদু দাদু গলপ গলপ! 

স্থুজকায় নধর ভূখাড় প্রসন্ন কাচ্তি 
্রকাল দাদু এসে ঘরে ঢুকলেন । কি গো! 
শাঁতি শান্ত করে অশান্তি কেন এত 2 


বা 


_ছেড়ে দিন ওকথা। ওসব আপান 
বুঝবেন না। শান্তির নামে ইশ্টার- 
নাশানাল পাঁলাটিকস! আম্তর্জাতক 


* নাজনীতি। ওসব যাক আপ্মান গজপ বলুন। 


শশ্রকাঙ্গদাদয গল্প বলেন। ওই তাঁর 
পেশা। বাংলা দেশের অতশতকালের এক- 
খাঁন মূল্যবান কাথ্থাশলেপর শেষ নগুনার 
মত সেকালের গল্পবলিয়েদের বোধ কার 
শেষ জন। ভাগবত কথকদের মত, আসর 
করে গল্প কথকতা করতেন, গল্পাঁট বলতে 
শুরু করলে বেতালপণ্টাবংশাঁতর মূল গজ্পের 
সঙ্জো দৃশ বশ পণচশাট অনা গলপ বলে 
তারপর মল গজ্পাট শেষ হত। মূল গজপাঁট 
সূতো বাকশীগৃলি ফুলই বল মাণমূন্তাই 
বল-তাই। কিন্তু সে আর শোনে কে? 
সে দেশ কাল অতাঁত হয়েছে। তবুও 
এ বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক তরি.অনেক শদনের। 
এইসব ছেলেদের সুতিকাগারের সামনে 
গোটা পারধ্ারর আসর পেতে গল্প বলে- 
ছেন। গল্প সবই প্রায় জানা; কিন্তু জানা 
গ্পও 'ন্রকালদাদর মুখে পুরনো হয় না, 
সংগায়কের ক্র গানের মতা প্রাভিবারই 
আরও গুণ আছে প্রিকালদাদর, 
দহন গলপ লানাতহও পারেন । ভবে একালের 
তরুণ উদ বা এ কালের সমস্য লিষ়ে 
একালের লেখক- 


চস র দ্র 


টি 1555228 রি 
হয়ে লং ৮৮ তিন 
লাস) মা 3 হি রা রা (১ ২ 8 

এ) ও তম লিভসন। 7স ঢেকানকে 


৬ 
* ছাপপগঞ্ুলা কফোকাটেলস মা টেল না আনেক" 


' স্টেরী না উপল্যাদধমর্টী সে 


বলিতে পারেন সনাহেপটাকরাক; ধাড়র 
আভা তর বিচার করতে ঢায না, এরা 


ৃ করচ্ছে না রামারি, 





শুনিয়ে লোক--ওরা জিভে টোকার মেরে 
হাত চেটে পাত চেটে পেটভার্ভ করে 
খাওয়ার মত গজ্প শোনে। ঘিকালদাদু মধো] 
গধ্যে হঠাৎ এসে প্রায় উদয় হন-আনার্দম্ট 
[তাথতে আগন্তুক আতাথর মত। শুধৎ 
একটি "ঠক থাকে-সোম থেকে শনিবার 
পর্য্ত যে বারেই আগুন, র্াশ্রিটা থেকে 
যান। আর রাবার এজে রাষ্ে থাকেন না 
এসন নয় তাবে কখনও কখনও সন্য্যের 
আগেই চলে যান। অর্থাৎ গরণপ একটা না 
শ.নয়ে যান না। প্রয়োজন মত ম'ণমালার 
করার করেন-আবার একট মাণ বা মুঝ্তো 
“ক পান্না এও ভরি আছে-সে চকে সকশের 
মাঝখানে নামিয়ে দেন। একট গলেপেই 
একাদনের পালা শেষ করে বলেন-গলপ হল 
সাতা যে বলে সে মথোবাদী, যে শোনে 
সে হল ভাবগ্রাহ জনাদদন। জয় জনাদন। 
একটি টিপ নস 'নয়ে “ঘিকালদাদ 
বললেন-তোদের তো বেশ মে উত্ঠোছলরে । 
বড় বড় কথা । তার মধ্যে গলপ কেন? শান্ত 
অশান্ত নিয়ে গভীর ভত্তু ভাই; বেজো ভাই 
মধ্যে মধ্যে বলে-কল্যাণ কলাণ। আবার 
বলে মূল্য মূল্য মানে মূলা কত তাল 
বাধা য়ে বোন ভেউকস বললেও নিয়ে 
মামাংসা রাশয়া করুক, আপ্মারকা করুক, 
নেহর, পণ্চশীল নিয়ে ছুটি বেড়াক; তা 
নিয়ে সঙ্মেলন হোক-যারা বন্ডতুতা করেন 
করুন, বেজো চেখ্চাক- শান্তি চাই, শান্ত 
দীর্ঘজশবশ হোক বলে, পাথবীতে শাচ্তি 
অসূক; গকন্তু আমাদের এই রাঁববারের 
সকালের মেজদা আর বেজোর তকরারের 
অশ্যান্তর একমাত্র উপায় তোমার গল্প । 
গত্প বল। আমি সুরু করে দিই-কি বল 2 
বহুত আচ্ছা। তাই দে শুরু করে। 
ভেটকী শুরু করলে 'মাহগলায়-সে এক 
মস্ত বড় বন। ডাল পড়লে ঢেশক হয" 
পাতা পড়লে কুলো হয়। কম্তু তাই বা 
করে কে? জনমানব নাই। থমথম করছে 
অন্ধকার; সনসন করছে বাতাস, ঝরঝর 
করে ঝরছে পাতা, আর কলকল করছে পাখা, 
সুরে বেসরে-মানে কেউ গাইছে গান-কেউ 
আর উঠছে জল্তুর 
কোলাহল, হরিণ ছুটছে দড়বড় করে, 
বাইসন- 
বাধা "দয়ে শ্রিকালদাদ বললেন-কি- 
ক? 


_বাইসন! বাইসন! মানে ভয়ঙ্কর 
বুনো মোঘ। 
আছ । 


ঘাদসর মধো ঘুরছে, দুটোতে হয়তো লড়াই 
লাগায়েছে। হাতীর দল। ঘড়মড় করে ডাল 
ভাঙছে মধ্যে দল বোধে কুকা দিচ্ছে? 
দযটা চারটে দাতিল ক্ষেপেচছে। চীংকার করে 
ছুটছে, হাড়ই ধরছে, বনের ওই হারশ- 


তোজনরাসক খাইয়ের মত খাঁটি গ্প- টারনগূলো পায়ের তলায় পিষে যাচ্ছে। 


সি স্ক 


সে রক টি চি 


ভ্রিকালদাদু বসলেন-বহূত আচ্ছা । 'কিদ্তু 
এইবার ভাই বাস করো। এইবার আঁম 
ধরব। 

ছেসে ভেটফশ বললে-কিন্তুন্মনে রেখো 
সে বনে মানুষ কোথাও নাই। এমন ক 
ধারেকাছেও নাই। নামান, না খাঁষ, না 
ব্যাধ, না মগায়ারত রাজা রাজপুত, না কাঠ 
কুড়লী, না ডাইনখ, না পরী কেউ না। 
বুঝোছ ? 

ধ্পকান দাদু বললেন-মা। নাই। সে 
বনে নানান পাখী, নানান জন্তু-াকম্তু হাতা 
পর্য্ত। ব্যাস। বাঘ নাই সিংহ নাই। 

মানে । 

-গাজেপর মানে নাই । বনে মানুষ নাই 
তুম বলে দিয়েছ কিন্তু বাঘ সিংহ আছে 


তা বলান। তার আগেই গলপটা ধরে 
পনয়ছি। মানিঙখন বিধাতা পরষ 


গাটর পাঁথবী গড়েছেন গাছপালা লাগয়ে- 
ছেন, পাখী ছেড়েছেন, হাকণ বুনোমোষ 
নামটা কি বলাঁল ভাই 2 ৰ 
_-বাইসন। 
হাঁ বাইসন গড়েছেন, নেকড় গণ্ডার 


হাতে গড়েছেন। বাঘ গড়ন নি) সিংহ 
গড়ন নি, মানুষ, বনে কেন, পাথবণর 


কোথাও নেই মানে গড়েন নি। বনেও নেইল 
যেখানে সমতল পাঁথিবী সবৃজ থাসে ভরা 
নদষ বহাচ্ কুলকুপ করাশিসসব জাধগায় 
শুধু, ঘাস, আগাছা--আর তর ঘধা কট, 
পতঙ্গ আর ছেট ছোট জানোয়ার খবগোস, 
ইন্দুর, টিকাটাঁক গরাগটশ, সাপ, ব্যাড। 





ইঞ্নশয়ার বেজোর দোকে তাকিয়ে 
ললে-ছুচো গড়েছেন । | 

বেজো তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-বাদর 
গড়েছেন। 

হ্যাঁ। রাতে ছুশুঢো কিচাঁকিচ কারে 
'দনে বাঁদরেরা খ্যাক খ্যাক করে। আর 
কোলাহঙ্ল কোলাহল কোলাহল। কলহ 


কলহা কলহ। ক্ষুধার খাদ্য নিয়ে কলহা, 
আশ্রয়ের স্থান নিয়ে কলহ, লজ্জা কারসনে 
ভাই ভেটকখ, মেয়েদের উপর আধকার নিয়ে 
কলহ; কলহ থেকে যৃদ্ধ, তর্জন থেকে 
গনি, প্রচন্ড গজ, প্রবল আর্তনাদ; 
পাথর বুক পদভরে থরথর করে 
কাঁপে সপ্ত স্তরের আকাশলোকে নীলাভ 
শান্ত-সুষমা ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে) 
বিধাতাপুরুষের দুয়ারে আছড়ে গগয়ে পড়ে 
ঝড়ের সমুদ্রের ঢেউয়ের মত! শবধাতা 
বসে. মদ মদ হাসাঁছলেন খুব 


আত্মতৃশ্ত হয়েই, বঝেছ না, অথাৎ ক 


সূন্টিই করেছি আমা এবং ভাবাছলেন 
এইবার একাছঙ্সম দা-কাটা তামাক মৌজ 
করে সেবন করে নাসিকায় সধর্প তৈল 
সিগুন করে বেশ একণট লঙ্বা দিবানিপ্রা 
দেবেন। বেশ পারশ্রম হয়েছ অদমক 
ওর] করেছেন তো! মানে উতসদন। 


রি 
€ 


এখন মোশন চাল হয়ে গেছে 'দাব্য, ফুল 
থেকে ফল হচ্ছে, ফল থেকে বীজ, বাজ 
থেকে ফের (রর, ও দকে পতহ্গে পাখীতে 
পাড়ছে ডিম, ডিমে দিচ্ছে ভা, ডিন ফেটে 
হচ্ছে বাচ্চা, জন্তুর হচ্ছে ছান।; সে তো 
ভাই ইঞ্জনীয়ার তোদের কলের ব্যাপার, 
টিপে দিলি বিজলশর বোতাম ঘুরতে লাগল 
কল--এপাশে দিলি তুলোর গটি-ওপাশে 
বোরয়ে এল কাপড় হয়ে। 


ইঞ্জনীয়ার বললে-এত সোজা নয 
প্রকালদাদ, একটা কলে হয় না 

-হুলরে হল। এখানেও কি আপার 
একটা রেঃ অনেক ক্ষণের কল কানের 
কল-_তার আবার উপকল ধর গিয়ে গন্ধের 
কল, রূপের কল: শঝের বশ অনেক 
কলরে। সে ইঞজিনীয়ারং হয়তো তোর মাথায় 
ঢুকছে না; বোঝাতে শেদন গজপ মোড় ফর 
টালপগঞ্জ যাবার কথা-ট্রালায় টলে বাবে। 
শুধু ইশেরায় বাঁশ ভাই -নাতবউ সাজগোজ 
করে গন্ধতেল দিয়ে কেমন নতুন ছাদে 
খোঁপা বাধ, আবার বর 
সেশ্টোও ফোঁটা দৃহ গায়ে যখন ঢালে তখন 
ধঘনচেরতলা থেকে নন ভার 
ছোটে নাত যাক একথা গইথানেই থাক। 


রি 


*প 





শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 


এখন যা বলছিলাম। বিধেতাপরুষ হাই 
তুলভে তুলতে বলতে যাচ্ছলেননিছেবাম 
তামাক সা বেটা! হঠাৎ ওই প্রচণ্ড শব্দে 
চমকে উঠলেন: হাই তুলাত 
না-হাঁ করে চোখ হানাবড়া বা ন 
হাতের তুড় হাতে রইল, নধর ভূডর ভেতর 
ওই শব্দের প্রাভধযান উঠন। 


-ভমলীল হয়ে যাচ্ছে 
সন্তু। 


দাদু । বসলে 


22 সক 
তত জিকাতলন লাসক 


রি হু . 
ভধ্্টল ভারীতিন না। 


£ 
স্প্রা তার 
ওর মানিটা বালক হধিদনা ভিলা ভিন তস। 
হেবলেল 7 ৃ 


৮ 
ট্যুর টার শের লালিত 17০8 ০ ৮ পু 
দাদ, বলেন হবি থক ভিত ভিখা 

78৮ ৯ বা শি. কা 7728 
সং ্ চর মাত জাত 255 2 


4 


৮ 


২ 7 রং 
কাল এক 80 কাচ তত লালটাতির ছে 
আবার হনাকলাব জিহাদি, তক নুস্াতগশন 


রা রন রন হি 
বলত পারসন তুই লক বিঝোস্ধাস। হরিপর 


্ - + £ ই রি ্ টিটি ১০ 
শোন! শাছরম হাছেকা হতে আঅন্ততিহ 
রা মতি 

'বধাত; বুপ্লনশাঞড কি পরও 


৯২৯ 






ভাঙলে রক্ষ থকবে না। 

গ্স্ছরাঘ বললেনততামার কশীর্ত। ছিষ্টি 
বুরছ-তসখানে . আরাধার-কামড়াকামড়ি 
রন্তারান্ত এ &একে ধরে খাচ্ছে-ও এর গর্ত 


দুহা কেড়ে নিচ্ছেনএ ওর পারবার নিয়ে 
টানাটান-৩ নিয়ে খনজখম : আবার কোন 


নই এ ওকে দেখলে গজনি করে ওকে 
ণ করছে এই ব্যাপার । মানে তোমার 
[বহর জন্য করোছলে জানি না 


১২ 
উর 
৬ 
- 
খর 


3 ধু 4 
এ] এ 
কি 


চা 
শে 


_টেপরণ্ড বেকুব! ঠকসের জনো। 
আনিতদরে ভানা। 

-তালঅনন্দ কোথায় বলতো ঠাকুর ই 

কুন 2 শাটিতাত ও 

উবে এজ অশান্ত তযথানে সেখানে 


ঘানলদ কথয় বলও তোমার 'ছিষ্টির মানে 
প্কট গেছে। বাকলাদ পৃতামার ভুল হল্মছে। 

“বিধাতা একবার তরি স্টডিযোর বাইরে 
এসে /শ। রুম মানে পথিবখর দিকে চারটে 
পা টারাদক ফারিয়া বাপ্রাটা চোথেশমানে 
প্দবতাদের তিনটি চোখিতিন চারে বারোটা, 
বেটা চেতথ দশ দিক দেখে নলেন। 
তারপর বললেননানয়ে আয় তো ক্ষিতাপ- 





শপ বাগ 
ে২ড১225৯৮ 
হর কী? ডি 







পে 








ই আনন্দোংসবে সাজসজ্জা যেমন চাই, .. 
কতরতে সোন্দর্য প্রসাধন সামগ্রী । 
দীর্ঘীদন ধরে 'হমানশ প্রসাধন সামগ্রণ 
আপনার সৌন্দর্য সাধনায় সহায়তা করে আসছে। 


£ 


/£ 
1 এড 
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ভেজে মর্দবোমের বেশ একটা ভাল তাল.। 
গনয়ে আঘ! 

ঘমন্বশ্ বললে-আধার উপদ্বুব ছিষ্ট 
করবে ? 

টি স্ছরাধা। 


_বজ্ড ত্রেশোছ ভাম। তোমার কচ্ছ খুলে 
গেছে। এখন থাক। 
_গূর্খা স্ষ্টি প্রেরণা! 
উপাদানের ভাল। 
ঘমচ্ছোম আর আজ্ঞা লংঘন করতে সাহস 
করলে না। নেও রাগ করে একতাল 
উপাদান এন খপ কার ফেলে দিয়ে বললে 


"ই নাত! 


নয্রে আষ 


গডলন- 
2 হে 2 

দেনা লক দিলশান 
শনি দদালন-- সর চেখে ধারালো নখ দিলেন 


/ 5 
দাঁত দিলেন, তৈজ দিলেন, কো দিয়েন, 


মহাজন দিলেন তারপর ঘুঙ  দিলেন 
উজ্জ্বল হলুদ রঙ-ভার উপরে পিশেই 


পড়াছল-.ুপাড়া তামাকের গুলানিকি খেয়া 
হলি চার গহন 
কাজ শ্লায় প্রান গনলন ডোরা দাগ তারপর 
গদ্ধ। পায়ে দালেন বিকট উ্রগধ। 
যাকে দেখলে ভষ হয়, যাব গজ নে ছি হয, 


৮ 
- টু ১: সহবাগ নি 
আডিদাজা ৮2 হামা 


যাও গায়ের হাতধ হি হয়া তহজ 
| 
অভিভূত হতে হয, মার শ্ান্ধর আমাতে 


মৃত্য হয় ঘুহ্‌ভেট হেমান এক জীব। 
রি দরের কথা, হাহ নাথাও খাব রি 
নখে ভেঙে যায় "মল ভয়ংকর 

জশীবটা হুঙ্কার দে টি? 
অর্থাৎ কোং! হগুমগির 2 অথ 
02 

বিধাতা বললেন তানি বাঘ! রে দে 
মাধো সত্র থিফে বলশালসি বিক্ুমশালশী হতে 


চি 75 ক পল হি নে 
তু পম | ৮ [খে নে £.. ৮২ 5 ইউ ত টা শা 
দি ৯ ₹৪ শি 
সদে মত হযে গারছ্কো রর করছে। হাম ও 


চেয়ে দলশালপ-ঞাদর তম শাসন কহাব। 
তোমার ভায় সহ শান থাকবে। 

বা হারবাল একি লাষা। সঙ্গে সাঙ্গ 
হৃতক্ার । পড়ল এসে ঝপ করে বানর 
মধা এবং পড়বি তো পড় এক দাঁতিল 
হাতখর মাথার! 

তারপহ হস 


নু 35 রি কী 
এতি দহ আঅকাশালাগকর সপজঙ্তারর শংকিত 


বাও। 
এলুং 


রা 
রাত 


একর প্রলয় কাশ ৮ 


লাই হাঁচ্ছননএক্রার দলাদশ তর পধহিত 


থরথর কর কাঁপা 


৬ 
ঢারস্ 


লাগল! সকলনাশ! এর 
ঘেড়শ স্তরে 


চর স্ততর পরেই 


তর পরেই অর্থ 
গোলতক লিক এবং হাজু 
রিদ্ছু। 

বহতা হাঁকিয়ে দেখলেন হাত 
"নব্ষ্ড হারতণরা পরপারর সঙ্গে কলে 
নে ভাতে "যু ভ্বণতীর এবং যে 
তা সৃ্ষট করেছিল বাঘ একা তার 
*শাদণে রশ অবস্থার 
সুষ্ট কেছে। তার শান্ত তার তেজ তার 


গণ্ডাগ 


ভয়জবর 


ধিরুম: প্রচণ্ড সায় সে প্রায় রদ তাপ্ডবের 
সাম্ট করছে। ভিন বলেছিলেন শাসন 
করতে; কিন্তু শাসনের ঘধ্যে রন্তুশোষণের 
আস্বাদন সে মহাহিং্রক হয়ে উঠেছে। 
পন্থরীর অনুপরগাণুতে বিচি সংযম ও 
শৃঙ্খলায় প্রলয়তকরী মহাশীন্ত মনোহর ছদ্দে 
ননোরমা রুপ ধারণ করে আনন্দ 
পরমানন্দে শান্ত ও সমাহিত ধরে 


সে 
ক. 124 ৩ 


উত্তাপ বে 


দস সবোবরের মত অক্ষয় অনৃভ হাদে 
গাণভ করেছেন_যে অমৃততর কল্যাণেই 


সাচ্চর স্থায়ত্ব; সেই শান্ত ভাীব-দেহের 


মধো ঢেতনা পেয়ে গাত পেয়ে প্রায় উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে। সে শুধু লোভে ক্ষোভে 
বাগে ক্রোধে সহংসের উল্লাসে রাঙ্গানশর মত 
তাণ্ডব নতো নিজেকে ক্ষয় করতে শুরু 
ববেছে। থাকবে না। এ স্জ্ট থাকবে না। 
কিন্ত চিন্তার অবসর নাই । আবলদের বাঘকে 
দন বরাত লা পাবা গেল সানি গেল। 
নম গেলেন তিনি করতে। 
বাঘকে দল বুর্াততি হারি। উপাদান তাল 
নয়ে লাজ লাগলে ভাঁর হাত । জাতাকত হ্প্রু- 
বেলে । অআভ্ঞাল বাম আঅজাঙিত হাতত আবাব 
তৈরী হাল এক টঢত্তুঙ্পদ। বাঘের চেয়েও 

শাক্রশালী অবয়বে আর্ত ভ ভার থেকেও 


21 
আনার সষ্টি 


ভীষণরূপে গাদভীহশ্িলিশ। হাখর দন্ত 
তার চেয়েও প্রখর! গল তার পু পু্জ 


৪ 
পাপ তপতি পঞ্চাত রা 
এজ তত নল ৪161 


কোলাহল আরও প্রুবজী হায় উল। লৌক 

তি রি ৃ ্ . 

প্তহ বাবা সতত £লং কাত দবহদ্ধ- 
টে ্ 

শব উপাঙ্গথত হস । দশন কয টললছে। 


৯2১ 5 
হা লা সঙ্গ টলমল করে উঠল 
নাশ দাত ৫০০৬৩ 5 ৮ 
হন ৮ তাকিয়ে রইলেন পাথবীর বকে 
0-৮-4  £স্১ ১৯০১ 
উপর রগ্গায়খ প্রাণশান্তর চদার । কীট 
থে 


চি ++ ৬ ০. 
দখল আিশ্দাতর শ্িহা লে শা 
জক্াশে উ্লাস এঅআগ্ুহালা 


গত জপ্পধকুলদক পৃথকভাবে না 


পথ হাখডরাহপি দেখলেন মাহতেত বলা 
মায় হে, নিজের শ্দুহ নেই সে দংশন 
বার্ত, এর সই কু পান করে সে 


রা 
সুখদলপি প্রাহাঘাতিনস তা চাকা ঁ 
২ ঠা স্পা তা ২৬৪, শা, সত ৬15 ] সে ক 


ক্ভপ রত জইপনগায়স মহাশান্তর | 
দেখলেন একাড মা করেছিল-গণ্ডার যা 


করছিল জাঙ্কে 2 ঘ' ধরে, বাথ যা 
৫ সংহত তই করাছ। প্রচণ্ড 


ধক এই সমায়ে শ্ামাভ তজাটতাজ হয়ত 


লোকের রম্তাভ শোভে বাচররূপে মনোহর 


ং স্নিপ্ধতর হয়ে উঠল। উদ্বিগ্ন মধুর 
টু বাণী ধ্ানত- পাতামহা 


আবির্ভৃত হরেছেন। ৮ বিষ হ্যা 
এ কফ হচ্ছে আনন্দ কোথায় 
আকাশের স্তার স্তরে লোকে 
লোকে, লোক লোকান্তর থেকে আনন্দ যে 
পঁথধীতে স্তর সঙ্গে আলোকের 
বিলীন হওয়ার মত বলশন যাচ্ছে! 
"কি করব বিষ আনন্দের বশে 
চেন়োছলাম আকারহশন  অবয়বহ নন 
আনন্দময় শান্তাকে সখঞ্ট বোচিত্রে পথিবধিকে 
বর্ণে গহ্ধ শব্দে সপ অর্পকে রহপ 
প্রকাশ করব। অবান্তকে রুপে রসে 
অপরূপে বান্ত করব । তু এ কি হলঃ 


চেয়ে দেখ স্যান্টর দিকে! 
[বু বললে দেখেছি পিতামহ! তাই 


বলসাছ এর উপায় করুন? 


রঃ 
তো একআাঘ ধংস বিষ 


স্স্ি 
বা শি চি শালা ্াস্দ ঘ 
ডপাষ ঠা আমাল হতেত নয হা 
ট্র্ী নী সরি ৫ 
মার হত লো লো । 


ন এডি লিক 
৬ জপ ল্যাব ৪ ৬ 


৫ 
০ 


; জল এল গাঁড়ছে পডল-অহট 
১ 
উপাদান পণ্ডের উপর? 


মহা! রা 
্ এ 
ধংস হয়ে মাদুর ১ 
পু তি ১৯/০/ 

রি | ও 1 ধা? রে ডিএ এ 
সে গতিতে গে ছার ১৪কর। যেটুকু 
্ ৃ 
অসম্পূর্ণ অগুছ সইটকে আপনি শেষ 
করুন! খ্যানকট্রা উপাদান তো এখনও 

তু শ্ রি ই, 
অবশত্ট রয়েছে দেখাছ। পটুল্েত আর 


ক করবন 
শেষ। 
আবারও সাক্ট করব কি করব” 
শন্কনানের পর বত ও সৃষ্ট কর 
অশান্ত দেখ। আবার সঞ্ট্ট! 
সা কারে তো উপাম নেই আপনার । 
উপাদান যতক্ষণ অপশক্ট, ততক্ষণ আপনাকে 
কাজ করতেই হবে। কে জানে এ অশাশ্ত 
অসম্পণতার জলা ক নাও সম্পূর্ণ করান। 
ব্রহমা স্থির দান্টতে তাকিয়ে রইলেন 
দিকে। ও'দকে হাত চলতে লগল। 
গড়লেন নকল করলেন টানি মৃর্তর 
দুই হাত দিয়ে আর দুই হাত টে যাচচ্ছন 
িম্তু_.; এ ক! একটা দশর্ঘীনশ্লাস 
ফেললেন বহতা! বিষ বললেন-কি হলঃ 
ব্রহমা বললেন-আর উপাদান নেই। 
নিঃশেষ | মান একটি বন্দু অবাশজ্ট 
আছেতাতে তো আর দুষ্ট হাত হবে না। 
হোক। টার হাত হলে ও দেবতা 
হয়ে যেত। তোমার মটির পাঁথবীতি 
গুকে মানাতো না। ও-ও যোত চাইত না 
থাকতে চইত না। স্বজাতির প্রথম এবং 


রন 
পবনস্পহিরেপর আপনার লাস্তু 
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€ 





হ্‌ উ খ ৫ রন ২ 


সবাই বললে, কত .2 
“পদ ছিল বড় বেশী 


রসের এক নবখ্াত শিঘেণ অর্থাৎ 
পয 'থুশ-খানেওলা বা ভোভন-রাদিক 
একবার তুকতে বেড়াতে যান। ইয়োরোপে 
উত্তম ভোদেনের ঘক্কাপদীনা য়ে রকম প্যারস, 
এশয়া-আপফ্ুকাম সই রকম তুকা অন্তত 
ব্যান্তগভ দাবপা প্রাচাদেশীয় ভোজন-মক্কা 
তকর্শ নয়-দিলী, লাক্ষে, আগা! বিন্ুতু 
সে-কথা গাক। 
প্যারস-গুগের কনসান্হু নিয়া (কিন 
লটানাটিনোরপোজ) আশগমন-বাতী সেখানকার 
ভোজন-রাপক-সমাজে ছাড়মে পড়তে থেশা 
গদর লাশন না। তীদের চক্রবতী যে পাশা 
ট মার্গে বযাদন ধরে সাধনান ফলে সার্গতি 
নহাদানা আগা খানকেও। ছাঁভাযে য়ে, 
লন তান প্যারসের  গনমেকে 
আনহ্টানক ভবে নৈশভোজনে  নিসন্তণ 
গুণছিলেন। 


| সে ভোজের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । বরণ যে কথনো ইযোরোপীয় 
সঙ্গশত শোনোন তাকে বেটোফেন সমঝাতে 
আম রাজী আছ। 

গূর্মে পরের দিনই 
গদলেন। তাঁর হজ সমাপন হয়েছেন তান 
তো তার 'সনলসোফয়া মসাজদ দেখতে 
কনসতৃনৃতুনিয়া আসেনান। 

পাারসে ফিরে যাওয়া মাত্রই সেখানকার 
দামেসমাজ তাঁকে শুপ্রালে, কি রন 
থেলে 2 

তান বললেন, অপ, অপূর্ব। এ-বকম 
থানা এ-জল্মে কখনো খাইীন। তৃকর্ গিয়ে 

এবপ্প্রকার বহুবিধ উচ্ছ্বাসত প্রশংসার 
ও পিয়া তান কািৎ তুষণচ্ভাব ধারণ করলেন। 


পর্যার্স রওয়ানা 


ভোজন-গাতো হাতা মন্তসদ্ধ তারাই 
শুধু এ বাকোর তথ বসতে পারবেন । 

কেউ যখন বে "৪, যা খাইয়েছে! ডাল 
ছিল চার রকমের, পোলাও ছিল পাঁচ রকমের, 

তখন আমার ভুরু হীণখানেক উপবের 
দদকে ওগে। 


চার রকমের ডাল £ লোকটা কি হবে জানে 
না তার বাড়তে কোন্‌ ভাস সবচেয়ে 
ভালো রান্না হয» আব ঢার রকমের ডাল 
এবং পাঁচ রকমের পোনা ই যদি আপান 
থান ভবে দলা সন্দেশে পেশছবেন ক 
করে» যাঁদ বলেন, রুচির পাথকা রয়েছে, 
তাই চার রকমের ডাল", তবে শংধাই সাক 
করি সল্দ্রীব বর্ণনা কালে কি পণচশটা 
বিশষণ 'দয়ে বলেন, রিঃিমাফিক তোমার 
(শিষণটা বেছে নাও কিংবা িতকর 
হথুনানের ছবি আঁকার সময় তাঁর 
পশ্চান্দেশে পাঁচটা পাঁচ রকমের ন্যাজ একে 
য়ে বলেন, 'পহন্দ-সই হোন লাদেন 


বেছে নাও? , 


কাগঞ্জে পড়োছি ডাচেস্‌ অব উইনজার 


কখনো সূপ খেতে দেন না। ডিনারের 
অবতরাণকায় গাদা-গুচ্ছের তরল বস্তু পেটে 
ঢুকিয়ে দিলে বাদ-বাকী পদ মানুষ ভালো 
করে খাবে কি করেচ আভতশয় হক্‌ কথা। 
আমার ভাল্পো পাচক নেই বলে আম পারত- 
পক্ষে কাউকে নিমল্ুণ কাঁরনে।  যাঁদস্যাং 
কার, তবে ছোট্র একটি টমাটো ককটেল 
"দই (শোঁরর গেলাস ভার্ত টমাটো রস এবং 
দশ ফোঁটা "নাগ্গী'তদাভাবে উস্টার সস 
+ চার ফোঁটা তাবাস্কো সস্তিতদাভাবে 
চশনা চিল সস-তদাভাবে এক চিঘাঁট লাল 
লঙ্কা গুড়ো + প্রয়োজনীয় নূন। এসব 
ভালো করে মিশিয়ে খশবায়ের জন্য উপরে 
আঁভ সামান্য গোল-মাঁরচের গুড়ো ভাঁসয়ে 


 দৈবেন)। 


পরঠী খাদা নয় ক্ষুধা উত্তেজক 
মা। 

তবে রেস্তররি কথা আলাদা । কারণ 
রেস্তরাঁর তাবৎ চৌধঘাঁটু পদ খাবার জন্য 
কেউ পণড়াপশীড় করে না। ভোজে আপান 
পদের পর পদ স্কিপ: করতে থাকলে গহ- 
ঈবামশ ভথা অন্য নিমাল্পতেরা সম্দ করবেন, 
আপাঁন একটা আস্ত স্নব্‌। রেস্তরাঁয় সে 
আশঙ্কা নেই। 

এবং ভালো রেস্তরাঁতে আ লা কাতের 
বাহান্ন পদ থাকার পরও গোটা তিনেক 
তাবল দোং (7া)18 0016) বা 
ফিক্সট্‌ দামে 'ফেকসট্‌ পদের ভোজন 
থাকে । যেমন মনে করুন দু টাকাতে আছে, 
(১) সেলেরি সুপ, 1২) বোস্ট মাটন, (৩) 
শডং; আড়াই টাকাতে, (১) সেলেরি সপ, 
(২) বয়েল্ড্‌ ফিশ, (৩) রোস্ট মাটন, 
(5) পুডিং এবং চিন টাকাতে আছে, (১) 


সেলের সপ, (৯ বহ্বেশডা ফিশ তত) 
তি রি এ 
পেস্ট চিকেন 05) পীডং কিংবা আইস 


পাদি। 


এই ভাবল দোং বাংলে দেবার প্রধান 
উদ্দেশা ডোমকে বাঁশবনে ভালো বাঁশ 


বাছতে সাতাযা করা। বিশেষ করে এই 
াতাযোর প্রযোজন মাহলাদেরই বেশশ। 


ভুক্কভোগটী মাতই জানেন মাহলারা মেনু কার্ড 
অর্চাং আ লা কার্ড হাতে নিলে পর্ষদের 
দক হয়! এ ফাঁকে মানং ওয়াক সেরে 
এসে দেখবেন ম্যাডাম তখনো  মনাষ্থির 
বরে পারেন শন কোন সপ তার বিদ্বা- 
ধর হ'য়ে কম্ব কণ্ঠ পেরিষে লদ্বোদরে 
বিলম্বিত হবেন। ইতিমধ্যে ওয়েটারের 
দাঁড় গজিয়ে 'গয়েছেদাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘাঁড়র কাঁটা পর্য্ত 
ঘনিয়ে পড়েছে-অবশ্য আসলে তা নয়, 
ইাতিনধো. পাকা চাত্বশ ঘণ্টা পৌঁরয়ে 
[নিয়েছে। 

7 ৪।ঝুরের পাইস হোটেলে মেনু বাছতে 
আমাদের কেদন্মে অসবিধে হয় না। কখন 
তেতো খেতে হয়, আর কখনই বা টক, সে 
তত আমরা বিলর্ঘণ অবগত আছি । আমা, 


দির সশায় পাইলস হ্রাটেতল ভাবলো তদোংও 


থকতা। এ ডানস সে দন রাহা হয়েছে 
শাটে; কাজেই সেইট সোৌঁদন অর্ডার দিলে 
ভোজনপব সনাধান হত সস্তায়। 

সায়েরী হোটেলে য়ে আমরা পাড় 
[বিপদে । সে রেসতবা যাঁদ আবার উন্নাসিক 
হয়। তবে প্রায় সমস্ত মেনখানাই লেখা 
থাকে রাস ভাষায়। "বাছুরের কাটলেট: 
নাম দেখে আপাঁন হিন্দসন্তান আঁকে 
উঠলেন, কিন্তু এটেই হয়তো খেতে দেখলেন 
আপনার মুসলমান বন্ধুকে । শুধ্লালেন শক 
বস্তু 2" বগলে, এস্কালপ দা ভো ভিয়েনো- 
ওয়াজ-তাতে এবাছ্‌রের নাম-গম্থ নেই, 


২ 






ধভো' যে বাছুর আপাঁন জানবেন কি করে 2 
আশাঁন তাই 'দাব্য অর্ডার দিয়ে বসলেন। 
রেস্তরা যাঁদ আরেক কাঠি সরেস হয, তবে 
এ বস্তুরই নাম পাধেন জমনেভিনার 
ধস্নংসেল, অর্থাৎ ভিয়েনা-পদ্ধাততে রান্না 
“ট্নংসেলা। শস্নংসেলা অর্থ এস্কালপা" 
তার মানে ইংঁরীজতে 'সক্যালপ, সোজা 
বাঙলায়, 'মাংসের টুকরো । ওটা কিসের 
মাং তার কোনো হদিস ওতে নেই। 


শুয়রের স্নংসেল- হয়, চীনদেশে হয়তে। 
শুনেছি, 


55085 আমাদের মীন 









নরহতাযার পৈশাঁটিকভায় 
সেই হাতে উঠোছল 





ডিলার 


বললো চুথোপারলার হাল - 


রা ঈহ - ইপতি * গোপতিত লাবতা 





বাণা 0 
আাগানী 


যার হাতে তানপুরায় ও 


ছার [বাসা 
বিকাহা . পাছা. ভারত -হাদুন * তা ০ 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৪ 
গমিকা ণ্ডার থেতেন। অন্গ্সান বাব, 


তা হলে গন্যাসের স্নিংসেল্‌ খেতেন। 


আগ ইত ভজাাননে। মুসলমান 
সবন্ধীদের কাছে শুনোছ, শমরের মাংসের 
নাম ইঠাব্াজ্াত পিক এবং ঢা খাওয়া 
টহাপাপ। তাই 'পকিপ্ না খেয়ে আমবসত 
হতুখ, ধমবিক্ষা করোছ। তার পর একদিন 


নাাশবিির কিরিলীতশ তামা, বিশ শা.:রন 
পপ 4 শি পা ক চস, 
নাস এসন কে প্র এসবে লেট, শসজপ্ত 


পি ৮ রে পি 
হু-ঞবুহ হো ন্‌ ভার উভতঙুখুও গান া। 


প্র আহানাহ জলপণর্শ কাতান 


1 


৪ 









:.» 
রী, 


পার্বীানেনাত মল দ্‌ঙ মি ঘোষ. 
কারিনা * ্ নগর চারা .. 
রর" ভুপন গার 








সপযালাাত। ২ 


পপুলার [ঘশ্ান 


তি হি৬০০ 





আবহণ 











এবং গোল্সাবাড়তে [গিয়ে তওবা" অর্থাৎ 
গ্রা়শ্চন্তও করোছলুম। মোল্লা সান্ত্বনা 
দিয়ে বলোছিলেন 'অজানাতে ঢখলে পাপ হয় 
৭1 কিন্ত আমার পাঁপচ্ঠ মন চিন্তা 
করে দেখলো, অজানাতে খেলেও স্বাদে 
ভালো লাগতে পারে। 

কিন্তু ইংারজি রেস্তরা বাঘদে আমার 
আপনার বিশেষ কোনো দনশ্চিন্তা নেই। 
বণ্ধবান্ধবদের [ভতর আকছারই দ* একজন 
(নলেভাফেতন থাকেন। মেনু সম্বন্ধে তাদের 
স.গভগর জ্ঞান দেখাবার মোকা পেয়ে তাঁরা 


বিমলোক্লাস অনুভব করেন, আমরাও 
উপর ত হই। তপ্‌পারি বয় যখন বিল হাজির 


করে, তখন আম হগ্াংৎ জানলা দিয়ে 
প্রাককাতক সৌন্দয নিরধক্ষণ করতে ঘাঁক- 
এঁটিকেউ-পএস্ত বিলেততফেতাকেই এ-ন্ষেনে 
[বিল শোধ করতত হয় উদাস, ভাবাল? 
হওয়ার ভগ করত পারলে হব্সতর লাভ। 

বাঙালির দুবলিতা আঙুল ইন্ডিয়ান বা 
ইংাঁলসস, পার প্রাত নঞ়ুতার প্রাণ ছোঁক 
হোক করে রিনা বাহার জনা। কিন্তু 
মন, পড়তে জানে না বলে যা তা অঙার 
দিয়ে বসে এবং নিতান্ত পয়সা ঢেলে দিয়েছে 


বলা 1পেটা যখন আনিচ্ছায়ু খায়, ভখন 
পখতে পায়, পাশেধ টৌবলে এক ভাগাবান 
দিক সেই সেই জিনিসই পরম পারতোষ 


আত 


সহকারে খাচ্ছে যেসব খাবার সংকাগনা 
নয়ে সে রেসেহারয়ি এসোছল! 
একেই বলে অদন্টের নিমমা পারহাস! 
জীবনের মেজর ছ্রাভেোড বা ডে 


[নিমমম পারহাসের' নঘণ্ট যাদ দে হ 
তবে আমার প্রথম যৌবানর প্রথমা দা 
থে আমাকে জিলট করেছিলেন সেটার 
উত্লেখ আমি করবো না, কিন্তু এটার উল্লেখ 
আতি অবশা বরবো। সখাদোর গজাজ্টং 
ভোলার জনা একটা জশবন যথেন্ট দশর্ঘ 
নয়। 

বাঙালী রান্না বললে কি বোঝায় সেটা 
আমরা মোটামুুট জানি, কিন্তু সব বাঙালণ 
রা এক রক নয়। পুব আর পাশ্চম 
বাঙলার রাল্নাতি এন্তের তফাং। পুষের 
বান্নাতে ঝালের প্রাচ্য, পশ্চিমের রাম্লাতে 
টিনি। কে যেন বলেছিল, 'মাই মোটর কার 
ইজ সাউন্ড ইন্‌ এভ-রি পার্ট, এক্‌- 
সেপট্‌ ইন দি হর্নলাঠিক সেই রকম 
পশ্চিম বাঙলার রান্নাতে 'শগার ইন 
এভান থিং একসেপট ইন রসগোল্লা!" 

সব মোগলাই রান্না এক রকমের নয়। 
কলকাতায় এই কয়েক বছর প্েও প্রচালত 
ছিল একনাত 'কলকান্তাই গোগলাই' রাল্লা। 
হালে 'লাহোরী  ঘোগলাই'ও  প্রচাজত 
হয়েছে। দেশ-বিভাগের পর লাহোর-পিশ্ডির 
শেফরা 'দিল্পগর কনট সারকাসে এসে 'পাঞ্জাবশ 
মোগলাই' রাল্লা প্রবততনি করেন (দাশ 
মোগলাই রি চাঁদনী চৌকে আশায় ও 
লিমেছে। এলং তারই ব্রা এখন তি ৃ র্ 
এসে পেশচেছে: 2 


বা 


এ রান্নার বৈশিষ্ট্য তিনাট 'জাঁনসে ; 

(১) আফগান নান্‌। কলকাতার আদিম 
ও তাকীত্রম নান-র্াঁটির ফোসার্তে নান 
শব্দেরই অর্থ রাঁট-নান বলটি তাই হুরহ 
পাঁউ-র্‌টর বত, কারণ পতুগিশজ গাউ 
শব্দের তর্থ রঠাটি) সঙ্গে এর আত অল্প 
[মিল। আফগানী নান; দৈর্ঘে প্রায় এক 
হাত এবং আকারে নেকটা সিংহল দ্বীপের 
ন্যায়। রুটির পাশগ্‌লো মোলায়েম, সাধ্য 
খানটা শবস্কুটের মত কিসিপূ। (এ দিষে 


ভোজনের শেষ অঙ্কে দিব্য 'ীজ- এ্যান্ড 
বিসাকিউও খাওয়া যায়)। এই নান 
আপান কতখানি মোলায়েম বা ক্রিসপৃ 
খেতে পছন্দ করেন সেটা দুচার দিন 
খাওয়ার পরই খানসাথাকে বলে দিতে 


পারবেন। 


ক। (২) তন্দ-রী মাছ। গাঝারী সাইজের, 


একটা আস্ত নাছ সাফসূৎরো করে, মশলা 
মাখিয়ে তন্দ্-(আভান এর ভিতর ঢ্যাকয়ে 
দেওয়া হয়। যখন বোপিয়ে আসে তখন মনে 
হয়, বোধ হয় ভালো মত রান্না হয়ান। িল্তু 
খোয়ে দেখবেন, অপর্বে স্বাদ। আমাদের 
বাড়িতে তন্দ নেই বলে আমরা পাঞ্জাবী- 


দের এই “তনদ,পী ফিশ অবদানাটি মুন্ত- 


কন্ঠে এবং সরস জিহবায় মেনে নিয়েছি। 

(51 তম 1৮কেনু। এতে প্রায় কোনো 
মশলাই লাবহ'প করা হয় না বলে এ জিনিস 
অসুখ করবে না। আত 
মোলায়েম এবং উপাদেয় । আস্ত মগশীটি 
হাত দায়ে ভাডবেন, এবং হাত দিয়েই 
নান সহযোগে খাবেন-ছাযাঝকাঁটার পাশ 
মাড়াবেন না। 


যত খংশন খান 


সঙ্গে সহ্গে গাঝে মাঝে শিক কাবাব, 
শাম কাবাব, বাড়ী কাবাব, মসূরশ 
(মিশরীয়) কাবাব অঞ্প অলপ খেতে 


পারেন। একট, খন গ্রোভ-গুলা টভজে বস্তুর 
প্রয়োজন হলে কফ, শরগিস (অনেকটা 
ডোভলের মভ) অর্ডার দিডে পারেন। 
আম কল্তু এ পর্বে শুকনোই পছন্দ কার। 

উপর্াল্লাখত এক, দুই এবং তন 
নম্বরের জিনিস খাস কলকান্তাই মোগলাই 
রেস্তরায় পাবেন না। তবে শুনেছি, 
ইদানশং কোনো কোনো রেস্তরা চাপে পড়ে 
রাখতে আরম্ভ কফরেছেন। 

খ। এবার ভেজার পালা 

টন পোলাও, চিকেন পোলাও, আণ্ডা 
পোলাও, এবং মটর পোলাও । ফিশ পোলাও 
অজ্প রেস্তরাঁর় পাওয়া যায়। 

এর সঙ্গে দুানয়ার জিনিস খেতে 
পারেন। কোর্মী, কালিয়া, দোলমা, রেজালা 
যা খশশ। যাঁরা ঝাল খেতে ভালোবাসেন 
অথচ অসুখের ভয়ে খান না. তাঁরা 
'দহশ-ওলা-গোশখ - অর্থাৎ দই-মাংস 
(সাধারণত অটনের হয়)-খাবেন। দিল্পী- 
এলারা যে এত ঝাল খেয়েও কাল 
কাটাচ্ছে অর একমাত্র কারণ, হয় দাহ-গলা 


সহ 


৮৯৯০০ রি 


খারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 







গোশৎ খায়, নয় খাওয়ার পর এক ভাঁড় 
টক দই খার। 

পেটটাকে যাঁদ আরো ধাতস্থ রাখতে 
ঢান তবে খাবেন শাকওলা-গোশ্‌ৎণী 
অর্থাৎ শাকের সঙপো মাংস। এটা 
[শখদের প্রিয় খাদা-যে রকম ত্র 
করেলার ভতর কমা মাংস পুরে দোলমা 
থায়। 

আর ঝাল-ফজী, রগ্গন জুশ, শাহী 
কর্মী, এবং লাটের মাল চিকেন কার, 
মটন কার ইত্যাদি তো রয়েছেই। 
ভোজটোরিয়নদের জন্য মটর-পোলাও এবং 
চখজ-আল, িম্বা চশজ-মটর কাঁর। 
তবে মাংসহশন সাদা পেলাওয়ের সঙ্গেই 
চীজ-মটর ঝোল মানায় বেশী। 

আম মটর পোলাওয়ের সঙ্গে মটন 
[কিম্বা চিকেন কার খাই! কারণ মন 
পোলাওয়ের সঙ্গে হটন  কারিতে 
মটনের বাড়াবাড় হয়, আবার চিকেন 
পোলাওয়ের সঙ্গে মটন কাঁরিতে দুটো 
মাংসের ককটেলকে আমার গোবলেট বলে 
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নিবর্বাচল সম্ঠা-- 


গুণ, গম্ছ, ও গুঞ্ঢর্ববচাতর 
এ্ীতিপরিবাত্রর শ্রষ্ঠীলবহান 


২৩ 


মনে হয়। তবে এটা নিছকই রুচির কথা। 
আর ভুলবেন না, গ্রেভির অপ্রাচুর্য হলে, 
সব সময়ই ওটি আলাদ করে অার 
দেওয়া যায়। 
সবশেষ উপদেশ, বয়স্ক ওষেটারকে 
নু বাছাই করার সময় ডেকে নিয়ে তার 
নুপদেশ নেবেন। না নিলে কি হয়ও 


এক ইংরেজ স্মব গেছেন প্যারসের 
রেস্তরমি। তিনি কারো উপদেশ নোবেন 
না। গেন্‌র প্রথম পদে আঙুলে দিয়ে 


বোঝালেন কি ঢাই। নশ্চয়ই সপ । এল 
তাই। উত্তম প্রস্তাব। 

তারপর আঙুল নামালেন অনেকখানি 
গনচে। ভাবলেন মাছ, মাংস আগ্ডা কিছ 
একটা আসবে। এল আবার সপ । ইংরেজ 


জানতেন না, ফরাসীরা বাইশ রকনের 

সপ রাখে। ্‌ 
থেয়েছে। এখন ক করা যায় ১ আঙুল 

দিলেন সবশেষ পদে পাঁডঙ কিম্বা 


আইসক্রীম হবে। 
এল খড়কে-টউুথ-পেক: ॥ 





হজ, 
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উৎসব-অনুষ্টানে চাই একটি আনন্দময় সঙ্গীতের 
পরিবেশ; আপনার গুহে বা পূজ-মওপে 
বছীন আলোর বিচিএ সমারোহ ; বৃক্ষেত্ব 
শাখায় শাখায় আলোকের মণি-দীপ্তি। 


সঙ্গীতে বা দীপ-জলংকবণে ফিলিপসের দান 
উৎ্সব-অনষ্ঠানকে আনন্দ আর আলোয় পণ করে 
তোরে (বাঞ্চিত সেই দিনগুলির মধু-স্মৃ 

সবার মনে অম্লান হয়ে খাকে। 
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তু] ছোট্র হাতবাগাঁট, রোক্তই আবাস হালাল 

সময় আর আফস থেকে ফেরবার সঙ্গয় যে 
হাতপাগাঁট প্রাতভা সেনের হাতত কলা, 
কংনা কোলের উপর পড়ে থাকতো । রঙগন 
চামড়ার ছোট্র হাঙ্গাকা হাতবাগ, তার উপর 
এদ্পাবস করা ছোট্র একাট সাদা তাজঙ্গহ্গ। 
এই তো শ্রাতত তল মাস আগে লখনউ-এ 
লেড়াতে গিনে উত্তরপ্রদেশ কাট শিলগ 
প্রানীর একটা স্ট্প থেকে ব্যাগটাকে 
1কনোছল প্রাতিভা। 


ছুটির পর আঁফস থেকে বের হায়ে ডাল- 
হাউীস-বালগঞ্জ ত্রামে ভিড় ঠেলে ওঠবার 
পরেও বাগটা হাতেই হু্ল। মনে পড়ে 
প্রাতভার, ট্রামটা মোড় ফিরে রাসাধহারণ 
আযাভিনিউ-এর ভিতর দিয়ে যখন চলতে 
শুলু করলো, তখনও এই ব্যাগটা প্রাতভার 
কোলের উপর ছিল। 

নতৃন আধাটটা আঙ্গুলে বড় বোশ ঢলে 
হয়েছে; তাই আঙ্গুল থেকে প্রায় 
»॥ পড়-পড়ও হয়েছিল একবার়। আংটিটাকে 


আত্গুল থোলে খা নি বাদশার ভি 
কখন ভারোছিল শাঁতভা, ভও সল্ট জরে 
দালাটা তখন 
শাল হতম ছে উচেকোছু। 


হন পাড়ে। 


ভারপপ আর েছিহ মনে নেই শিয়া, 
হাটার ঠা গাধার লতা তি ম্যানা 


6 শি পদ ৯ 
হাতে ছিল বকো আলে পড়ছে না 


মানে হয়, ভুল করে প্রাণের সার জদাধেহ, 


প্যাগাটাকে পোখে ট্রাম থেকে 
প্াহভা। 

উাদ্বশণ ভয়ে টা ভিপাছি একবার 
ফোনও কারোছিল। শ্রাতভা। কিন্ত জালা 
গেল, কোন হারানো শোডজ-ব্যাগ [ডাপোতত 
জমা হযান। 

তবে তো কোন সন্দেহই নেই ধে, কেউ 


একজন ধাগটাকে পেয়েছে আর নায় চলে 
গিয়েছে। ব্যাগের ভিতরে নতুন আহাটটা 


আছে। সং মানের হাতে পড়লে আংাট- 


সন্ধ ব্যাগটাকে পাওয়া যাবে। আর. কোন 
অসতের হাতে পড়লে সবই যাধে। আবাটটা 
ফেরত আসবে না, বাগটাও না। 


ভাত শাহী কাব 
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লি , 
আাস্গুপপ জা প্রাযজন্ডা বাছোর ভিতরে 
আবীর লা কাবলাই ভাঙল শ্রাপ্!। কারন, 
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শাং7াটা হ্াক্ষা ত ল্াযাশেল আধা আল যে-ার 
অত আত, পাত প্যাখবীল দি মানুষ 
কাছে সেসব বস্তুর 
পাত পাঠ শেই। দুটা টিসি, আলু একটা 
পতভাল লাজ আফিলের ঠিকানায় 
ভনত আয়ের কো চিট জাহা এসেছে, সেই 
প্রাতভারী শেখা যে 
চগটা আনাই শাস্ট করিবে বলে ভালে 
খাছিন্দ প্রাতিজা, সই চাসি। আল প্রাতিভা 
নেনে নিচ্গর একাটি হাফ পোস্টকাড 
সাইক্ষের ফটো। 

[কিন্তু সাঁতাই বাগদা কান সং হলাকের 
তাতে পড়েছে, গন সাভাগাগড যে আশা 
করাত পারা শাক্ষ না। দি আই হাতো, 
ভবে কি এই িিলাদানের মাধাও কোন ভদ- 


লেক এলে বাগটা ফেরত দিযে যেতিন মাগি 


আহত কালিহ 


অঞ্তত 'চাঠ 'দয়ে তো জানাতেন যে, অথুক ৫ 


[কানায় লোক পাঠিয়ে আপনার বাগ নিয়ে 
যাবার বাবস্থা করুন। কার বাগ, এবং কোন: 
আঁফসে সে কান্ত করে, তার পারল তো 


উট 









ব্যাগের ভিতরের একাট চিঠির ঠিকানাটা 
দেখলেই বুঝে ফেলা যায়। 

যারই হাত পড়ুক ব্যাগটা, সে কিন্তু 
প্রাতভা পেলের জাঁবানের সব চেয়ে বোশ 
“মায়াময় ও গোপন করা একটা ঘটনার 
পারচয় জেনে ফোলেছে।  আশ্চর্ঘ নয়, 
প্রাতভা সেনেরই পরাচিহ কোন মানব, 
কিংবা কোন আত্মীয়স্লজানের ভাতে ব্যাগটা 
পড়েছে) কি বিশ্রী লঙ্ার ব্যাপার হয়ে 
গৈন্প' হাওড়ার শবপরে থাকে, এবং অনেক 
টাকা হাতে নিয়ে ফিলম ইন্ডাস্ট্রিতে নেমেছে 
যে জয়ন্ত রায়, তার সঙ্গে ডালহাউী 
স্কোয়ারের মর এড মারসনের হেড 
আঁফসের প্রাতভা সেনের অজ্পাঁদানেরই "চলা, 
শোনা ও. মেলামেশার ইতিহাস ভালবাসার 
আবেগে মধ্রা হয়ে উঠেছে, এই ঘটনা যাঁদ 
কোন পাঁরচিত বা আশ্মীয় মানু জানাতে 
পারেন, ভবে? পিয়েটা হয়ে যাপার পর জেনে 
ফেললে কিছ আসে যায় না, কিন্ত বিয়ের 
আগে জেনে ফেললে মে লঙ্জারই ব্যাপার 
হয়ে যায়। যাঁদ বিয়ে শেষ পষ্তি না হয়, 
তাবে ভো ঘটনাটা প্রাতভার জীবনের একটা 
বদুপের, একটা শ্লানির গল্প হয়ে আত্মীয়- 
দের আর পাঁরাচিতদের মুখে মুখ ঘধাব। 
শৃধু লঙ্জায় নয়, ভয়ও পায় প্রাতভা। 

এই ডোভার লেনে কাকার যে বা) 
থাকে প্রাতভা, সে বাড়তে মুখ 
চোরা মেয়ে বলে ৮ মে একট 
আছে। কাকা 
বিয়ের কথা বললেই ্ তভা শুধু একটা 
লাজুক হাঁস হেসে মুখ ফারয়ে পেয়। সাত 
গিয়ে করতে চায় কি না চায় শেয়েতা, 
কাকিমা সপজ্ট করে কিছু বুঝ পাবেন 
না। কাউকে বিয়ে করবে বলে মনে মানে 
কোন অনূরাগের কাণ্ড করে বমে আচ্ছে 
কনা, তাও বোঝা যায় না। সেই গেয়ে 
যাঁদ হঠাং এভাবে ধরা পড়ে যায়, ঘ্দ 
কোন লোক বাড়তে এসে কাকমার হাতেই 
হারানো ব্যাগটাকে দিয়ে যায়, তবে বাড়র 


নদ 
৬ রে 
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লোকের [ লিস্ময় দেখে প্রাতিং তভাকে  বিব্ুত 
হতে হবে নৈকি। কেউ কেউ হয়তো 'বিরন্ত 
হয়ে একটা মন্তবা করে বসবেন, ভাল করে 
না বৃঝেসুঝে হঠাৎ কোথাকার কার সঙ্গে 
এসব কাণ্ড করে বসলো প্রাতিভা 2 

আঁফস কামাই করে তিনাদন ধরে এক 
অদছৃত প্রতীক্ষার আকুলতা নিয়ে বাড়িতেই 
বাস থাকে প্রাতিভা সেন, যাঁদ কেউ ব্যাগটা 
ফেব দিতে আসে! িদ্ত্‌ বথা প্রতীক্ষা । 
কেট আসে না! আর বুঝতে কিছ বাঁকও 
থাকে না। কোন চেনা মানাষের হাতে নয়, 
কোন অপরিচিত সং মানৃযেরও হাতে নয়; 
নিভাল্ত এক অসং লোভী মানুষের হাতে 
পড়েছে ধ্াগটা; এবং সেই আসত এতক্ষণে 
প্রাতভা সেনের জশবনের প্রথছ অনরাগের 
অদন্টলাপ, সেই দুউ টাঠকে কাঁটকুাটি 
করে ছিশড়ে আবজণ্নার মত পথের ধবলোর 
উপর ফেলে দায়োছে। তার, আধাটটাকে 
বাজারে বেচে য়ে টাকা গুনছে আর 

ব্যাগ ফেরত পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে 
হয়। ধরা পড়ে যাবার মে ভয় কারোছল্ল 
প্রাতভা, সে ভয় যখন আর নেই, তখন 
আর ক্ষা্ভই বা ?কসের 2 আধাঁটটা গেল: 
একশো দশ টাকার ক্ষাতি মাধ । কিন্তু জয়ন্ত 
রায় আর প্রাতিভা সেনের জখবন মে ভা- 
বাসার বন্ধন চিরকালের মত স্লীকার কৰে 
নেপার জনা তৈপ্লশি হয়েছে, মে ভালবাসা তো 


এ দুটি চাঠ শান্ত নয়। সে ভালবাসা মে 
প্রতিভা সেনের ভাবনায় নীরপ কল্রবের 


সত বাজছে। সে ভালবাসা যে জয়ন্ত 
রায়ের জাগা চোখেও স্বগ্ন ধরিয়ে 
[দয়ে জয়ন্ত রায়কে আশ্চর্য করে দিয়েছে 

সেই কথাই তো এ চাগিতে লিখোছল 
জয়ল্ত রায়। আর দোরি করতে চায় না 
জয়ল্ত। জয়ন্তর ইচ্ছা, এই মাসেই মে কান 
একাঁট দানে বিয়ে হয়ে যাক এই ইচ্ছার 
কথাটুক লিখতে গিয়ে জয়ন্ত প্রুলঙ যেন 
একটা অভিমানের বিদ্রোহ ঢেলে দিহেছে | 








গ্রাম £ কাঁষসখ্য 


ছি 
ব্যাঙ্ক অফ. বাকুড়া লিমিটেড 


লে'ট্রাল আফাস ? ৩৬নং শ্ট্যান্ড রোড, শালকাতা--৬ 





ক সিএ 


সক প্রকার ব্যাঁওকং 





কার্য করা হয় 


[ঘিঃ ডিপঞিটে- শতকরা ৪. ও সেভিংলে-২॥ টাকা 
সদ দেওয়া হয় 
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বাসার দালখ 


এখনও ৪ যাঁদ ঢ তোমার মনে কোন সন্দেহ থেকে 
থাকে প্রাতভা, আমাকে য়ে করলে তৃমি 
সখী হাতে পারবে না, তরে স্পণ্ট করে 
সেকথা জানিয়ে দিও। 

কি অদ্ভুত সন্দেহ ! 
এতাদন মে প্রাতভা সেনের মনেই এই 
সন্দেহ ছিল; পাথবীতে এত সুন্দরশ ও 
শাক্ষিতা মেয়ে থাকতে জয়ন্ত রায়ের মত 
মান্য কেন প্রাতভা সেনের মত মেয়েকে 
ভাঙাবেসে ফেলে? 


উল্টা সন্দেহ । 


এই মুর এণ্ড মরিসনের আঁফসেই 
ম্যানেজারের কোঁবানে জয়ম্ত রায়ের 


সঙ্গে একাদশ প্রাতিভা সেনের দেখা । 
একটা ফাইল নয়ে ম্যানেজারের কোবানে 
প্রতিভাকে সেদিন উপাস্থিভ হতে 


হায়াছিল। সেই যে দেখা, তেই দেখার 
বিস্ময় মার ভনুভপ আর কাদের আলাপ 
ও পাঁরচয়ের পর যোদন আরও নিবিড় জয়ে 
প্রাতিভা সেনের আর জয়ন্ত 
রউীন কার দিল, সেদিনের পর আর কেউ 
স্োনাদন 


রায়েল ুখ 


কারও কাছে মনের ইচ্ছা গোপন 

রাখতে পানোন। 
গখামদাখ দেখা কমই হয়েসছ। লিচ্তু 
ভাতে কিছ ভাসে খায় মা। বরং গৃখে 
যে-কথা বলাতে গে িঃলাসটা লক্জা 
পোয় চালিত হয় সেকথা চিল পাতায় 
অনায়াসে নিকখ দিয়ে জায়ততির  ভাললানার 
মন সংরাঁভিত করে দিয়েছ প্রাতিভা। 


জয়চ্তের চিঠির 
প্রসার আরিদনলয় 

একবছরও হান, কিনঠ আর কি-ই শা 
জানবার আছে £ নাগর ভানুভাবল 
সত্য তো আর অপ্লীকাণ রাত পারা আয 
না। দাই, 
কার জানত! 


হী হাসার খে 


কগাগাসও ফ্ন। ভাল 
ঝংকার । 

[নাজির 
জন সজায়া নি 7০44 সপ 
জয়ন্ত 1শাম চিঠির উত্তুদে সপন 
[দিযেক্ছে প্রাতভা। শিবেশ তো, 
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আমার একটুও আপত্তি 


কিন্তু, কি লী বাপার; এই চিঠিটাই 
হারানো বাগের সঙ্জো হারিয়ে গেল 2 
ঘচাঠর উত্তর যোত দেরি দেখে জয়ত বোধ হয় 
ভাবছে, প্রীহভা মেন নিশ্চল জয় ভাল- 
প্রাহাখ্যাল লরতে চায়। 
আবাস ীটাফনের ছাট সময় 
অয়*তল। গঢাগুগ উত্তর আবার করে 
নি হল । আর একাঁটি দিনও দৌর করা 
উচিত নয়। 


জং চন 
জা 
উপ ও শা 


কত ক! 


(২) 
টাফানের সময় হবার আগেই, আফস 
ছারে [নিজে বিপ্লব উদর থাথা আপিলে 
বড়সড় যোগবায়োগ  করাচ্ছ 


খন মদত 


দ্বাা্ছিল রান্না রোদ দিনত টিন 
টিকা লেন, তিন ভাঙ্াপিয়ন শ্হল শা 
২১ ১০ * ০৮১০: 
গদি এপ রৌজিস্টাডী পালন প্রীত 


গোনের টেপিলের উপক অ্াখ। প্ণিসভারটি 


ভারা 71 হাটা রডের চিজ ভাটা টি পাসশবহরম তা পক 
হালগাকা শা ওসি) জাগি হর, কাজা । (ফোল 2 ৩৪-৩৯৪৯) 1২) লাঁলিড়া ₹হা রা বৃ 
চন গ্রাস) নআ151 01550 পীর পাও ল। আনা 





চোখ দুটো যেন একটা ভয়াতর বিস্ময়ের 
ছোঁয়ায় চমকে কেপে গঠে। সেই 
আধাটটা এসেছে । শুধু আংটিটা। সেই সঙ্গে 
ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা কায়েকটা 
কথা । -পাশেলের উপর লেখা, প্রেরকের 
নাম-ধাম সবই ভুয়ো জানবেন। আপনার 
আংটিটা ফেরত দেওয়া উচত বলেই ফেরত 
গদল্লাম় । 

এই ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা 
শৃধু একটা শৃনাতা। 


ণকছু বুঝতে পারে না প্রাভভা। একটা 
বিভ্তী রহসা বাল মনে হয় বলেই ভয় পায়। 
এ কেমন অদ্ভুভ পররণের সং লো ও 
অগোচর রাজোর এই তিতাকাজক্ষগ ও 
আধাটটা, যেটার দাম আছে, সেটাই ফেরত 
ঘচাঠ দুটো আর ফাটোট, সেগাগি ফেরত 
[দল লাগ 


একাটা নত না ৫8 দলত নাক আলা [ 
মনে হয় ভয়ানক ধরণের কোন অসতের 
হাতে পাড়ছে ব্যাঙগাদা | | রি নগ্ন 


জশবানের প্রাল্লাবাসার এই ঘটনাকে লাজ একটা 
জঘন্য কৌভ্রালের খেল খেলাতে চায় . নইলে 
পৃঁটি মানূষের ভাললাসাল দাউ চিতাকে। 
আর এক নারীর ফটগাকে আটক পারি হাতের 
কাছে কেন ধারে রাখানেশা লোকটা ও 

লিদ্রী একটা ছায়া চোখের উপর যেন 
কামড় দেবার জ্শ্য পার নার কাছে ছুটে 
আসছে । মুখ কালো কারে বকের 
ভিতারে আর নিঃশলালের দর, দল শহরটা 
চাপাতে চেঘ্টা কার প্রাতভা। এবং, এই 


আতঙ্কের গাই আবার হজাং 


এইটুকু বোঝা গেল, একাশো দশ টাকা দামের 
একটা আংটর পসানার হ্রল্য লোকটার মনে 
কোন লাভ নেই । আস লোক না হাতেও 
াবে।। 

ভাবতে য়ে বোধহয় প্রাতভা সেনের 
মনের যাঙ্-বাদ্ধর ছল্দও এলোমালো হয়ে 
যায়। চুপ করে বাস এই রহহসার বৃকটাকে 
যেন কঙ্গপনা করতে চেচ্টা করে প্রাতভা। 
সাতাই কোন 'হতাকাওক্ষণ নয় ভোও 


গটাফনের সময় পার হায়ে যায়: জয়ন্তর 
চির উত্তরে নতুন করে চা লেখা আর হয় 
না। ফি আশ্চর্য, এই রহসাটা এসে প্রতিভা 
ঘোষণাকে অগ্তত আজকের মত বোবা 
করে রেখে দিল। কালগও প্রাতচার 
চিঠি না পেয়ে জয়ন্ত রায় একট; 
যোশি আশ্চর্য হয়ে সন্দেহ করবে, প্রাতভা 
সৈমের ভালবাসার মুখরতা হঠাৎ মুখ বন্ধ 
ফরলো কেন? 

বাক গয়ে, কাল চিঠি দিলেই তো 
প্ুঙ্গযে; সঘই জানযে আর বুঝবে জয়ল্ত, 


ঘা 


হয়ে গেল। 
(৩) 
2০ 2৭ নট ১ 4; 
আফাসের ঠিকালায় আবার একটা চিঠি 
এসেছে; সেই অগোচর রজার এক অদ্ভুত 
হিতাকাজক্ষীর বেনাহগী চাত। বেশ বড় করে 
লেখা শোপাফালন্ধ একটি িঠি। 
€ ্ 
চাঠি পে প্রতিভা! পা শেষ হয়। 
দরগা সঙ্গ প্রহতিভা পাও 
চোখের ভান্না হজ তেল একটা 
ভাবছ নে শালা ৮ ভুত 


৮ 
তাঁধ।ল। নি জর গানের উপর পর তপন 


৪৯৮ ০.৮... সপ আসা... ০০:০৯ 


ধারের জহালা। আর এই ধিন্ধার 
যেন নিজেরই মনের একটা অঙ্ধভার 
উপর [ধল্লায়। একি ভয়ানক 
'বদ্রুপের গান গাইছে হিতাকাক্ক্ষণর চিঠিটা ! 


. জঁয়ন্ভ রায়ের কাছে লেখা আপনার চিঠিটা 
আম গনজেই ডাকে দিতে গিয়ে শেষ পরবর্তি 
[দান । কেমন যেন মনে হলো! সঙ্গ্হে 
হলো, আপনি ভুল করছেন না তো? তাই 
খাক্ত [নলাম, জয়ষ্ত রায় কে, এবং কেমন 
মান্য? 


. সখা নিয়েই বড় ভয় পেয়োছ। তাই 





০৩ 





ঘাধ্য হয়ে আপনাকে জানাচ্ছি। জয়ল্ত 
জয়ল্ত রায় মোটিই সচ্ছল অবস্থার মান 
নয়। আছেক টাকা নিয়ে ফিল্ম ইন্ডাস্টরাতে 
নেপজাছে জায়গ্ত রায়, একথা নিছক মিথ্যা 
কথা। ভায়নত রায় রেস খেলা ছাড়া আর 
কোন কচই কার না। 
জয়ল্ত রায় এর আগে [তিনবার বিষে 
পত্ীতাগ করেছে। জযল্ত 
ায়ের নাম অনেক পাওনাদারের মামলা 
চলছে! শিবপুরে যে বাড়তে থাকে জয়ন্ত, 
তস বাঁড় জয়ল্তর বাড় লয়। এবং ভদপোাকের 
থাকবার বাঁডও নায়। ওটা জয়ার আছ্ঢা। 

হি আমার কথা যাঁদ আবশবাস কারন, 
তবে অন্তত একবার হাওড়া পাশের কাছে 
খোঁজ নেহবন | তখন বুঝতে পারদ্বন যে, 
আঁম একাঁট কথাও শমখ্যা বালান, এবং 
বাঁড়য়েও বালান । 

বাড় ফিরে [গায়ে এই চা হাতে 1নায়ে 
কাঁকমার কাছে কেদে পাড়ে প্রতিভা । এবং 
ঠিকই, পরাঁদনই হাওড়া পাাল্পশের কাছ 
থেকে খোজ নিয়ে এসে কাকা বঙগ্গালেন খল 
বেচে শিয়েছে প্রাতিভা। জয়ল্ত রায় একটা 
অমানুষ । 

কছ:ক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে কাকাও যেন 
একটা বিস্ময়ে বিচালাত হয়ে কামার 
মুখের দিকে তাকয়ে বলেন । তব ভাবতে 
ভাল লাশান্ছে জয়া, এরকম সং নিঃস্ব 
হিতাকাজক্ষণ মানুষও আছে। 

কাকমা-কার কথা বলছো 2 

কাকা_এই যে, চিঠি লিখেছেন অথচ না 
দেননি যু ভদ্রলোক! 

কাঁকমা--আংটিটা. আশেই 
দয়েছেন। 

কাকা আশ্চর্য মানুষ । 
ক্র । 

প্রাতভা সেনেরণ যে দেখতে ইচ্ছে করে ! 
দুঁদন পরে একলা ঘরে বসে নাজেরই মনর 
ভাবনার মধ্যে এই সত্য অনুভব করে প্রাতভা। 


চা 


০৯ 
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০০০৬ শশিতীতি শিলং পালা কিস 


এমন করে আড়ালে থেকে অকারণে প্রতিভা 
সোনের জশবনের এত বড় উপকার করে দল 
মে, সে মানুবকে চোখে দেখবার জনা মন 
মাঝে মাঝ বড় বেশি ব্যাকুল হয়ে ওঠে, এই 
সত্য আন,৬র করেও কোন লজ্জা পায় 
না প্রতভা। 
রা একবার টোলফোনে কথা 
প্রতভা সেন শুধু একাট কথা 
বেন বকুলা শৈষ করে দিয়েছে । কোন কথা 
বলত চাই না। 

অংফলুস বস কাজ করতে করতেই 
আন্না হয়ে যায় প্রাতিভা। টেলিফোনে 
ক ্গহ্রী মানষণটর গলার স্লর কোল দিন 
শুন পাওয়া যাবে নাঃ কাছে এসে দেখা 
শদশ্ত যাদ লারা থাকে, থাকুক 1 না আস-ক। 
কিন্ত টোলকফোদন কথা [ক লাধা 
থাকতে পারেত একবার শুধু বললেই হো 
হস, আম আপনার উপকার করোছ। সেই 
মুহুর্ত প্রাতিভাও তার মানর সব বাফুলতা 
গলার স্বরে টৈলে সয়ে বাল দিতে পারবে, 
আপনাকে সহস্র ধশারাদ। কিন্ত কে জানে, 
প্রাতভা সেনের কাছ খেকে একটা ধনালাদ 
নেবারও লোভ আছে কলা ভ্লোকের মনে 2 

1কংবা, হয়তো প্রাতিভা সেনের মত 
মেয়েকে ঘন্ণাই করেন ভালো 2 ভালবাসতে 
গিয়ে সত্য কথার বোধ হারিয়ে ফেলে, 
ভাঙ্ল-মন্দ ঠাহর করত পারে লা যে মেয়ে, 
তাকে ঘণা করে আরু ভয় না করে পারবেনই 
বাকেলঃ 

কত 
একটা 


টা 
তানেজ ৩ 


বলোছিল। 


বলতে 


ভদলোকরও কি আর 

পত্য জানার লে কাল 
পারল 7:2:% ্ 

2 -ঠ1 ত্ধ এ সি ৮ সৎ মে 


চাঠপ 


তা র্‌ রি শপ 5৬1 
মান ত্র পবন একটা মনু োবে, 


বেচে গঞ্টেদে | জয়গ্ত রায়কে বিয়ে কর্বার 
দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা তপেশয়ছে। ভদগুলোহকর 
চিঠির অনুরোধ জয়শ হায়ছে।  প্রাতভা 
সেনের অন্ধতা ঘুচে গিয়েছে । 


জানত পেরোছন নিশ্চয়। যান এত 


4০ পাাি্পিসত ৩ পপি, পিপল প্জপ্পাাপপ। তলা 4৮7 পিপি াটি শি 
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খোঁজ নিতে জানেন, তিনি কি আর এটুকু 
খোঁজ না করে আছেন 2 িকষ্তু কই এই 
সামান্য কথাটাও তো লিখলেন না যে, দেখে 
সুখী হলাম, জয়ন্ত রায় নাগে দৃভাগাটা 
আপনার জীধনের ক্ষাত করতে পারলো না। 

জানতে ক ইচ্ছে হয় না ভদ্রলোকের, 
প্রাতভা সেন আবার কোন ভুল করলো 
কনা সে মানঘের মনে এমন ইচ্ছে দেখা 
দেব না, হাতেই পারে লা। মনে হয়, 
আড়ালে থেকেই খোঁজ নিচ্ছেন। কিন্তু 
খোজ নিত হলে যে প্রীতিভা সেনকে 
এই অচ্ভুঙ ভদ্রলোক আড়ালে থেকে 
প্রাতভাতক দেখেন? 

প্রাতভার মনের একটা সন্দেহ; কিন্ত 
সন্দেহটা যেন প্রীতভার মুখের উপর 
আলো ছাড়ছে দিয়ে হাসতে থাকে। না; 
সং্দহ কেন হালি বিশবাস করাতই যে 
ইচ্ছে ক্র, প্রাতভার আসা-ঘাওয়ার উপর, 
প্র তার চেখের চাহানর সব কৌতুহালের 

প্রতডার মুখর সব জঙ্মনাময় 

শিহরগণলির উপর চেখে রেখে আনাহগানা 
বারন ভদ্রশাক। প্রাতভার জীবনকে ভুলের 
ভয় থক আগাম রাখবার জন্য একটা 
শাংসদ, একটা সতকা উপকার 
প্রতিভার মনখর দিলে ভাকয়ে খাকে। বেশ 
একটু দরে লৃরে থাকে বোধ হয়। হয়াতা 
মালে মাঝ খল কাছাকাছি এস প্রাতিভার 
চোতখর উপর দায়ই উল্গে মায়। জার ছায়া 
প্রশ্দার গপ্য়ল উপর পাড়, তার নিঃিবাপসর 
বাস প্রতিভার গায়ে লাগে; কল ভাতে 
1৮নতেে পার এ প্রাতভা। চেনবার উপায় 
নেই। [নি কোনদন কি চিনে ফেলতে 
পারা মাছে লা ও 

যেমন আফছসের শহ কাজির বাসততার 
মো, তমাল বাড়িতে, ঘরের িড়তে চুপ 
করে বসে থাকা অলস অবাস্ততার মধ্য 
ভাবনাগনল যেন প্রাতিভা সেনের মনের 
[ভিতরে ছটফট করতেই থাকে । নজেরই উপর 
রাগ কর প্রাতভা। এটাও যে একটা নতুন 
আপদ হয়ে উঠলো। দূর ছাই। ভাবত 
ভাবত শেষে হাস্টারয়ায় না ধরে বলে! 

আবোজ-তাবোল চিন্তার গ্রাস থেকে 
রেহাই পেতে চায় প্রাতিভা। িল্ত বুঝতেই 
পারে না, ক চেম্টা আর কেমন চেষ্টা করাল্লে 
রেহাই পাওয়া মেতে পারে। নিজের উপর 
আরও রাগ হয়, যখন বুঝতে পারে যে, 
মনটাই ভাবলাগালকে ছাড়তে চায় না। 
হাস্টারয়ার আর বাঁক কি? 


০, জী 
উদর 


18798) 


] (9) 


সোঁদন কাকমাও হঠাং প্রাতভার 
খের দিকে অগ্ভুতভাবে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কিষেন ভাবনা করলেন বলে মনে 
হলো। কাঃকমার চোখের রকম দেখে সন্দেহ 
করে অন্য ঘরে যাধার জন্য প্রাতভ, একে! 





নও শশী 


যোতই কাকিমা শস্ডীর হয়ে বেন 


মাছিমাছ তোমার এত ভাবনা করা ভাল 
দেখায় না প্রাতভা। আবার কি যে ভাবছো, 
কে জান? 

না, ঠক ভাবনা নয়। গমরে রয়েছে 
গ্রাতভা সেনের মন। হিতাকাওক্ষীর তুচ্ছতা 
যেন প্রাতিডার সূজ্দর মুখটাকে অপমান 
করেছে। গ্রাতভার সূল্দর মৃুখেরও যে যথেষ্ট 
অহংকার আছে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে, আর 
একটা বই হাতের কাছে টেনে নিতে 
ও উনদ্দাপ হয় বসে থাকে প্রাতিভা। সাত্যই 
তো, একবারে িছিমাদ্থ! কাকমার 
অভদ্যাগ একটুও মিথো লয়। গ্রাতিভার 
জশবানের তলই হিতাকাঙ্জ্ষীর বোধহয় শুধু 
পাওয়া যাবে, তাকে চিনে ফেলবে আর ধরে 
ফেলব প্রজীভা, এই কশা যে [নিতন্তি 


তাত আশা। 


ঘমাছামাছ 





রাগা হা সই ভদলোগকরহ উপর: ভদ্রু- 
মালয় হার উদারতার শর্বে নিজকে 
এপকধপর অদৃশ্য কারে রেখোছন বলেই না 
এচতভা সনের ভাবনাকে বথা ভাবলা বলে 
প্রাতীভর আশা 
অবাস্তব বলে 


ৰ 
গন কারণ কাকমা। আর 


রি ১৭ হিং স্পা 
হকার শাবার সগয় হত এসি অনেক 
ক প্রা দাই | 
জল সা: সু মূ ঘসা লা পি হয় 


তৈয়ালে হট লিতয় ঘরের বইরে য়ে 
বারল্দার ীমররের কাছে একবর দাড়ায় 
তারপর একবারে সংস্থর 

থাকে প্র 
[ভতারুর ঘপুর কাকার কা বল্ল 
কাণকনা।-প্রচভভা যার কথা ভেবল উতলা 
হচ্ছে, সে দেখা [সতে আগবে বলে 
হয় শা। 


চাকু ও স্ঠ ৃ 


চর 
তাহ ভিড়. তাশনাতিক 


মি 


ক'কা--আযাঁঃ কার কথা ভাবছে প্র-তভা 2 

কাকা সেই, যাকে চেনে না প্রাতিভা, 
হারানো আহাটটা পায়েছে যে। 

কাকা-কিন্তু তারও তো একবার একুস 
দেখা দেওয়া উঁচত ছিল। এরকগ একটা 
রহস্য হয়ে থাকবার দরকার ছল না। 

কাকমা-_বোধ হয় প্রাতভাকে পছ্ন্দই 
করে না। 


কাকা-ক অদ্ভুত কথা বঙ্লছোঃ যাকে 
কোনাদন চোখে দেখলোই না, তাকে পদ্ছন্দ 
বা অপছন্দ করবে কেমন করে 2 

কাঁকমা--আমার মনে হয়; প্রাতভাকে 
একবার না একবার দেখেছে। 

কাকা-প্রাতভাকে দেখলে পছন্দ করবে 
না; এটাও যে বশবাস হয় না। দেখে থাকলে 
পছন্দ হয়েছে । এবং পছন্দ হয়েও যে আসতে 
না, সেটা হলো লঙ্জা; নয় তো 








ময়; লজ্জার চমক নয়। একটা উল্লাসময় 
আশার চমক। মররের দিকে তাকিয়েও 
আশ্চর্য হয় প্রাতভা। মুখের চেহারাটা যে 
সব লঙক্জার মাথা খেয়ে এক মুহৃতেহি 
বদলে গিয়ে হাসছে। যেন প্রাতিভার 
হতপিন্ডটাই হাসছ্থে। আর মনটাও 
একটা উতগ্লা খাঁশির নঃশবাসের সঙ্গে 
লুটোপৃঁটি করছে। কোন সন্দেহ নেই, 
হতাকাজ্্ষণ মশাই প্রতিভা সেনের মুখটাতক 
আড়াল গোকে দেখে মুন্প ভাযেই সে যান। 
ঘারর ভিতরে ঢুকে আরণ অনেকক্ষণ 
চুপ করে নমে থাকলেও প্রাহভা সেনের এই 
নতুন কম্পনার ছুঃবটা হানে 
হেসে মাভামাতি করাতে থারকে। 
ঘততাকাজ্ক্ষটরও মনের এটা 
কশীর্ভকে যে এতদিনে 
পেরেছে প্রীতিভা। আর চিন লক ও 
একো দশা টাকা দাতার আহা 
দিতে আটেটা 
পারে না। ইস, কী নিল্পেপভ আন 

কিষ্ত, সে কি এই জজ? 
দচরকাল নিজেদক প্তাতভর কাছ 


৪ পে 
হয কল 


| ২ ৬৪ ৮2:18 
জদশা 
হগাশিন 


ৰ | শা পা 
ধক হন 


পশ্যাইলা রা 
হি চি 


তু হু ৪2৮ 42 
রি, কিছ সফলত দিত 


আগার শী ৮9০5 
আাশ্প ভার ভালা 


ভেলা 
আর তাধরা করে রাখবে»: প্রতিভা সেনের 


শাস্তি দেবে? এই মানমঢার মনে কি 
খহস্টারয়া আছেও প্রতিশর ফাটোটা 
চিরকাল লুকের কাছে লুকয়ে রাখলে আর 
চোখের কাছে তুলে নিয় দেখলে, অথ 
প্রাতীভর আীলল্ত চোখের কল্ছ এস্স দাঁড় 


১ 


একটা কথা বঙ্বে নাত অগ্ডুত লঙগগা আর 
অ্ভুত ভয়। 
রর 5-5:8524৮৮০৪৪, 
7 উপল হত মত, অয , শা এ 


আপি 


হার উপর মাথা পেত দিয়ে আর পচাহ 
বধ করে আরও কচ্ছুক্ষণ বসে হাকবার পর 
যখন ঘর দিক তায় প্র-তভ।, 
বুঝতে পারে প্র“তডা, ঘড়টাকে সপঙ্ট দেখা 
যাচ্ছ লা, কারণ চোখ দুটা [ভিত্জ গিয়েছে । 
শাস্তর পালা শুরু হয়ে গিয়েছে। ভদ্র- 
লোকের বোকা ভয় আর বেকা লঙ্জার 
জনাই এই শাসত। 

1কন্তৃ...তাকে কি কোনাদন চনে ফেলতে 
পারবে না প্রতিভাত কেন পারবে নাও 
আবার মাথা ঝ্ঁকয়ে, হাতের উপর মুখ 
গুজে দিয়ে যেন একটা প্রাতিজ্ঞার জহালায় 
ছটফট করতে থাকে প্রতিভা । তাকে চিনতে 
হবেই। না চেনা দিয়ে যাবে কোথা 2 
প্রতভা সেনের চোখও চারাদকের সব 
ছায়া, সব মুখ, সব দাঁ্ট আর সব 
শনঃশবাসের শব্দের উপর পাহারা রাখকে। 


স্ ঞা 
সপ শব তী। 


এ, 


দেখা যাক, তাকে চিনতে পারা যায় কিনাই। 
আফসে যাবার আগে আজ যেমন সাজে 


1নজেকে সাজায় প্রাতিভা, মনে পড়ে না, 


তেমন সাজে সূষমার বয়ের নিমল্ত্রণে যাবার. 
দিনেও নিজেকে সাঁজিয়োছল কনা । মিররের 
' দিকে তাঁকয়েও মনে মনে গ্বীকার করে: 


আবার চমকে ওঠে প্রাতিভা। ভয়ের চমক প্রতিভা, প্রাতিভার এই 


1 





মূনের ছাবও এর 
চেয় বোশ সল্দর হয়ে কোনীদন ফট 
ওঠোন। ভাগোর লীলাকপার রকম দেখেও 
গন মনে একটা দ্খের হাসি হোসে ফেলে 
প্রাতভা। ভাগাটা ঘেন প্রতিভাকে ঘাড়ে ধরে 
এক অদ্ভুত হয়রানির আভসারে পাাথবীর 
পাথর উপর ছেড়ে দিচ্ছে। 
তাক্সতমহল 





আঁকা সেই 


হবো সাদা 


প৪শীন চামড়ার বাগ, মে বাশ 
প্রতডা সের জশবানে এই অদ্ভূত ঘটনা 
ঘযছ, গেই কাগাট তো আর নেই। 
সা টতিকর শহুন একট শ্লোডজ-বাগ 


দকানছ 2511 নই ব্যাগ হাতি দলা 
যেমন, জাহাও 


আফদ যাবার সময় রোজই 


[মনত বইদের বারান্দায় বেত তচয়ারটার 
8 ঘতডা 
উপল কছিঙ্ছণ বগল খাতকে প্রাতাডা। 


চোখ। 
পাড় মধ্য চাল চলতে 
ওপাণশরু গাছটার কাছ্ছে, 
এবাডর শোর ঠিক শাঁদকে এসেই থেলম 
যায়। গাঁডি লাহভ করন যে ভদলোক, 


রা রে € 

জ্৮প স্জা,স পি কতা 

স্ব ই মা 55 তত ক] বাক! 
ঙ 


চলত রাস্তার 


টিটো হে পা ০০১ সু 
সেই ভদক্পোক গাজর ভিতরেই চুপ করে 
লুল, ভার চশ্নাগরা দহ চোখ একেবারে 
চা 4 রন হাযির ৪ 
অপলক করে আতিভার - দিকে তাঁকে 


তু ০ 
আন পাপ কন ২ নু কাপ উস সি | - 
সাহা মিরর নৈহ, ভিত বুকিতত 


2৮২) 88 পার 
তি, ক /লহ্ড কাজি লয় 


« 2 সাত ২ ছারা ২ 
ভজস্ত আইল । র্‌ রী ছা কস ২ তভ রর 


শস্য তাকুতেত 
খ। 

কুল লা উচু 

কৃতলার শাবান তত লোধ হয় আনা কান 


টা তেরা _. টির 
ভত্রঃলা তর শতক আভাতল জকি ছাকিতল 


নারি 
চো হু করিয়ে অহ 


দঃ ৮ 
পার লা স্টিভ ইজ 


ঃ শাহ র্‌ সি না লে এটি 
জোক হাতা জি হসহতা হা জাজ, হু 
আকপ্রির * 4 পপি 


সালালা কাণ্ডজ্ঞানও্ড এই 

সেপুনর চেতনা কেই যেন ঝরে পড়ে 

গাডটা আবার শ্ল্থর চাল চলগত 
শত তর্পর যেন উধদরশ্বাসে ছে উধাও 
হয়ে যয়। 

আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে মিররেজ সমান 











৭ ২২৫ 


যু 


অনতিবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষা 


ভারতশয় নারশতের মহিমা মাতৃত্ষে...... সেই এক মহাকাব্য......... 





ঢু ঞ ৫? বাতা 


চেতন ০ ভেযাডব।দে ॥ 77777517742 


্ 7: 1. শে ঞ্র 


লুল লন সুপার 175117 (2218) ভার. 


কচ শপাঙাপলাক 2 


নিতেন সর টা ১১০1288 রি ্ ৃ 
৬২, বোস সিএ ৩, ত্বক ফোন 2 হ৩-৯৬৪৮৩ 


ঞ/ 


২ ক লব ৮১১৬ ৫৬ নিম... 





দাঁড়য়ে রমাল 'দয়ে কপালের ঘাম স্পঞ্জ 
করে প্রাতিভা। ধূর্ত হাসির শিহর চাপতে 
গায়ে বার বর ছটফট করে ওঠে । পাউডারের 
পাফ চটপট দু'বার ঘাড়ে আর গলায় বুলিয়ে 
ণনয়েই বের হয়ে যায়। 


(৫) 


সোঁদনের পর মাত আর দুটি দিন পার 
হয়েছে, ট্রামের ভিড়ের মধোই দেখতে পায় 
দূ চোখ অপলক করে প্রাতিভার মুখের দিকে 
ধাঁদও ভদ্রলোকের সাজটা সোঁদানের 
একটা নীঙ্প রংএর টাই বৃলাছল । আজ 
আঁদ্দর পাঞ্যাবশ, গঙ্সাটা খোলা । কিল্তু 
মুখটা যালে কোথায় ৮ সেই স্ত্রী ঝকঝকে 
মুখ, অর দহাচোখ অপঙগক করে ভাকাবার 
অভাস ? 
গঁড়িয়াহাটার মোড়ে ট্রাম থেকে 
ধখন সেই ঝকঝকে মুখটিকে 
খোঁজ কর প্রতিভা সেনের চোখের 
; চাহনি, তখন প্রতিভার চোখ দুটোই 
বিষ হয়ে যায়। কে জানে কখন 
"কোথায় শে গিয়েছেন ভদ্রলোক। 
চোখের এই িষগ্লাতা 
আনার, মাত দুটি দিন পার হয়ে যেতেই 
গ্রহীতা হায়ে যায়। ফুটপাথ ধরে হেটে 
অফসের প্রবেশ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই 
দেখতে পায় প্রাতিভা, ফটপাথের গা ঘেষে 
রাস্তার উপর একটা থমকে দাঁড়িয়ে থাকা 
গাঁড়র ভিতরে নীল রং-এর টাই ফুরফূর 
করে উড়ছে। সেই ঝকঝকে . মুখে সেই 
অপলক দন্টি। প্রাতভা সেনের সারা মুখ 
জংড়ে প্রস্লতার হাঁস 'মণ্টি হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। সে হাস মুখ ঘুরিয়ে ল্কয়ে 
আফসের ভিতরে ঢ্‌কে পড়ে প্রাতভা। 
আরও কতবার ট্রামে দেখা হল্পো। নিনেমা 
হাউসের গেটের কাছেও দেখ হলো। লেক 
রোডে সংবমাদের বাঁড়তে একাদন বেড়াতে 
গিয়েছিল প্রাতভা। ক আশ্চর্য, সেখানেও; 
সংযমাদের বাঁড় থেকে বের হতেই দেখতে 
পায় প্রাতভা, বেশ একটু দরে রাস্তার 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই কুচকুচে কালো 
গাঁড়, তার ভিতরে সেই ঝকঝকে মুখ। বেশ 
দুর থেকে প্রতিভার মুখের দিকে তাঁকয়ে 


শামবর 
দেখবার 


রি 
০০০৭ 
চাও ঙ। 


টি 1 সা 


মি ঠা বে 


আছে ভদ্রলোক; যেন মুশ্ধ হয়ে দুর 
স্যপ্নলোকের একটা চাঁদের 'দকে তাকিয়ে 
আছে। 


প্রতিভার চোখে একট' ম্‌দু শ্রুকুটি যেন 
দুঃসহ অভিমানের শিহরের মত কাঁপতে 
থাকে। প্রাতিভা সেনের ফটো জীকয়ে 
রাখতে ভয় নেই, লজ্জা নেই; যত ভয় কাছে 
৪৫সে একটা কথা বলতে? ভদুলোকের ইচ্ছা, 
প্রতিভা আগে কথা বলৃক। প্রাতভা আর 





৫৯০০ 


এই অদ্ভুত হিতাকাজ্ক্ষী ই ছিঃ! 

বিচ্তু এরকম একটা অকারণ লুকো- 
চুরর খেলাও যে অসহ হয়ে উঠছে। 

তব; এই অসহ অবস্থাকেই যেন 
অসহায়ের মত আরও অনেকধার সহা করে 
প্রতভা। সহ্য করতে বাধ্য হয়। ট্রামেতে 
আরও কতবার কাছাকাছি দেখা হয়েছে। 
সেই গাড়ি আরও কতবার ডোভার লেনের 
এই বাঁড়র ছায়া পার হতে গিয়েই মল্থর 
হয়েছে, থোমছে, আর চলে গিয়েছে। কথা 
বলবে বলে প্রাতডা নিজেই চৈজ্টা করেছে; 
কিন্তু পারেনি। 

ঘরের নিভৃতে বসে চুপ করে ভাবতে 
গিয়ে প্রতিভার চোখের পাতা গ্ভপজ যায়; 
কাকিমাও ফেলেন; এবং দখিত 
স্বরে ধমক দেন তোমার হলো ক প্রাতভা 2 
ঘমাহামাছ ; ছ্থিঃ। 

মূখে বলাতি পারা যায় না; িল্ছু 
লিখবেই নাকি করে? এই ঝকঝকে 
মুখের নাম-ধামের কোন পাঁরচয়ই যে 
জান না প্রাতভা! 


হৈস্তনেসত করবার একটা প্রাতজ্ঞা য়ে 
চেষ্টার চেহারা প্রাতভার কল্পনায় ফুটে ওঠে। 
এই নতুন বাগটাকেওড একবার ইচ্ছে কারে 
হারয়ে ফেললে কেমন হয়? ব্যাগ আটক 
করে রাখবার লোভ আর অভাস আছে যার, 
সেক আবার এই হাঁরয়ে ফেলা বাগ আটক 
করব না? আর, লোভর মত বাস্ত হয়ে 
বাগ খে ভালবাসার চিঠি পড়ে 
ফেলবে না? 

কাণ্ডটা গহাস্টরিয়ারই মত একটা কাণ্ড। 
1কদ্ত সে কাণ্ড শেষ পযক্তি একদিন করেই 
ফেললো প্রতিভা । 

দাঁড়য়ে আছেন ভয় আর লঙ্জার সেই 
মানুষ; সেই ঝকঝকে মুখ, সেই গলাখোলা 
আদ্দর পাঞ্জাব! 

ব্যাগটাকে সধটের উপরে ফেলে রেখে 


নথ 


য়ে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে যায় প্রতিভা 


সেন । 

-আপনার ব্যাগ ফেলে যাচ্ছেন। ঝক- 
ঝকে মুখের এতাঁদনের বোবাপণ। হঠাৎ মুখর 
হয়ে ওঠে। 

গকন্তু শুনতেই পায় না প্রীতডা। চলল্ত 
রামের জানলা দিয়ে ব্যাগটাকে বাইরে তুলে 
ধরে ডাকতে থাকেন হিতাকাঙ্্ষশ- আপনার 
ব্যাগ! 

কিন্তু দেখতেই পায় না প্রাতিভা। 


একি কাণ্ড কাণ্ড হয়ে গেল। প্রাতভার 
আঁভমানের চিঠি এই হারিয়ে ফেলা ব্যাগের 
[ভিতর থেকে বের করে নিয়ে এতক্ষণে পড়ে 
ফেলেছেন হতাফাজ্ক্শ ।_-আপনাকে চিনতে 


পেয়েছ। বুঝতেও পেরোছ সব। কিচ্ছু। 











বুঝতে পাঁর না, এত ভয়ই বাকেন। 
আপনার; আর এত লঙ্জাই বা কেন? যাগ 
আমাকে চিরকাল দেখবার ইচ্ছে থাকে, তবে 
অনায়াসে কাকার কাচ্ছে গিয়ে প্রস্তাব করাত 
পারেন। তাতেও মাঁদ লজ্জা লাগে, তবে 
আপনার বাঁড়র মান্ষকে বলুন। আমাকে. 
আর শাস্তি দেবেন না, এই অনুরোধ । 
এই 'চঠি পাওয়ার পরেও যাঁদ & ঝকঝাকে 
মূখ ঠাটটা করে হেসে ওঠে? কিংবা 
প্রতিভা সেনের এই বেহায়া দঃসাহাসের' 
কায়দ' দেখে আরও ভয় পায় এবং আদশাই 
হয়ে যায়, তবে 2 প্রাতিভা সেনের জখবন যে 
বার্থ ভালবাসার একটা পত্কিল কনর হয়ে 
পৃথিবীতে পড়ে থাকবে! 

বাঁড় ফিরে এসে অন্দ্যার অন্ধকারে একা 
ঘরের ভিতরে বসে আর চোখ মুছে মুছে 
যেন বুকের ভিতরের একটা ভয় মূছে 


(৬) 
ডোভার লেনের বাড়িতে ছোটখাট একটা 
বাস্তাতার উৎসব। কাকা ব্যস্ত কাকষা 


ধাস্ত; এবং ঘরের দরজা বন্ধ করে চেয়ারের 
উপরে দুপ করে বাসে থাকে যে প্রাতিভা সেন, 
তারও লূকের সব নিঃশ্বাস বাস্ত। 


সপ 


আমাদের ধতি ও শাড়ণ 
সকলেরই আদরলায় 


এবং 
মূল্য অপেক্ষাকৃত সঙ্তা। 
পরীক্ষা প্রার্থনিযয়। 


বিদ্যাসাগর কটন 
মিলস লিঃ 


সোদপর (২৪ পরগণা) 


১৯নং কলুটোলা শট, কলি: 











খিস্তি 


অব নক চশমা ও /০1৯৩ 
1371 পাথরের অন্য 
দি কুমিল্লা অপটিক হাউস 
২৫৬এ, বহুবাজার জ্ধ্ৰরীট, কীলকাতা--১২ 








এয়ই এসে 
প্রাতভাকে পক দিয়ে হোসে গিয়েছেন 
সৌত্গান তোমাকে বিয়ে করত চায়: আর 
ভাগ চাও: এই সোজা কথাটা আমাকে 
বন্দাড ভোঘার কক বাধা ছ্িল্প প্রাতিভা ১ 
এ তৈ; একটা সখব্র,। এর চেয়ে ভাল 
সংখবর হয় না। 

ভবানীপুরের নরেশ এটানরর ছোলে 
ডাক্তার সৌম্োন, যে পৌমোন ভিয়েনা গেকে 
ঘিরে এসে এখন টা পরনল 
করেছে এবং এরই মধ্যে বেশ ভাল প্শারও 
করেছে: সেই লৌর্নোন এখন ডোনার লেনে 
এই বাড়ল একাট ঘরের ভিতারে বাদে কাকা 
আর কাকার সাঞঙ্গে গলপ কবাচ্ছ। লোগ্গোণের 
মা-ও এ্রসেছ্ছেণ । কবে বয়ে হাব, সেই দিনও 
ঘর করা হয়ে গায়েছে। 


৫ 
খ- ৪১ 
[গা এ 


ভয় ছিল প্রাতিভার, এইনার এ ভীত 
আর লাক্গ [হতাকাজ্জী নশচর প্র তডার 
সঙ্গে একটা লা একটা কথা বলাতে 
তঙ্গালেই | হয়া এই পারর ভতারই এপস 
দাঁড়ানে। কাকা হে জকদ খুশি তদখা 
গোল, কাকা 
গনজেই সীমানা এই হারের ঈদকে লিয়ে 
এপস শর কালে রেখে চার মাল । 
ভয় হয় প্রাতিভার, জগত লালের একলার 
ভয় ভাক্পাল্লে লড় নোশ দমাহসধ হার 
ওঠে) মাকে, ভাল না একট, দুঃসাহীসটি। 
গ্াতভাকে ডাকতে 
সোৌমোন ডালা । 
কাথা ও 
শালাইলর বারাশমাহী | আছি পোল 


হাতে সং্দহ করাতে হয়, 


রি 
লপঙ্গাল ১ 


তে 
এপক্গাণ কাাকাশা শা 


চা] নিয়ে যাও পাতা! 

টা নিয়ে যায় খ্াতড়া; আশার, পরী লডাগ 
এত ছিপ তটদালিজ তেল পাপন লট 
ভাহাহাপদা টি প্লীাক্সাদাই আতা 


টা জলা, আতা । 


শাহি। 


ৌল্মানের আখের টিক হাক গায়ে 
লাজরঠ মাখা আানিখ শ্রালক্গাহা, আর 
]] উড পাল খল শৃপছায় 
বিরত হায় ্রীতিছ। আটা তাপস আপীল 
আঙ্গ আল লাশ্ঙ্ষণ। লাগে লাকা লা 
তাক্ষবািত়। হলেছ। 


নৌনোন হালেিএস ১ হা একাট কথা 
ভক্ত শান মাও। 
প্পংডভা- লা । 
পাগাঙ্গ ভাযে গায় মদে মান তত্তা্ধাকে 
ভা লাগাভ | কিছু বিদবাস করেই পারান 
যে, ভাঙ্গাড... | 
পাকা. 


ঘা নো তোমারও আগে, 


তায তেখলারত 
ও ী বগি ধা. : ৬ 
শিলার রি র্‌ 
সী 5 ত্াতবপগাছ |. প্াজাদ সাই । 


2 হুট) ৮ পাঁচ এ কও ্ কপাল 
চতাত।র গেশের বাড়র এ্রহ ধাপিতিত 


গো 


দা 


উৎসব শেষ হে যেডে আর বোঁশ, দর, 


হয়ান। 

যাবার আগে সৌমোনের মা প্রাউভার 
হাত ধরে ললে গেলেন-এবার চাকার হ্থাড়তে 
হানে প্রাতিভা। 

দুপুর হয়; বই পড়তে বসে প্রতিভা 
সেনের চোখ ঠিক যখন একটা 
ঘৃম-ঘম আবেশে মজে আসতে থাকে; 
খন ক্াঁকগা নিজেই এসে একটা চিঠি 
শাতভার হাতের কাছে বোখে দিয়ে চলে 
যান। একটা খামের চাগ। ডাকে এসেছে 
ণচাঠটা। 

কার চাসি১ প্রাতভার চোখের খসঘস 
আপুবশ যেন এাকাটা কাটার খোচা খেয়ে 
ক্বড়ে যায়। হারজর লেখাটা যে চেনা মনে 
হয়। 

[হতাকাহ্্ষীর চটি ।-পদাখে খুশি হলাম । 
[নশ্চল্ত হয়েছি! এবার আপাঁন ভুল 
কারনানি। আম এবারও খোঁজ িযাস্ি। 
ডাকা পৌশান ছিব আতি সংভীন, 
চশ্মত্কার চলিলের মালুম । ্সীশ্গান। 
ডাক্ষারর গা তাপলার পয তারদ গালই 
ভাঙ্গল, হজ শ্সীম়োন ডাক্ষাল ফাদ রঙ্ 
থাকেল, পুল শাপনিগ রাজ হুল, এই 
অনরাধ কার। 

চাঈসটাপুক। আকা পাল, আর পাশ্াটা 
ভঙ্লক শার্পলাদাপল সাকির পাঙষঈ তদাশ 


রা 
কা 


রঙ্গে, পালিল্যার পহন্প ভহে লাস খাক 
শীলা | তি চালাঙপকতি লি জজালল। এই 
রব্াংভাহ টন, শাদশায তাঙরখিরগ ততাভতাশা শে! 


ক্র 
বাপ: পাতা? 
্স্লরি ভুলি ছলবাপর উপর মনত 
লমাণ করু্ছি। 

পান্ডা পেন প্শ মলে হানে এই 
হাশালা ক পীরই উ্পক | 
পাডাক্চদ*। কিন্ত হিছাকাক্্ষণ লন 
পাতিভাঙে আদর নল 
লোপ্মযানোর বকর উপর লোখ দিলা । 

শিচত না। আবার পাগল হায় পাওয়া 
সঙ্গভল ল্য । তিতাকাতদ্যীরই শানত্াধ মাথা 
[প-ক বরণ কার নেওয়া ছাড়া উপায় লৈ । 
কঙ্গনা ট্যা্র নয লিগা হলে 
শে শারে লা। শাড়াল থেকে দেখে সুখী 
হোক হিতাকাজক্ষগী। 


“ছক প্রত 
রি 
পা. লনপাগার। উব্সল পগাখ 


গা রনসশ প্াপহীল 


সবের 


তাল টি 


(হর) 

হলয় যাবার পর লৌগ্সোনের গাগা প্রাতিভার 
আন্র যেন দেখা হয়, সেই দিনাট হাঙ্গো 
[বিয়ের দিল | সগয়টা সম্ধ্যা। আবার এই 
বাড একটা নাস্ভতার উৎসন জেগে ওি। 

হাতে ভাত রাখা শুভ পন্িণয়ের 
আনূজ্ঞানও সাত হয়। [বয়ের রেজিস্ট্রার 
চল্সে যান। তারপরেও ঘরের ভিভন্গে 
সোম্যেনের সঙ্গে নানা আত্মশয়জনের 


আলাপের কলরব বাজতে থাকে। 
প্রাতভা বোধহয় এই সন্ধ্যার নতুন মনটাকে 
নিয়ে একটু একল্লা হবার জনা বাহারের 


আর, 


বারাল্দায় এসে দাঁড়ায়। 
বসে রাস্তার ওপাশের গাছের ছায়াটার [দিকে 
চোখ পড়তেই মনে পড়ে ষায় প্রাতিভাব 
এ চ্ডা, সেই গাছের ছায়া, যার দিকে 
তাকাতে গিয়ে সৌমোনের নকঝকে মূ 
প্রথ্ চোখে পড়োছ্ল। 

একটি লোক 1গটের দিক থেকে এগ 
এগ লারাদ্দার উপরে ওঠে) রোগা-লোগা 
চিত্তারা, আথচ নেশ সম্ভী এক ভদলোক 
বহঙ্সও [বাঁশ হালে হা, পঙ্গীোনের টিদলহ 
কু কমই হালে লল্গে মানে হয়া। ভদ্রলোকের 
সাজাটাত বশ পাঁরচ্ছুতা | কাকারঃ 
কাছে কোন মামলার কাজি এসেছেন 
বোধহয়। 

চেয়ার ছেকে উঠে ঘরের টিভিঠারে মাল 
পালার জ্রদ। পাতা এাঁগায়ে হোতিই চা 
মূলক ছদপেল। পলোশাগি আপনার 
কাছ এপ্চীক্ট | 

চকে 87১ পতিতা । এ তা্গার কাত ও 

খলস্রস্ু কীণীক্ষ ছিপ জড়ালো। এলাও 
সঙ্গ গতির হিজল চদা পাকা চলেন 
ভিলপ্কণ্দ ফাাটিতাজাদন 
কটা শে শত! 


হই লোন 


8০:3৮ রী ন্ট টিলার 
পার চা জলগার কালে তকগপগ এপ 
মি । ৮ 

চৈ*চালে 577 পীজিজ্ঞা সিন ও 
কা | হঈবাধ টচলাক। উদ হা উি? 


শল্কা পেন তাপকদ। : সাই লহ গাগা । 


প্ঁচংল গর প্র তা কাজা হি 
মায় *ক্পানের মাপা কেন গিচাকিলল দিত 
মানাল ১ কি শাকিলা চিক ১ পপ্লিন। 8 
কেন 2 আাতলই পুজা পারছিনা । 
উচভ হাচ্ছা না। 


তত সা্ানা মৃহরির চাকরি জার 
গাগা ভোট কারে প্রাতিডা | প্রাতিডা 
মতখর উপর শ্মাল একটা বাবা কাহার নি 
ভাঙ্গা লালচে ভন্ক ফ্‌টে উানেছে। বিড়াবা 
করে প্রতিভা--আামেননি, ভালই করেক্ছেন। 


লাপাটা [খালে প্রতিভা । হাঁ, আছ্ছে। 
ভমালক ফুলের চিঠি দাটো তাছ্ছে। ফর 
করে চিঠি সৃট্টো চিড়ে দায়ে জাগে 
গভিতরে তলার কি-মেন খোজে প্রাতিভ 
-ফাটোটা কই? 

মৃহুকি গানুষের চোখ দুটো হত 
শাঙিকিত হয়ে ওঠে । ও হ্যা, ভুল হয়ে 
মাপ করবেন । ফাটোটা কালই ফোরত পাবেন 
ডাকে পাঠিয়ে দেল। 

প্রাভভা--ফেয়ত দিতে চান আপান 2 

না ।£ | 

ভেজা চোখ শুতে মুছতে ছটা 
করে বলে ওঠে গ্রাতভা-ভাহলে ফুটা 
আপনারই কাছে থাক্‌। ) 


ই র্‌ র্‌ তি 
রা সি 4 
- শশী ॥ 


রঃ ং 4 ৯৫: যি হি নি ) এ এ ৃঁ 
একটি মতের চাকহতীড় আন ভানাংশে হার ঠিক 


্ 
ও গছ 


ু 


। ঞি 
5৭2 
১ ও 


করত হ্রানে। চশালিতা দশা তব পাঘের মভ থালা পোতে 
আছ, শ্রারেকাতা পদ তত |শশ্ন বগা ছনডিছে এাথানাথ। শ্গর 
সেবলে কাত পালটা, ক বা ডাপাশল। কত উদ্রন-খ.রন। 
তোমাকে নস্যাৎ নর্রবান ঢেলে সবাপিপ পাথর প্রাতারণা। চক্ষের 
রি নামষে [সিম্পাণত এগ উল দোর হয়ছে কি ভীম আউট হয়ে 
রদ 1গায়েছ। | ২... 
| সাধা ক গু কারো | এক করত হামার দেশে কেন ও 
তভোমাতক প্রল্পে করলে। 
আব ব্রক লাই 'রুকো) নম। লে থাকাহ জীবন নয়। 
“একটা গাঁড় কিনতে পারেন মা? 
জগজ্দল পাথর.ডাঁত লানএ হিং দোদন দিখা। 
নেত হেত হয়া এ! দানি 29 চাতচ্ছ কাডরর। 


ূ ।, 4 
ব্রত লে ১ পিশাখানি? কত ২খ পা ্ 


॥ এ) ২৯0৩ পাটি 
ও 
০৩ 


রী. 


7802 % পি 
বিঃ হি) পর রর ূ 
ক্ষ ৬ 









তবুও পাদান ও 
টৈলে নিরৎকুশ 

পড়ল সৃকণ্ঠণ। যেতে হখন হবেই তখন 
ভয়-ভাবিষাং না ভেবেই যেতে হবে। 

কিচ্তু দাঁড়াবে ক করে? ধরবান 
অবলম্বন ক? অবলম্ন বোধ হয় একটু- 
শাল আশা কেউ তাকে সিট ছেড়ে দেবে। 


আজকের যুগেন্ত- এমন আশা কেউ করে 
নাকি; সমান স্বাধীনতা নিয়েছ সমান 
গায়ত নেবে না? আসরে নেমে আবার 
. ঘোঘটা টানা কেন 2 দয়া চাও কোন লজ্জায় £ 
যাঁদ ফলের কুড়ই হবে হাটে-বাজারে 


রোদে-বুষ্টতে নেমেছ কেন? হাট-বারে 
আাঠ নেই 
ঘহানুক্ফডব কে খজছে ও দু-একটা 


ানঘুখো : বোকাসোকা লোকও তো 
থাকতে এপাে। 

আশ্চর্য, আকার রাজ্যে পাথরেও ফুল 
চফোটে। ্‌ 

রা না দাঁড়য়ে 
পড়ল পয়াশর | পাশের লোককে প্রসন্ন 
কয়ে বসে পড়ল সংকণ্ঠী। 


ধেখানে সকণ্ঠীর নামবার কথা তার 
'ছ্রাপ্পো [তিনটে স্টপ পৌর পরাশরের 


'যাড়ির় গাঁল। তিনটে স্টপ পোঁরয়েই 
মাম । বদানযতার় বদলে যে এতটুকু 
'ক্ভজ্ঞতা জানায় না তার কেমনতরো 
'রশীতি-নশীতি! 


নামতেই সুকণ্ঠী বললে, 'একটা গাঁড় 
কমতে পারেন মা 

এ কৃতজ্ঞতার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
'াঁড় কেনা মানেই তো যল্মের অধশন 
হয়ে যাওয়া । বললে পরাশর। “তখন বাস- 
ট্রাম, ফাস্ট ফ্লাশ-পেবেন্ড ক্লাশ রিকশা- 
সাইকেল--আনন্দময় পদরজ-সব কিছু 
তৈকেই বাণ্চত হতে হবে। তা ছাড়া 
আজকের এই রোমা; তোমাকে এই সিট 
ছেড়ে দেওয়া ? | 

সুকণ্ঠী হাসল। বললে, “তার চেয়ে 
একটা স্মৃথ লিফট পেলে বেশি সুখ ।' 
পরদিন আফিঙ্গ-টাইমে পুকণ্ঠীর ফাজ- 
জ্টপের কাছে একটা টান্সি এসে গাঁ কমে 
ঘরে দাঁড়াল। 

পরাশর নামল গাড় থেকে । উল্মনস্ক 
লৃকণ্ঠীর কাছে গিয়ে বঙ্গলে, 'এফটা পাড় 
আছে। চলো তোমাকে পৌছে দিই। 
তোমার আশিস তো আমাদেরই পাড়ায় ।' 
' গোটা চারেক বাস ছেড়ে দিয়েছে সবেন্ঠী। 
এমন গণ্ডারের মত ভিড় ছুচ গলাবারও 
সাধা নেই। তায়নেঘে তাকিয়ে আছে 
পণ্টমের দকে। আর মনে-মনে লড়াইঙ্সের 
নো প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমম সময়ে এই দৈবাগত [ন্ম্প্রণ। 
জাসন করে সূকণ্ঠী বললে, শঙ্দ কি? 


উদাসধন্যে 5 


গার টা ঁ 
যেন খুব সম্ভ্রান্ত নয়, এমান কটাক্ষ । 


ভাড়াটে -ভাড়াটে গম্ধ, কেমম যেন শকুল্গীন। 


তোকে দেখলাম এক ভদ্রলোকের স্পো 
ট্যাঞ্স করে যেতে, আঁপসৈর ফোনমো মেয়ে 
যাঁদ বলে, কেমন নিশ্চয়ই টোকো শোনাবে । 


তবু বছ্ধ গৃমোটের মধ্যে এক ঝলক 
বাসন্ত হাওয়াল মতই অহাত্তাণ এই 
টাক্স। 

পরাশর বললে, আফস টাইমে এই 


ট্যাক জোগাড় কয়াও বাকি কঠিন।' 

আরো কঠিন, তাক বুঝে তিক সময়ের 
সচাশ্রমূলে গাঁড় নিয়ে এসে উপাস্থত 
হওয়া। তায় মানে কতক্ষণ আগে থেকে 
মিটার নাময়ে দাঁড়য়ে আছে সুকণ্ঠীদের 
গলির মোড়ে, কতক্ষণে দেখা যায় তার শাঁড়র 
পাড়, তার ফ্যাগের স্ট্রাপ, ভার হার 


আসার ঢেউ । ঠা 
. শৃকণ্ঠী আগে ঢুকল ভিউ পরে 
পরার । 

কেমনতয়ো হয়ে গেল। পরাশরের 
ডাইনে হয়ে গেল সৃকণ্ঠী। শুধু মুখ 


বাঁড়য়ে ডাকত আর সরে বসে জায়গা দিত, 
সূকণ্ঠী বাঁয়ে থাকত। বাঁটাই সমশচখন, 
শাস্ম ও  আইনসম্মত। আর, অনেক 
অভিজ্ঞতার ফল থেকেই আইন। 

শঙ্ভুনাথ পাঁণ্ডত স্ট্রীট হয়ে হারশ 
মুখার্জ রোডের মোড় ঘুরল ট্যান্স। 
'ঘুরপথে চলতে বললেন কেন? 
কি কৃণ্ঠিত হল সূকণ্ঠশ। 

'চোরাঙপাতে ক্ষাণে-ক্ষণে শুধু রন্তু চক্ষুর 
আস্ফালন ।' একটু যেন থেষে ধগল 
পর়াশয় । 'আর লাল চোখ যাঁদ একবার 


একটু 


তোমার দকে তাকায় বায়েবারেই তাকায়। 


তুমি একটা স্মৃথ মান চেয়োছিলে, নাও 
জশষমে যাঁদও স্মুথ রান কোথাও নেই, 
তবু লাল চোখ যত এড়ানো যায় ততই 
মগ্গল।' 

তবু পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসছে না সুকণ্ঠী। 
হাঁটু গুটো কেমন কাঠ করে বসৈ আছে। 
কনুইটা কেমন কোণ তোলা । কাঁধের 


. ঝোলানো ব্যাগটা পাশ থেকে গিয়ে এনে 


বসিয়েছে কোলের উপর । 

লোয়ার সাকুলার রোড ঘুরে ক্যাজারিনা 
এাতানউতে পড়েছে ট্যাক্সি | 

চোখ না মেলেও দেখা যায়। চুপ করে 
থেকেও কথা হয়। কস্তু চোখ ফিরিয়ে 
মুখ বুজে শুধু কাছাকাঁছ বসে থাকাও 
যে দেখা আর কথা বলা এ কে জানত। 
সেদিনের সেই মফস্বলের যেয়োটিকে 


 মনেন্যনে আবার রচনা করল পর়াশয়। 


এক বাদ্টি-ামা সন্ধ্যায় লণ্ঠনেয় টানে 
ফাঁকে ঝাঁকে পোক্কা এসেছে, নানা যাপেক্স 
নানা রঙের পোকা। তাই বসে-বসে 
দেখাছল পরাশর আর ভাবাছল এত যেখানে 


 মাঝে-মাঝে ' সভা হয়, 


হাতে একটা মোটা খাতা, 
গোটা কয় কলেজের মেয়ে এসে হাঁজিয়। 
ওদের মধ্যে যে মেয়েটি 'অচপল গে 
খানাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'আমরা একটা 
হাতে-লেখা পল্িকা বার কয়োছ। আপাঁন 
যাঁদ এফটা লেখা দেন | 
স্বাস্থ্যে শ্রীতে ডগমগ  মেয়োট। 
ঝকঝকে একটা করাতের পাত। 
খাতাটা বাঁড়য়ে দিস না হাতখামই 
নাঁড়য়ে দল কে ীজজ্ফেস করনে । 
উৎসাহে উৎলে উঠছে। আগুহ দরে 
থাক, এতটুকুণ কৌত্হল দেখাল না 
পরাশয়। খাতাটাও একবার দেখল ঘন 
পচ্ঠা উলাটয়ে। 'নহাসা গম্ভীর মুখে 
বসলে, “আমি তো কাঁবতা লাখ। আর 
সে শুধু প্রেমের কাঁধিতা । 
শিখবেন |! এতটুক অপ্রাতভ হল না 
মেয়েটি । 


'আমহখের দিকে তাকাল পরাশর। 


যেন 


দৈখলল 


লজ্জার গাঢ় পদ্মরাগ সংকণ্ঠীর চোখের 


কোণে বিশ্রাম করতে বসেছে। 

সৈ কবিতা আর লেখা হয়ান। সে পলিকা 
মুছছে গেছে। সমস্ত শহরটাই মুছে গেছে 
মানাচত্ন থেকে। 

িল্তু মনের চিত থেকে মুছে যায়নি 
সেই মেঘমাখানো সন্ধ্যা, সেই বিটামাট 
লঠনের আলোয় অনেক পোকার মধ্যে 


একাটি মানুষণ প্রজাপাতি। আর রক্ধে- 
মাংসে ঘে-প্রেমের কাধতা লেখা হবে না 
তারই অবান্ত গুঞজজরণ। 


আকাশের দেশ নেই, প্রেমেরও বয়স নেই। 
ফেলে-আসা  গাঁশহরের আধিবাসাদের 
একত মেলামেশার 
জম্যে। যেহেতু এককালে সে-শহরে পরাশর 
আঁধশ্ঠিত ছিল এবং সৌহাদেয সকলের 
সঙ্গে প্রায় একাত্ম ছল, তারও [নমন্গাণ হল। 
তেমমি এক সভায় সূকণ্ঠীয় সঙ্গে 


দেখা । 

"আমাকে চিনতে পায়েন? পুকণ্ঠীই 
এসেছিল এগিয়ে । 

ভুমি, তুমি সেই সু, সু শরারের কি 


যেন একটা অংশ- জুতা, সুত্র, উহ, 
সৃকেশী-না, না, সু সকণ্ঠী নও 
রিম উত্তেজনায় স্দর হয়ে উঠোঁছল 
পরাজয় । 

'আশ্চর্ধ, এখনো মনে আছি দেখাঁছ। 
সুকণ্ঠশী চোখ না নামিক্সেই বললে) ৃ 
পঠক বলেছ, মনে আছে নয় মনে আছি। 
দর্শমেয় মধ্যে স্পর্শনের সরে মেশাল 
পরাগল। বনেন্জনে সুখ নেই মনেই 
সুখ।? 

াজা ডগালে শাকের যত লফগক ছিল, 
এখন একেবারে দাঁড় পাকিয়ে পিয়েছে। 
হিটরিকি জাত ফেলে-ফেলে। 


বরে গে : গেছে দেহের উপর; য়ে ঠাইত তাই ই রি পাসে্সটনেই লাগা বললো ঘা কাড়ে রই মহ 


করলেই বোঝা যায়। কাছে বসে কথা .কয়ে 
দকছু খবরও জানা গেল, সেই পহরোনো 
বাধা উীকল ছলেন, বয়স্থা 
থাকতে 
পারেনান, বাঁড়ঘরেরও 
খদ্দের নেই। এখানে কে চেনে, প্র্যাকাটস 
জম়াবার কথা ভাবাও পাগলামি । »ভবু 

দৃপৃরে, ঘৃমেক্রমে পচে মরার চাইতে 
আদালতে ঘোরাফেরা -করেন, আম্ধসন্ধি 
যাঁদ এক-আধটা 'মলে যায় কখনো । দুখানা 
ঘরে যে একটা বাসা নিয়েছেন তাকে একটা 
বাক বললেই ঠিক হয়। যা চাকার একা 
সূকণ্ঠশই করছে। তার সঙ্গে একটু 
রাজনখাত বা কাজনশীত না 'মাশয়েই বা 
উপায় গকি। ফোকটে যাঁদ 
মাইনে বাড়ে সে ফাকর. কে না দেখে। 

'তোমার পিঠ-পিঠ যে ভাই ছিল সে কি 


[কছুই আনতে 


করছে 2, 
চি 
অসুখ 2 
'বাজ-অসখ। রাজযক্ষার চেয়েও 
মারাত্মক ।, 
সেকি? চমকে উঠোছল পরাশর। 


'হাঁ, সে অসুখের নাম বেকার । সমর্থ 
ইলে, ব-এ পাশ, একটা চাকার জুটছে 
মা।, 


ধবয়ে যে হয়ান তা তো হাতে-গাথেই 


বোঝা যাচ্ছে । কি করেই বা হলব ও সময় 
কই? সলাঙ্খা কই 2 টাকা কই ও 


একজনের চোতখর উষ্টোনে আরেকঙ্গানর 
চোখের রোদ খেলা করোছল অনেকক্ষণ । 


যে ছাবর চে্খ একবার তোমার চোখের 
পদকে তাঁকযছে তাকে দরে-সামনে যে 
কোণ থেকেই দেখ না কেন, সব সময়েই 
সে তাকিয়ে থাকবে চোখের দিকে । তেমাঁন 
যাকে একবার ভালো লেগে টিয়েছে, -সব 
অবস্থাতেই সে জালিয়ে রাখবে সেই ভালো 
লাগার আলো-যে আলো গাটিতেও নেই 
সমূদ্রেও নেই। 

সভা শেষে, ভেঙে যাবার আগে আবার 


একটু দেখা হল। এ ওর ঠিকানা বললে। 
এত কাছে? অলক্ষ্যে যেন আরো একট 
কাছাকাছি হর্প। একদন যেয়ো না। 


তোমার ভাইকে-াক না জান নাম প্রুব 
জ্যোতকে পাঠিয়ে [দিও 
দোখ কি করত পার। 
ভাইকে "কু বঙ্গে নি, নিজেই একাঁদন 
দেখা করতে গিয়েছিল সকণ্ঠখ। 
একটা একাপ্ড একাম্রবত বাঁড়, বড়- 


ছোট অনেক আত্মীয়-পারজন..নয়ে একন্র 


আছে পরাশর। ভাড়াটে বাঁড়, এখানে- 
ওখানে, অনেরগ্যাল কোঠার অনেক শিশু 
বড়ো ছেকরা-ছকত়ুর হাজাবীজ। 

/ এশজের একটা জালানা বপঝার ঘর 'মেই 
রি | 


আমর কাছে।' 


পরাশর। 

“থাকেন কোথায় 2 

'মানে শুই কোথায়? এ তেতলার এক 
কোণে । অদূষ্টে কোনো রকমে জু্টেছে 
একখানা ।' 

“আলাদা একটা ফ্লাট নেন না কেন? 


একের পক্ষে পাঁচজনের মানে পাঁচের 
[পিঠে চড়ে একাম হওয়াই সুবিধে)? 


সূকণ্ঠী হাসল, কিন্তু আলাপ জমল 
না। কেমন বাজার-বাজ্জার আপস-আপস 
শোনাল। কত মাইনে উকি বা়াভ- 
ক করে চালায় গাধাবোট-এই সব। 
আকাশ প্রায় ছোঁয়ছোয়ছি ছি, তার 
[হসেব। যে 

দি রকম যেন প্রার্থীন্প্রাথর্গ মনে 
নিজেকে । সুকণ্টঈ উঠে পড়ল। 

কই আমাকে একঁদন যেতে বললে না 
তোমাদের বাঁড় 2 পরাশর এাঁশয়ে দিল 
দূ পা।, ১:1৮: 

“তবু তো আপনাদের বাড়তে একটা 
তাও নেই।? 


হল 


“ভালোই তো। পথই ভা হলে 
আমাদের ঘর-দোর |? 

টাক্স রেড রোডে পড়েছে। 

গাঁতটাকে একটা গভীর শান্তির মত 
হনে হল পরাশরের। প্রগাড়.. 'নাচ্কয়তার 


শাল্ত। 
যখন 'ঠিক-ঠিক এসে যায় তখন পুলখাকর যে 
শাঁচিত সেই, শাচ্তি সুকণ্ঠীকে এখন পাশে 
নিয়ে।  মনে-মনে লেখার সমাপ্তি খুজে 
পাবার পর যেমন আর লিখাত ইচ্ছে করে 
না তেমন যেন ওকে নিয়েও পরাশরের আর 


[কিছু ইচ্ছে নেই। 

সামান্য একটা ফল ফোটীকার শুদুন্য 
মাত্তকার কত দীর্ঘ ও ধীর জাকয়াজন 
চলে। মানু ধের্য নেই, আয়ু নেই, 
ভাঁবষাৎ নেই। 


কই তোমার ভাই তো এলো না।' 

'আম ওকে বালান কিছ 

“সে কিঃ আমার আপিসে কত দক 
থেকে কত রকম ভেক্কাল্স হয় 

ওর হবে না। আর যখন হবে না তখন 
মার কাছে ও আপনার নল্দে করবে। 
আপনাকে অযোগ্য অক্ষম বলবে। এ আম 
সইতে পারব, না। 

সংকণ্ঠীর বাঁ হাতখানর [দিকে তাকাল 
পরাশর। . দূবলি,  দরিদু,. - পারত্যান্ত। 
আস্তে আস্তে ধরবে না ছোঁ মেরে হরে 
নেবে ভাবতে লাগল। 


পারশ্রমের কাঠিন্যে লেখা ভিন 


নরম কাবতা।, 


তত্র হাতের নব্য সক তার হাত-- 


গল্পটা কভাবে শেষ হবে মনে, 
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গুলুড্রাগ এ ডো হয়ে গেল। 


খটখনট রোদ, দুদক থেকেই ধাবকত 
মোটর । আগাপাশতলা-বোঝাই একটা 
এক্সপ্রেস দোতলা বাস কাটিয়ে গেল 
ট্যাব । 


'আপিস থেকে ফিরতে তোমার বাঝ 
খুব দোৌর হয়ে যায় 2 

হাঁ, মাঝে-মাঝে গানের, উিউশানি 
থাকে ।' 

গভামার গলা এক আম্চর্য সহ্দর, যেন 
তলানা ঢালা? 

প্রশংসা করলে কোন মেয়ে না সুখী হয়ত 
তবু সৃকণ্ঠখ, খুশি হয়েও হাতের দিকে 
শাল্ত থাকে কি না, না এলাকার বাইরে 


বুল, "চর্চাই করতে পার না। পাবা্ীসাঁট 
পূরুষের স্বভাব কি কিছুতেই যাবে 
না 

হাত ছেড়ে দিয়েছে হাত। কাঁধের 
উপর উত্চ এসেছে। % 


ফোলে দিয়ে এক কোণে ছিটকে পড়ে 
তীক্ষত আতনাদ করে উঠল সৃকণ্ঠীহ এই, 

এসনটি কোনোদিন শোনোৌন ড্রাইভার । 
গাঁড় আস্তে করল। 


একট: ঢুকরো-করা- সকেসশ্ডের এক 
কণকা ভুল হয়েছে মারর। পিচে বল 


দেওয়া কি উাচত হবেত বর্বরতার প্রাতি- 


রোধে. আবার শাঙ্ীনতা কি। তবু 

ব্যাশ্ডজটা শিঙেকর হওয়াই তো ভালো। 

বাশ্ডেজ কোথায় 2. এ দগদগে খা। 
পরশর সহজ হবার চেষ্টায় বললে, 


এইখানে নেবে পড়লে বিপদে পড়বে ষে। 

'না, আম এইখাদুনই নামব। পায়ে হেটে 
যাব।' কোণের কছে লেপটে গিয়ে সৃকণ্ঠী 
দুঃখে রাগে থরথর করে কাঁপছে। 

'এখানে, ট্যাক্স কোথায় ১ বাস কোথায়? 
হঠাৎ নেমে পড়লে চলতি গাড়ির লোকেরা 
ভাববে কি।' 

'অন্যে কি ভাবে বয়ে গেল। আম [কি 
ভাবছ তা কে ভাবে।' মের্দণ্ড খাড়া করে 
বসল সুকণ্ঠী£ 'এই, রোকো। ট্যাক্স ভাড়া 
আম 'দয়ে 'দাচ্ছ।' ব্যাগ হাটকাতে বসল 
নিচু হয়ে। 


'এসপ্লাতনড পযন্ত চলো, নাময়ে 
দেব। সেটাই 'ডসেণ্ট হবে। সেখানে বাস- 


ট্রাম যাহোক কু একটা পেয়ে যাষে 
সহজে ।' : নিশচল নিরুদ্বেগ মূখে বললে 
পরাশর। ৃ রি 


[বপদে কুস্ধ হারানো কাঞ্জের কথা নয়। 


শ-৮িশল 


০ স্পেস 5০ 
চে 
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৮ প্াকলাশিশ িশিশাশ্পািশীটিটি 


এটুকু পথ র্ধশবাস ক্লুষ্ধতায় সহা করা 
ছাড়া উপায় কি। গায়ের আঁচিল ঘন করে 
বসল সকণ্ঠী। 
তাই এখনো বয়ে করেনি। এমাঁন উড়ে- 
ঘুরে নেড়াবার মতলব । বলে, যল্ত্রাধীন 
হব না। বাস ট্র্যাম ফাস্ট ক্লাশ সেকেণ্ড 
ক্লাশ রিকশা সাইকেল-যখন যা হাতের 
কাছে চলে আসে তাই লুফে নেবে। কিন্তু 
আগ ছাকড়া গাঁড় নই। ও 
চিত্তরঞ্জনের মোড়ের কাছে ট্যাজি থামল। 
ঝটকা মেরে নেমে পড়ল সূকণ্ঠী। 
পরাশরকে খানিক এাশয়ে 'গয়ে নামতে 
হঙ্স। ?ক নাজাঁন করে ফেলে মেয়েটা । নখে- 
দাঁতে ঝাঁপয়ে পড়তে পায়েনি, ট্র্যাম-বাসের 
তলায় না ঝাঁপিয়ে পড়ে। কেলেওকাঁরর ভয় 
বললে ষালাই 'কছ্‌ আছে বলে তো মনে 
হয় না। কে জানে, হয়তো যা রেওয়াজ 
হয়েছে আজকাল, থানায় না ডাইরি করে 
বসে। 

না, সস্থ-শাল্ত ভঙ্গিতে তেরো নগর 
ধাসেই উঠল সূকণ্টী। পরাশর আরেকটা 
টাঁঞক্স 'নল। 


সন্ধায়ও রাগ মরোনি সুকণ্ঠীর। বাড় 
দরে এসে ছোট গ্ল্যাটাঁচি কেসটা খুলে 
বসল। দৈনিক পাকার কটা কাটিংস 
জামিয়েছিল স্‌কণ্ঠী, যেখানে-যেখানে 
পরাশরের বন্তৃতার সারাংশ বেরয়োছল 
তার টুকরো । কটা ছাঁব। কটা বিজ্ঞাপন । 
1 অনোর় থেকে ভিক্ষে করে আনা অটোগ্রাফের 
পাচা 
ধারালো নখে সব ছড়তে বসল 
' স্সুকণ্তী। টুকরো-টুকরো করে। তাতেও 
।জাবালা মিটছে না। ছেশ্ড়া অংশখ্ালি আবার 
! ছিপ্ড়ুল, ফুচিকুচি করে ছি'ড়ল। মনে মনে 
ভাবল অনেক বেচে গিয়োছ_-এক-একবার 
(ইচ্ছে হত চিঠি 'লাখ--ভাঁগাস লাখনি। 
।জজাল জড়ো করিনি বেশি । 
_ দেশলায়ের কাঠি জেবলে পোড়াতে বসল 
গৈ ছিযস্তপ। | 


সোৌঁদন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে 
চোখে পড়ল বড় 'অক্ষরে ক একটা সংবাদ 
বোরয়েছে পরাশর সম্বন্ধে! চোখে 
পড়তেই ঝলসে উঠল । গ্ররে ভাবল, কোনো 
কেলেখকারর সংবাদ হয়তো। কংবা কে 
জানে, হয়তো মোটর চাপা পড়েছে। নয়তো 
ধা অন্য কোনো দর্ঘটনা। পড়ে দেখতে 
ক্ষত ক। 

দবপরশত সংবাদ । 

কতক্ষণ পরেই দুটি ছোকরা এসে 


 খাঁজির। আমাদের সভায় আপানি বাদ দুটি 


গান গান। 
উৎফুল্ল হল সুকণ্ঠী। 

. পাধালরপাটি হবার সুযোগ । 

' আপনারা কারা ?' 

কড় দিনের পুরোনো ও শাস্তশালী 


 খধললে, 


. ঘুরতে লেগেছে। 


এভাবেই তোছ। 


প্রতিষ্ঠান তার বিবরণ দিল ছোকরারা। 
দৈর্ঘে পাঁরধিতে কত বড় সব জাঁকালো 
জাঁদরেল। কত ফিল্ম-স্টার, রোৌডও- 
আ'টশ্ট গান গেয়েছেন এখানে, কত নৃত্য- 
ভারতশ দেখিয়ে গিয়েছেন লালতকলা। 

''কসের সভা !' 

“আমরা পরাশর রায়কে সংবর্ধনা 'দাঁচ্ছি। 

কে পরাশর য়ায় 2, 

“নে কি কথাঃ এত বড় একজন 
সাহাতাক, জনাপ্রয়তার সব চেয়ে উচু 
চুড়ায় যার বাসা 

'ও, শৃনোছি বটে মুখ গম্ভীর করল 
সূকণ্ঠী। শকল্তু এও শুনেছি লোকটা 
অতান্ত বাজে, রোখো, থার্ড ক্লাশ 

চামড়া ও চার যার যার নিজের 
বাপার।' এক ছোকরা হাই তুলল, আরেক 
ছোঁড়া তুঁড় মারল। “ওসব কে দেখে? 
দেশ সম্মান দেবে প্রাতিভাকে।' 

'মাপ করূন। যার-তার সভায় গান 
গাইতে পারব না। রাগে পড়তে লাগল 
সৃকণ্ঠী। 

এত বড় একটা পাবালাসাঁটর সুযোগ 
এমন করে গোল্লায় পাঠাবে2  প্রসাদের 
ফুলকে এমান করে পায়ে দলবে? উপায় 
ক তা ছাড়া গানের চেয়ে মান বড়। 

লল্লে কনা গলা যেন সোনা-ঢালা | যাঁদ 
পারতাম, গালাগাল দিয়ে সিসে ঢালা করে 
'দতাম। 

একটা শ্রার্ধ বাড়তে হঠাং সোদন 
দেখা। কান এক দৃরসম্পাক্ত লোকের 
বাড়তে কাজ, সেখানে ও লোকটার নিমল্যণ 
হত পারে কে জানত। সম্পকের কত 
শেকড় যে চারাদাক ছড়য়েছে তার ঠিক 
নেই। 

গদ্গদকণ্ঠে শোকভান্ত ঢলঢল গান 
গাইছিল সূকণ্ঠী! সবাই তল্ময় হয়ে 
শুনছে । জমাট হয়ে আছে স্তব্ধতা। এমন 
সময় ঘরে ঢুকল পরাশর। 

মুহূর্তে গান গেল থেমে! সকণ্ঠী 
হঠঠাং অসুস্থ হয়ে পড়েছে। বাতাস যেন 
উড়ে ?গয়েছে ঘর থেকে। গা-মাথা কেমন 
সাঁ করে হটে চলে 
[গয়েছে পাশের ঘরে। বাথরুমে । বাথরুমে 
ঢুকে মাথায় জল ঢালতে শর করেছে। 

কি হল, ডাক্তার ডাকো। ভড় সারয়ে 
দাও। 

পরাশর বোৌরয়ে গেল। 

না, সুস্থ হয়েছে। ভয়ের কছু নেই। 


বাঁড়র বাইরে এসে শুনতে পেল পরাশর, 


সূক'্ঠী আবার গান ধরেছে। 

“আপনারা একজন ঠিক করুূন। হয় 
গাইয়ে নয় বাঁলয়ে।' প্রোগ্তামটা হাতে করে 
ছ'লও না সৃকণ্ঠী। উপর-উপর চোখ 
বৃুলিয়েই বললে। 


ভাত শিেশিশিগ পাপা আখ পপি 


লি 
শি 





'আপনার সঙ্গে বস্তার 
কোথায়? 
'ভগষণ হচ্ছে। আপনাদের রুচির সঙ্গে 
হচ্ছে ঝাঁজয়ে উঠল সূকণ্ঠী। 

কল্তু পরাশরবাবুর নাম থে কার্ডে 
ছাপা হয়ে গেছে ও'কে। এখন বাদ দিই 
ক করে? 

"তাহলে আমাকে বাদ দিন। আমার নাম, 
গায়কের নাম তো আর ছাপা হয় না।' 
'ওরে বাবা, আপনাকে বাদ 'দিল্লে সভা 
তো ফাঁকা মাঠ । আগে গাইয়ে পয়ে কইয়ে। 
তাহলে যে সভায় ওরকম সভার্পাত সে 
সভায় আম গাই না।' 

মাথা চুলকোতে লাগল ছোকরারা। 'তা 
ছলে কি কয়ে ম্যানেজ করা যায়? 
'থুব যাম। নিতে লোক পাঠাবেন না। 
লোক না পাঠালে যায় কখনো সভারপাত ? 
“তা মন্দ ললেন নি। লোকই পাঠাব না। 
আর এাঁদকে সভায় ঘোষণা করে দেব হঠাং 


ফ্ল্যাশ হচ্ছে 


অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কিংবা বাড়িতে 
দুর্ঘটনা ঘটেছে।' 
ভোঁতা অস্ত দিয়ে থেখলে থেখলে 


কাটার মধোও আনন্দ আছে। 

জামা-কাপড় পরে তোর হয়ে পাঁড়য়ে 
থাকবে । লোক যাবে না। খোক-থোক শধং 
মোটরের হর্ন শুনবে। একটাও দাঁড়াবে না 
দরজায়। হাঁদসও পাব না কেন এই 
প্রতাখ্যান। 

ধারালো অস্বের উলটো পি দিয়ে 
ফাঁটয়ে-ফাটিয়ে মারার মধোও সুখ কম নয়। 

পাদ, আমার একটা চাকার হয়েছে। 
ধুবজ্যোতি চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে বলল। 


ধালস ?ক১' আনন্দে প্রায় পাখা মেলল 


সৃকণ্ঠী। 'কত মাইনে 2 

'স্টারটৎ তো ডাললোই। প্রায় আশাতীতি। 
একশো কুঁড় টাকা ।' 

'সাঁতা? ভাইকে প্রায় আদর করে 


সৃকণ্টী।' কোথায়, কোন আঁপসে 2, 
আপসটার নাম করল প্রুব। ”] 
“ক করে পোল? 7 
'য্যাপ্লাইও কাঁরনি, কোথায় আবার খোঁজ 

পাব! পরাশরবাব নিজের থেকে ডেকে 

ধনয়ে গয়ে চাকার দিলেন । 

'কেঠ' যেন হৃঙ্কার় করে উঠল সূকণ্টাঁ। 

'পরাশরবাবু। সেই যান--সেই যে, 

জবলঙ্ত একটা উনুন শনবে গিয়ে তাতে 
যেন গোবর লেপা হয়ে গেল। সুকণ্ঠী গঙ্গা 
মোটা করে বললে, “গখানে তোমার চাকার 
করা হবে না প্র্ব। 

কেন? 

“ওখানকার এসোসিয়েশন ভালো নয়।, 

পেটের ভাত প্রায় চাল হয়ে শিয়েছিল 
আতঙ্কে। পবজ্যোত মন খুলে হাগল। 
বললে, চাকায় আবার এসোসিয়েশন! 
ডুতের আবার জল্মাদন ! 









চির দি সি ২১১ ১২ পি, 


'পরাশরবাব লোকটা শঠ, ভণ্ড, জঘন্য 
»+ যেন শন্দসম্পদ বোশ নেই সুকণ্ঠীর। 
অসহায়ভাবে হাত ছুড়ল শন্যে। বললে, 


ঠিক বোঝাতে প্যাচ্ছ না। 
এটা ক তারই পাঁরচয় 


'সূচনায় 
'যারা প্রতারক তারা সূচনায় এমন 


ছুগ্মাবেশ পরে । ভালো করবার ছল্লে সর্বনাশ 
কারে। তোমাকে চাকার দিয়েছে গড় কোনো 
শতুতার উদ্দোশোযে 

'এরকম শন্রুর সংখ্যা দেশ জুড়ে বৃপ্ধি 
পাক। আশীর্বাদের ভাঙ্গতে হাত তুলল 
ঘব। 'ব্কোরির নিপাত হোক) 

'তাঁম বুঝতে পাচ্ছ না ও এই সুযোগে 
এই বাড়তি আনাগোনা শুরু করবে ।॥ 

'ধলো কি, আসবে আমাদের বাঁড় 2? 

'আসবে? এলে মুখের উপর দরজা ষষ্ধ 
ফর দেব নাও 

“নো কথা? 
হয়ছে নাকি ?' 

'শুধ; ঝগড়া হলেই ক দরজা বন্ধ করে 
দেয় 9: | 

'ভবে কোনো দুর্বাবহার 2 চরান ছেড়ে 
[দিয়ে শুধু আঙুলে মাথা চুলকোতে লাগল 
ধ.ন। 

ধ্রুব গান করে উঠল সকণ্তীঃ 
হাদি এ চাক তোমার করাতিই হয় তবে 
এ বাড়ত তোমার থাকা হবে না বলে 
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তোমার সঙ্গে ঝগড়া 


হয়ে যা। কালসাপকে বাস্তুলপে হাতে 
দেল না?" 
ধাবা এন মাঝে পড়লেন।  ধারছততর 


ন মহ্যাতি। তিনি বললেন, আগেই দাঁড়কে 
সাপ ভাবা কেন « আর সাপ ফণা তুলেই 
বা ৬য় ?কসের? পাথর হতে পারলে সাপের 
ছোবলে কি তার)? 

পাথরই হতে হাবে। বাড়র সঙ্গে ছিন্ন 
করাতে হাবে সমপকা। 

কোথাও কোলো একটা মেয়ে হসটেল 
জায়গা পায় কিনা তারই জনো ঘোরাঘুর 
করছে সকণ্ঠী। ঠিকানাটা না বদলানো 
পযশিত শান্ত নেই । শুধু বাড়ির ঠিকানা 
নয়, পাড়া, মহন্রা, বাস-রুট। কোনদিন 
ধুবর খোঁজে বাড়তে এসে ওঠে চোরের মত 
তার ঠক 'ক। 

'জানো দাদ, 
গিয়েছেন 

সকণ্ঠী মুখ 
শ্গেকই তো 
মাথাবাথা। 

শসণড় দিয়ে নামতে গিয়ে চিপ 
কাগিছেন। ্‌ 

'মুদণ্ড তে গিয়েছে [রিশির করে 
উল সকণ্ঠী। 
7 'অতটা হম।ন। পায়ে চো লেগেছে 


পরাশরবাব পড়ে 


'ফারয়ে রইল। কত 
পড়ে মরে তাতে কার কি 
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ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে যায়ান 2. 
“বলা যায় মা কি হয়। 
'অমন লোকের অমন কিছু না হলে 
প্রকৃতির নিয়ম বলে ছু থাকে না।' 
সুকণ্ঠী সর্বজ্ঞ দার্শানকের মত বললে। 
হাসপাতালে আছেন। একসরে 
[রিপোর্ট পেলে তবে বোঝা যাবে) 

এই, এই হচ্ছে অসবিধে। রোজ তার 
খবর সরবরাহ করছে প্রুব। এমান করে 
তার আস্তিত্বের শারশীরক অননভভবটা বাঁচিয়ে 
রাখবার আয়োজন চলেছে । 

বশেষ ভাবনার কছ নেই বলেছে 
ডান্তার। সিম্পল ফ্যাকচার। স্ল্যাস্টার করে 
'দয়েছে। মাসখানেকের ধাক্কা? 

“মোটে 2 মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 
সুকণ্ঠীর। উজ্মাটা যে চাপা দেবে চট কষে 
এমন কোনো কথা খুজে পেল না। 

“আজ আবার হাসপাতালে 
ছিলাম 

“যেখানে খুঁশ তুম যাও, চুলোয় হোক 
শোকশায় হোক নরকে হোক আমাকে 
জানাবার কোছনা দরকার নেই । হাসপাতাঙ্লে 
রুগশ খাল একটা লয়) 


ঘগয়ে- 
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উত্তরে জগগেস করা উচিত, কোথায় 
কিন্তু ্বাসতর নিশ্বাসের সপো সুকণ্ঠার 
ম্‌ক বোরিয়ে এল ঃ বিচিলাম ! 

'বাঁচলে 2 

'ডা ছাড়া আবার 'কি। সব সময় আর 


খবর জোগান দেওয়া চলবে না। কাজের 
জবাল্গার নিবারণ হবে ।' 
পরব শেল বাবাকে বঙ্গতে। রামমোহন 


বাবু মাথায় হাত দিয়ে ব্দলেন।  মফস্বলে 
গেলে তো বিষম ক্ষাত। কছই তখন তুলে 
তো পাঠাতে পারেবে না সংসারে । 

না, না, একা থাকতে শেখাই তত 
ভালো।' সুকণ্ঠী সহজ-স্পম্ট স্বরে বললে, । 
'আত্মীয়দের আকড়ে ধরে কোনো রকমে 
মাথা গুঁজে পড়ে থাকায় কোনো বাহাদুরি 
নেই। খোলামেলা জায়গায় স্বাবলম্বনের 
স্বাধীনতায় থাকা অনেক ভালো ।? 

এ একটা কাজের কথা হল? মে করে 
স্হাক এ বদলি রদ করাতে হাবর। 

"ভুমি একবারাট যাধে দাদ ১ তম যদি 
একটু বাঙ্া মনাতম্লান মুখে ধরব কাছে 
এসে দাঁড়ালো! 









৩৮ 

"আমি? আম যাব? বোমার মত ফা 
পড়ল সূকণ্ঠী। 
বুঝতে পেরেছি, মনে-মনে গণনা করতে 
বসল, সব কারসাজি। চাকার দেওয়া বদালি 
করা তদবিরের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করা সবই 
শাঁণত যড়যন্ত্। 

অগত্যা রামমোহনবাবু ছেলেকে নিয়ে 
দিজে গেলেন দরবার করতে। 
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৭ অরমব আমি কিছ. বাঁলীম। এসব মোটেই 





'বাবা, তোমার যাবার ক হয়েছে? 


তুমি কেন ছোট হতে যাবে? সুবা্ঠী বাধা 
"দূত এল। 

রামমোহনবাব শুনলেন না। শুধু 
বললেন, 'আমার তো মনে হয় দিতে 
জানাটাই চালাক নয়, নিতে জানাটাও 
চালাক । 

মফস্বলই যেন বহাল থাকে। রাগে 
জহলতে লাগল সৃকণ্ঠী। এত কথা তাহলে 
উঠতে পায়না সংসারে । পরাশরের জবলচ্ত 
স্মারক চিহেনর মতই যেন জেগে আছে 
ধূব। সব সময়ে যেন তারই সমৃদ্ধি আর 
ওঞ্ধত্যের গম্ধ বয়ে বেড়াচ্ছে । ও চলে যাক, 
সরে বাক চোখের সামনে থেকে। নিত্যনতুন 
কথার নবৃত্ত হোক, মনে-জাগিয়ে-রাখার 
ঘা শুকোক। গা-জুড়োনো হাওয়া দিক। 
“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল 'দাদ। পূব 
ফিরে এসে বললে, 'বদাঁল কিছুতেই রদ 
করতে রাজ হলেন না।' 

'আমার কথা কছু বলেছিলে বাঁঝ 2 
ধেন মাথার উপর খা তুলল সূকণ্টাঁ। 
না, তোমার কথা বলতে হয়নি। কিন্তু 
মনে হয় বুঝতে পেরেছেন। নইলে প্রায় এ 
কথাগীলই বললেন কি করে?, 
“কোন কথাঃ কোন কথা আবার যলে- 
ছিলাম আম 2, 

, এগরজজে পড়ে থাকার মধ্যে কাতত্ব নেই। 
ওরকমভাবে থাকতে গেলেই নানারকম 
ক্ুদ্রতা, নানারকম কলহ । 'বরোধের মধ্যে 
আলাদা হলে জোড় লগে না, কিচ্তু এমান 
আলাদা থাকতে 'শখলে আত্মীয়রা আলাদা 


হয় না।? 





শারদীয়া দৈশ পীাত্রকা ১৩৬৪ 


আমার মনের কথা নয়।” চাপা আক্লোশে 
গজরাতে লাগল সূকণ্ঠী। 'তোমাকে সাঁরয়ে 
দেওয়ার উদ্দেশাই হচ্ছে আমাদের জব্দ করা, 
নাকাল করা, আমাদের সংসারের জায় 
কামিয়ে দেওয়া 

প্ুব কান চুলকোতে লাগল। 
কে জানে হয়তো বা দুর্বল, আভিভাবক- 
হীন করে ফেলা। হাতের কাছে একটা 
পারত, তাকে সারয়ে দেওয়া । মনে-মনে 
আবার গণনা করতে বসল সুকণ্ঠী। গভীর, 


সংগভীর ষড়যন্তর। 
রাগে-রোষে দগ্ধ হতে লাগল সূকণ্ঠী। 
কোথায় শীতলাসণ্টন আছে, মনোহর 
সরোবর আছে যেখানে ডুবতে পারলে 
শরীর ঠাণ্ডা হয়, মনের জবালা যায়। 
বৃষ্টি, বি নামল সোঁদন। আঁপস- 
আদালত ভাঙো-ভাঙো, এমন সময়। 


একটা সমূদ্রকে যেন আকাশে তুলে 
এনে সহসা উপুড় করে দিয়েছে। বৃষ্টতে 
ফোঁটা থাকে, রেখা থাকে, দুটো রেখার মধ্যে 
খানিকটা বা ফাঁক থাকে। এ বৃষ্টির মধ্যে 
কোনো ফোটা নেই রেখা নেই ফাকি 
নৈই। এক সমুদ্র জল একসঙ্গে নেমে 
পড়েছে । যেন বাঁধ-ভাঙা বন্যা, কারু ধার-না- 
ধরা ধারাপাত। 

আমিস থেসে বোরয়ে পড়ল সূকণ্ঠগী। 
তাড়াতাঁড় একটা বাস ধরতে হয়। 

প্রায় ছুটে একটা গাঁড়-বারান্দার নিচে 
এসে দাঁড়াল। কদ্তু বাস কোথায়? বা দু 
একটা আসছে গন্ধমাদন হয়ে আসছে। 
হাত তুললেও দাঁড়াচ্ছে না। ভিতরের 
তাঁগদে যাঁদ বা কখনো দাঁড়াচ্ছে, পিল 'পল্ল 
করে লোক ছ্‌টছে হানা 'দতে। পেশছুবার 
আগেই ভিজে একসা হয়ে যাচ্ছে। তারপর 
আবার ফিরে আসছে স্বস্থানে। 


ঠায় দাঁড়য়ে আছে সুকণ্ঠী। মৃষলধার 
শুনেছে, এ শতঘধার। কোথাও বিরাম 
নেই, দয়ামায়া নেই। কি করে বাঁড় ফিরবে 
ভেবে কল পাচ্ছে না। নিঃসহায় দৃশ্চিপ্তায় 


সমস্ত শরণর ভারখ হয়ে উঠেছে। জলের 


সাদা পর্দা যেমন ঘিরে আছে শন্যকে, 
তেমান সূকণ্ঠীকে ঘিরে আছে আতা্কিত 
। 
ট্যাক্স, ট্যাক্স-বহ্‌জনের সঙ্গো সৃকণন্ঠণও 
হাত তুলল। 
ভালো করে দেখোন কেউ, একটা শ্লোক 
আছে ভিতরে । সবাই নিরস্ত হল কিন্তু 
ট্যার্স নিরস্ত হল না। সুকণ্ঠীর কাছে 
দাঁড়াল, কার্ব ঘেষে। দরজা খুলে দিল 
1ভতর থেকে । আর, আশ্চর্য এক মুখ হাঁস 
ধনয়ে ভিতরে ঢুকল সুকণ্ঠী। 
উঠতে-উঠতে বললে, 'আমার কেমন মনে 
হাচ্ছল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাষে।। 


.॥ 


'বর্ধায় সমগ্ত [হসেব মুছে বাক্স কৃষ্ত- 
কনের মত অসম্ভবেরও ঘৃম ভাঙে। বললে 
পরাশর। | 

'হবে।' দরজা বন্ধ করল সৃকণ্ঠী। 

বেশ মেলে-ঢেলেই বসেছে মাঝখানে। 
ভাঁঙগটা আর কাঠ-কাঠ নয়, কাঠগোল্লাপ- 
কাঠগোলাপ। বেশ অনায়াসেই ডান হাত- 
খানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল 
পরাশর। 


পিয়েছ দেখাছি।, 
'ও কিছু নয়, 
জনে-মানে যে শহর ঝলমল করছিল সে 
কেমন এখন অনারকম হয়ে িয়েছে। 
অবাস্তবতার ছায়ামাখানো অনারকঘ পোশাক 
পরেছে। বাঁড়ঘরের দরজা-জানলা বছ্ধ, 
যেন কোন পারতান্ত পাষাণের রাজ্য। 
দোকানের সাইনবোডগুঁলি যেন অন্য কি 
কথা কইছে, অসময়ে যে কটা আলো জলে 
উঠেশ্ছ তা যেন কোন অনিদেশের হাত" 
ছাঁন। লোকজন যারা দড়য়ে আছে বা যারা 
পথ ভাঙবার চেষ্টা করছে সব আদরক 
কোন অজানা দেশের বাসিন্দে। সবাই ক্ষন 
অসতর্ক, অনামনস্ক। কিছ আসে যায় না, 
সবাই কেমন নিয়মের বাইপর, নিষেধের 
বাইরে, রুল-টানা রৃটিনের বাইরে। 
টাক্সি থেমে পড়ল। 
নেই। 
ভহরপানির খাল। দস্তুরমত ঢেউ দিয়েছে, 
আশে পাশের দোকান বাঁড্রুর দেয়ালে গয়ে 
লাগছে। কোমরডুব জল চেলে যাচ্ছে কেউ- 
কেউ, ছেলেরা নৌকো ভাসয়েছে, কাগজের 
কাঠের। কেউ কেউ বা সাঁতার কাটছে, জল 
নিয়ে ছোঁড়াছশড় করছে। এখানে-ওখানে 
বিগড়ে আছে মোটর। বোঝাই হয়ে 'রকসা 
চলেছে ছপ্পর তুলে। 
ক বিপদই না হত ট্যাক্সিটা না পেলে। 
বললে সকন্ঠাী। 


শবপদ তো এখনও ।” বললে পরাশর। 
ট্যাক্সি আর যাবে না। এগ্জীনে জল ঢুকেছে। 
কতক্ষণে জল নামবে ট্যাক্সি চলবে কে 
জানে।, 

তব যেন এতট্‌কু দৃশ্চল্তা নেই 
সৃকণ্ঠীর। এই অজস্র বর্ষণ, পথঘাট 
ডোবানো বাঁড়ঘর ভোলানো জল, এই 
অনিশ্যয়ে থেমে থাকা-কিছুই যেন দূর্হ 
নয়। 

কলকাতাই যেন নয় আর কলকাতা। 
রর নদীর ধারে 
একটা নৌকো বাঁধা। একটা ছাঁতম গ্রাছ 
ভিজছে নিঝৃম হয়ে। কোথায় বসে কাঁদছে 
একটা নিরালা পাখি। 


যেন এটা বাড়িফেরা কেরানির ধিকেল 
য়, ঘ্দমে-অঘুমে মেশা মস্ত মধ্যরাত। । 


৪ 


আর যাবার পথ 


8... 





দখ্মস্ভ আসছেন রথে চড়ে কম্ধমূশির আশ্রমে-রখটা ঘৈন রিজ্সা-- 


ইসনের পোঁসলেন ফাক্সার দেখা 
গ্ হল। অনেক পুরানো, জগতজোড়া 


শাতালের গোড়ায়, ঠিক তার পরের বঙ্ছর এই 


সি 25. 192 ৮ ট্রি 
ফারীরিল পন) িজিটব্কে টলপস্টয় 
ও র্স্তর গশীজ্ঞানীর নামসই 1 প্রথম 


লড়াইয়ের আগে মাইসনের মালের খুব চল 


চ্িল। ভারতে | শমাপ্রল নামে এক জমনি 
হ্যা্ীরর তরফে কলকাতায় থাকতেন 


বড়ো মানুঘাঁটর সঙ্গে আলাপ হল । আনেক 
কাল ছিলেন, খাসা ইংরেজি বলেন। দীর্ঘ- 
গনশবাস ফেললেন £ আহা, ভার সঙ্দর 
জায়গা। শরীর অপট; হয়েছে--এ জীবনে 
আর যাওয়া হবে না তোমাদের কলকাতায় । 

[কম্তু মাইসনের গজপ আজ নয়। বজ্ড 
তাড়া। থিয়েটারে শকুপ্তলা পালা । সাড়ে 
সাতটায় আরম্ভ, আর এখন আঙরা শ' চারেক 
মাইল দূরে। ফাক্ঠীর দেখে শুনলে বেরুতে 
দোর হয়ে গেক্গ-তার উপরে বোরয়ে দোখ, 
কশ সর্বনাশ, মোটরে স্টার্ট নিচ্ছে না। পদে 
পদে বাধা পড়ছে। 

যাবো বার্ল- মরার্টি স্তাদে। শহয়ের নাম- 
করণ নতুন, আগের নাম লচর্ানজ 
। (006101012)1 কার্ল মার্কস জর্গন দেশের 
-শাহরের সঙ্গে নাথ জাড়ি দায় ষতাকাণ্তিং 
দেমাক দেখানো | ভারশ-শলেপের জলা নাঘডাক 
জায়গাটার, [থয়েটারও বেশ বলোদি। রবশদ্দ্র- 
নাথ এসেছিলেন এই চেখনিজে। দুনিয়ার 
ঘে তর্ধাটে লাচ্ছি, শৃলাতে পাই, রান এসে 


না। পটাগোবো'র দাশেরই মানষ "গা আনি 


--তাঁর, ভাষাতেই লিখ।- -দু-কথায়' আপন 
হয়ে পাড় 
&/ 


ইদানীং এই এক মাস ধরে থিষেটারে 

'শারচতলা' হচ্ছে।  হাউসফুল ৪ 
ভারতের লেখকরা এসেছে শুনে 

কর্তরা পালাট দেখাতে চান। বইটই পড়ে 
প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যা-কিছ্‌ জানা। ভুল- 
লুটি নিশ্চয় আছে। ভারতের মানুষদের 
দোঁখয়ে জিজ্জাসাবাদ করে নেবেন। পাল্লাটা 
লোকে খুব নিয়েছে, একটা বছর (নির্ঘাত 
চলবে । যতদূর সম্ভব, আহএব নখাত করে 


॥ গনোক। বু | 


[নিতে চান। তারপরে বাঁলিন শহরেও দোখয়ে 
আসবার মনন আছে। এবং সাবধা হলে 
জরগানর বাইরেও। 
আমাদেরও দেখবার লোভ। জর্মনির 
সংস্কৃত-চর্চা বিস্তর দিনের । সংস্কাত কাব্য 
নাটক-দর্শন নিয়ে জর্ষন পণ্ডিতের গবেধণা 
আমাদেরই কতজনের চোখ খুলে দিল। 
ই তাঁরা কালিদ্গাদের দৈরা নাটক স্টেজে 


রঙ 


করছেন-_জর্মন সাহেব মেরা খাষ সাজছে, 


_আশ্রমকন্যা সাজ্ঞাছে--বি বল মোটমাট দাঁড় 


করালেন, দেখতে লোভ হয় না কার বলুন? 

কিন্তু হরেক রাধা। বালিনি থেকে 
লাক পাড়াছ দুটো মোটর এবং দোভাষী 
ইতাদি নয়ে। ঘরে ঘুরে দশা দেখাছি। 


শকুন্তলা দেখা হবে, গোড়ার প্রোগ্রামে ছিল। 


"ব্বার মৃদখ জাল হল উজান পথ-- 
হাত ভাল ভা্.ভাষগনাকি বাদ পচে যাবে 
রর একটা জিনিস দেখতে গেলে। 
 বল্াটারের রা বালেদালসত সারা 
করে বসে আহেন। আকাতদেম-অব-আটসের 


ক 


পড়ি সেখানে । 


নিমন্তরণে আমরা এসোছ. তাঁরা মুরুব্বি 
ফোন করেছেন তাঁদের বারম্বার, বার্লিনে 
লোক পাঠিয়েছেন। ধরাধরির ফলে প্রোগ্রাম 
আবার পালটাল। আরও জানা পোল, আকা- 


স্তাদ্‌ প্রায় পথেই পড়ার শা খানেক 
মাইলের এদিক-ওদিক । 


ধাতাপথে এখন আবার এই নতুন বাধা। 
দুটো গাঁড়র একটা [বগড়েছে। ড্রাইভার 
বেকুব । নিজের বিঙ্গেয ষথাসাধা করে অতঃ- 
পর মাথা চুলকায় ঃ খানাপিনা সারতে 
লাগৃন, গাঁড়টা একবার কারখখানায় ঘণরয়ে 
নিয়ে আসি। রয়েববসে কিছু লম্বা করে 
খাবেন, তায় মধো এসে যাবো। 


বড় হোটেল এ-পাড়ায় দেখছিনে। 
ফ্যাক্টীরতে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়োছু। 
হাঁটবার তাগত নেই- সামনের মাথায় যা 
পাওয়া গেল: অশ্রপর্ণার নাম স্মরে ঢুকে 
শ্ধ,মাত গোশুকর নয়, 
আলাদা দু-এক পদও থাকে যেন ঘা-জননশ। 
যতদূর পার, শাঁড়মাসি করে খাওয়া 
গেল । তব্‌ শেষ হয়ে যায় এক সময়। 
গাঁড়র পাস্তা নেই। খালি টেবিল কোলে 
নিয়ে কাহাতক থাকি 2 ছোট হোটেল-_ 
জায়গা সংক্ষিপ্ত, খম্দের এসে দাঁড়য়ে 
থাকছে । 'জীবার্গ তদারকিতে আছে-_ 
আধখাওয়া করেই বেরিয়েছে । ঘাসতে ঘামতে 


ছুটে এসে বলে, উঠুন। 


গাঁড় ঠিক হয়ে গেল 2 
না হবার ক আছে” গাড় ঠিক হবেই। 
বসবার জায়গার ব্যবস্থা করে এলাম। 





২ 


মহৈম্বর্য বাজ। দত্মন্তকে 





তা 


হয়ে 


হা ্ 
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দেখে [বহছবল 1বমূশ্ধ 


গেছে শকুন্তলা । পিছনে স্মিতহা সিমুখে দাঁড়য়ে সখী প্রিয়দ্বদা 


যতক্ষণ খুাশ বসবেন--সারাদন সারারাত 
বসলেও কেউ কিছ বলবে না। 

পোয়াটাক গিয়ে এক বাঁড়। 'সপড় 
বেয়ে উঠছি তো উঠাছিই। দোতলার [সশড়র 
মূখে তরুণী। মধুর হেসে জর্মীনতে 
সম্ভাষণ করে উপরমূুখো হাত দুলিয়ে 


ধদলেন। তৈতলার সিশড়তে পুনশ্চ একাঁট।, 


নিও হাসলেন এবং হাত দোলালেন। 
উঠতে উঠতে নাভশবাস উঠেছে, স্বর্গলোকে 
ণনয়ে তুলছে নাক অহার্নীশ ও সমস্ত কাল 
থাকবার যেখানে পাকা বাবস্থা ? 

চার্চ এবং তংসহ ইস্কুল। চার তলায় 
'কাঁমট-রুম-সেই ঘর দেখিয়ে "দল। 
সংহাসনবৎ চেয়ারখানি প্রোসডেন্টের । 
' দুদকে লম্বা টেবিল-টোবলের ধারে 
। সাবিবষ্ধ চেরার, মিটিঙের সময় মেম্বার 
 ম্নশায়দের বসবার জন্য। ঘরে পৌঁছে 
| দয়েই লপবাগগ গাঁড়র তল্লাসে ছুটল! 
সাড়ে-সাতটায় না পেশছলে প্রোগ্রাম মাটি। 
আমাদের" অপেক্ষায় থিয়েটার বন্ধ থাকবে 


না। এপ)! পন চেপে বসে আগামশকাল 
দেখে যাবেন সে উপায় নেই। ভিন্ন জায়গায় 


আলাদা প্রোশ্রাম। সেখানকার মানুষ তোড়- 
জোড় করে আছে। আজকে না হলে 


'শবুন্তলা' বাদ পড়ে গেল এ-যান্রায়। 

টৌবল দুটোয় দৃ-জন আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চিং হলেন। এবং আঁচরে নাসাধনান। 
আমার উপায় ?ক--এাঁদক-গুাঁদক দেখে নিয়ে 
খান চারেক চেয়ার জুড়ে কায়কেশে তার 
উপর পড়লাম । বিদেশে ঘুরে ঘুরে সদভ্যাস 
হয়েছে, সময়ের অপবায় হতে 'দইনে। 
অবসর পেলেই খাওয়া ও ঘুম-এই দুটো 
বাজে ঝামেলা যততদংর পাঁর ছ্বাকয়ে রাখ। 
তা নিতান্ত খারাপ হল না। শধ্মান্র 
ঘূম নয়, দেড়খানা দু-খানা স্বগনও তার মাঝে । 
দুমদাম করে সিপড় ভেঙে আসছে--পদ- 
দাপেই বুঝাঁছ লীবার্গ। 

উঠুন, উঠে পড়ুন 


ঘাড় দেখে মুখ শুকাল £ আঁ, দু-ঘশ্টা 


কেটে গেছে? 


মাজকে আর নজর মেলে ভরসা রাখতে 
পাঁর না, ক্ষণে ক্ষণে চোখ বুঁজি। নক্ষপ- 
বেগে ছটছি। জর্মীনর অটো বান অর্থাৎ 
মোটর ছোটানোর রাস্তা-কিন্তু এই বাঁধা 
রাস্তার উপরে কতক্ষণ আর! গাড়-মানূষ 
তালগোল পাকয়ে পড়ে যাব রাস্তার পাশে 
-মানুষ ভিড় করে এসে দেখবে, 'পণ্ডাকার 
লোহালকড় দিয়ে রন্তু গড়াচ্ছে। 

সধমাহারা মাঠ, উদ্দু-নিচু ঢেউ-খেলানো। 
মাঝে মাঝে লদ্বা-চূড়া শির্জা।. “গির্জা 
দেখলেই গ্রাম বুঝবেন সেখানে, শির্জাকে 
ঘিরে মানৃষের বসবাস। ট্াল-ছাওয়া ঘর- 
বাঁড়-চাল ফণুড়ে চিমান উঠেছে । গরুর 
পাল চরে বেড়াচ্ছে সাদার উপরে কালোর 
ছোপ-ছোপ। সব গরুর প্রায় এ চেহারা, 
গোটা অণ্থল ঘুরে দেখলাম ।  চাষের-কাজ 
করছে চাষীরা । আজ্ঞে হ্যাঁ-সাহেব চাষা, 
মেম চাষী । ঘাস বাছছে, বাঁজ বুনছে। 
সর্ষেফুল-হলদে হলদে ফুলে মাত ভরে 


আছে। ক্ষেতের মাঝে সার সার 
কাঠ পদুতে দিয়েছে, আঙরগাছ লাতয়ে 
উঠছে। আমাদের পানের বরঙে যেমন 
কাঠি পদৃতে দেয়। 

স্ফর্তবাজ ড্রাইভার। এ জোরে গাড় 


ছেড়ে তার সঙ্গে রোডও খুলে দেয়। দিয়ে 
চাঁব ঘোরায়। কথাবাতা -বন্তৃতাদ শুনবে 
না-গান। পছন্দসই গান যতক্ষণ না পাচ্ছে, 
চাঁব ঘোরাতে লাগল। বাঁলন স্টেশনে 
পেল না তো ভবনের আর যে স্টেশনে 
পাওয়া যায়। মনের মতো গান হল তো 
স্টয়ারং-চাকায় তাল দিতে শুরু করেছে। 
স্পীড়োমিটারের কাঁটা গুঁদকে হুহু 
করে উঠে যাচ্ছে-আঁশি একশ একশ- 
[বিশ...। বুঝুন। দশটা দিন এমান- গাঁড় 
ছূটিয়োছ ছোকরার সঙ্গো। তবু বহাল- 
শুনে ফিরে এলাম । আমাদের অনেকগুলো 
নাম-করা সিনেমা সুরের সঙ্গে হৃবহ্‌ মিল। 
কগ কাণ্ড দেখুন, সুর চার করে মেরেছে। 
শুনলাম নাকি জর্মন লোকসতগীত । আমাদের 
িনেমার সুর তবে দেখাছ একশ দু-শ 
বছর আগে থাকতে মেরে দিয়ে বসে আছে। 
ফ্যাক্টার দেখা যায় অনেক। কার্ল 
মার্কস-স্তাদের কাছাকাছি তবে নাকি? 
ইস্পাতের ফাক্কীর-চোঙা দিয়ে লাঙল ধোঁয়ার 
কুপ্ডলশ উঠছে টাটানগরের মতো। প্রাচীন 
ধাঁচের খলান-করা মস্ত মস্ত পুল--পুলের 
উপরে রাস্তা, নিচেও রাস্তা । খাস করে 
গাঁড় থামল রাস্তার প্রাঙ্তে 'গয়ে। ড্রাইভার 
হিশহ করে হাসে £ কী মশাইরা পেপছানো 





উস 


ধঘাবে না যে! অটেল সময়, কাঁফে থেয়ে 
নিন স্ফার্ত কনর, কিম্বা আর-কছু খান। 
কষ্ট হয়েছে। 

কস্ট আমাদের না হোক, হীঞ্জনের খুন 
হয়েছে। জাাড়য়ে নেওয়ার দরকার! 
অবোলা মোশন, তাই এত খাটানো গেল। 
মানুষ হলে এই সোসালস্ট দেশে বুঝতে 


পারতেন। থাময়ে 'দয়েছে, হাসফাস 
করছে তবু বিষম। 
কাফখানার গায়ে পোষ্টার আটিা। 


বড় বড় হরফে শকুন্তলার নাম এবং স্বর্গ 
মর্তোর উপমা দিয়ে গোটে নাটকের তারিফ 
করোছলেন, তার কয়েক ছত্র। পোস্টার দিতে 
মান্ষ ডাকাডাঁক করছে-এসে পড়োছি 
অতএব। 

১৭৮১৯ অব্দ-প্রায় তো পৌনে দশ 


নাটকের ইংরেজি তজণম ছেপে 
ফেললেন। ফরাস-বিপ্লবের আমল-- 


সামা-মৈত্ী-স্বাধীনতার আলোয় মানৃষ নতুন 


চোখে সব দেখছে। দুবছর পরে জর্জ 
ফরস্টার জরমনে নাটকের তজর্মা করে 
গ্েটেকে এক কাপ পাঠালেন ।  গোটে 


লাঁফযে উঠলেন-ডুবনের তাবৎ সাহিত্যের 
সর্বোন্তম মানিক যেন হাতের মাঠিতে পেয়ে 
গেছেন। চার লাইনে কাঁবতা লিখে 
ফেললেন-সে অপরূপ লেখার অনুবাদ 
হয় না $ কুপড় আর পাঁরণত ফল, প্রথম 
আবেগ আর পাঁরণত আবেশ, পাঁরতৃপ্তি 
আর পারপূর্ণতা, স্বর্গ আর মর্ত-একটি 
কথায় যাঁদ বলতে হয়, সে হচ্ছে এই 


শকুল্তলা। এবং তাহুতই আমাধ সব বলা 
হয়ে গেল। 


কাবতাটা এক মাসকে ছেপে দিলেন! 
গ্যেটে হেন মহাগুণী এমন বললেন 
চতুর্দকে হৈ-হৈ পড়ে গেল £ কে বটে হে 
বাব কাঁলদাস, ক) বস্তু এই নাটক 
শ্বাকুল্তলা ১ কাগজে কাগজে আলোচনা 
শকুন্তলা নয়ে। একাধিক পাণ্ডত প্যারসে 
[গিয়ে সংস্কতের পাঠ নিচ্ছেন মূল সাহত্ের 
রসাস্বাদের জন্য। ভারত সম্বন্ধে বিস্তর 
লোক কুতৃহলী-ইন্ডোলাজর ক্লাস খুলল 
ম্যনিভার্সীটতে। গোটে নিজে বেশ 
প্রভাঁবত হয়োৌছিলেন, ফাউস্টর মধো তার 
কিপিং পারচয়। শকুল্তলার শর্তে সত্র- 
তিনি নাটক সম্বন্ধে বলছেন: আভিনায়র 
আয়োজন হয়েছে, কিন্ত নিজ শাস্তাতে ভরসা 
করতে পারছেন না। ফাউস্টেও এই ব্যাপার" 
“সত্রধার এসে কবি ও বদূক্রককে ডাকলেন : 
গনজের উপর আস্থা নেই, তাঁদের উভয়ের 
“ কফ্লোল্সের ইধরোজ থেকে প্রথম-তার- 
(পয মজল-সফ্কুত থেকেও শবৃন্জসার 
তঞ্মা হয়েছে জনি ভক্বায়।  সং্কাত 


সাহিত্যের জয়-জ্য়কার ওদেশে। সকলের 


পিপল শেপ শী পেশী আলপাশি পপি ও পি ২ শনি 


স্পটে তিশিপীসপিপিগ পাশপাশি পপ কু ঃ ও কার ০ পপি পলা, 
্ ঃ টি 


8১ 












রাজা দুজ্মন্তের রাজসভায় রাজা ও বিদূঘক। রাজাসনের দুপাশে ভারভের পরানো 
্‌ স্থাপত্যের দই নারীমর্তি 


সেরা হলেন কালিদাস, সে অবশ্য বুঝতেই 
[বিস্তর তজমা ও ভাষা। শকুন্তলার তরজমা 
ও ভাষ্য অল্ততপক্ষে বিশখানা । বিরুমোধশশশী 
নাটকও থিয়েটারে হয়ে গেছে ১৮১৭ অবন্দে। 
নাম দয়োছিল "সম্রাট ও নতরকিশী। 


লড়াই জর্মীনকে তছনছ করে গেছে--তার 
মধ্যেও িকল্তু ভারত-্চর্চা অব্যাহত চলছে! 


স্বচক্ষে দেখে এলাম। বধালঁনে জাকয়ে 
আছেন ডক্রর রুবেন-ক্ম্যনিভার্সটিতে 
তাঁর নাজ বিভাগে প্রায় এক টোল 
সাজয়ে বসেছেন গিয়ে মনে হল, 
সৈই হলটার ভিতরে আমার অত্যন্ত 
আপন জায়গা । মতেক ছাত্রছাত্রী চেহারায় 


সাহেব-মেম, মনে মনে ভারতের মানুষ । 
আলাপ-পারচয়ের জন্য পাগল । প্রাচীন ভারত 
পপুথপত্রে জানে; হাল আমলের ভাষাগুলো 
বিশেষ করে হিন্দী আর বাংলা জানবার 
জন্য আকৃলি?বকাল করছে। হিন্দীর জন্য 


আছেন একজন  লক্ষেণীবাসী,  ডউরর 
আনসার; দর্ভাগা বাংলার কেউ নেই। 


আর দেখলাম লাইপাঁসশে অশশীতিপর খাঁষ- 
তপস্বী অধ্যাপক ওয্েলার। বষীয়সঈ 
স্শাকে সঙ্গে বিয়ে অধ্যাপক মশায় পায়ে 
হেটে হোটেছল এলেন ভারতের মানুষদের 
সঙ্গে দেখা করতে । মাথা শনচু করে 
দাঁড়ালাম তাঁর কাছে। আচ্ছা, সংস্কাতে 
আধকার  থাকছলই ফি চেহারায় আচরণে 
চতুর উদাস আমাপার স্সকালর লাশ, 
শিরাগণ পাণ্ডিত হতে হবেই অধ্যপক 


অত বই" পড়া -যায না। 


ওয়েলারেরও হাল্দভাষী সহকারণ আছেন- 
শান্তিভিক্ষু শাস্তী। বাংলা নিয়ে মাথাবাথা 
হা র্‌ 


পাণ্ডত মানুষদের ছেড়ে সাহাত্িকের . 
কথা বাল। আমাদের কি বিপদ শুনুল।- 
আধুনিক এক কাবর বাঁড়। উভয় 
জর্মীনর অনেক লেখক জুটেছেন। যেমন 
হয়ে থাকে-কাবতা-পাঠ, উচ্চাঙ্গের কথা- 
বার্ত এবং যথোচিত শানাপনা। আসর 
পাতলা হয়ে গেলে কাঁব মশায় লাইব্োর 
দেখাতে উঠলেন । বিশেষ একটা ঘন নয়-- 
উপর তলায় নিচের তলায় সব বই। ঘয়ে 
বারাণ্ডায় সসূড়তে। এক মানূষের জশবনে 
প্রকান্ড এক 
শেলফের কাছে এসে থমকে দাঁড়ালেন 


চামড়ার উত্তম বাঁধান। একখানা দুখানা 


বের করে এনে সামনে ধরছেন। বকের 
মধো ধড়াস-ধড়াস করে-চাঁলত অচাঁলত 
নানান সংস্কৃত বই, জর্মন ভাষায় টখক্পা-. 
টিপ্পনন। এই সমস্ত পড়ে থাকেন কাঁব। 
সংস্কতে দিগৃগজ িবেচনা করেছেন । হয়তো 
বা বলেই বসলেন কোন দুরূহ: শ্লোকের, 
বাথ্যা কলে দিতে । সবোধ পাঠক মশায়দের 
সদুপদেশ দিয়ে রাখ, জর্মানর গুণশজ্ঞানশ 
সমাজে যাবেন তো সংস্কত রত করে নিন 
আগেভাগে । অথবা পানভে্জানের পরে 
লাইন্রোর দেখান্ের সময় হলেই মাথাধরা বা 


পপ পা ০ পক 


সজল 


অমনি-কছু রচনা করে দুত নিষ্কাম্ভ 
হবেন। নতুধা মান বাঁচানো দায়। 


রাস্তায় থিয়েটারের এক ব্যান্ত গব্চলিতভাবে 
পদচারণা করছেন । মোটর থামতে না থামতেই 
গ্রেপ্তার করলেন। হাতঘাঁড় দেখে বলেন, 
জিনিসপত্র যে যার ঘরে ফেলেই তালা 'দয়ে 
নেমে আসূন। কফি পথে সেরে এসেছেন 
ভালই--অঙ্কের শেষে পর্দা পড়লে আর 
একদফা ভাল মতো হবে। 


[ডরেক্টর কেসলার বুড়া হয়ে 
পড়েছেন, শুধুমাত্র নামে আছেন, আসছে 
। বছর অবসর শনচ্ছেন। সহকারী ফ্রেয়ার 
চে [76)06প৮ চা06562) (তখন 
(ডিরেক্টর হবেন। এখনও তান সব করেল, 
£ শকুন্তলার পুরোপ্যার ব্যবস্থা তারই । কাত 
 যুবাপুরুষ--থিয়েটারের ফটকে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন, পথ দোঁথয়ে আমাদের ভিতরে এনে 
(ধসালেন। হল ভরাতি, কালো মানুষ কণটর 
1 দিকে উৎসূক্যতরে সকলে তাকাচ্ছে পুরো 
। এক হাজার সিট-তার মধ্যে পয়লা সারিতে 
'গোণাগূ্তি এই. কখানা রেখে দিয়েছে 
'আমাদের জনা। ফ্রেয়ার ওরই মধ্যে মনে 
ফারয়ে দিচ্ছেন £ খুটিয়ে খশুটিয়ে দেখবেন 
ফিন্তু। বিস্তর খেটেছি। কুড়িটা তর্জমা 
'ঈমাঁলয়ে মিলিয়ে নাটক বানানো- মূল থেকে 
। যাতে বেশি ফারাক না হয়। তবু ভয় ঘোচে 
। মা-শিব গড়তে গিয়ে বানর না গড়ে থাকি। 

দোভাষণশ লিজেল বার্লন থেকে সঙ্গ 
সঙ্গে ঘুরছে। আর এ লীবার্গের কথা তো 
 বলোছ। 
' ফ্রেয়ারের কুথাগ্লো। আমার পাশের নিটে 
বাসাছে। ফেয়ার নাজেও এট লাইনে ।. . 


কিজেল ইংরৌজ করে. দিল 


শারদীয়া দেশ পারা, ১৩৬৪ 





তেন সি 


দোর করে ফেলেছে আমাদের খাতিরে 
পাঁচ 'মনিট। ধবধবে সাদা পর্দা, উইং 
চতণে সাদামাটা কতকগুলো রেখা। চোখ 
প্রসন্ন হল- সাদা রঙের প্রাচুর্যে পুণ্য পাবি 
পাঁরবেশ আনতে চেয়েছে। আলো নিভে 
গেল। বশাল হল উৎকর্ণ হয়ে আছে, সুষ্চ 
পড়লেও শোনা যাবে বোধ হয়। লিজেলের 


কানে কানে বাল, রোজ তুমি আমাদের 
বোঝাও, আজকে চুপচাপ থাকো। আম 


তোমায় বাাঝয়ে দেবো পালা। 

পর্দা ঠেলে তরুণ ধাষ বোরয়ে এলেন। 
ইনি ক'ব শষা শাঙ্গরব সেজেছেন ক্ষণপরে 
টের পাওযা গেল। উদাত্ত কণ্ঠে শিবস্তোতু 


পাঠ করলেন। 'িবশাল হল থমথম করছে। 
মূ বাজনা। কনসার্ট ওদেরই. ছকিল্ত 


দুড়মদাড়াম ঢকা-ননাদ না হয়ে সানাইয়ের 
মতন মোলায়েম আমেজ পাঁচ্ছ। 

সূত্রধার ও নটর প্রবেশ। মৃল-নাটক 
পড়া আছে, হুবহু মিলে যাচ্ছে। জর্মন না 


. জানলেও বন্তুব্য মোটামুটি বুঝতৈ আটকায় 


না। এ নটাই হল শকুন্তলা । সুন্দরী মেয়ে, 
নামটাও সুন্দর-রোজমেরি (13996278916 
3018781)])। 


পদ সরে গেল। রড দিক ঘেরা 
কাপড়ের সন! কন্বের তপোবন তো 
জান, কল্তু সিনে দেখাছ নিখত 


ভারতীয় রাঁতিতে আঁকা হাতার পিঠে 
রাজা, . নৃত্যপরা অপ্পরণ, হারণ ইত্যাদি! 
বন বলতে যা বোঝেন, তার কিছ নেই। 
আমাদের থিয়েটারে পুরোপার বন একে 
দৃষ্টিবিশ্রম ঘটাবার প্রয়াস করে) এদের 
উদ্দেশ্য তা নয় শুধুমাত্র একটা ভারত- 
পরিষেশ রচনা করেছে; দর্শকদের যেন ডেকে 
বলছে, একটা ভারতীয় কাহন? আসছে, 


গরমে মনে তোর তও তার জানা। 
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হয় হল। কিন্তু কী করে র বুঝি যে 
রড হল তপোবন, রাজবাঁড় নয়? 
দুটো গাছ বাসয়ে দিয়েছে স্টেজের মাঝ- 
খানে, একট। গাছ আলবালে ঘেরা । সাত্য- 
কারের জীবন্ত গাছ নয়, আঁকা গাছ--গাছের 
হীঙ্গত। বাস, হয়ে গেল, আর কিছু 
মাথা ঘামানোর নেই । এ গাছের অনেক গুণ 
ধরে নেবেন। অর্থাৎ দুটো মন নয়, অগণ্য 


গাছ । আবার এই সিনের ঝাজের শেষে 
বাজসভায় ততো আসহেন ১ ধিচ্ছ: নয় 


টব 


স্টেজের এ জায়গাটুকু পর্দায় ঢেকে গাছ 
পারয়ে এখানে রাজাসন বাসয়ে দিল, িছনে 
ক্রুমণ্ডিত দেসশের একটুকু। হয়ে গেল 
রুজসভা। দশ্য চর পশ্চাৎ- 
পট হাতি-হরৈণ-অপসারর হিল 
ভিনন রয়ে গেছে। অঙ্ক শেষ হয়ে পুরো 
টি পড়তে, সসই "তখন 
শুধু বদলাবে। 

চুপ, চুপ! রাড দুষাল্ত অতসন & বাথ 
চড়ে। এটা দ্টিকটু। বলে এসোছ, এখন 
গিয়ে নিশ্চয় আর সে-বস্ভু দেখবেন না। 


লহ হস- 


গাল পিপি 


রথঢা মেন রক্সা-স্টেজের উপরে একজন 
রজ্সা টেনে আনল । দষ্যন্ত ধনূর্বাণ তুলে 
হার উপরে চেপে আছেন। ঘুরন-মন্, 
কলকাতার থৈয়েটারে খেমন ধারা দরকার 
মাফিক মণ্চ ঘোরা চলে । কলকাতায় মণ্ঠ 
ঘোরাই দশা পালটাতে। ঘর আছে, মণ্চ 
ঘু'রয়ে দেখাই গাছতলা। দেখাই পথ। 


এখানে দুশাই হল গোটাবতক সঙ্কেত মা; 
দৃশ্য পালটানো  আতশয় সোজা, সে তো 
আগ শুনলেন ঘারুনতমণ্ড এরা দশোর 
পারাঁধ পাড়ানার কাজে লাগয়। দষাল্তের 
রথ এগোচ্ছে, স্টেজও সঙ্গে অঞ্জো ঘুরে 
নেপথ্য থেকে রথ এগোবার জায়গা অবারত 
করে দচ্ছে। ঘোরার ফলে আলরালে-ঘেরা 
গাছ ক্রমশ উল্টোদিকে উইংতসর কাছাকাছ 
এসে যাচ্ছে। পর্দা টেনে ঢেকে দিন এটুকু । 
শকৃক্তলা এবং অনুসয়া-প্রিয়্বদা সেই 
আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে। স্টেজ আরও 
খানিকটা পাক দিতে চোখের সামনে এসে 
পড়ল তারা। তিন সথীর হাতে তিনাট 
পা, গাছে জল 'দচ্ছে। সাত্যকারের জল- 
ঢালাটাল নেই, শুধু ভঙ্গিমা। দুষ্ল্ত 
রথ থেকে নেমে দুচোখ ভরে মৃগ্ধ হয়ে 
দেখছেন, আর বস্তর স্বগতোন্তি ছাড়ছেন। 
কোন্‌ জায়গায় এসোৌছি বিবেচনা করুন 
একবার । পাড়াগাঁয়ের যাঘলার আসর নয়। 
তামাম ইউরোপের মধ্যে ফ্লাল্স আর জর্মীন 
এই দুটো হল খানদান জায়গা; হিটলার 
তার উপরে আর্ধ-আর্য করে কিছুকাল 
মাথা ঘুলিয়ে দিয়ে গেলেন । হাজার দর্শকের 
মধো কুল্যে আমরা এই পাঁচটি কৃষ্ণাংগ । হেন 
স্থানে, দেখুন দেখুন, আড়াই-গাক্ 
স্বগতোন্তওলা শ্রোতারা কান বাঁড়য়ে মজে 
গিয়ে কেমন গোগ্রাসে শুনছে । 

শকুন্তলা ও সখশীদর শামিম সলঙসামশ্রা 


খ্‌. 
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আভনয় করছে * খধাঁষদেরও এ গাঁতিক। সে 
তুলনায় রাজা দুষমনন্তের কিছি.বেশি কাপড়- 
চোপড়। কিল্তু অহরহ পশাম কোট- 
পাঙলুন ও ওভারকোটে সমাবৃত হয়ে 
থাকেন, তার কাছে কছুই নয়। বাবার চুল 
পুষ্যন্তের, একটুকু স*চাল দাঁড়। 
শকুণ্তলার কপালে বড় লাল ফোঁটা, 


অনসয়া-প্রিয়ম্বদার কালো ফোঁটা। কিন্তু 
পায়ে জুতা সকলের। সর্বত্যাগশ খষিরাও 


জূতা ছাড়তে পারেনান। মহামুনি কণব- 
দুর্বাসাও। স্যাণ্ডেল-চামড়ার িতেয় 
পায়ের গোছার সঙ্জো বাঁধা। দোষ নেবেন 
না। পরাণ বলতে প্রাচীন গ্রসক-রোমকদের 
কথা বোঝে ওরা । কালিদাসের বর্ণনায় যা 
নেই, সৈ সব ানজেদের পুরাণ থেকে 
খনয়েছে । বিধবার মতো খাল হাত মেয়েদের 
_ছুঁড় নেই। না , না সখাীদের। 
পাতগহে যাবার সময় শকুন্তলা বল্কল ছেড়ে 
কাপড় পরল-উত্তম £সজ্কের কাপড়, িল্তি 
পাড়াবহশন। আমরা মানা করে এসোছি। 
সহযারনী উমা রাও একটা লাল-পাড় 
শাড় ও গোটাকয়েক কাচের চুঁড় 'দয়ে 
এলেন রোজমোরকে। এবারে গগয়ে 
দেখবেন, শকুন্ত শাল পা, চুঁড়-পরা 
হাত, পাড়ওয়ালা শাড় পরনে। এবং 
খাধরাঞ্ আশা করি, খাল পায়ে তপোবনে 
শবচরণ করবেন । 

কল বাইরের টকটাক ছেড়ে দদন। 
প্রণঢালা কপ আভিনয় ষে করল! হেঞ্সা- 
ফেলার কেউ নয়-ধশীবর-দৌবারক অবাঁধ। 
সকলের সেরা শকৃন্তলা-তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। আঠাশে মে দেখে এসেছি, 
মাস চারেক তো হতে চলল--চোখ বজলে 
কিশোরী মেয়েটা নানা মৃর্ততে মনে ভেসে 
বেড়ায়। নিরীহ 'নম্পাপ আশ্রম-বালা, বনে- 
জঙ্গলে লাঞ্ছিত, জনালয় দেখোন--মহৈশ্বয 
রাজাকে দেখে বিহ্যল বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। 
রাজসভা থেকে অবমানিত হয়ে বেরুচ্ছে, 
তখন আবার কী মার্ত সেই মেয়ের! শেষ 
অঙ্কে স্বশ্ধামে ছেলে 'নয়ে স্বামশর পাশে 
দাঁড়াল, দঃখ-দহনে মাতৃত্ব-সৃষমায় তখন 
তার এক ভিন্ন চেহারা । *শকুল্তলা'র 
এত জয়-জয়কার, অনেকখান তার রোজ- 
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মোরর আভনয়ের গুণে। অথচ মেয়েটা 
পড়ে লাইপাঁজগ শহরে আভনয়-শেখার 
ইস্কুলে। মোটে কুঁড় বছর বয়স। শেখা 
শেষ হয়ান। ইস্কুল থেকে টেনে এনেছে 
প্রথম এই পার্ট করতে। | 
দু্ষমন্ত প্রেমে পড়েছে। আধট পরিয়ে 


দিল এলুল্তলার আঙুলে । পারয়ে-ছি-ছ 
ফশ কাণ্ড করে দেখুন... তোমাদের ম্লেচ্ছে 
কাণ্ডবাণ্ড আমাদের দেশে চলে না বাপু! 
& আংটি পরিয়ে দুযদ্ত চুম্বন করতে 
* যাঁচ্ছল, থাঁষর বণ্ঠম্বরে চট করে সরে 


কারা কি আজ 


মতো এসে পড়ে। 
[শিথেছে! খাঁটি ভারতীয় কায়দায় । 
করছেন, রাজা করছেন, শকুল্তলা-অন-সক়া- 
প্রয়দ্বদা করছে-যার যেমনভাবে উচিত, 
হাত ঢর্াড় করে মাথা মাটিতে ঠুকে টপাটপ 
নমস্কার সেরে যাচ্ছে। 


লো রাডার 


গায়ে পা তুলে দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। 
দুষয়ন্তের বিলাপ শুনে বিস্তর কম্টে হাঁসি 
ঠেকাচ্ছে_খি-ীথ আওয়াজ তুলে সামনে 
থেকে ছুটে পালায়। কশ সব বলছে-_ 
আমরা বুঝিনে, প্রেক্ষাগৃহ বারম্বার হাঁসতে 
ফেটে পড়ে। ছুটোছাট ব্যাপারটাও 
ইীঞ্গতে দেখাল। হাঁটছে-জোরে, আরও 
জোরে- রীতিমতো দৌড়ানো। পা ফেলানো 
দ্রুত থেকে দ্ুততর হচ্ছে, দেহভাঙ্গাতেও 


পুত চলনের লক্ষণ। ব্যস, এইটুকু । 
রয়েছে 'কল্তু এক জায়গাতেই। 
রাজকক্ষ নিতান্তই সাদামানা। দুচ্মল্ত 


ও 'বদ্ষক ছাড়া অন্য কেউ নেই। 
কণ্চকশ বা দৌবাঁরক দেখা দচ্ছে কদাচং। 
চলে যাবার সময় হাত দিয়ে অধেকিখানি 
পর্দা টেনে দিয়ে গেল একবার । জর্মন- 
ধথয়েটারে অনেক পালা দেখোছি,- 
'শকুল্তলারই শুধু এই রকম ব্যবস্থা। 
মণ্চ ঘুরে গয়ে সেই পর্দার পছন 
[দক সামনে এলো'। বিরহাতুরা শকুষ্তলা-_ 
পদ্মপত্তে বাতাস করছে দুই সখশ। 
গায়ের সাদা রং ময়লা করবার জন্য 
কী যেন মেখেছে মেয়েগুলো । বেদনায় ভরা 
উপরে সবর্ত গুঞ্জরণ করে ফিরছে। সেই 
কোমল সুরের উপর যেন মুগুর হেনে খাষ 
দূর্বাশা সহসা আবিভাব ঘোষণা করলেন। 
অভিশাপ দিলেন শকুন্তলাকে । রবি বর্মার 
বিখ্যাত ছবিতে যেমন দেখেছেন, আবকল 
তাই। | 

দুক্সচ্তের রাজসভা । রাক্জাসনের দু-পাশে 
ভারতের পুরানো স্থাপত্যের দুই নারশ- 
মৃর্তি। 
স্টেজের এক 'দিকে। অন্াদকে মান্দর। 
পেছনে অক্তঃপুরের হীঙ্গত। রাজবধ্‌ 
হংসপাঁদকার গান ভেসে এসে পারিবেশ 
অশ্রুকরূণ করে তুলছে। 


অঙ্ক শেষে চা খেতে বসোঁছ ফ্রেয়ারের 
সঙ্গে । প্রোগ্রাম দিয়েছে, এতক্ষণে উজ্টে- 
পাল্টে দেখার ফুরসৎ পেলাম। ভারতের 
বাভন্ন দৃশ্যের চারখানা ফোটো । গোটে, 
হার্ডার ও ফরস্টার-তিন গুণীর আভিমত, 
শকুন্তলা নিয়ে প্রথম যাঁরা নাড়াচাড়া 
করলেন। কাঁলদাস ক করে জর্মীনতে 
হাঁজর হলেন, তার মোটামুটি ইাতিহাস 
1লখেছেন তর রূবেন। আর একজন 
কাঁলদাসের সাহিত্য-পারচয় দিয়েছেন। 


খাষ, রি 
শিজ্পশপ্রধানের চিন্রকর্ম। ভারতাঁয় থিয়েটার 


সম্পর্কে সংক্ষেপে দ্চার কথা রয়েছে 


: প্রোগ্রামের সবশেষে । 


ঘণ্টা বাজে। হল অন্ধকার । তাড়াতাড়ি 


যে যার 'সটে গিয়ে বসেছি। মহামৃনি কল্ব 


দেখা 'দলেন এতক্ষণ পরে । ও হার, সত্রধার 
হয়ে ইনিই একবার এসে গেছেন। এবারে 
পাকা দাঁড় এখটে এসেছেন, তাই গোড়ায় 
ঠাহর হয়ান। শকুন্তলা *বশরবাঁড় যাবে। 
জল-চৌকির উপর আর-একটা বঁসয়ে 
তদুপার আর-একটা-উপ্চু আসন বানিয়ে 
দিল শকুণ্তলার। জুতো-পরা পায়ে আলতা 
চি করে দেয় তুল দিয়ে লম্বালাম্ধ রেখা 
আঁকল পায়ের গোছার উপর । বাকল ছেড়ে 
পুরো মাপের কাপড় পরবে-স্টেজের উপরে 
বোধ কর আধ 'মানটের মধ্যে দেহ বেড় 
দিয়ে কাপড় পারয়ে 'দিল। এই জায়গাটায় 
কবিকঙ্পনার সঙ্গে মেয়েটার যেন পুরো- 


পর মিল। গাছে জল দতে সখী- 
দের বলে যাচ্ছে । হরিণ-শিশ: আঁচিল ধরে 


টানছে-সত্যিকার কোন জাঁব নয়, শকুন্তলা 
ভগ্গিটা দেখাল শুধু! আর্যা গৌতমণ ও 
খাঁষ দু-জনের সঙ্গে সঙ্কোচভরে শকুন্তলা 
রাজসভায় এসে দাঁড়াল। দুজ্সন্তের 
প্রত্যাথানে সেই কন্যা ফাঁণনীর মতো 
মৃহূর্তে যেন ফণা তুলে ওঠরে। 

ময়'-ছেপ়্া দৃশ্যের পক্ষেই হালকা হাস। 


গৃমট কেটে গিয়ে মানুষ নিষ্বাপ 
ফেলে বাঁচল। রাজবাঁড়র গেটের সামনে 


জেলেকে ধরে নিয়ে এসেছে। বুড়ো মানুষ 
মাছের পেটে আংট পেয়েছে, কিন্তু কে 
শোনে তার কথা । ঘাগুতো হদচ্ছে-- 
প্যালস যেমনধারা চোরকে করে। নগরপাল 
আংট নিয়ে রাজার কাছে গেল। ফিরল 
হাসতে হাসতে, ভার টাকার থাঁল হাতে। 
টাকা দেখে জেলে আঁকুপাঁকু করছে। নগর- 
পাল ইতিমধ্যে থলির কয়েকটা টাকা ফেলল 
নিজের কোমরের খাঁজে। আর যত প্রহরণ 


'সবাই জেলেকে 'ঘরেছে, টাকার ভাগ চায়। 


দুজ্মচ্তের কক্ষ! স্তচ্ভে হাত আঁকা । 

আংটি দেখে রাজার মনে পড়ে গেছে, 
হা-হৃতাশ করছেন। প্রচুর স্বগতোম্ত। একটা 
মেয়ে প্রায় অজল্তার ভাঙ্গতে এক 'দকে 
দাঁড়য়ে আছে-স্বজ্পবাস। 
নাচছে ভারতীয় ঢঙে। রাজা প্রবোধ মানেন 
না, নর্তকীদের 'বদায় করে 'দলেন। হেন- 
কালে মাতলি এলো স্বর্গধামে দৈত্ের 
অত্যাচারের খবর 'নয়ে। 


আর একটি, 


শ্্পক রথ ছটেছে আকাশ 'দয়ে। 


মজার পারকজ্পনা। ক্ষীণ আলো। ব্থ 
খানিকটা উপ্চুতে তুলে দিয়েছে মণ্ট থেকে 
চাকা আওয়াজ তুলে বিপুলরেগে ঘুরছে। 
রথ অবশ্য লড়ছে না। উপর থেকে থোকা 


৪৪ 


শারদগয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৪ 





সা পা ৯১০২ 
থোকা আঁকা-মেঘ ঝৃলিয়ে 'দিয়েছে এঁদকে- 


সোঁদকে। রথের নিচেও কছু মেঘ। 
স্টেজের খানিকটা পর্দায় ঢেকে দল। 
জোরালো আলো দিল। ম্বগলোকে ও'রা 
পেশীছে গেছেন । স্টেজ ঘুরে গিয়ে দেখলাম 
শকুন্তলা ও শশু-পুত্র ভরত। িলন। 
সামনে থেকে একটুকু পর্দা খসে পড়ল। 
ইন্দ্র ও শটী। দেবরাজ আশীর্বাদ করলেন। 


আড়াই ঘণ্টা লাগল। ফ্রেয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন, খাঁতির-যতর করছেন। বললেন, 
দভতরে চলুন যাই । আমাদেরও সেই ইচ্ছা! 
মেক-আপ তুলতে আভনেতারা ঘরে ঢুকে 
।গ্রেছে। রোজমোরি এবং আর দু-পাঁচটি 
আছে মাল স্টেজে। 

দূজ্মন্ত একলা নয়, আমরা সবাই তোমার 
প্রেমে পড়ে গোছ শকুন্তলা 

বয়সে ছেলেমানূষ তো অঙ্গে এখনো 
শথয়েটাযের সাজ-পোশাক, অভিনয়ের ঘোর 
ফ্াটয়ে উঠতে পারে নি। আশ্রম-বালিকার 
মতোই হল চোখে তাকায় । লিজেল মানে 
করে দল তো খিলাথিল করে হেসে ওঠে। 
'ফত খুঁশ যে হয়েছে! শৈকহ্যা্ড করল। 
দুহাত জড়ে নমস্কার করল, আর কি 
| করবে ভেবে পায় না 

হোটেলে রি ধথয়েটারের ও'রাও 
সব আসছেন ধোওয়ামোছা সেরে। তার 
আগে খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিই তাড়াতাঁড়। 
। গেরো খারাপ-ফাঁকা টোবল দেখে নিয়ে 
ঘসতে যাচ্ছ, এমন সময় একদল এসে 
:গড়লেন। কঁফি-ঘরে ডি দু-এক ঢোক 


বড় দল এসে না দু 

'-শ্োটা থিয়েটার ভেঙে এসেছে, ডি 
1ধগয়ে গমগমে সভা জমানো ছাড়া গত 
মেই। সাড়ে-দশটা ঘাঁড়তে। এখন নবেদন 
(জানাচ্ছেন, পালাটা 'কসে আরও ভাল করা 





পি পপপপপপপ পা! 
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যায়, তচ্বিষয়ে গকছ্‌ উপদেশ ছাড়ন। 
কাঁলদাসের দেশস্থ বলে আমাদের বিশেষ 
তালেবর ঠাউরেছে। এমন মওকা আমরাই 


বা ছাড়ব কেন; সে রানের কথাবার্তা 
শুনলে আপনারা চমকে যেতেন £ আঁভনয়ের 
পাকা জহুরি আমরা সবাই, এ কমই যেন 
করে আসাছি এতাবং। অবধান করে ওরা 
শ.নছে। অতঃপর দ্বিতীয় নিবেদন £ তোমরা 
₹তা হামেশাই শকুন্তলা করে থাক। সেটা ক 
প্রকার--সাঁবশেষ বর্ণনা করো, শিখে রাঁথি। 
সকলে মুখ তাকাতাকি করে উত্তরের ভার 
অধমের ঘাড়ে চাপালেন £ ইনি কলকাভার 


লোক। পেশাদার থয়েটার ঘযা-ীকছু 
কলকাতায় আছে। বাংলা থয়েটারের 
ঝয়সও বস্তর। এণর বই গথিয়টাঙে হয়ে 


থাকে, ইনি বলুন। 

অতএব আম মুখে মুখে গল্প বানাতে 
লাগলাম। অভ্যাস আছে, সে তো জানেনই। 
কাঁলদাসের দেশস্থ হয়ে কোন লজ্জায় 
বাল, শকুন্তলা আমাদের দেশে কল্‌কে 
পান না। বলাছ, ভোমরা মর 
সঙ্গে মিল রেখে এবং পুরানো পদ্ধাত 
আগাগোড়া মেনে নিয়েও আশ্চর্য রকম 
নাটক জময়েছ। আমাদের পেশাদার 
থিয়েটার নাটকের মধ্ো িন্সিং মেলোড্রামার 
আমদানী না কবে দর্শকের সামনে এগোবার 
ভরসা পায় না। ইতাটীদ, ইত্যাঁদ। তবে যাই 
বলো বাপু, তোমাদের সংস্কৃত গানগুলো 
যথোচিত হয় নি। 

তৎক্ষণাৎ তীয় নিবেদন £ দুটো-একটা 
শ্লোক নিভুলি গেয়ে শাানয়ে যাও। 

রাও মশায় কাধ। হন্দী কাঁবতা শুধু- 
মাত্র কলমে লেখার বস্তু নয়, গলা ছেড়ে 
গাইতে হয়। তিনি থাকতে ডর কিসের 2 এ 
[হন্দীর ধাঁচে কালিদাসের একখানা শেলাক 
গেয়ে তান হোটলসূদ্ধ তাক লাগিয়ে 
দিলেন। 


পাপ ক্দাস্পাপপপাপপাপাশপিপিসলপপিপিপীসিল প৯ পাপা ০০০-০ ০০ 


এ ব্রার 





করতে চাই। 
ঘিয়েটার-.দিও না থান কয়েক ভাল নাটক 
পাঠিয়ে। ইংরোজতে পাঠিও, তজ্মা করে 
নেবো। 

পঞ্জাবের এক লেখক ইংরেজি নাটক 
পাঠিয়ে দিব্যি বাহবা নিচ্ছেন। এবং অর্থও। 
বাঙালী নাট্যকারের না পারবার, হেতু নেই। 
সে যাই হোক--ঘাড় নেড়ে বারকয়েক 
“নিশ্চয় শনশ্চয়' বলে কালকুস্তার পশার তো 
অঙক্ষু্ন রেখে যাই আপাতত। 

দুজ্ম্ত সাজেন, ভদ্রলোকের মাম হল 
গটমারম্যান (9179-7060 ঘা )াযোা9শ্রোঃঞাচে) 
এখন যোল-আনা সাহেব-ঘে চেহারা যে 
পোশাকের জাঁবশালকে আমরা এই পৌনে 
দূ-শ বছর শত হস্ত দূরে সমীহ করে 
এসৌছ। শকন্তলা - অনসয়া - প্রিয়ম্বদা 
সকলেই ঠোঁটে-রং বব-বরা চুল রখীতমতো 
মেমসাহেব! এই যে ছাবগূলো দেখছেন, 
ঠাহর কর করেও এর সঙ্গে গুদের আদি" 
চেহারার মিল পাবেন না। দূষান্তকে বলি, 


গণতন্ত্রী দেশে তোমায় দেখলাম দূর্ধর্ষ 


সম্াট একাটি। অনেক শতাব্দণর অভ্যাস 
কিনা-ছাড়তে চাইলে কি হবে, রক্বের মধ্যে 
কিছু থেকে যায়। থিয়েটারে তাই অমনধারা 
নিখুত সম্রাট হলে। 


হাসাহাঁস চলল । ঘডরেঠর কেসলার 
রবশন্দ্রনাথের কথা তুললেন। গটগোরে 
এসোছিলেন, তথন যুবা আগম। তার আশে 
পাশে ঘ,রতাম। 

আর কোথা যাবে! 
বলুন তাঁর কথা। 

আশ্চর্য কণ্ঠ-অমন  মিষ্টস্বর আর 
কখনো শান ন। সৌম্য চেহারা--দুধের 
ডের দাঁড়। অনেক করে বলা হল, কিন্তু 
'টেগোরে' বন্তৃতা করলেন না। 'ডাকঘর' 
অভিনয় করলেন। কণ্টা দন মান্র ছিলেন, 
সে স্মৃতি আজও মনে জহলজহল করে। 

গলপ চলেছে তো চলেইছে।  দররবাসশ 
আপনজনেরা এক জায়গায় 'মলোছ। একটা 
বাজলে তখন হুশ হল। 

খানাঘরে বড় আলো সবগুলো নাভয়ে 


সকলে ধরে বসল, 


দিয়েছে। ফাঁকা চেয়ার-টেবিল। আধ- 
অন্ধকারে জন-দুই লোক খটখাট করে 
বসেনপর গোছাচ্ছে। 

আমাদের কি হবে? মগ 


বদ্ধ বয় দু-পাঁট দল্ত বস্তার করে 
ঘাড় নাড়ল। 

গরম চাচ্ছনে বাপু, বাসি-ঠান্ডা যদ্যাপি 
[কিছু থাকে-- 

খু'জে-পেতে মিলতেও পায়ে কিছু। 
কিন্তু খু'জবে কে? তারা সম শুয়ে 
পড়েছে। 

নাশরাতে ভিনরওনীলাদের মোটরে 
১৮৮8১৮৮৮৬44 
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৬২০ বেঘ্‌রে তো নাছোড়বান্দা হয়ে বাঁসস, 

ঘা কিন্তু তেদের কাছে গঞ্প করে সুখ 
নেই, শুধু হাস্যাপ্পদ হওয়া । তোরা ভূতে 
ণিশবাস করব না, ওঝায় িশবাস করার না; 


সাধ-সন্র্যাসশতে বিশবাস করাঁব না, দৈবে 
ব*বাস করুব না. বিশবাস করব না, 


এযুগের তোদের হয়েছে একটা 'জদ; নো 
বুক থেকে সায়েলস আর কিসের গোটাকতক 
বুকান মুখস্থ করে... 

নুটু আপাত করল--“যুগ টেনে কথা 
বলেন, এঁটে গায়ে লাগে দাদু। তাহলে 
আমায়ও বলতে দিন--আপনাদের যুগে ছিল 
সব 'কছৃতেই চোখ বুজে িবশবাস করবার 
একটা 'জদ, ভূতে-ওঝায়-সাধৃতে-অসাধৃতে, 
সম্বল শাস্তের গোটা কতক বাঁধা বটল..." 

শবকালী- মুখটা ঘুরিয়ে একটু আড়ে 


যাঁচ্ছলেন, সবাই চেপে ধরল: নট্‌ও সামলে 
গনয়ে বলল--“সকটুকু বলতে দিন আমায়, 
বলাছল,ম, আশ্পনাদের 
বিশ্বাস আর আমাদের আঁবশ্বাস এই দুটো 
বাদ দিয়ে দিন, হাতত তো ফাঁকা জিদটুকু 
ছাড়া কিছুই রইল না।” 


হরেন বিড়র বাঁশ্ডল এনে সামনে রেখে 
দেশলাই জবালল, িবকালশ একটা 'বাঁড় 
টেনে নিয়ে দাঁতে চেপে নুর 'দকে চেয়ে 
প্রন করলেন-ীবশ্বাসের তোরা কি 
দেখোছস যে...” 


সন্জঞ&স্থা জড়াজড়ি করে বলে উঠল-- 
“কিচ্ছু দোঁখান দাদু--গুটার কথা ছেড়ে দিন, 
ওতুভা আরও দেখেন দেখান বঙ্গেই তো 
প্রঁএই অবস্থা--বিশ্যাস কি 'নয়ে দানা বাঁধবে 
* বদন না। -আপান বলুন দাদু--শনলেও 


শা ও খারিজ টিক দায় তি 


কাঠিটা [নিবে গিয়েছিল, শিবকালী 
হরেনের হাত থেকে বাক্সটা 'নয়ে আবার 
একটা জেলে বাড়টা ধরালেন, ফিরিয়ে 
“দয়ে একটান টেনে বললেন-এঁ ছিজদই 
হোল বিশ্বাস, বিশবাসের তো একটা করে 


ল্যাজ গজায় না। আম এই 'জানসটা প্রুব- 
সত্য বলে জেনেছি, এইতেই শেষ পযন্ত 
আমার মঙ্গল, সুতরাং তোমরা ঘত যাই 
করো এর থেকে আম এক চুল নড়াছ নে 
এই হচ্ছে ি*বাসের গোড়ার কথি......৮ 
“তাহলে দাদ.......৮ নুটু আবার উসথুস 
করে উঠছিল, 'শবকালণ হাত উ“চয়ে বললেন 
--“আগে গল্পটা শোনো শেষ পযন্ত, তাতেও 


যাঁদ শিবশ্বাস না হয়, তখন তর্ক কোর' 
নাস্তকের মতন। এমন কিছু বানয়ে 


বঙ্গাও নয়। দীন বাচস্পাঁতির নাতি-নাতনীরা 
এখনও বেচে রয়েছে, এজাপদন গর্গাটুকু 


পোঁরয়ে ওপার থেকে সাঁত্য মিথ্যে যাচাই 


করে এসো বরং। 


যখনকার কথা বলছি সে সময় ও*র মতন 
পণ্ডিত এ তল্লাটে ছিল না। বাংলারও 
চেহারা তখন অন্যরকম । কলকাতা তখন 
ভারতের রাজধানখ, বড়লাটের আলন্ডা, সারা- 
ভারত বাংলায় এসে মাথা নোয়াচ্ছে। তা 
মধো একাদকে রয়েছে যত রাজানাজড়া 
মাইসার থেছক নিয়ে কাশ্মীর, তার মাঝে 
রাজপুতানার ছোট বড় যতগতীল। বিপ্যে- 
বদ্ধ, প্রতিপাস্ত : ধনদৌলত- বাংলার 
বোলবোলাঞ তখন দেখে কে? 

সবাই এসে এইথনে জড়ো হচ্ছে, এতে 
একটা স্যাবধে এই হোত যে নাম কেনবার 
জন বাংলার .ছেলোকে বাইরে 'গয়ে দরবার 
করতে হোত না। বাঙালশর সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতাবার, জন্যে নবাই হা-পিতোস 





করে থাকত, আবিশ্যি শিবকালীর +৮"দ৩ 
নয় নূটু বাশাচর সঙ্গেও নয়, সম্পর্ক 
পাতাবার যাগ্য এমন বাঙালশর সঙ্গো। 
এ-কান সে-কান হতে হতে বাচষ্পাত 
মশাইয়ের কথাটা জয়পুরের কানে উঠল । 
মহারাজ সভাপ'ন্ডত করে 'নলেন। বাচস্পাতি 
মশাই বললেন-তা করো কিন্ত তুমি যে 
বলবে গঙ্গা ছেড়ে সেই মরুভূমির মধ্যে এসে 
বাস করো, সোঁউ পারব না বাপু। তই 
হোল, রাজা মখন আসতেন, কলকাতা থেকে 
জাঁড়গাঁড় এসে বাঁড়র সামনে দাঁড়াত, 
বাচস্পাতমশাই দরবারশ পোশাক পরে উঠতেন 
[গয়ে। রোজ নয়, যোঁদন মহারাজের দরবার 
করবার ফরসৎ বা ইচ্ছে হোত । 


নলহিভী গরীব ব্রাহ্মণ প্ডিত, তিনশ 
খানি মেটে ঘর, বাইরে একট ছোট আট* 
চার্লা, এইট-কু নিষে পৈতৃক ভদ্রাসন। আট- 
চালাতে গ্ট পাঁচেক ছাত্র নিয়ে একটি 
টোল বাঁসয়েছিলেন, এর বোঁশি ক্ষমতা ছিল 
না। কিন্তু লক্ষী ঢেলে দলে আর 
করবেন ক করে? মেটে ঘর শিয়ে 
ঢকমেলানো বাঁড় উঠল, চণ্ডীমন্ডপ, গুঁদকে 
টোলের জনো আলাদা পাকা দালান-_-পৃকুর, 
বাগান; সেই অনুপাতে কাজকর্মও, দোল- 
দুগগোৎসব : বাচস্পতি বাড়ি, জামপায় বাড়ির ' 
জেল্লাকেও হার মানয়ে দিলে। 

টাকার সঞ্গে সঙ্গে সবই আস্তে আদতে 


বঙ্গলালো; এমন কি তখনকার নতুন হাওয়ার, 


'কছ, কিছু দোষ, মানে তখনকার আধ্ুননকতা 
আর কি- তাও ঢুকল বাড়র মধ্যে-অবাশ্য 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেঁসবই  বদলালো, 
বদ্লাহুলা না শুধু বেচারামের ব্ধরা িসখ। 
বেঢা ছিল জাতে বাগাদ। পরলো জিনিস 
সবই আস্তে আস্ত চলে যেতে লাগল-_ষা 
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৬ তনুশ্রীর সীীবতার জন্য দেবযানশ। 


$ গন্ধে আছে প্রাণস্পরশি আবেগতা। 


গু ব্যবহারে আনে চাচ্দ্রমার মত 





স্নগ্ধতা। 


মাকেস্টাইল বাজ্ডিংস 
৯, লালবাজার ম্ট্রট, কলিকাতা--১ 


ফোন £ ২২--৫৯৯৯ 


একবার 


পপ ম্প শাশশিিিটিপীটি শীপ তা শশী পিট শিশির শিশিশিদপিপলশা 


সব নাক ঢকমেলানো বাঁড়  চন্ডধমণ্ড 
দোল-দুগ্গোতসব, নতুন স্টাইল--এসবের সঙ্গে 
মানায় না-িল্তু বেচারামের িসীকে কোন 
মতেই ছাড়লেন না বাচস্পতি মশাই... 
সবাই হাঁ করে চেয়োছল, হারান বলল- 
৬, বড় জ্ঞান গণশ পণডিত্র হয়েও দাদু 2 
র্‌ পর্ব ক্ষেতে জ্ঞান বদ্ধ কি কিছু কাজে 
আত্স ভ্ভাই৮ ও যেমন তোমার দীন 
বাটস্পাঁত তেমন তোমার কন গোপ, কি 
হীরু পরামানক। বেচুর পসণকে কোন কোন- 
তেই ছাড়লেন না বাচস্পাতি মশাই । নী 
-.আবাশ্য শোনা কথা, সবতো আরু চোখে 
দোখন রাজার ছেলে না নাতির বিয়েতে 
নাক জয়পুরে যেতে হয়েছিল 
বাটস্পউ মশাইকে সেই একবার কটা দিনের 
জন্য গঙ্গা ছেড়েছিলেনতা সেখানেও নাং 





বেচরামের ধিসীকে পুরুষের বেশে 
সাজ্য়......" 


নট, মুখটা একটু ীসউকে বলল-_“আর 
গঙ্গার দেশে না ফেরাই উচিত ছিল তাঁর; 


এতই যাঁদ.....” 


ঘখপচয়ে উঠল হারান-আচ্ছা রোমান্স- 
টুকু ঠিক যেখানে জমে আসছে সেইখানটিতে 
এমনি করে টুকে না দলে তোর চলে নাঃ... 
এখান থেকে জয়পুর দাদু, সোতে চান্ডখান 
কথা নয়--এরোগ্লেনের যন নয় যে সাজ 
সুজয়ে টুপ করে তুলল, ঘণ্টা কয়েক 
সবার চোখে ধুলো দয়ে নাময়ে নয়ে গিয়ে 
আবার যে বেচারামের পিসশ সেই বেচারামের 
ঘপসী |... রেলে, তাও তখনকার রেল-- 
[ধাকর ধাকর করতে করতে......৮ 

“রেলই বা তখন অতদূর কোথায় রে 
বাপু? দিল্লশ পর্য্তও পেশীছ্োয়ান বোধ হয়, 
তারপরই উট ভরসা । একবার যেত হোলে 
কম করেও বোধ হয় দিন পনেরর ধাক্কা। 
তবে কথা হচ্ছে, বেচারামের 'পসীকে একবার 
দুখীরামের মেসো করে সাঁজয়ে দিলে ও 
দু হস্তা কেন, বছর খানেক ঘেশষাঘেণষ হয়ে 
বসে থেকে চিনে ফেলবেন এমন মারোদ তো 
আজ পযন্ত জল্মাল না। রংটা আমারু গায়ে 
আর এক পোঁচি চড়ালে যেমন হয়। টিয়ে 
পাঁখর মতন 'টিকলো নাক, চোখ দুটো গতেরি 
মধো যেন জবলছে। এঁদকে ছ'ফটের 
জোয়ান; যখনকার কথা তখন বয়স প্রায় 
সত্তরের কাছকাছ; 'কল্তু একটু ঝোঁকে নি, 
[সধে, যেন বাঁশের লাঠাট। গলার আওয়াজ 


সবাই বায়ে পড়েছে, হারাণ একট: 
ব্যাজার হয়েই বলল--“থাক, ও তো বৃঝলুম 
দাদু; নিয়ে গিয়েছিলেন কি করতে? 
অস্পশ্যও তো। সে যুগের কথা বলছি..." 

“নিয়ে গিয়োছলেন ওর টোটকার জন্যে। 
তখন তোদের এখনকার মতন নাস্তকতায় 
তো ছেয়ে যায়নি দেশটা, ওদিকে খনার বচন 


: আর এঁদকে টোটকা এই দুটো নিয়ে চলছে। 


প. গাঁয়ের বুঁড় মানেই টোটকায় এক এক জন 


খালফা, তার মধ্যে বেচারামের পিস আবার 
ছিল সবার ওপরে। তার ' কারণ ছিল, 


টোটকার মোটামুটি ফরমৃলাগুলো অনেকেই 
জানত, কিন্তু ওর মতন অমাবস্যের রাতে 
এলোছুলে, গেরো দয়ে মাঝ শমশান থেকে 
গাছগাছড়া আনবে কে? সোজা কথায় ব্যাঝয়ে 
দাচ্ছ-আজকাল বড় বড় ওষুধগুলোর 
ফরমূলা তো বাজারে ছেড়ে দিয়েছে, সব 
[কামপানীই করছে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
তারতম্য আছে তোঃ পিসী 
'ছল পার্ক ডোঁভস। 

এর থেকে তোরা যেন মনে করে বাঁসসাঁন 
বাচ্রস্পাতি মশাই নিতিা রোগ নিয়ে পড়ে 
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থাকতেন। তোদের এ যুগে বড় বড় 
ওষুধের কোম্পানীগুলো চোখ ধরধামো 
বিজ্ঞাপন দিয়ে নাতা তোদের হঠাশয়ার 
করে দিচ্ছে 4১ থেকে 2 পযন্তি ভাইটামনের 


কোন কোন গণের ঘাটতি হয়েছে খুজে 


দেখ, নয়তা গেলি-তাইতেই তোরা নিত্য 
একটা না একটা 'কছু 'নয়ে পড়ে আঁছস); 
সে যুগে ওদের অত করে শোনাচ্ছেই ঘা 
কে, শোনবার ফুরসংই বা কোথায়? ভোরে 


 শঙ্গাম্নান, আহক পুজো, টোল, তারপর 


শাস্ত্র আলোচনা--কটা ভাইটামন আছে তার 
খোঁজ রাখবার সময় কোথায় যে তার মধ্যে 
কটা ঘার্টাত হয়েছে তার হিসেব রাখবেন। 


নশরোগ নার্বরোধী মানুষ, ক্কাঁচং কখনও 


সা্দ বা মাথাটা একটু টিপাঁটপ করডালিক, 
বয়স হয়েছে, দাঁতের গোড়াটা একটু কনকন 
করে উঠল ,বাস। ইচ্ছে হোল, বেচুর পিসীর 
কাছ থেকে একটা টোটকা আঁনয়ে লেন, 
গঙ্গার জল “ছিটিয়ে খেয়ে নিলেন; সারবার 


হোল সারল, না কিছ 

কেটে গেলে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলেন ।... 
বাড়তে কাঁবরাজের যাওয়া আসা ছিলই-- 
যেমন সব বাঁড়তেই ছিল সেকালে; তারপর 
লক্ষ্গর কৃপা হতে পাশকরা এলোপ্যাথ আর 
নাম করা হোঁমওপ্যাথের আমদ্ানও হতে 
লাগল, যুগটা আস্তে আস্তে পালটাচ্ছে তো, 
কল্তু এ, ও"র ঘরের চৌকাঠের বাইরে 
পর্যন্ত। এই করে করে চলল, তারপর এ 
ঘা বললুম, বিশ্বাসের কথা। যে কখনও 
ভোগোন, সে যখন পড়ে, মনে হয় না তো 
আর কথনও উঠবে; বাচস্পাত মশাইয়েরও 
ভাই হোল, একেবারে যাকে বলে হাতপা 
মুড়ে হমাঁড় খেয়ে পড়লেন। 

এ যখনকার কথা বলছি তথন ও“র বয়েস 
একাত্তর পেরিয়ে গেছে, এই সময় একটা ফাঁড়া 
[ছিল কৃচ্ঠীতে, এইটে পেরিয়ে গেলে আবার 
বছর দশেক বাঁচবেন। 

বাচস্পতি মশাই অসুখে গড়েছেন, কথাটা 
পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল, তা থেকে সম্ত গ্রামে, 
তা থেকে সমস্ত তল্লাটটায়। যাওয়া-আসা, 
খোঁজ-ধবর নেওয়া, এটা করো, ওটা কারো-- 
নানান রকম িকৎসার পরামর্শ, রীতিমতো 
একটা সাড়া পড়ে গেল। কিম্তু পরামর্শ 
ধনচ্ছে কে? এখান যেমন বললুম- 
ডাস্বারের রেওয়াজ তখন বেশ চলে গেছে 
দেশে, অভাবও নেই, সেরামপূরে তখন 
নলমাঁণ লাহড়ীর কোলবোলাও, গঙ্গার 
এপার ওপার পশার জ'ময়ে বসেছেন। 
হালিসহরে রয়েছেন নাখল পাল, খোদ 
প্রতাপ ঘজুমদারের হাতে গড়া হোমিওপ্াথ 
-সবাঁড়তে ডাকলে ষোল টাকা ফি-তখনকার 
যুগে; কিন্তু না ডাকলে তো গায়ে পড়ে 
চকৎসা করতে পারেন না। তা ডাকছে 
কেঃ রুগীর কাছে কথা তুললেই শুধ 
বেচুর পিসী আর বেটুর পিসী। 

বেছুর পিসীর বয়েস তখন রাশি 
চলছে। এর মধ্যে বেচারাম গেছে মারা, 
তাতে শরীরটা আরও কাবু করে দিয়েছে 
একটা খাটুলি করে চারজন লোক নিয়ে এসে 
দরজার কাছটিতে রকে বসিয়ে দেয়। সব 
্বকর্ণে শোনে, আবার খাট্যাল করে চলে 


“আর টোটকা......দয়ে যাচ্ছে?” একট, 
অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করল গোঁবল্দ। 

(শবকালী বললেন--"ষাপুছে, একট. 
ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। বিশ্বাস আব্বাস 
নিয়ে তর্ক তুলেছলে, সেই বিশ্বাসের গরপ 
বলছ আম, সবচেয়ে আশ্চর্য ফেটা জানা 
আছে। 
পড়েছে, সঞ্চে সঞ্চে সেরে উঠেছে বেছুর 
হোক, এরকম তো আখছারই হোত কিন্তু এর 
মধ্যে বিশ্বাসের এমনাক আছে. দন 
বাচক্পাত অসুখ পড়লেন নবুমীয় দিন। 





অসংথ হয়েছে, সঞ্চে মঞ্গো টোটকা 


সপভাহলে দ্যাও না তুলে ভাত্তার বাদ্যর 
হাতে বাপ, ট্যাকাৰ তো জভাৰ নেই” 


দেখে শুনে বললে-বেকা অসুখ, বাস 
ওষ্‌ধে তো কাজ হবে না, অমাবস্যায় গিয়ে 
টাটকা ওষুধ তুলে নিয়ে আসতে হবে।” 

মীরা জিগোস করলে-হ্যাঁথা, ততাঁদন 
[টিকবে তো রুগশ, বেছুর পিসী? 

বয়েসও হয়েছে, তার ওপর বেচুটা 'গয়ে 
এদানি খিটাথটে হয়ে পড়েছিল বাঁড়, মুখ 
ঝামটা 'দিয়ে বললে--'তাহলে দ্যাও তুলে 
ডান্তার-বাদার হাতে বাপু, ট্যাকার তো 
অভাব নেই, আমি যা তা দিয়ে জেনেশুনে 
তো মেরে ফেলতে পাঁর না মানুষট।কে।' 

বাচস্পচত মশাইকে বলতে তানি আরও 
চটে গেলেন কেন ওসব কথা বলা হয়েছিল 
ওকে 2 সবাই যখন জনে উন বেচুর 'পিসশর 
ভিন্ন অন্য কারুর ওষ্‌ধ মুখে দেবেন না 
তা একটা অমাবস্যা গিয়ে যাঁদ পরের 





লোকটাকে কলকাতায় ছূটিয়ে দেওয়া হোল 


৪৭ 


ররর জা হম্থতে 


অসুখ শরীর, 'ীখিটার্মটতে মাঝখান 
থেকে অসৃঘটা আরও বেড়েই গেল। 
নবমী থেকে দশমী, দশৃমশ থেকে একাদশী 
দবাদশী অসৃখ বেড়েই যাচ্ছে, কিস্তু ডাস্তার- 
বেঘোরে যাবে 2 চারিদিক থেকে যারা 
প্রান, 'বজ্ঞ, যাঁদের কথা চলবে, সবাই-এসে 
বোঝালেন, গ্রামের জাগদার অন্নদা চৌধুরী 
[তানিও নিজে এসে বোঝালেন-কিছু ফল 
হোল না-সেই অমাবস্যা আসবে, বেছুর 
[পিসী টাটকা ওষুধ তুলে নিয়ে আসবে . 
তারপর। আবার বিশ্বাস করবার লোকও 
তো আছে, দেশটা তখনও তো একেবারে 
নাক্তুক হয়ে যায়নি-তারা বললে_ দেখোই 
না একটু ধৈর্য ধরে, আগে তো এরকম 
আথছারই হোত, একালেই কেন' আর হয় 
না-তা দেখোই না বাচস্পাত মশায় কেমন 
করে একালের মুখে চুনকালটা মাখিয়ে 
দেন। 

একটা হৈহৈ গড়ে গেল বাচস্পাতি মশাইয়ের 
অসুখ নিয়ে। ক্রমেই রোগ বাচ্ছে বেড়ে, 
তারপর রূগশীর এ জিদ-জিদই বল, কি 
ধবধবাসই বল-কার্‌র বৃদ্ধ আর কাজ 
দদক্ছে না, তখনই এ আব্বদা চৌধূরশই 
জামদারী বৃদ্ধ বাধ্লালেন- মহারাজাকে 
খবর দাও, তিনি কোন বাবঙ্থা করলে সেটা 
রাজোচিত বাবস্থা ছেড়ে [কছু টোটকার 
[দিকে যেতে চাইবেন না। 

তাই করা হোল, বাচস্পাতি মশাইয়ের 
জন্য রুজপুত ঘোড়সওয়ার সংমত একটা 
জয়পুর ঘোড়া 'দয়েছিলেন গহারাজ, 
লোকটাকে কলকাতায় ছুটিয়ে "দওয়া হোল। 

লাটসায়েব তখন িসমলায়, কাজেই সব 
বড় বড় রাষ্জারান্ধড়াও সেখানে । কলকাতার 
বাড়ির যে এজেন্ট মহারাজকে সে জরূরশ 
তার করে 'দল, সেথান থেকে জরুরী তারেই 
হূকুম এল--খা 'চাঁকসা পাণ্ডিতমশাই করাতে 
চান তাতে ষতই খরচ হোক, সশো সঙ্গ 
ব্যবস্থা করা হোক। 

পণ্ডিত মশাই যে এঁদকে বেচারামের 
পসখকে ধরে বসে আছেন, এজেন্ট আর কি 
করে জানবে £ ওঁদকে সময়ও নেই, এঁদকে 
এই জরুরী তার, রাজ্জারাজড়ার কাণ্ড জানেই, 
এজেন্ট নিজ অত বাছাবাছর মধ্যে না শিকলে 
বুদ্ধি খাঁটয়ে করলে একটা ব্যবস্থা তা 
উপয্দ্ত ব্যবস্থাই বলতে হবে বৌক। . 
তার পরাঁদন দুপুরের একটু. আগে 
জৌয়ারের স্লো ' খেয়াঘাটে কলকাতা থেকে 
তিনটে বজরা নৌকো এসে ভিড়ল-এক 
বজরা আযালোপ্যাথ ভান্তার, এক রজরা 
হোমিওপ্যাথ, এক বজরা কাঁবরাজ-হেজি 
পেপজ নয় সব নাম করা-সঙ্গে তাদের 
নিজের 'নজের ওষুধপত্র, সাজসরঞ্জাম- 
একটা সোরগোল পড়ে গেল, এপার থেকে 





শেৌঁকো কয়ে সব ছুটল তামাশা দেখতে । 
ফবয়েজফেঘ চণ্ডীমপ্ডপে তোলা হোল, 
খযালোপ্যাথদের টোলের দালানটায় ; হোমিও- 
প্যাথরা ধললে আমরা অত রকমারি গম্ধর 
মধো থাকতে পারব না, খেয়াঘাটের পাশেই 
তাদের তবি; তুলে দেওয়া হোল। তোদের 
মতন ফিচলোমি করবার লোকেরও তৈ] অভাব 
ছিল না--কিছু একটা হুজুগ পেলে একদল 
এ করতেই থাকত, তারা বললে--আযালোপ্যাথ 
আয় কবরেজয়া এীদক থেকে ঠেলে দেবে-- 
' একা খেয়া পার করাবার জন্যে ঘাট আগলে 
রইল । 


তা থাক, কিন্তু ওদের মানছে কে: 
বান্তস্পাত মশাই তখন প্রায় বাকশান্তহীন, 
কথাটা কানে তুলে দেওয়া হল। কোন- 
রকমে ঠোঁট নেড়ে যেন কত দূর থেকে 
ধনতাল্ত মিহি আওয়াজে দুটি কথা বলতে 
পারলেন বেচারামের পিসী। 


তখন এ অল্পদা চৌধুরশই কড়া হয়ে 
উঠলেন-এসন চরম অবপ্থাতেও রোগার 
মত নিতে হবে ১ শুরু করে দাও চাকৎসা। 
বোধ হয় হোতই দেওয়া, কিন্তু তখন আবার 
সমস্যা দাঁড়াল--কোন্‌ চিাকংসা-হোমও- 
প্যা, কবরেজি না আলোপ্যাঁথ ? রর 
সব বিশ্বাস কারস না, কিন্তু এইখানেই দো 
নে সেই ওপরওলার কারচুিটা--একটা লোক 
দাঁতে দাঁত চেপে তার বিশ্বাস নিয়ে পড়ে 


গু হা 
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কষ্যামতা নেন্স পাবে আর তার 'বিশ্যাসে ঘা 
দেবে? এ এজেপ্টকে দিয়ে আশে থাকতেই 
তার পথ মেরে ধাখলেন। 

এইসব মতামত গোলমালের মধ্যে রাতও 


হয়ে গেল, অমাবস্যা পড়ে গিয়োছল 
[বিকেলেই, অন্ধকারটা একটু জমাট হয়ে 
আসতেই বেচারামের পিসী ডুলি করে 
বেরিয়ে পড়ল। পাড়ার ঘোষাল গিম্নশ 
সম্পর্কে ভাজ হন, এসে কানের কাছে মুখটা 
নিয়ে গিয়ে চেশচয়ে বললেন- “বাচপোত 
থাকুরপো, বেছুর পিসী বোরয়ে গেছে, 
এতক্ষণ বিশ্বাস নিয়ে রইলে এতগুলোর 
সঞ্গো টেক্কা দিয়ে, আর একটু ধৈর্য ধরে 
থাকতে হবে; সবাই দেখুক... 
পড়েছেন পযন্তি এই প্রথম একটু হাঁস 
রে মুখে। হাতটাও এক বলবার ভদ্দিতে 
ন একট. তুললেন । ঘোষাল শন্নখ, যারা 
ঘরে দাড়ারাছিল তাদের দিকে চেয়ে বললেন 
এ নাও ।......আছি ধৈর্য ধরে, ভাবতে 
হবেনা) 
চৌধুরগ বাঁড়র দেউঁড়তে বারোটা বাজার 
সঙ্গে সো বেচারামের পিসী এসে উপাদ্থত 
হোল। ভিরাশশ বছরের বূড়ী, এঁদকে 
'ঝাময়েই থাকত, 'কন্তু সে রাত্রে শ্মশান থেকে 
কুরে “ক চেহারা হয়েছে! শণের নৃঁড়র 
মতন যে কগাছ। হল আছে মাথায়, সবগুলো 
"পা করা, চোখ দুটো জহলছে, নাকের ডগাটা 
[নন আরও ধারালো হয়ে চকচক করছে; 
ঘমথুম ভাব, কারুর সঙ্দো কোন কথা নয়। 


নে 
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তনুশ্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কগনীয় 
হয়ে উঠবে। 
খু্বস্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায় 
খাককে। এর প্রাণস্পর্শা সিগ্ধ সুবাস 9808 
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি রস, 
এনে দেবে। 





শুধু বে যখন বললেন--একটু 
তরস্ত করে নাও বেছুর 'পসণ, রুশ এলিয়ে 
পড়েছে-তখন মুখটা একটু বেশকয়ে 
ধললে--'এীলয়ে যাবে কোথায় শুনি? 
লাঠির ওপর ভর দিয়ে খুটখুট করে দোরের 
কাছাটতে গিয়ে বসল। হামানাদস্তে, খল, 
গঞ্গাজল সব তোয়েরই ছিল_নিজেই ওষুধ 
ধলে, বাছলে, কুটলে, তারপর খলে মধু 
দিয়ে গুলে বললে__“খাইয়ে দ্যাওগে ) সেই 
রকম খুউটখুট করে নেমে এসে ডুলিতে উঠে 
বললে--'তোল।"......বাঁড়তে শিয়ে কি সব 
তুকতাঞণও করত। 


ঘাঁড় ধরে ঠিক মিনিট পনেরো, তারপরেই 
“সেরে উঠলেন দাদু ১” সবাই দম বন্ধ 
করে বসোঁছল, এক সঙ্গ প্রন করে উঠল। 
বাধা পেয়ে শিবকালশ অবাক হয়ে সবার 
ওপর দুম্টি বুলয়ে নিলেন একটু, তারপর 
যেন বুঝতে পারছেন না এইভাবে বললেন-: 


“তোরা ক রে-' একাত্তর বছর বয়েস, ভার- 


ওপর কুদ্ঠীতে লেখা, একটা কঠিন ফাঁড়া 
যাচ্ছে; কলকাতার তা-বড়, তা-বড় ডাম্ত্ার 
বাদ্য ভশড় করে বসে রয়েছে, একবারট 


ঘরেও চাইলে না--নেহাং কালে না ধরলে 
এসব দ্মাত হয় কারর ৮» আবার জাগাস 
করাছস-সেরে উঠলেন দাদু ?......বিশবাস 


[নয়ে নাক্তকের ম তন তক করাছলি, তার 
কিরকম দেখাল তাই 


তাই বল।” 


জা ১. 
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জি, দত্ত এণ্ড কোং 





১৬ হনুফিল্ড লেন, কলিকাতা") 





ফাঁলদাস-কাঁব, তোমার প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। 
্বশন্দ্রনাথ--আমাকে লক্জা দিয়ো না 
মহাকাব। আমার প্রাতি কৃতজ্ঞতা। কাঁব- 
মাত্রেই মানৃষের কৃতজ্ঞতার পান্ধ। তোমার 
মতো মহাকাঁব মহৎ কৃতজ্ঞতার পান্ু। 
কালিদাস-সেই তো দুঃখ কবি। মানুষে 
আমাকে মহাকবি বলে স্বীকার করলো 
ই? 


রবশচ্দ্রনাথ-_স্বকার করলো না! ভারতের 


কাঁজদাস-__সহাকাব কাঁলদাস! মহাকাবই 
ঘটে নইলে আর কার নামে জীবন কথা ব'লে 
প্রচার সম্ভব । শোনান 2 
রবশন্দ্রনাথ--শুনোছ বই ক। আঁদ কাব 
বাজ্মশকর নামেও তো রয়্াকর দ্ন্য অপবাদ 
চাপয়েছে লোকে। | 


কালদাপ-তান খাঁষ তাঁর প্রাণে অন্দেক 
সহ্য হয়। কল্তু আম যে লৌকক ফাঁব 
মান্ত। 
_ ও গহপগূলো লৌকিক কাবির 
লোক সম্মান! 
অপমানকর 


..৫েট গল ৮ 


ওগুলোর সৃষ্টি তোমাকে অসম্মান করবার 
উদ্দেশ্যে নয়। 

কাঁলদাস--তবে ? 
রবশচ্্রনাথ-তোমাকে সম্মাঁনত করবার 
আশাতেই। 

গুলো? 

রবশচ্দুনাথ- গুপ্ত সম্রাটগণ যখন রাজা 
পাঁরদর্শনে বের হতেন তখন জনপদের 


[শালপগণ তাঁকে যে গ্রাম্য বসন 
দিতো তা ক রাজ অঙ্গে স্পর্শকট লাগতো 
না? 
কাঁজঙ্গাস-অবশ্যই লাগ্গতো। 
রবশল্দুনাথ--তবু তো আম্রাটগণ সদরে 
তা গ্রহণ করতেন।, 
কাঁলিদাস--অবশ্যই করতেন। 
রবশন্দ্রনাশ্ব_-সামানা প্রজার আঁকাঁন্চংকর 
উপহারের মধ্যে তাঁরা দেখতে পেতেন ভার 
সরল হৃদয়ের সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছা । 
কাঁলদাস--মশ্চয় । কতবার বিশ্রম্ভালাপের 
সময়ে মহারাজকুমারও ঠিক এই কথাই 
আমাদের বলেছেন। কল্তু তার সঙ্গে 


ফাঁহনীগুলোর কি সম্বন্ধ ? 


গষণন্দুলাথ-_তুম নিতান্ত বিচালত হয়ে 


--- শিপ... 


স্পর্শ বসলিদাত ও পতীনরলাতে 


রবশন্দ্নাথ--লোকে জানে কাঁবন্ব এমন 
একটা দুলভি দৈবগণ যা চেগ্টার দ্বারা 
আয়ত্ত করবার নয়-ও বস্তু হঠাৎ নামে 
আকাশ থেকে বজ্ঞ্ঞাশন শিখায় । 

কালিদাস--সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 

রবশল্জলাথ--ততোমার কবিত্ব আকাশসম্ভব 
বৈদুযং, বাণীর করীট-স্থালত শতদলের 
পরাগ, ও বস্তু নয দঙনাগের প্রভূত শ্রম 
জলপুস্ট জ্বানীবটপী ওর প্রকৃতিই স্যতন্্ 
এই কথাটই বোঝাতে চেয়েছে লোকে এ 
গল্পগুলো তোর কারে। 

কাঁলদাস--তাই বলে মুর্খ বানাবে 2 


 .. রৰশন্দ্রনাথ_-পাত্র পর্শ করবার আগে যে 


শন্য কারে নিতে হয়। 

কালদাস-_যে শাখায় বসৌঁছ সেটাকেই 
করাছ ছেদন। 

ববশল্দ্রনাথ--কাঁব যে সাধক! 
সংসার শাখা ছেদন করেন নাট 

কাঁলদাস-_মূর্খের হাল পল্লীর কাছে 
লাঞ্ছনা! 

রষশম্দ্রনাথ--পাত্বীব্রত্যকে জীবনের চরণ 
ঘনর্ভর বলে ফান দোথয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে 
এ অপবাদের সার্থকতা কি বুঝতে পারলে ৷ 
নাঃ 

কালদাস--বাঝয়ে দাও। 

রহীল্দ্রলাঘ--এ-ও সেই পনর শুনা করে 


সাধক ক 


 ক্াঁজহাল--বযাথ্া কারে বায়ে দাও। ... পত্জশকে টেনে নিয়ে*গয়েছে আদর্শের চরমে 





মাওয়া হয়েছে বাস্তবের চরমে । শহল্য পাত 
যে কত শন্য তাই হয়েছে দেখানো। পর্ণ 
পার যে কতপূর্ণ হতে পারে দেখেছে তারা 
তোমার কাব্যে। রা রারানাররি এই নো 
নৌণ্বিরহশ কাঁবকে বানিয়েছে লোকে পাষাণ 
হৃদয় দস। করুণার উৎস যাঁদ পাষাণভেদ 
করতে না পারে তবে তাঁর মাহাত্ম্য কোথায় 2 
রঙ্কাকর দসযার চালাচন্রের পটে উজ্জতর 
হয়ে ফুটে উঠেছেন করুণার বাণী মূর্তি, 
যেমন অজ্ঞানের কালো পট খানার উপরে 
আঁধকতর দীপামান হ'য়েছে তোমার শুক্রাতীরা 
রাঁপনী প্রতিভা । 

কালদাস-হয় তো তোমার কথাই সত্য। 
তোমার নামেও কিছু বানিয়েছে নাঁক ? 

রবশশ্দ্রনাথ--এথনও না বাশয়ে থাকলে 
কালে বানাবে, হয়তো ইতিমধো লোক রসনা 
'সরস হ'য়ে উঠেছে। 

কাঁলদাস-ভালই হবে, অপবাদের ঘাটে 


সতীর্থরপে পাবো ভারতের  টতর্থ 
। মহাকবিকে। 
রবশন্ছ্নাথ-কিল্তু তোমার দঃথের কারণ 


তো এখনো শুনতে পেলাম না। 
কাঁলদাদ-তুমি আমার সেই দ্খ দুর 
| ক'রে দিয়েছ। 
_. ক্লবশন্দ্রনাথ-কসের দুঃখ 2 
কালিদাস-_-আত্ম্লানির দুঃখ। 
রবশন্দ্রনাথ-আত্মগ্লাঁন! তোমার £ 
ক্ালদাস--আত্মগ্লানি এবং আমার 
রবশন্দ্রনাথ- আর একট খুলে বলো 


কাঁলদাস--সেই ভালো। এর পযন্ত 
লোকে আমাকে সম্ভোগের কাব, মিলন 


মাধ্যের কবি, শৃঙ্গাররসের কবিমাত বলে 
্বীকার করেছে, তার বেশি আমার কোন 
দাবী স্বীকার করেনি। এক মহাকাবর 
লক্ষণ 

রৰশন্দ্রনাথ--নশ্চয়ই নয়। 
কালিদাস--মহাকবির দৃষ্টি জশষনের 
ক্ষেতীবশেষে মার আবদ্ধ - নয়। মহাকবির 
মহদ্দষ্টি-সে দৃষ্টি আর , জীবন সম- 
ব্যাপক! 

রবীন্দ্রনাথ-আম তো ব্যাখ্যা করোছ 
তোমার সেই জশবনদৃষ্টির, বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি তোমার জীবনতত্ুকে। 


কাঁলদাস--সেই জন্যই তো কতজ্মতার 
নত নেই তোমার কাছে। সহদয় মাল্পিনাথ 
অবশ্য সরস টীকা করেছেন কিন্তু তান তো 
কাঁব নন, আলঙকারিকমান্র। তিন আমার 
কাবোর নৈসাগকি সৌন্দর্য বুঝায় দিতে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার বেশশ দাদী কি 
'আমার নেই ও তুমি পাঠকের "চোখ টেনে 
রবীব্দ্রনাথ-সে চেষ্টা করোছি বটে 
কাঁলদাস*চেষ্টা! সহদয় ব্যাখ্যার এমন 


স্পপপপপপিপ  পষপপওা তত চাপা আাাসিণ ॥ টি উীলিতাল হাতল 


শারদীয়া দেশ, পাঁতকা ১৩৬৪ 


বান সৃহদের টিন 

রাবশল্মানাথ-_মহৎ সষ্টির অপেক্ষা । 

কালিদাপ_তা বটে। বনষ্পর্তির তাড়া 
নেই, যত ত্বরা ওষধির। ৃ 

রবখগ্্রলাথ-মহাকবি, তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতায় কারণ কত গুরূতর তা 
কেবল আমি জাঁন। আম ভারতবর্ষকে 
বুঝেছি তোমার কাব্য প'ড়ে। 

কাঁলদাল--এ যে নৃতন কথ। 

রবশন্দ্রনাথ-নূতন হ'তে পারে কিত্তু 
অলণক নয়। 
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রবীল্ঘ্নাথ-ভায়তবর্ষকে বঝবার আশাগ্ব 
কত মহাজনের দ্বারস্থ না হয়োছ। গড়েছি 
ইতিহাস, ইতিহাস কেবল তথা পাঁরবেষণ 
করে, সতো পারে না পেপছিতে। শিয়োছ 
বাস্তবের দরজায়. সেখানে শুধু অদ্যতনের 
স্তূপ, নেই চিন্নন্তনেয় সংবাদ । উপাঁনষদের 
অরণ্যছায়ায় পেলাম বটে আভাস, কিন্তু সে 
তো কেবল তত, জীবনের সত্য আছে বটে 
কিন্তু জীবনের সমগ্রতা কোথায়, কোথায় 
রন্ত-মাংসে সঙ্শীবত মান্য! এমন সময়ে 
দেখলাম তোমার কাব্ফে নৃতন দৃষ্টিতে, 


যা ঘুঁজে মরাছলাম পেলাম । 


কালিদাস--কি পেলে শান, নিজের সতা 
পরের মুখে আধকতর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই খতৃসংহারের কথাই 
ধারা যাক . 

কালদাস--গ কাবাখান। নতান্ত 
কৈশোরের রচনা, তখন কেবল কাব্যের নিজস্ব 
রীতিটাকে পেয়োছ, তখনো পাইন জশবনের 
নীতিকে, ওতে সৌন্দর্য আছে সত্য নেই। 
সভো সৌন্দর্যে মিলে ঘটোন ওর দ্বিজত্ব 
লাভ। 

রষীল্ছুনাথ--হ অনেকটা আধায় সন্ধ্যা 
সঙ্গীতের মতো । কিন্তু তোমার এ অপারণত 
কাবো দেখলাম প্রকাতিকে জড়পদার্থ মাত 
মনে করা হয়নি, রখ্গমণ্জের মনোরম যবনিকা- 


মগ্ন মনে করা হয়নি, তাকে প্রাণবন্ত ক'রে 


নানুষের দোসর করে তোলা হযয়েছে। 
মানুষের জাঁবনে যে খতুচক্র নিত আবার্তত 
হচ্ছে তারই বাহঃপ্রকাশ দেখেছ তুমি নিসর্গের 
খতু ঘেখলায়, নিসর্গের সতা মানবজীবনের 
সত্য হ'য়ে উঠেছে। 

কালিদ্া্স-কাঁব ছাড়া এমন সদর প্রদ্টা 
আর কোথায় পাবো 2 


কবীল্দ্ুনাথ-তারপরে নূন্তন দাঁঘ্টতে 
পড়লাম তোমার মালবিকা, বিক্রম, কুমার, 
শকুচ্তলা, মেঘদূত, রঘঃ। দেখলাম সমস্ত 
কাবোর তলায় বইছে একই শ্রোতের রেখা, 
বুঝলাম তোমার জাঁবনতত্ব। 

 ফালিগাস-_কিভাবে প্রাতভাত হায়েছে 
তোমার জীবনে শান 


দাশীহারমাগা গ্রহ রাধা জি একাটি 





_ সত্যকেই প্রারতীষ্ঠত করতে চেয়েছ--মানংযের 
ঘরে মানবাঁশশুূর আঁবর্ড়াব। 

কাছিদাস-যখন লিখাছলাম বুঁঝান পরে 
বৃঝোছ। 

ববশল্দ্নাথ--চলার সময়ে পায়ের দিকে 
সাকুলা বোধ জন্মায়। 

কাঁলদাস- মালাবকাতে তত্ব ফোটাবার 
সূযোগ পাইনি। ওটা লিখতে হ'য়োছল 
মহারাজার অনুরোধে: একটা উৎসব 
উপলক্ষ্যে। তখনো রাজসভায় আসন হয়ান 
সংপ্রাতাষ্ঠত, চমৎকার সান্টর দিকেই ছিল 
মনোযোগ । ও কাবাখানা অপরের মুখের 
দকে তাকয়ে লেখা । 

রবশচ্দ্রনাথ-কদ্তু তাই বলে সোন্দ্যের 
প্লাবন কছ্‌ কম নয়। 


কালদ্াস-প্লাবন বলেই ভো ফোটোনি 
ওতে শতদল। কুমার আর শকুন্তলা হচ্ছে 
সৌন্দর্যের মানস সরোবর, ফুটেছে তাতে 
সতোর শৈবতপদ্ম। কিন্তু তোমার কথাও ভুল 
নয়, মালবিকা, বিরুম, কুমার ও শকুল্গলা 
একই সতের বিন্যাস। ধাপে ধাপে পরাঁক্ষা 
ক'রে চলতে হয়েছে, পথের নিশানা ঘ'লে 
গল না দিছু 

রবীচ্ছ্ুনাথৎ-সে কথা সতা। কাবোর 
পারণাম হয় বিবাহে নয় মৃত্যুতে । ভোমার 
কাব্য অনুসরণ করোন সে 'চিরচিহত পথ 
তোমার কাবোর পারণাম শিশুর জল্ম- 
গ্হণে। 

কালিদাস--ঠিক তাই। মালবিকাতে কপ 
লাম মানবকন্যার কথা কিন্তু এলো না 
শিশু বিকরমে বল্লাম শাপদ্রষ্ট অপ্সরীর 
কথা, স্বদেরি আধবাসিনী অথচ দেবতা নয়। 
এলো শিশু। কিন্তু মন বল-ল-না, না, এ 
ঠিক হ'ল না। আম চাই মানষের ঘরে 
মানবপুত্র । আবার পরাক্ষা শুরু হ'ল কৃমারে। 
এবারে 'নসর্গে আর দেবতায় গাঁটছড়া বাঁধা 
হ'ল, মহাদেবের সঙ্গে হিমালয়কন্যা উমার 
বিবাহ। কুমার চেয়েছিলাম পেলাম কিন্তু 
পেলাম না মানবকুমার। পরীক্ষার সাফলা 
ঘটলো শকুন্তলায় এবারে মানুষের ঘরে 
পূর্ণ মানবের ঘটল অভ্ঠুদয়। এক সঙ্গে 
বাঁধা পড়লো স্বর্গ“মর্তা-অল্তরণক্ষ, তপোবন 
আর জনপদ, বিশ্বামিত্রের শান্ত তপস্যার 
পমুদ্রে স্গতা অগ্সরী মেনকার উদ্দাম 
যৌবন-তরঙ্গিণ মুখে দেখা দিল কোমল 
অকলঙ্ক শকুন্তলার্পস কন্যাড়ীম। এতাঁদন 
যা সন্ধান করাছলাম পেলাম। 

 রবীন্্রনাথ-মহাকাঁবর যোগ্য ব্যাখ্যা। 
নৃতন আর কিছু 
বলবার ছিল না, রঘুতে নিজের পুনরাবর্তন 
করেছি। রঘু হচ্ছে আমার (াখসানব 

ফোগফল-অঙ্কপাত আগেই হ'য়ে গিয়োছল 


ওতে কেবল তার সমস্টীকরণ। 


রবশচ্দ্নাথ-ষদ্তু মেঘদৃত 
ফানিদাস- হাঁ মেঘদতি! ওতে 


এ 


একবার ' 






০০ পু তত কেন 


শালাপলাতকার আনন্দে দ বেছে সে যেখানে 
সেখানে নৃতন নুতন পতঙ্গের পাখার ইঙ্গিত 

ম্সরণ করে। 

রবশন্দ্রনাথ-কিন্তু সে-সব ইঞ্গিতও তো 
আকাস্মক নয়।. রামা্ধীর আর অলকা, যা 
হায়েছে আর যা হওয়া উচিত, মতের ক্ষণ- 
স্থায়ী সংখদখ আর চিরানন্দ, এ সমস্ত কি 
বাঁধা পড়োন মেঘদূতের বিদ্যুতের রাখীতে। 

ফকাঁলদাস-এখন বূঝতে পারাছ বাঁধা 
পড়েছে কন্তু কখনো বিচার করতে মন 
সরোন। জলের পরিমাপ চলে কিন্তি 
ফেনার 2 মেঘদূত আমার কাব্যপ্রবাহের 
ফেনপন্ল। 
--.বশন্দ্রনাথ-ফেনপচঞ্জের মূল্য নির্ধারণ 
হয়তো মুদ্রায় সম্ভব নয় কিন্তু তাই বলে 
একেবারে বিচারের বাহভতি নয়। উত্তরমেঘ 


আর সম্বিংশের আদর্শ নপাতিগণের 
পাগরাহার কি এক সরে বাঁধা নয়» দুটি 
স্থানেই হানি আতঙ্কিত করেছ 96০8 বা 
আদর্শ লোকের চিত। যক্ষের অলকা আর 


সূর্থবহশের অযোধ্যা একই টিনের আঁপঠ- 
গাঁপছ। তাই নয় কিও 

27555 ক'রে ভাঁবান বিশেষ 
মেঘদ্::৬র বেলায়। আত্াই বলোছ মেখ- 


ও আমার ছুট-পাওয়া কজপনা যথেচ্ছ 


[হার করেছে। পহজ্গের পাখা অনসরণ 
কারে সে যদি ফলের বনে গিয়ে থাকে ভবে 
আনান হান ভার রঘবেংশের বেলায় ধা 
বলে ভুল নম়। বঘযবংশের স্রর্ণপারে আমার 


সাত! আদর্শ 
তব অঙ্কন করবার নথ 


বানর শ্রেষ্ঠ আভিজ্ঞতা 
পাতি, আদর্শ রাজ 


নয়ে নেনেছিলাগ উী কার্য রচনায় | দেখাতি 

টেল বাহ ছু কোনা কোন হাণে রি 
কাভানংশ সাথ “কার [শা খরে ওগে, কোল, 
কোন্‌ গুণে কমে সেই রাজবংশের পতন 


হয়। কাজটা যে খুব কঠিন ছিল এমন নয়-. 
স্বচক্ষে দেখেছি শেল গঞ্তি সগ্রাটগণকে 
আপার স্বচক্ষে দেখতে হায়েছে তাদের 


অপদার্থ উত্তরপুর্ধগণকে যখন উন্নাতি- 
শিখর থেকে গপ্তিবংশের রথ দ্রুত নেমে 
যাঁচ্ছল অধঃপাতের দিকে। রঘুবংশ কাব্য 


গুক্তিবংশের কাহিনগ। 
রবীল্দ্রনাথ-আমসিও সেই দাম্টতেই 
দেখোছি তোমার কাব্যখানা। 
জানালাম, বললাম যে তুম আমাকে 
সম্ভোগের কাব অপবাদ থেকে উন্নত করেছ 
তত্ুদশ মহাকাঁব পদবীতে। 
রবীল্দ্রনাথ--কিন্তু শুধু রঘৃতে নয় সমস্ত 
কাব্যে আছে আদর্শ রাজ চাঁরত চত্রন চেষ্টা। 
কালিদাস--আছে বই কি! আগ্নমিত চাক 
শ্ঞাতনধপ্পা-হা” চেয়ে আঙ্কত। প্‌র্রবা মহাৎ 
ছিল সন্দেহ নেই, িচ্তু প্রেমের কৈবল্যে 
আদর্শ নংপচারঘের কোঠায় পেশছতে 
& পারলোনা । তারপয়ে আঁঞ্কত করলাম মহা- 
* দেখ চীরঘ্র। তিনি আদর্শ পরুধ হতে 










রে শশী াশিতিসপোীপপাপিসসসী শি 


পারেন সস আদর্শ মানুষ নন, তান যে 
দেবতা । তারপরে এলো দুষ্যন্ত! হাঁ দোষে- 
গুণে প্রেমে ত্যাগে বীর্যে করুণায় আমার 
আদরের কাছাকাছি পেশছেছেন। তারপরে 
একে গিয়েছি দিলীপ, রঘু. অজ, দশরথ, 
রামচন্দ্র প্রড়ীতি। কিন্ত সত্য কথা বলতে কি 
রঘুবংশের শেষ দিকে কাবোর প্রাতি আমার 
আর তেমন মনোযোগ ছিল না, অনেক- 
স্থলেই লেখনধ চলেছে প্রাতিভা চলোন, 
আবার অনেকস্থলে মনসধাহতাখানা সম্মখে 
খুলে ধরে লিখে গিয়েছি। 
রবীল্দ্রনাথ--এমন শীথলতার হেতু 2 


কাঁলদাস-বার্ধকা আর গুপ্তবংশের দরে, 
বস্থা মনকে পপীডত করছিল । তা ছাড়া রাম- 
চন্দ্র ও সীতার অযোধা  প্রত্যাবর্তনেই 
প্রকৃতপক্ষে কারোর সমাপ্ত ঘটে গিয়োছল। 
বাঁকটুকু কেবল নয়মরক্ষা মাতি। 

রবশন্দ্রনাথ--ঘকচ্ত্ু পারিতান্ত অযোধ্যা- 
পুরীর বর্ণনায় প্রাতভার চরম বিকাশ কি 


গ 


ক্ৰা থৈ নন । 


কালিদাস-_অবশা হয়েছে। কন্তু ও যে 
আমার চোখে-দেখা। পারত্যন্ত অযোধ্যা যে 
হতগোৌরব উজ্জ্নশ। 

রবীন্দ্রনাথ তা কটে। 

কালিদাস -কিন্ত গোড়াকার প্রসঙ্জোর 
1বশদ উত্তর এখানা পাই টা ভারতবর্ষ বোধে 
আমার কাকা তো ভা সাহাষা 
কারেছে ২ বাঁঝয়ে বালা । 

জা সিডি দর দেশে সমাজের যে 
গর্ব এমন অন্য দেশে সয়া অন্য দেশ সে 
পূরুত্ব রাষ্ট্রের, তাই সেখানে স্বভাবতই রাজার 












“নভোসাঁনক" 


অনা রেডিও কেনার আগে 
শুনুন তাহলেই 
পারবেন আগর অনর্থক ঝঞ্জাটের 
হাত থেকে অব্যাহাভি পাবেন 


; 09 আমাদের হাতে 


ধদয়ে নিশ্চিত হোন। 








রেডিওর লেনা 


দফালিপ্স নভোসাঁনিক বাজিয়ে, 
তফাৎটা বুঝতে 


ফালপসের সকল মডেল রোডিও ও 

_ রোঁডওগ্রাম সর্বদাই মজযত থাকে 
০ মেরামতী আমাদের একটা বিশেষত্ব । এ 
আপনার রোডও পারচযার ভার 


(িলিপসের অনুমোদিত বিক্কেতা 


"স্থান সকলের উপরে । এ দেশ সমাজকেন্দিক, 


এখানে সেই প্রাধান্য নারীর । তোমার অভ্কিত 

উশশনরণী, ধারিণশ, উমা, শকুন্তলা, সীতার 

কাছে রাজন্যগণ নিতান্ত ম্লান। 
কালিদাস-এ বিচার ভুল নয়। 


রবীন্দ্রনাথ-কিন্তু আরো আছে। 
আমাদের দেশ যেমন সমাজকোন্দ্রক, আমা, 
দের সমাজ তেমনি নারীকেন্দিক। এখন সে 
নারীকে তো বিলাসনী হলে চলে না, 


প্রণায়নী, হালে চলে না, এমন কি গৃহিণী, 
মাত হলেও চলে না-তার পক্ষে অভারশাক 


জননীপদ। এই ভুনোই তোমার কাব্যে 
শিশুর আঁবর্ভব অপারহার্ষা হয়ে 
উঠেছে। এই জানাই ভাশার সস ত কাবা 


নামত না হলেও বদ্ভূত কুদারসমভব। 

কালদাস-চমংকারা ভারতবর্ষের এই 
সতাউকে তোমার মরততো কার বাতীত বাখ্া 
কারে বোঝাতৃত পারদতা আর কেও 

রবশন্দ্রনাথ--আর 'ভারতলাম্রি এই মমণিটিকে 
তোমার মতো গহাকাব বাতীত উদ্ঘবাটিত 
করতে পারতো কে? 

কাঁলদাস--এই উদ্ঘাটনের গর্ত স্বীকত 
হওয়ার জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতে 
হযেছে দেড হাজার বছর। আম প্র্টা 
তম আবিচ্কর্তা। সময় বিশেষে সাম্টর চেয়ে 
আবচ্কারের গলা আধিক। 

রবন্দ্রনাথ- তোমার এই প্রশংপা অগ্রজ 
কবির আশীর্বাদ বলে গ্রহণ করলাম। 
সকলেই এখানে সমক্র-সকলেরই এখানে 
সমান আসন, সমান আদর, সনান স্বান এবং 
সমান বয়স। 


_. লা 
হিলি | ৰা 







ট 
হেড | 





৫ পুর ২৭১০৩ হেন গর্নি ও, 
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গেঘস্ন চক পরেছি তারে জারা 
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চার্ঘ বিনোবা ভাবে সর্বজনমান্য 
| পরুষ। [তন এই আভমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, সোভিয়েট বপ্লব শনখাত 
িশ্বষের উপর প্রাতাঙ্ঠত ছিল, এজন্য 
তাহার গুলে সামাঞক মূলা ছল না; 
অথচ এই নূলা মানেই বিস্লবের সাথকিতা। 
আচার্ষজশ এক্ষেত্রে সামাজিক মূ বালিতে 
সমি চেতনাকেই লক্ষ করিয়াছেন কাঁলয়া 
যনে হয । এই চেতনা সমগ্র ভান্য হাপিকে 
আশ্রয় কঃরয়া বহং কল্যাণের অখণ্ড একটি 


আদশ'কে প্রাণধর্মে জীবন্ত করিয়া তোলে । 


আদর্শ এখানে রুপ পা ফলত 
আদারশর এই রূপটি জাতির 
দচ্টিতে জলন্ত হইয়া না জাগলে 
অর্থাৎ রূপ ধারয়া না ফটিলে বিপ্লবের 
পথে জাতভ অভী্ট €সদ্ধর উপযোগশ 
পর্যাপ্ত গাঁতবেগ মনের মঙে লাভ করে 
না। সেক্ষেত্রে সাময়িক আক্ষেপ 
বা বিক্ষেপের  মধোই তাহার শান্ত 
নিঃশেষিত হইয়া যায়। শির 
এই সামায়ক উদ্দীশ্তর কোনই মূলা নাই 
এমন কথা অবশা বলা চলে না। কারণ, 


শাক্কর যেখানে প্রকাশ, সেখানে প্রাণধমেরি 
বিলাস কিছু পারমাণে থাকেই ।কন্তু মানব- 


সভ্যতার অভ্যুষ্লাতির পক্ষে ইহার গতি 
“বলাম্বত, এমন ক বড়াম্বত হইবে, এমন 


আশঙ্কার কারণ ঘটে। 


প্রাণধর্মে প্রো্জহল বৃহৎ আদশের 
প্রত্যক্ষতার এমন বল, সমাজ- 
চেতনার মূলে দৃষ্টির এইরূপ ক্রান্তদর্শ 
স্বচ্ছতা আবার আধ্যাত্মকতার উৎস 
হইতেই উৎসারত হইয়া থাকে। সম্টি- 


বেদনায় উদ্দীপ্ত সেই অনুভূতির ব্যাপ্তি. 
শীল শান্ত জাতীয় 
ত্যাগের পথে রূপের রসের ছন্দোময় 
আকর্ষণে নৃতনকে লাঁড়বার তাঁলবার 
প্রেরণার দুর্গমের আভিসারে : উচ্চকিত 


করে। এক্ষেত্রে তাহাকেই আধ্যাত্মিকতা 
বলা হইতেছে। প্রত্যুত বৃহতের 
আশ্রয়ে অন্তর রসকে 


পু 
০ কাঁরয়া মানব-ধমের এই যে 
জাগরণ ইহার গাত কেহ 


পারে না; এমন পারপ্দর পরাভব 


. মানে না। পাঁরসর পদ্ধাততে অন্তর রসের 


রুদ্ধ কারতে 





্ 


ইহার ররীত। তাহার 
সংবেগে তাহার মানব- 


ডি 
কণ্ঠ হইতে সর্ববাধা জয়ের যে ঘোষণা 


উদ্গঈত হয় তাহাকে স্তথ্ধ কারবার সামর্থ 
কাহা?রো সে বাক পরম বলে 
ভাদ্থ প্রতপ্তি লাভ করে। 


শসা ০ 
ক * | 


প্রুসদ্ধ ীভহাসিক ডর সরেন্দ্রনথ 
সেন ১৮৫৪৭ সালের বিদ্রোহের আলোচনা 


কারতে 1গয়া বলিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা 
মান্দোলন বাঙলা দেশেই সবপ্রিথমে আরম্ভ 


হয়। ব্রিটিশ শান্তর বিরুদ্ধে এদেশে ছোট 
খাটো রকমের দ্রোহ কয়েকটি ক্ষেত্র 
ঘটয়াছে : কিন্ত বৈদোৌশক প্রভৃত্ব হইতে 


ভা্ষাতকে মুস্ত করিবার জহলদাঁগন £শখা এই 
বাউলা দেশর আকাশতকই প্রথমে উত্তপ্ত 
বর! প্রসই উত্তাপ ভডাবকে সধাস্থাতি দয়া 
সনভিরভীয় শক্ষি জাগায়। ইহার মূল 
কারণাট খটজতত গেলে বাঙালী জাতির 
অধ্যান্া।নহ্ত সাধনার উৎস-মুখেই  আমা- 
'দগকে যাইতে হয়। বস্তৃতি সমান্ট চেতনা বা 
সাতুভাবনাকে আশয় করিয়াই বাঙলার 
বকে মানব-মুকির দুরন্ত বীর্য উদ্বদ্ধ 


হু 


হত ২৫ য়া ছিল ] 

ভারতের ততৃদর্শিগণ একদিন এদেশের 
আক।শ বাতাসে সনাতন এক সমহান্‌ 
সুতার প্রেরণা উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
সাম 'হামবাল্তা মহত্ব বসা 

সমদ্রং রসযা সহাহঃ 
প্রাদশো যসা বাহু 

কো দেবায় হবিষা বিধেম 

এই উত্তঙ্গ তুহিনাচল এবং তাহার শৃ্গা 
রাজ যাহার মাহমা ঘোষণা কারতেছে, গঙ্গা, 
যমুনা সিন্ধু, গোদাবর সরস্বতশর 
অখেযাপাচিত সমহদ্রকেঠ আমরা যাহার কৃপায় 
শাভ কাঁরয়া মহাসৌভাগ্যবান, দশাদকে যে 
দেবতার বাহু সম্প্রসারিত হইয়া আমাদিগকে 
রক্ষা কটরাভেছে তাঁহাকে ছাঁড়য়া আর 
কাহাকে আমরা অর্না কারধ 2 

' বোদক্‌ খাষর এই বাণ আঞ্চলার অন্তরে 
ধ্যান তুলিয়া য়ন্্রান্ি আহরণে বাঙ্ডালকে 


হসোশাঃ এ 


প্রণোদিত করে। বাঙালখর অঙ্গনে দেব 
দশভূজা দবর্গারূপে কতাঁদন পর্বে 
আবিভভতা হন, মাহষমার্দনী কবে 


এখানে লক্ষী, সরস্বভী।' কার্তকেয় এবং 





সে 


গণপাঁতকে সঞ্পো কারয়া লীলা-লাবণ্য অঙ্চো 


মায়া মধুর ভঙ্গপতে দখা 
দেন, ্রাতহাসিকগণের তাহা বিচার্য, 
কল্তু ইহা সততা যে, পাশ্চাভা রাজ- 


নশীতিকদের ভাষায় স্বদেশপ্রেম  বালতে 
প্রতৃত্বস্পধর্শ যে বস্তুটি বুঝায়, দেবীর এমন 


আঁবর্ভবের মূলে সাক্ষাতসম্পর্কে তাহা 
না পাঁকলেও সশ্টি চেতনাগত 
আত্মাবনা নিশ্চয়ই শছিল। বাঙলার 


সাধক বিশ্বের. ধান জননশ 
তাঁহাকে আপন কারয়া উপলাষ্ধ কারয়াশ 
দিলেন এবং এই উপলব্ধির মূলে সমত্ববোধ 
যে তাঁহাদের দাচ্টাতে সচেতন ছিল, একথাও 
স্বশকার কাঁরতে হয়। এই বোধটিই 
বাঙালীর সাধনার সাম্যাজক মজা । আঙন- 
যুগে বাঙালশর সাধনায় এই সামাজিক 
মূলাবোধ ওজ্জবল্া লাভ.করে এবং দুর্ণবিব 
শাঙ্তর সপ্টার-সামথে দশীপ্তিশ পা । মাত 
ভবেনায় বাঙালখর অন্তর গলাইয়া মজাইষা 


দীর্ঘাদনের পরাধীনতাজনিত সংস্কারমূক্ত 
বাঙালশর চত্তে অশ্নিময় জবালামালার 
মেথলায় মান্ডতা হইয়া মা দেখা দেন। 
স্ফুরশ্চন্দ্ুকলা অমল ধবল স্নণ্ধো্জল 
মুকুটের আভায দক আলো 


করিয়া 'ততনি এদেশের সাধকদের নিকট 
প্রকট হন। মায়ের অপরুপ সেই রূপের 
ঠমকে, এখানে চমক জাগে; পাঙলায় জাতীয় 
জীবনের উদ্বোধন ঘটে। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন হইতে বাংলার 
এই নবজাগরণের, সূচনা । রাজার রাম- 


'মোহন বাত্গালশর অন্তরে বাহবীজ 
বপন করেনা সমা্টি চেতনার আত্মভাবনা 


তখন হইতে এখানে দানা বাঁধতে শুরু হয়; 
মন্্রবীর্: গঢভাবে কাজ কারতে 
থাকে। স্মরণ, মননের পথে অন্তর-রসে 
মাতৃবীজ উল্লাসত হইয়া পারশষে হল 
চৈতন্যে বিলাঁসিত হয়। বাগভব মন্যবীজ 
বৈখরী হইতে মধামা, অধামা হইতে 
প্বান্তি, পরে পরাস্তরে উপাগত হইয়া 
প্রতাক্ষতার পরম বলে জীবন্ত হইয়া, 
সাধকের কণ্ঠ হইতে সহামন্ল স্বরূপে 
উচ্গাশত হয়। খাঁষ বাঁঙকমচন্দু জাতিকে এই 
আগ্নমন্ত্রে দশীক্ষত করেন। তরং' 
এই মন্ত্র। ইহা শুধু কয়েকটি বর্ণের 
সমান্ট মানত নয়, পরন্তু আত্মসদ্বম্ধের ছন্দে 
গড 


৫6৪ 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৪ 


পাপ্পু. 


প্রাণেন্দয়িময় মনোরম বিগ্রহের রসোল্লসিত 
উদয়ের অনুভূতিতে পরাভবের সকল 
মল্্ এইভাবে মার্ত পায় এবং মূর্ত হইয়া 
খেলে এবং তাহার মাহমা খোলে। 

বাংলার আগ্নযূগের যাহারা সাধক, 
তাঁহারা মন্দের সাধনায় অশ্নিবর্ণা মায়ের 
সন্তান-স্নেহের পরম তাপাঁট অন্তরে 
অনূভন কারয়াছিলেন এবং সেই তাপের 
. প্রভাবে তাঁহারা মাকে আত্মভাবে পাইয়া- 
ঘছলেন। তাঁহারা দোঁখয়াছলেন মাকে। 
দক্ষিণেশবরের পুণ্যতীর্থে মানব- 
দেবতা মায়ের ব্যথার বিগ্রহ স্বরূপে 
জাগয়াছিলেন।  ব্রহম্ানন্দ কেশবণন্দ্ু 
“সা "মা বলয়া কাঁদয়াছেন। “আমার 
মাকে ক দেখেছিস তোরা বল সত্য কোরে £ 
ভন্ড সাধক আবেগভরে এই আকুীত ব্ন্ত 
কারয়া সকলের পায়ে লুটাইয়া পাঁড়য়া- 
ছেন। সৌমা হইতে সৌম্যেতরা জননীর 
সন্তান শ্রেণীর এ এক লশলা। ভাঁহার 
অপর লশলা রূদ্রা হইতে রূদ্রতরা। সকলের 
মূলে রাহয়াছে দর্শন, মাকে দেখ। এই 
দর্শনই বাঙ্গালশ জাতিকে ধারণ এবং পোষণ 


করে এবং ইহারই ফলে বাঙ্গালী বাঁলচ্ঠ 
আভনব ধর্মে সম্প্রাতিচ্ঠা পায়। 

বাংলার সর্বত্যাগী ঙন্ন্যাসী স্বামী 
ধিবেকানন্দা এই ধর্মে জাতিকে 
উদ্দীপ্ত করেন। স্বামীঞজশী আপ্মারকা 


হইতে প্রত্যাবর্তন কারয়া ঘোষণা করেন_ 
আম প্রচার কারতে চাই এমন ধন ফাহাতে 
মান্য তৈয়ারী হয়। তান উদান্ড কণ্ঠে 
জাতিকে ভাকয়া বলেন) হে বীর, সাহস 








এ 1 ৮ 
ন্‌ )]. ১ না ্ৈ ১9522025 
/, এ এ ব্জ রি রে 
র্‌ লি 7 ৬) শে পে 
চা ১ ₹ ড 
4. ্‌ পি ৬ 
টু মে রে 
পি 
৮ ১৮৫ / রড 
মিটি রি -$ 2 
চি রি সিটি রি পে 
এ শ্রাইড৩তাত 
রী মিনার ই ০ , 
সি এ চি রি ০ এরি হ 
3 £ রি ৪ রে টি 
॥ রি 
রা রর 
টি না । 
স্ট 
রর । 
॥ 


১১১ ন্বজল্লাজা র ফুটা. * 'কলিক্া ৯২, 





অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারত- 
বাসী। ভারতবাসী আমার ভাই। ব্রাহমণ 
ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার রন্তু। 
মাতৃভাবনার আগ্নেয় প্রেরণা স্বামীজীর 
ভাবালাইয়া তোলে । স্বামীজশীর সন্ব্যাঁসনী 
শিষ্যা নিবোৌদতা আগ্নময়ী মায়ের 
অনূধ্যানে বাংলার বুকে হোমানল প্রজবালত 
করেন। আরম্ভ হয় আগুনের খেলা। 
সেই আগুনে কার্যত ভাগনী নিজেকে 
আহত দেন। মূৃত্যর্পা মায়ের 
এই মেয়ের হাতে এদেশের 
মাতৃষজ্জের আয়ুধ উদ্বোধন সম্পন্ন 


হয়। মাতৃমন্পৃত বাঁলর খঙ্জা 'নবোঁদতা 
বাংলার সন্তানদের হাতে তুলিয়া দেন। 

গুর্তত্বে সাধনা না কারলে মন্ত্র 
চৈতন্য ঘটে না। দ্বদলে এই 
সাধন। একাঁদকে কর্ম, অপর 
[দিকে জ্ঞান। এক দিকে সুরথ, অপর 
দিকে সমাধি। দুইয়ে মায়া 
মন্দে শান্তর স্ফাতি মায়ের 
উদ্বোধন। বাংলার মাতৃসাধনা দুইটি 


দলে 'বকাশ লাভ করে। এক দলে সর্ব 
ত্যাগী সন্ন্যাসী; অপর দলে সাক্ষাৎ সম্পকে 
রাজনশীতির গাতিতে সাধনশাস্তি সম্প্রসারিত 
হয়। রবীন্দ্রনাথের অবদান এই দুই দলের 
সংযোগসূত্রে শান্তকে সংহত করে। 
প্রঅরাবন্পের দুর্গাস্তোন্র ভাঁহার সম্পাদিত 
'ধর্ম নামক সাগ্তাহক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়া জাতর দৃট্টি আক করে। 
(বপনচন্দ্রের রচিত মাতৃবন্দনা-গশীতি 
'সহে না সহে না জননি, এ যাতনা আর 
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” খপেশগ বং 
৫. সঃ চর 


সহে না' এবং আশ্বনীকুমারের “আপ্নিময়ী 
মা আমাদের' এই সব গান বাঙ্গালশর 
অন্তরে প্রাণশান্তর তরঙ্গ তোলে। 
বাংলার রাজনশাঁতক ক্ষেত্রে ভগদ্বভন্ত এই 
সাধক দলের অবদানের অপারম্লান মাহমা 
ভারতের মান্ততে অলগ্ঘাবীর্য সঞ্চার করে। 


এইভাবে বাংলার আগ্নিযুগের বিপ্লবের 
মূলে সমাষ্টর তাপভুয়ন্ঠ: ভাবানিষ্ঠ 


আধ্যাত্মিকতা উৎস স্বরূপে কাজ 
কারয়াছে। রাক্ষসের অতাচার এবং 
উপদ্ূব তপঃপ্রবৃদ্ধ সেই ঘজ্জাশনর 
ওজ্জহলা পারজ্লান করিতে সমর্থ হয় নাই। 
ধর্ম বাঙ্গালণকে রক্ষা কাঁরয়াছে এবং 


জাতির শযীস্তর পথ উন্মৃন্ত কারয়াছে। 
ঘবপ্লবের বহু প্রকার বাখ্যাভাষ্য আমরা 


আজকাল শুনিতে পাই। রাজনশীতক 
বিপ্লব, অর্থনশীতক বিগ্লব, সামাজিক 
বিপ্লব প্রভাতি। কিন্তু এইসব 


[বিপ্লবের প্রচেষ্টায় প্লবধর্ম কতটা রুহয়াছে, 
অর্থাং অন্তর হইতে প্রাণরস উৎসারত 
হইয়া সমাম্ট চেতনাকে ইহা কতটা বলিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে যোগ্যতা অজ'ন করিয়াছে 
ইহাই পর্ন! ফলত এইসন পারকম্পনা 
যাঁদ বাভন্ন মতবাদের কতকগা্াল সের 
মাধোই িনবদ্ধ থাকে এবং জাতির 
সমন্টি-চেতনা জীবন্ত আদর্শের ধাতি 
বা সংহাতিতে জোর না পায়, তবে পথের 
বাধা অতিব্রণ কারতে এগুঁল কতটা সাফল্য 
লাভ কাঁরুবে, এ সম্বদ্ধে স্বতই সন্দেহের 
উদয় হয়। 


পথে বাধা আসবেই, আমরা তচ্জানত 
দুঃখকে অতিক্রম কারব কোন্‌ বলে? 
এদেশের সাধকেরা বাঁলয়াছেন--সমগ্রের জন্য 


তপস্যাতেই সুখ, এই যে সুখ ইহা 
আত্মান্তক। এই সখ দঃরল্ত দৃঃখকেও 


জয় কারবার সামর্থ দান করে। এজন্যই 
ভপস্যার মাহাত্মা। শ্রাতি বলেন-তপস্যার 
দ্বারা দেবগণ দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। 
তপস্যার প্রভাবেই আমরাও খাঁষত্ব অমৃতত্ব 
আঁধগত হইব! তপস্যার পরম প্রভাবে 
আমাদের শন্নুদল নাঞজত হইবে। 
কিন্তু কোথায় সেই তপস্যা? 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে .সমগ্রের কল্যাণ- 
কজে্পে বিসজন দিবার মত কোথায় আমাদের 
অন্তরের তাপ; এই অভাব পর্ণ 
কারতে আমাঁদগকে সন্তানের তাপে 


দীপামানা দেবী দুগার শরণাপন্ন হইতে 


হইযে। সকলের যান মা, তাঁহাকে জানিতে 
হইবে, চিনিতে হইবে তাঁহাকে; 
তাহার বেদনা সমগ্র অম্তর দিজ্ক 


ধর্ম। এই ধর্ম ভয়াবহ পরধর্ম হইতে 


আমাদের উদ্ধার সাধন করুক, দেবীয় চরণে 


ইহাই প্রার্থনা। 





যাদামতলা। তারপর এই বাদামতলা থেকে 
আরো মাইল তিনেক দূরে রসুলপন্র।. এই 
ঞআজগাণমতলার গল্পই বলবো আম । আপনারা 
যদি কখনও এই বাদামতলায় যান, দেখবেন 
সামনেই এক ভাঙা মান্দর। মণল্দিরের ই*ট: 
কাঠ ভেজে পড়ছে এখন। তার পাশেই এক 


তলাতেই এক  খ্বেতপাথরে বাঁধানো ছোট 
একটা স্মাতিস্তম্ভ। এমন কোনও বিখ্যাত 


লোকের স্মাতিষ্তম্ভ স্লে্টা নয়। কোনও বড়- 

লোকের স্মীতস্তদ্ভও নয় ৷ সামান্য একজন 
র গোঁবল্দ 
সরকার, তারই নাম ধাম লিখা সামান্য একটু 


তেলেভাজা ওয়ালা--পটয্লাখালর | 


আতশপাশের লোকদের 'জজ্মেস করবেন 
_ও কাণ্চন-কাঁমনী কে? 
ওরা. বলবে-তা জানি না 


এক কাণ্চনকামনী দেবীর। 





ভাজতো গোবিন্দ সরকারের 
বেগ্ান ফুলুরি আলুর চপের নাম-ডাকও 
ছিল বেশ। দুর-দূর থেকে মটরগাঁড় চালিয়ে 
গোবিন্দর তেলেভাজা খেতে আসতো সবাই 
ওখানে । কলকাতার বড়লোকদের ছেলেরা 
ওর তেলেভাজার তাঁরফ করতো । রসূল- 
পুরের বাগানবাড়তেও বাবুদের আড্ডায় 
ওথান থেকে তেলেভাজা যেতো। 
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সেই কাণ্টন-কামনীর গল্পই বাল এবার। 


সরকারকে প্রধম দোখ। ভখনও গোঁবল্দ 
. সরকার বেচে। 
ধাদামতলার মোড়ে এসেই গাড় হথমে 
.শেল। গঞ্জ মতন একটা জায়গা । রাস্তার 
একপাশে কাটা চালাঘর। সমস্ত রাত গাঁড 
চালিয়ে এখানে এসে ভোর হলো। লোক- 


জনের বিশেষ িহন নেই। মোড়ের মাথায় 
একটা প্রকাণ্ড বটগাছ । আশে পাশে চেয়ে 


দেখলাম। দীনবন্ধু বললেআগে এই 
বাদামতলায় প্রায়ই আসতাম তাগে 
একবার এখানে এসোছলাম আনে 
হচেছ 


বললাম-এখন চা পাওয়া গেলে ভালো 
হতো ভাই-- 

দীনবন্ধু বললে- শুধু চা কেন, গরম 
গরম তৈলেভাজাও এখেনে পাওয়া বায় 

কথাটা বলতে-না-বলতে নজরে পড়লো । 
বটগাছের (তলায় একজন লোক এই ভোরেই 
তোলা উনুন নিয়ে বসে গেছে তখনও 
গভড় জমোন |. পাশে কিছু চেল কণ্ঠ, 
বেগান-ফুলুরির সরঞ্জাম! লোকটা একমনে 
ফুটন্ত কড়ায় খুল্তি নাড়ছে। 

গাঁড়টা কাছে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দীন- 
বন্ধু ডাকলে- ওহে, ও তেলেভাজাওলা-_-কনী 
যেন তোমার নামটা ? 

লোকটা মুখ তুললে । বললে-আগমার নাম 
গোঁবন্দ সরকার আজ্ঞে। 
মনে আছে সোৌঁদন গোবিন্দ সরকারের চোখটা 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । করমচার মত 
লাল টকটকে চোখ, একেবারে গাঁজাখোরদের 
মত। মাথায় ঝাঁকিড়া-ঝাকিড়া অগোছালো ছল, 
খোঁচা খেচা দাঁড় গোঁফ যতদরে মনে 
আছে সেই হারা দেখেই আগার চা খাওয়ার 
নেশা চলে গিয়েছিল। 


বললাম পক [নেই চা খোমে, চল বত্রং 
এর পরে অনা কোথাও খেলেই চঙগবে 
দশ্বনবন্ধু ভিক্ঞস বরসনগরম আলার 
চপ হবে হে রর এ 
গোবিন্দ লে হানে আয 
আঙগপ-আত্প আত পাচ্ছ | জাতা জাগণাটা 


দখার ওপর বা 


আ্ব দুরে কয়েকড। 


পারার গারঙ্ছুহে। 
ভাখপানার আ 


দো তোতা 
।51) 


ডোবা, আগাছা, ছড়া ছাড়া বাঁড়ঘর, আর 
তার ওপাশে ধান ক্ষেত। কলকাতা থেকে 
মটরে আসার পথে প্রথম বিশ্রামের জায়গা 
এই বাদামতলা। যারা হাঁটা পথে আসে, 
পারশ্রমের পর এইখানে এসে প্রথম একট; 
জারয়ে নেয়। কোঁচার খশুটে ঘাম মুছে 
বটগাছের তলার মাচাটায় একটু বসে। নল্তা 
এয়ার দোকান থেকে এক পয়পার বাতাসা 
কনে এক ঘট জল চেয়ে খায়। তারপর 
ঘাম-টাম শকোলে আবার সাইকেলে উঠে 
টলতে শুর করে। ধারা চণ্ডশ ঘোষের ইস্ট- 
খোলায় কাজ করে তারা এই বটশাছতল্ায় 
এসে যে-যার পোঁটিলা খুলে ছাতু ভিজোয়। 
খোরাঁকর ফাঁকে কিছুটা গাঁড়য়ে নেয় গামছা 
পেতে। আর যোদন কুলুইচণন্ডীর মেলার 
সময় যাব্লাগান হয়, সেদিন আশেপাশের দশ 
বারোটা গ্রামের লোক এই বাদামতলার বট- 
গাছের তলায় এসে জড়ো হয়। সারাদন 
নিয়ে ডোবা থেকে জল খায়, নম্তা ময়রার 
দোকানের পাটায় বসে চিড়ে মূড়াক আর 
টকো দই দিয়ে ফলার মাথে। তারপর সমস্ত 
রাতভার ধদন আধকারর পালাগান শুনে 
সকাল বেলা যে-যার গাঁয়ে চলে যায়। 


তা বাদামতলা এখন আর সে-বাদামতলা 
নেই। 
বড় গঞ্জ । গঙ্গা তখন এই নল্ভা ময়রার 
বাডর ওপর দিয়ে একেবারে মাতলার 
নোহানায় গিয়ে মিশতো সে-সব এখন আর 
চেনা যায় না। নচু খাদ মতন যা 'ছিল তার 
ওপারেই চণ্ডী ঘোষের ই'টখোলা হয়েছে। 
কটাই সানোলের পটলের ক্ষেত হয়েছে। 
এখন শ্রাবণ-ভাদু মাসে করুণাময়শর ঘাটের 
জল বেড়ে যখন বান্‌ আসে তখন জল ওঠে 
এঁদকে। এই বটতলা-বরাধর জল জমে। 
তারপর খোঁদন পিচের রাস্তা হলো 
একেবারে মাতলা পযশ্ত বড় বড় বাগান- 


, বাঁড় হলো কলকাতার বড়লোকদের, তখন 


থেকে াঁদকে জল আর তেমন জমে না বটে, 
কিন্তু এখানকার লোকদের মাছধরার সৃবিধে 
হয়। দ:শদকে দুজন গামছা ধরলে বড় বড় 
চিংড়ি ধরা পড়ে। পুকরে আর মাছ ছাড়তে 
হয় না। লাদামতলার লোকজন তখন সে- 
কণদন পেট ভরে মাছ খেতে পায়। 
দীনবন্ধু এতক্ষণে একটা সিগ্লেট ধরালে। 
বজলে-নদু কাপ টা-ও করে দিতে হবে 
গোপম্দ, অনেক দূর থেপক আসাছি আমরা-- 
গোবিন্দ সরকার পুরোন লোক । সে জানে। 
কলহাভার বাবলা গোঁবল্দর ফেলেভাজা 


খেতি এই এতদর এসেছে এককালে । কাঁড়' 


তেল প্যাঁড়য়ে গাঁড় চাঁলয়ে 


লি স্ি 
ভিটে টিকা 
পি । " রা কার ্ 


এনেছে এই বাদাদতলায়। এসে এই রাস্তার 


ওপার দাঁড়য়ে গরম গরম বেগুনি ফুলীর 


১ ্ 


এ এককালে নাক ছিল এদককার 


নি খেতে ছি? যায়। 


আর শুধ্‌ কি বাবুরা! সঙ্গে 


খেয়েছে। 
মা-জননীরাণ্ড আসতো । তেনাঙ্কা তেলেভাজা 


খেয়ে কত আশশর্বাদ করে গেছে 
গোবিন্দকে। রসৃূলপুরের বাগানবাঁড় যাব'র 
এইটেই তো একমান্র পথ। ওই কলকাতা 
থেকে ভোর-ভোর বেরিয়ে আলো ফুটতে না 
ফুটতে এই বাদামতলায় এসে একবার চায়ের 


তেস্টা পেত। আর চায়ের সঙ্গে গরম গরম 
তেলেভাজা। বেগুন ফুলার পেশয়াজ- 
বড়া-_ 


গোবিন্দ হাতা খাঁল্তি নাড়তে নাড়তে 
বলতো-পেপ্মাজ-বড়া খাবেন না. দাদা 
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_পেশ্াজি? বেশ, বেশ-তা বেশ ক্‌ড়া 


করে ভাজা চাই ফিন্তু-- 

গাঁড়র মধ্যে মা-জননশরা্ড থাকতো। 
গাঁড় ভার্ত। 'সিলিক শাঁড় পরা। আর 
কী সব গয়না! গয়নায় মোড়া দেহ। আর 
কী সব রূপ মা-জননীদের। চক্ষু জুঁড়য়ে 
যায় দেখলে । কলকাতার লোক সব, কথা- 
বার্তাও তেমন। এক টাকার নোট 'দয়ে 
ডাঙাঁন নিতো না দাদাবাবূরা। বলতো--ও 


আর তোমায় ফেরত দিতে হবে না গোবিন্দ 
_-তোমার বখাঁশিষ ওটা 

একজন বলতো-তেল তোমার খাঁট বটে 
তো? 

গোবিন্দ জিভ কেটে বলতো-বকশ যে 
বলেন মা-জননী, আপনাদের চরণের দাস 
বলে 'ি নরকের ভয়ও নেই আজে? 
আর একজন সাবধান করে দেয়_দেখো 
গোবিন্দ, ফি শানিবারে খাচ্ছি, যাঁদ পেট 
খারাপ হয় তো তোমাকে পাঁজসে দেব বলে। 
দাচ্ছ_- 

তাতেও গোবিন্দ রাগে না। বলে-কী 
যে বলেন মা, পেটের দায়ে দোকান করাছি 
বলে ক অধম্ম করতে পার? 

তারপর তেলেভাজা চা খেয়ে টাকা দিয়ে 


বাবুরা হাওয়া-গাঁড় চালিয়ে হসস্‌ করে 


চলে ঘেত রসূলপুয়ের দিকে । রসুলপ্‌য়েই 
সব বাবুদের বাগানবাড়। কুঞ্জকানন, 
মহারাজ-মাঞ্জল, নানারকম নাম । কয়েক বিঘে 
[নিয়ে এক-একটা বাগান-বাঁড়। মালিকরা 
সদলবলে আসে মক্ত্রাহে  একাঁদন কি 
বড়জোর মাসে দৃণদন। তব তার জন্য 
মালী আছে, খানশামা আছে, মেথর, বাবৃর্ট 
আলো, পাখা, গরু বাছুর সব মোতায়েন 
থাকে। 

নতুন আসে যারা তারা জিজ্ঞেস করে-_ 


হাওয়া, -গাঁড়গ্লো কোথায় যাচ্ছে রে বধো 2 


ব্‌ধো বলে সব রিস*্লপনরের বাশান- 


বাঁড়তে। 
নিষে ভাজতে বসে। বিশেষ কারে শ্ানবার- 


রাঁববারে। বাবুরা এক-এবাদন দ?' টাঞ্কা 
ভন টাকার কেনে। কেউ কেউ ঠেস নয় 


ক? চা 
ক . 
হা সস ২5 


০৮১২২ 


সকাল বেলা উঠেই গোবিন্দ উন ক্ড়ী- 


5. কউ এস তদেন। 
রর ই 785ঠৈ 
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দীনবন্ধু বললে--এ গোবিন্দ কি 
শাজকের লোক! . আগে কলকাতা থেকে 
তেলেভাজা খেতে এই বাদামতলায় এসোছি, 
এখন লোকটা বুড়ো হয়ে গেছে 
কিল্তু বেগুনি আলুর চপগুলো দেখে 
কেমন অভার্ত হলো। দীনবষ্ধ্‌ মুখে দিতে 
যাচ্ছে এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে 
ওঁদক থেকে একজন দৌড়ে এসেছে। বললে 
-বাবৃমশাই, খাবেন না, খাবেন না 

_ হঠাৎ ক যে হলো। মুখে তুলতে গিয়েও 
থেমে গেলাম | নল্ভা ময়রার দোকানের দিক 
থেকেই দৌড়ে এল লোকটা। দীনবন্ধু 
বসলে-কেন? ক হমেছে? 

আদতে আস্তে আরো কয়েকজন লোক 
তখন এসে জুটেছে সামনে । ভাল্লো করে 
সকাল হয়েছে। সোঁদন সৈই সকালনেলাতেই 
বাদামতলার গোবিন্দ সরকারের দকে আবার 
চেয়ে দেখলাম । লোকটা তখনও নার্বকার। 
আপন মনেই কড়ার ওপর খ.ন্তি নেড়ে 
চলেছে। সাঁতাই তখন তাকে দেখতে ভয় 
লাগলো । লাল করমচার মত চোখ 'দয়ে 
আমাদের দিকে চাইলে । তারপর নিজের 


মনেই কাজ করতে লাগলো আবার। 
দশনবচ্ধূ হাতের ঠোগাটা মাটিতে ছশুড়ে 


পলাশী শিশীশিিশিসসপ িিগপািপতিপকিশসি পীর 


ফেলে দিলে। বেগুনি আলুর চপগুলো 
মাটিতে পড়তেই কোথা থেকে কাকের দল 


ছোঁ মেরে তলে নিয়ে গেল সব। 


- মম্তা ময়রা বললে--কী সব্বনাশ হতো 
বলুন দিকান-কেউ আর খায় না-যাকে 
দেখি তাকেই আমরা বারণ করে দিই, একজন 
বাধ তো খেয়ে বাম করতে করতে আঁস্থর, 

আর একজন বললে-চেহারা দেখে 
বুঝতে পারছেন না বাবু মাথা খারাপ হয়ে 
গৈছে ? 

দীনবচ্ধু বললে--ভা তোমরা ওকে 
ওখানে ভাজতে দাণ্ড কেন 2 উঠিয়ে দিতে 
পারো না 

নল্তা ময়রা বললে-শোনে না বাবৃ্রশাই, 
এসে বসবে, আমরা কেউ দেখবার আগেই 
উনুন লিয়ে বসবে এখানে, কিছুতে কারো 
কথা শুনবে না-তাই দেখতে পেলেই 


সবাইকে বারণ করে দেই 


একাঁদন রসুলপুরে যাবার পথে ওই বাদাম- 
তলায় শয়োছঙ্সাম। সৌদনও গোঁবন্দ 


€এ 





২ তপীপাপলিজিচা িলপিপাতিশিলি। পি শপ শিশির শা শত 


সরকারকে  দেখোছিলাম। বটগাছের তলায় ঠিক 
সেই জায়গাটায় বসে আছে। সেই ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুল, সেই করমচার মত লাল-লাল 
চোখ, খর-দচ্ট। 

সোঁদনও গোঁবন্দ সরকারের কাছে পয 
দাঁড়ালাম । 

চারাদাকে ব্টফলের রাজত্ব । দ:য়ে নম্তা 
নয়রার দোকানের সামনে বাশের মাচা। 
দোকানের ঝাঁপ তখন বন্ধ। খবরে সকাল । 
কিছু দূরে মাঠের ওপর চণ্ডী ঘোষের ইপ্ট- 
খোলার চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেরচ্ছে গল- 
গল কররে। আরো দূরে প্রা্তরটা উচু-নছু 
হয়ে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । কটাই, 
সান্যালের পটলের ক্ষেত ছেড়ে কিছ; বাদা- 
বন। তারপর নীল আকাশ । নীল আকাশের 
চলেছে । সেই বাদামতলার ভিঃসঞ্ধা আব- 
হাওয়ায় দাড়তুম রসুলপূরে যাওয়ার কথা 
ভুলে গেলাম । নশ্তা গয়রার কথাই কানে 
একস ভাসতে লাগলো কেবল-চেহারা দেখে 
বৃঝতে পারহ্ছন না বাবুমশাই, মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে 2 

একদিন বহুকাল আগে এখানে এই 
কটতলায় এসে যোদন প্রথম দাঁড়য়েছিল, 
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মধু বাতা খধতায়তে 
মধু ক্ষরস্তি সিন্বাবঃ 
মাধবীর্ন; সন্তোষধীঃ 


মধুময় হউক আমাদের জীবন, 
হউক 








কুলুইচণ্ডীর মেলায়: তখন লোকজন 
হতো খুব। তালপাতার বাঁশ, খেজ.র- 
পাতার কোস্তা, বাঁশের ধুছুুন, বেতের পানা, 
খই, চড়ে, চিনেমাটির বাসন, নাগরাদোলা, 
মাঁটর হাড় কলসী-সে একেবারে এশা 
কাণ্ড। তারপর দুশাদন বাদেই সব ফরসা । 
1কল্তু ওই দুীদনেই লাল হয়ে যেত বাদাম- 
তলার বাপারীরা। কলকাতা থেকে মহা" 
জনরা আসতো সস্তার জানিসপত্তোর খাদ 
করতে। নম্তা ময়রা দুহাতে মাটি বেছে 
কাঁলয়ে উঠতে পারতো না। িভিয়েন বসতো 
সাতাঁদন আগের থেকে । গজা আর শুখনে। 
খাবারগুলো সেই সময়ে তোর রাখলে এক: 
মাস দু মাস চলে। দিনরাত তখন দোকান 
খোলা । নন্তা ময়রার দোকানে বাড়াত লোক 
নিতে হয়। 

-একটা কাজ দেবেন বাবৃ? 


িয়েন তখন চড়েছে আবে পাারালাম 
চুবাড়তে । গজার কড়া নামলে রসবড়া হাবে। 
তারপর জলিশি। ভোদরর দিক ডানা 

মূড়কি হবে বলে ছানা বাটা হক্ছে। নক্তা 
ময়রা বলছে-বেশ মীহ করে বাটা ক্ষার 
মাহ করে বাট-রসুলপংরের 
খেতে খারাপ হালে দাগ দেবে না 

ক্ষেত্তোর বললে-বাবূরা ব্ছেন কেন 
ধড়বাবু, বলুন বাঁবরা-- 

নল্তা ময়রা বললে গুই একই কথা হলে, 
[বাবদের জনোই তো বারুরা আসে রসূল- 
পুরে, তা আর জানি নাল 


পব্রা 


তারপর একটু থেমে বলেোনীবপিদের 
খেতে যাঁদ ভাল্লো লাগে তো পাঁচ টাকা তনু 
[দিতেও কসূর করবে না বাবুরা, তা জানস:। 

তা জানে সবাই ক্ষেত্র জানে, নন্তা আহা 
জানে, বাদামতলার তাবং ন্যাপারী কা 
জানতে আর বাঁক নেই। ঘড় বড় লোক সল। 
পয়সা ওড়াতে বাগান-লাড়া ফার্ত করাত 
আসে । বড় বড় হাওয়া-গাঁড়। , অঘ্তের 
মতন সব চেহারা । কিন্তু ভেতরে ফিক 
সব ছোকরা। সঞঙ্জচে থাকে িঁবি। 
হাওয়ায় তাদের সিজেকর বাঁঙন শাড়ির 
আঁচল, মাথার খোপার চুল, বাঝবা প্রাণও 
ওড়ে। হো কো হ হি কারে হটেস। হেসে 
গাঁড়র গর লটোপুটি খায়।। 

ব্গ-গাঁড় থাালে কেন এখানে এ 
[কোন জোহ়জা গো ও 
 জাঙ্গোর বাবু রলেনএকট জিরিয়ে 
্ছ- 


তা গায় হা দিযে লাঝি জিপ্রন 


হালাস লেসন বাপশায ছুষ্ুগা দল হাসা াদিতত। 


গাড়ির পিহার এজ পট। ভিজাপর 


1. ভেতরেই হুল্লাড় পড়ে যায়। 
. শব্দ শোনা যায় দর থেকে । 7 

_-ওই দেখো, কেউ দেখে ফেলবে! 

নাধাটি বলে-এখেনে কে দেখবে, কেউ 
নেই 

মেয়োঁট বলে-১ওই তো বটগাছতলায় কত 


্রিশি- পাটা 


কী শি 
কাটে গা ্ চিনা 


এশিগাশিপরের "লাগা শত তে, 


লোক, মিত্টির দোকান থেকে কে চেয়ে 
দেখছে এাদকে 
বাটি তুচ্ছ- তাচ্ছিলোর সর বলে দূর, 

ওবা গারের লোক, দেখলেই বা, ওরা মানুষ 
নাক: 

বারুরা [বাবরা কেউ মানুষ বললেই মনে 
বাল না এদের । এই বাদামতলার ল্যাপারশী- 
দর, ক চণ্ডী ঘোষের ইণ্টখোলার কুলী- 
এঅরদের | কিম্বা ওই গোবন্দ সরকারকে । 

নন্তা হয়রা -কিল্তু হেনট্রোর কাপড় তুলে 
চাঢায় বাসে লক্ষ্য, করে সব। বাদামতলার 
আদ অকন্রম ব্যাপারশী, নল্তা ময়রা। 

এই বাদামতল্াায় আর কেউ 'মান্টর 
তদাকান দিতে পারে না। কেরাসিনের দোকান 
করেছে ভ্লোলা ঘোষ, মুদির দোকান করেছে 
হ্বীপদ হাজরা, হারকেন লম্ফর দোকান 


করেছে শশশগ কারিগর, বাদামতলায় সব 
কারবারের ব্যাপারই, আছে, কিন্ত মাচ্ট 


খাবারের একচোঁটয়া কারবার নল্তা-ময়রার | 
মেলায় মহোতসবে নন্তা ময়রা াঘ্ট বেচে 
পাল হয়ে যায়) কঁচা পয়সা কোঁচিড়ে ভরে 
[নিলে বাড়ি যায়। বলেশকারবারে আর সুখ 
নেই তেমন 
মেলার পর তখন আবার... রাস্তার দিকে 
ঢিলে কসে থাকে নল্তা ময়রা। . তখন আর 
[ভিয়েন দেখলার তত তাগিদ নেই। গাঁয়ের 
লোক নূন কিনতে আসে কেরাঁসন কিনতে 
, টাল ডাল মশলা কিনতে আসে। আর 
9৫ রা 499 ভি কনে 
[নায় আয়! এ 
নল্তা ময়রা বলে-ভালো সঙ্দেশ তোর 
হয়েছে, নেবে না কাঁচি মা, 
কাঁচর মা বলে্শুধ শুধু সঙ্দেশ খেতে 
যাবো কেন বাছা, আমাদের কি অসুখ 
-হা সন্দেশ না খাও, ভালো 'জালাপ 


লাধতে বলে আর জারাপির দরকার নেই, 
নোলা বোড়ে োল্পে শেষকালে সামলাবে কে ? 
এনান সময় গোবিল্দ এল। 
উন একটা কযা দোবেন বাবু 2 
নলভা গয়রা প্রথমে গা কারান তৈমন। 
নেই, কারিগরের রোজ ওঠে না। 
লাভর গড পিশ্পাড়েতে খাচ্ছে। তখন যদ্ধে 
[হম গেছ | লিটার লোকজন রাস্তা 
ধুলো উঁয়ে মেত। 
সা পো শব্দ কালে তলগল্দ রংয়গযাড়গালো 
_শিয়ে: জড়ো 
1 গত শুনেই পো: ধাড়গু লো 


সে পদোকাগের 


হাটতো না ভয়ে। বোঁশ ালটা্সি দেখলে 
নল্তা ময়রা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ভেতরে 
বসে থাকতো। নইলে কখন হত্ডমূড় করে 
দোকানে ঢূকে সব লৃঠপাট করে নেবে ঠিক 
নেই। জ্রীপদ হাজরার দোকানে খদ্দেয় 
আসতৈ ভয় পেতো। ই'টখোলার কজুলী-. 
মজুরদের মেয়েছেলেরা লরী দেখলে পালিয়ে - 
যেত মাের দিকে। সৈ-সব দিন গেছে। 
এখন রসুকাপুরের বাগানবাড়িগুলো আবার 
জমে উঠেছে । বাগানবাড়ির মালকরা আবার 
গাঁড় চালিয়ে আসতে শুরু করেছে। চাল- 
ডাল-কেরাঁসনের খদ্দের বাড়ক আর না- 
বাড়ুক, নন্তা ময়রার কিছু খদ্দের বেড়েছে । 
তার নোনতা খাবারের খদ্দেরের ভিড় হয়। 
গরম সঞ্গাড়া কচুর চাহিদা বেড়েছে। 
বাবুরা 'পাঁবিরা রাত কাটায় ওখানে । কয়েক- 
দিন দু 'হাতে টাকা ছড়ায়। গাঁয়ের শ্লোক 
মুরাঁগ বিক্রী করে মোটা লাডে। পাঠা বিক্ 
করে চড়া দামে। কিন্ত শুধু মৃরগগ পাতা 
হলেও সব অভাব মেটে না। আরো অনেক, 
জানস চাই। সৌখশন জানিস সব। 
[সিগারেট পান-লিড়ি সব রসৃলপুরেই 
মেলে। মালশ-টাঙ্সও সঙ্গে করে আনে 
কলকাতা থেকে । গাড়ির গাঁদর তলায় পার- 
সার বোতল সন সাজানো থাকে। সেটা 
সহজে ফুরোষ না। ফুরোলে রসুলপুরের 


বাগানবাড়র মাল্লীরা জোগান [দয় । কোথা 
থেফে জোগান দেয় তা কেউ জান না। 


কিন্তু চাট: 2 
টানতে পানির 
তলায়। আগে ছিল নঙ্তা যয়রার খাস্ভা 
সঙগাড়া কচার। এখন হয়েছে তেলেভাঙ্ঞা! 
গোঁবদদ সরকারের আলুর চপ- ফৃলূরি 
বেগুনি, পেশ্যাজ, পাকাউীড়-- ূ 
যার ছু বিকল হয় না, সে শিয়ে বিক্রণ 
বাঁশর গিয়ার একটা খাসী ছিল ঘরে। 
বড় আদরের খাসী । ভেবেছিল, তাক দয় 
পাবে, তাই সময় থাকতে ধেচেলি। তারপর 
দর নেমে গেল। পনেয়ো টাকা থেকে 
একেবারে দশ টাকায়। লেই খাসী বাশর 
রসৃলপুরে গিয়ে কুঁড় টাকায় বষ্ক করে 
দু হাতে দৃ'খানা দশ টাকায় বোট তুলে 
বললে এই. .দৈখুন বড়বার। এক ক্ঁড়, 
টাকায় বেছে এলাম-__ 
নজ্তা গয়রা বললে__হেড মালশীকে কত 
দাতে হলো ? 
বাশির বললে নিলে আট পান্ডা পয়সা, 
তু বাদামতলার ও কে কিনতো ওই দরে. 
2885৮ 
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দেখে। 
শুধু মাঁতলাল একলা। কাননকুঞ্জের হেড্‌ 
গালী মাতিলাল। 


_হেড মালীষে, কী চাই আবার ? 
-আজ্ঞে বড়বাবূ, সাত টাকার সিঙাড়া। 
নন্তা ময়রাকে তখন, উঠতে হয়। 
ক্ষেতোরকেও উঠতে হয়। কাঁচা ঘুমে উঠে 
মাখতে হয় । আর ঘণ্টা দু' এক পরেই শুরু 
হ'তো ভাজা । কল্ত ততক্ষণ দের সইবে 
গবাবরা। 

গজজ্েস করে-এই অবেলায় িঙাড়া কী 
হবে হেড মালশ ও ভাত দিয়ে খাবে নাক? 
ভাত! এই দুপুর বারোটার সময় ভাত 
খায় নাকি বারা! 


রেকেডল পরমার চা হবে | কিনা 
_এখন চা হবে তো ভাত খানে কখন 
বারা 2 
হেড মালশী বলে-এই চায়ের পর মাংস 
চড়বে, খেতে খেতে সেই যার নাম বিকেল! 


আহমাঙ্প থেকে আছে কানন-কৃর্জে । কানন-কজে 
তখনকার দিনে বড়বাবূর ফ্যার্ততে মাল 
এনে দিয়েছে, তেলেভাজা. সিঙাড়া, কচুরি 
এনে দিয়েছে । পেয়াজ কীচয়ে আদা কীঁচয়ে 
কাঁচালঙকা নূন দিয়ে মঁড় সাক্তিষে দিয়েছে 
তেল মেখে। বড়বাবূর মেজ্লাহেবরা আসাতো, 
বড়বাবূুর মেয়েমানুষরা আসতো । বড়বাব্‌র 
ঘোড়ারগাঁড় ছিলো। ফিটনগাড়ি ছিলো । 
থেকে আসতেন । উর িকের হাতি 
মালশ বাগান তদারক করেছে, ঘর-দোর-ঝাড়- 


জণ্ঠন পারত্কার রেখেচ্ছে। মাঝে মাঝে 
তরকারখ বয়ে দিয়ে এসেছে । থোড়, মোচা, 
গোলাপফুল,  শাকসব্জী, ফৃলকাপ- 


যাশানের ফল ফুলুরি বড়মা-র কাছে ঝৃঁড় 
ভার্ত দিয়ে এসেছে । বড়মার কাছে পুজোর 
পার্নী নিয়ে এসেছে। 

-আর তোমার ছোটবাবু 2 

আলাদা একেবারে। এখন তো তাঁরতরকাব 
হাটে বেচতে হয় তার হিসেব দিতে হয়। 
একটা পয়সা এদক-ওদিক হলে কৈফিয়ত 
তলব হয়--অথচ মোগাহেব মেয়েমানষদের 
জনো পয়সার হিসেব থাকে না। এই তো 
সাত টাকার 'সিস্াড়া যাচ্ছে, কতক খাবে, 


ফতক ছড়াবে, হয়ত এই [সাড়া নিয়ে ফুট 


বল খেলা শুরু হয়ে যাবে! 


ময়য়া বলে-_বলো ফি হেড: মালশ ? | 


ধুটবল ? 
ইতি হয় বৈকি মাঝে" 


এল ক 
খেলে কি বাবুদের মাতির ঠিক থাকে 2 ষখন 
হবে-যা মতি আর সাত টাকার সঙাড়া 
ভাঁঙ্গয়ে নিয়ে আয়-এই দেখুন না, সাত 
টাকার সগাড়ার জন্যে দু' টাকার তেল পুড়ে 


গেল মউরের। অথচ দেখুন গে- 

মাতলাল্গ আবার বলে-অথচ দেখুন গে, 
আমার এক টাকা মাইনে বাড়াতে বললে ধমক 
শুনতে হয়! 

নন্তা ময়রা বনে-আজ নতুন একটা মুখ 
দেখাছলাম বাবুর সঞ্পো-ও কে? 

মৃতিলাল বলে-ওই-ই তো নতুন আমদানণী 
ছোটবাবুর । 

-কোথেকে আমদানী হলো গো 

হেড মালা বলে-কে জানে কোখেকে, 
বাড়তে থাকতে এক পয়সার তেল চুলে 
মাখতে পেতো না, এখন গন্ধ তেল চাই 


মাথায়, পায়ে আলতা চাই, 'সালকের শাঁড় 





নৃত্যে নিপুণ হতে হলে 


এযন ওস্যাদের শিক্ষা নিতে হবে 
যিনি নুতাশাস্্রে সুদক্ষ । 

তেমনি স্বাস্্যাসমহ্ঠায় 
নির্ভরযোগ্য উপদেশ পাবেন 
একমাত্র চিকিৎসকের কাছে। 
নিশ্কেজ অবসাদকিষ্টু শরীর 
বর্তমান ধুগের একটি সমস্যা । 
দৈনিক জলীৰনসংগ্রাষে 

অনিবার্ধ বে শক্তির অপচয়, 
তার তুলনায় শক্তিসঞ্চর নগণ্য ॥ 
পরিপূরক হিসেবে 

উত্তম আছহার্বও বথেই নয়। 
এমন অবস্থার চিকিৎসক একটি 
সারবান তেজোবর্ধক টনিক 
গ্রন্থণের উপদেশ দিয়ে ধাকেন। 
তিনকোলার কথা 

তাকে জিগগেস করে ফেখবেন। 
সাধারণ ও ভিটামিন সমৃদ্ধ 

এই ছুই প্রকার 

ডিনকোল! পাওয়া বায় । 





নল্তা ময়রা বলে-তা দেখতে তো তেন 


ভালো নয়, কীসে মজলো তোমার 
ছোটবাৰু ? 

-ওই কথা বলে কে? ওই ওনারই আবার 
সোহাগ কত! রাগ করলে ছোটবাবু আবার 
ওকে খাইয়ে দেন, পায়ে ধরে আবার সাধ্য 
সাধনা করেন! 

নল্তা ময়রা দেখেছে এক-একদিন। 

যখন ছোটবাবূর বড় মউরগাঁড়টা যয়, 


দূর থেকে বাজনা শুনেই নষ্তা ময়রা বুঝতে " 


পারে কানন-কুঞ্জের ছোটবাবুর গাঁড় আসছে । 
মাচার কাছে এসে দড়ালে দেখা যায়, বাদামী 
রং-এর বিরাট গাঁড়খানা। 


নিয়ে ছোটবাবু আসছে। চুল্স উড়ছে, খোঁপা 


ছোটবাবৃর সিগারেটের ধোঁয়া। 
-একটা কাজ দেবেন বাবু ? 


আর উড়ছে 








ভিনকোনা 





_ সারবান তেজোবর্ধক টনিক: 
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নক্তা ময়রা অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 
ছোটবাব্‌র নতুন মেয়েমান্ষটার কথাই হয়ত 
ভাবছিল।। হঠাত পাশ ফিরে দেখে বললে-- 
কে তই; কোখেকে আসাছস? নাম কঃ 
- আজে আমার নাম গোবিন্দ সরকার! 
-লাড়ি কোথায় ? 
পাঁকিস্থানে। 
কে আছে তোর 2 
গোঁলণা সরকার বললে-ছিল সব, এখন 
কেউ নেই? 
_-নেই কেন? গেল কোথায় সব ? 
গোবিন্দ সরকার বলতে গিয়ে কেমন যেন 
থেমে গেল। ভারপর বলালে-না, আমার 
কেউ নেই বড়বাব;-- 
 নষ্তা ময়য়া বলগলে-এখানে কাজ হবে 
না বাপু, অনা-জায়গায় দেখ 
অন্য জায়গা আর কোথায় শ্রীপদ 
হাজরার দোকানেণ্ড ওই একই উত্তর । কেউ-ই 
কাজ দেয় না। কারোর কাছেই কাজ নেই। 
কাজ ভাত সস্তা নয়। বাদাদতলা কি আর 
কম্পকাতা! লাদামতলায় কাটাই বা খদ্দের । 
ওই চণ্ডী ঘোষের ইন্টাখোলধয় যাণ্ড। কিম্বা 
কটাই সাহাালের খামারে যাও। আর নয়ত 
রসলপুরের বাগান পাড়াতে মালিকদের কাছে 
যাও। সেখানে কাজ পাঁষে। বড়লোক বাবা 
সব। কঝোঁকের মাথায় তোমাকে কাজ দিলেও 
[দিতে পানে। | 
কিন্তু চণ্ডী ঘোষ .ঝান্‌ বাবসাদার। 
বললে--পশি কাজ জানো তুম? 
গোবিন্দ পলশে- আজ্ঞে ঘর ছাইতে পার) 
বেড়া বাঁধতে পারি” | 
ঘর ছাইতে তা এখানে কী? ইন্ট- 
খোল্লার কাজ জানো? 
গজ না! 
কটাই সান্নন্যালেরও ওই এক কথা। 
ভাতের দাম আছে। ভাত অত্ত সস্তা নয়। 
ভাতের জন্যে সারা পাথবশীতে জঞ্ডাই লেগে 


গেছে । শৃধ্‌ দু মুঠো ভাত হে। সেই ভাতের 
জনোই আজ হাহাকার চারদিকে। তোমার 


মুখ দোখেকে কাজ দেবে 2 জলকাভায় যাও 
গেখানে রাস্তায় ভাত ছড়ানো আছে) 
কলকাতায় যেতে গাঁধল্দ সরকার রাজি 


হয়ানি। | ৮ 
বলে ছিল--ব্লকাতায় যাবো নি 
খেতে না পাই সে-শু ভালো, তবু কলকাতায় 


ঘাবোনি- 

সকল, কলকাতায় যেতে তোমার দোব 
বশ শনি? | 

গোবিন্দ সকার সেকগার উত্তর দেয়ান। 
আবার হাটিতে 
[৭177 ল সানি এসে দাঁড়ান নন্তা ময়রা 
হখন পায়ে দশ পান াগলোচ্ছে | বললে 
কটাই সান্যাল ক 


হাঁটতে 


৩ 
লাখ হালা শোও 
কাধ 8477 ্ 

[দা শব্র পাত হন, কলকাতায় মেতে 
এলে ্ 


তা পিহ ত ততা তায বলা, 


ন্ল- 


৯ ৮ শশী আহি িশিশিপক্ীশীি 


নচ্তা শয়রার 





কাতাতেই যাও না-সেখেনে ভাতের ছড়াছড়ি 
-দোরে দোরে এমন ভিক্ষে করতে হবে নান 

গোবিশ্দ সরকার বলেছিল-না, কলকাতায় 
আমি যাবোঁনি আজ্ঞে 

নন্তা ময়রার কেমন কৌতহল হলো । 
বলন্-কেন, কলকাতায় যেতে তোমার দোষ 
বশে শান? 

হঠাৎ গোঁবল্দ সরকার যেন বাধের মত 
রেগে উদালো। 

-না যাধোনি আমি কলকাতায়, আপনার 
কঃ আপাঁন আমায় কাজ দেবেন তো দিন, 
নইলে উপোষ করবো আম, মারবো, এখেনে 
বটগাছতলায় পড়ে থাকাবা, আপনার কী 

শ্রীপদ হাজরাও সেই কথাই বললেন। 
বললেন-ভালো কথাই ভো বলছে ভোমাকে 
সবাই বাপ্‌। কাজের জো এাসাহ বাদাম- 
তলায় » এখানে কখ ফা গজাল্চ্জ 2 


কাজ 'দতে পারেন 

শ্ীপদ হাজরা 
তোঘার মতন বে-আকিলে লোক হতা দেখান 
হে! ভালো কথা বলছি ভিপি আহা নান 

এমনি করেই দোরে দেোে ঘুরে গোগবলর 
সরকারকে কাজ যোগাড় করতে 
শর দরজায় দরজায় ঘুরেই শান হয়ান। 
এই ভোলেভাজার দোকান করাত আরে। 
আনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। সে এক 
কাঁহনীই বটে। 


মী ১. ৮০172 শপ € পাপ - 
বৃরকালিল্ শা পালাল 


নিবি 
হায় । 


বাদাম তলার 


এব 
৫ 
57170 211) 


তখন বোশেখ মাস। 
বাঁসান্দরা কোনও রকমে টাকে 
কামড়ে। চণ্ডী ঘোষের ইটখোলায় কাক 
কর্ম হালকা। লোক-জন সজল লাস্দর 
শাভার নেই, িকল্ত খদ্দের হয় লা হেগন। 
মাঝেমধ্যে দু একটা খদ্দের, তাদের ঢাহদা 


 ধ্মটিয়েও পেট ভরে লা, মজার পোঘাশ লা! 


কটাই সাল্লযালের খাশারে কেরযাণ মজ বের 
দল শৃধু তাগাক খায় আর গঙ্গপ কি 
[বাঁণ্ট নেই কোথাও শেঠত জবালে মালে, 
অথচ দলও হু হু ভালে পড়ছে। মাল বেটেও 
ঘারে পয়সা ওঠে না সাল্লযাল মশাই 
নদ্তা ময়রার দোকানেও খদ্দের জোটে না। 
নুতা খদ্দের সামনে দিয়ে গেলেই ডাকে । 


' বলেও কাঁচির মা, ভালো সান্দশ করে- 


ধছলম- নেবে নাকি) সস্তা দরে [দি তান 
হ্রীপত হাজর। ডাদকণ গণেশ 
পাড়ইতক।  বলেন-পাড়ুই মশাই চাল 
কোচ্েকে লিনাভেন আজিকাদল 2 
গণেশ পাড় আমার 
ছেলেই দেখছে আনেকাল, খবর বাখানে 
শ্রীপদ হাজরা বলন-স্গতার ঢাল সা, 
ভাবন্*ম যাঁদ দরকার থাকে আপনার - 
তা এইরক্ন ডেকে ভোলে খলেদর এনে 
তার কারুলাল গটািলাতগা। লাদাঙ তাল 
লাজারে হাটলারে পেচা নার পল 
পাহাড় কাধে থাকি গালের, খল, 


কস ০৬ ্ রর হু. -্_ ছা বি ওল 5 নপক ৪৪ 
হাজত আশাই, হনিকো সখ দনে 


8 
মশা 


বলেন: -সল 


মায়! 
হাহানা 
, 805 

. গদি 


আকি।শা- 





পাতাল ভাবেন। দূনকাল যা হলো, তাতে 


আয কারবার করে খেতে হবে না কাউকে। 
চালের দর হু হু করে পড়ছে। তবু খদ্দের 
নেই। কাজ-কর্ম জটছে না কারো। ক্ষেতে 
খামারে লোকজন বসে বসে তামাক খায় আর 
মজার নেয়। বিট না হলে আর ভরসা 
নেই। 

হঠাং গণেশ পাড়ই মশাই বললেন 
দোখেছেন। হাজরা মশাই দোখছ্ছেন 2. 

প্রীপদ হাজরা বঙল্পলেন-কণী ও 

--আর কী? এবার সব ফরসা! 
1টপ্কাতে হাবে না এখোনে। 

-কৈন ও? 

আশে পাশে লোক জমে যায়। ক্ষেতোর 
যাচ্ছ পাশ দিয়ে সে-ও দাঁড়িয়ে পড়াঙ্গা। 
নল্তা ময়রা বাঁশের শাচার ওপর বসে সব 
দেখাচিল।  হগাং শ্রীপদ ভাজরার দোকানের 
সামানে [ভিড় দোখে এগিয়ে এল বললে 
কী হালা কা, হাজরা গাশাই ? 


আর 


সের 7৮৬ ঞ 
আর কী হলো? সবারই মঙ্গর তখন উপল 
খরাল। নাই ভাতাশার ভঙ্গি 
শা আাতি। 


সারুণ লুল দেখুলেোে। 


উদ্চুতে 
নল্তা মার: ও ৮ ্টাকে অল 
বূলই চণ্ডীর মন্দিরের 
মাতাল ভুপিল সবল 

হ্ীপদ লা এশাই বলালন আর কী! 
এবার কারলার পারাটা ননতা 

নফহা গয়রাদও আগে কথা নেই। 

পাণেশ পাড় মশাই পদকালনতিতামরা 
তখন ছোট, সেই সময়ে আর একবার কুলুই 
চণ্উ্র হালিনিরর মাথায় শাকত পা্পাছ্ছল- সে 


সব তোলা দেখনি 


না দেখক কিন্তু ফলাফলটা জানে সবাই । 
সেবারও ঠিক এমান এক বোশেখ মাসে 
শাসন বা্ান্চল মাল্দর়ের মাথায়? আর 
চিক হার পরেই বাদামতলার় গ্রামে 
আগা লেগে সঙ্গত বাড়ি ঘর পড়ে 
ভালখার হল্য গিয়েছিল । একখানা আসত 
বাড়ি পলতে আর কিছু ডিল না। করণা- 
ময়ীর ঘাট তখন জলে টই-টম্সুর। কিল্তু 
সেখাশ থেকে জল আনে কিমে। আশে 
পাশের ডোলাগলো পযন্ত তখন শযাকযে 
খাঁ খাঁ করছে। জলের বাবস্থা হলো না। 
ঘর-বাড় সব সোঁদন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে 
চিল আজ এতাঁদন পরে আনার শকুন 
দেখে ধুাই চমকে উঠলে সবাই! কী হবে! 
কী হলে এপার? 

গণেশ পাড়ই নলল্তা ময়রার 'দাকে 
টাইাক্লোন। 
. শন্তা 
ঢাইলে। 

শ্রীপদ হাজরা চাইলে ইপ্টখোলার চণ্ডখ 
পোপের দিকে! চণ্ডখ ঘোষ চাইলে কটাই 
সাঃযালের দিকে কিল কোনগ্ুজসমাপান 
কালো কাভ থেকে এল না। গ্রামের মরন 
যখন সামনে লায়েদহ বাদাঙ্কাতগার় পানা আধ 
লামীদের তখন আর ভাবনাধ কিছু টেই। 


গয়রাও শ্রীপদ হাজয়ার দিকে 





তবু যে-যার মুখ চাওয়া-চাও্ডয় করতে চক আর তিশূলের ঠিক চূড়ার ওপর শকুনটা 


লাগলো । 

গণেশ পাড়ই বললেন--কখন থেকে আছে 
ওটা ? 

নল্তা ময়রা বলঙ্গে- আমি তো এই এখন 
দেখলাম পাড়ুই মশাই ! 

গোঁবিজ্দ সরকার পেছনেই দাঁড়য়ে 'ছিল। 
সামনে এসে বললে-আঘমি পরশু থেকে 
দেখাছি বড়বাব:! 


পরশু! তা পরশু থেকে দেখাছস 
বলিস্‌ নি কেন? মজা পেয়েছিসঃ কে 
তুই ঃ 


সকলের চোখ গিয়ে পড়লো শোরিল্দ 
সরকারের ওপর। এতডদিন ভালো করে 
নজর দেয়নি কেউ ওর দিকে । ক্ষয়া ক্ষয়া 
চেহারা মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল। 
লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছে সবাই। 
যেন নাদামতলাতেইউ ঘোরাঘাার করছে 
কণশদন। এর-ওর কাছে ঘুরে ঘরে ভিক্ষে 
কর দ্‌' মৃগো খাচ্ছে। এতদিন কেউ বিশেষ 
জল দেন শগোবিল্দ সরকারের দিকে। 
নক্তুর [দরাল দরকারও হয়নি। এখন যেন 
সাই আফ্কার করলে নতুন করে। বললে-” 
কোথা থেকে আসছিস তুই 

গোবিম্দ ললঙেন কল্পকাতা ! 

দশা কোথায় তোর 2 

--শেশোটোখাল ! 

তা এখালে কী করতে গাল? 

তের, কাজের ধান্ধায়, 
জরালায়' 

তা পোটর জনালায় এত জায়গা থাকতে 
এলি বাশামভতলায় 2 কলকাতা থেকে চঙ্লে 
গাল কেন ১ 

গাবন্দর চোখ দুটো বাঘের মত জলে 
উঠলো বাঁঝ আবার। কিন্তু তখন আবার 
তা নাভ পেল। 


পেটের 


বল, কলকাতা থেকে চলে এল কেন 2 

--কলকাতা ভাল্লাগে না? 

ক্ষোস্তার এতক্ষণ দাঁড়য়ে শুনাছল সব। 
বাঁপায়ে পাড়ে গোঁধিম্দর চুলের মৃঠি ধরজেদ। 
বলাল--তা ভালো লাগবে কেন, কলকাতা 
গসোনার জায়গা দক না, ভালো লাগবে বাদাম- 
তলা, নিশ্চয় কোনও মতলোব্‌ আছে এর 
বড়বাব 

বলে গোবিন্দর গালে থাপ্পড় মারতে 
যাচ্ছল।। বাধা দিলেন পাড়ুই মশাই । 
বললেন-এখন ওসব থাক্‌, শকুনের কা 
করবে তাই আগে বলো নম্তা- বাদাগতলা 
যে পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে, তা ভেবেছো? 

কথাটা ডাববার মত। আবার 
আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখলে সবালে। 
ফুটফুটে রোদ উঠেছে চারাদকে। কুলুই 
চণ্ডখর মান্দরের গায়ে কালো শ্যাগুলার দাগ 
সব্জ হয়ে ফুটে উঠেছে। ফাটলের ফাঁকে 
গাজতাঁগাছের একটা চারা রোদ লেগে ঝক্‌ 
ঝক- করছে। আর মন্দিরের মাথায় লোহার 


1নশ্চল্ত মনে বসে আরামে রোদ পোয়াচ্ছে, 
কোনও দিকে জঅক্ষেপ নেই তার। 

-এখন উপায় 2 

ক্ষেত্তোর বললে-_িল মারবো বড়বার্‌ 2 
বড়বাব্‌ বললে-_ দর, মায়ের মন্দিরে ঢিল 
ছোঁড়া? প্রাণের ভয় নেই তোর? 

কে একজন ছোকরা বললে-_আগুন 
জধাললে কেমন হয়ঃ 


০ টস ৮৮৯ জপ সক 


বীঁিবীববীববি বিবি বিকিক 


চর্ো]া 


ববি তিনি বউ +রবববকরককীককবব বকবক কত 


শুভমু্তি শুক্রবাব্র ২০শে সেপেটম্বব্র 


বাধা ৪ 





সম্ত্ীক আসবেন 


না হলে ছাব দেখতে দেখতে আবেগের চোটে পাশের 
লোককে 'ওশো শুনছো” বলে ডেকে ফেলতে পারেন.......এর 






গণেশ পাড়ই 
বঙ্লেন-_ তা জহালা যায়, কিন্তু মায়ের গায়ে 
ধেন আঁচ লাগে না, দোখস 

নল্তা ময়রা বললে-পুরূত মশাই কী 
বল্লেন ঃ 

অনম্ত ভট্রাচার্য মশাই বললেন- আগুন 
জহালতে পারো, তবে মায়ের রোষ নিবারণের 
দেবরোষ লেগেছে, সহজে ছাড়বে না 


(০8০০০ পি প্রানের 





বর্বর বউিবরবিবিউকিকত +++ +++ 
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এ ৫) 
. আগা টি আচ হি লা ল শি শিসত 


ও প্র 
৯০৮৫ 


॥ 
০ গতির 


রঃ রি? 


ও সতরতলীর অনেকগুলি ডিত্রগ্থহে - -- 





তা হোম স্বস্তার়ন যা কিছু করতে হয় 


হোক, আপাতত আগ্‌ন জরালা হলো। 
ডোবার পাপ খেকে শুকনো পাতার জগ্জাল 
এলে জড়ো করা হালো। সেই পাতার স্তূপে 
আগুন জনাকয়ে দিলে ক্গষেত্তোর । দাউ দাউ 
কারে আগূতনর শিখা গিয়ে ঠৈকলো  বট- 
উত্তরে হাওয়া লেগে ধোঁয়া 
[গিলয় উঠলো মান্দরের চুড়োয়। ক্ষেতার 
টীংকার করে উঠলো-জয় মা চণ্ডীকেন 


জণাদামল - 


1 


গাছে তাজশপর 


সবাই মান্দরের 
যাঁদ ডি2িড 


কিলত কোথায় কী। 
শ্িল তমাল বসে রইল । 
চড়া লঙ্ষা কারে চোয়ে ছিল। 
যায় পারার গানে? 

ও উউবে না বড়বাবু, 
উড়বে না। 

-কে রে হইল 


আম বলাছি 


রর 
লাউ" চেয়ে দেখালে কথাটা 
গোরিলন সলকার। োধবল্দ সরকার কখনও 
উদ্দু দাকে চেল টির 
চেয়েই বলাও কিছুতেই উড়বে না বড় 
বাবু.--আঞম বললাম উড়নে নাল 

গণেশ পাড়ুই কথাটা শাল্লা লেগ গোচ্ছেন। 
বললেন-তাঁম কে হে শন বড় লায়েক 
হয়েছ দেখছ - 

[গোঁলিল্দ প্রইশপা ০" শা আসা তা কিছ 

দি 


খারাপ কথা বালান, বালছি শু বেটা উড়বে 


না 


লিলি 


আত! 


অন বঙ্গা্পন--আলবং উড়বে, 
ওর বাপ উড়বে, স্পস্ভায়ন করলে উড়ে 
পালা পর্দ পালে লা বাজান 
তা হল গড়ান আপনারা 
হোম করন-দ্রস্তায়ন করুন 
গাণেশ পানডই বলগলণ 
কথা বলছিস তই ও 
নল্তা ময়র! বলল. 
তা শান ডা.) 
ডি 
তোর প্রাণর ভয় নেই 2 এ বলে িও 
গোবিন্দ সরকার হোসাছঙ্স পসোঁদন। 
বালাছল,-শ্রামার কে আছে শান যে, প্রাণের 
তা সোদন সেই গাঁ শুদ্ধ লোকের চোখের 
সামানে তরু তর কারে গোঁবিলদ ওই মন্দিরের 


রঃ 
ভাগাচাম 


নদে 
গোবিন্দ বগলা 


বলে-কেন, মন্দিরের মাথায় 


একেবারে চলড়ায় গিত় উানোাল। সবাই 
তখল অবাক ভয়ে দেখছে । গণেশ পাড়ুই 
হাশাউ নিপা পঙ্ঘ কার দেখত লাগলেন। 


নেতা হহাক্ালও 
দাস নিক! 
টিপ হাজলা গ্াশাই আনেকক্ছণ মোষ চেয়ে 
শালেশা লান্াদ। দর আছে হে লোকটার 
ব্ *ঠির শ্ুলু লাগি কাঁপতে  শঙগালো অবাই। 


| এশুগছ টা হরর রা 


(লোক)! 


হা হারে এল শাবগিক। 
পাকা 


পতল জিকা হা 
আখি) হত ও পপ [াখৃন্প 


[িশলাস নন্ধ হয়ে আর্সাছিতঃ। | 


ভা াত্তে, 
হর রা 


ত শি ন হনে 2757 


লোকটা মন্দিরের গা লয় 


ভাস্তে আস্তে ওপরে উঠছে 
দরে নয়। শকুনটাও তখন আরামে বসে 
রোদ পোয়াচ্ছে এক মনে। 

ক্ষেত্তোর চীৎকার করে উঠলো-জয় থা 
চণ্উীীকে -জগদাম্বেন 

আার তারপরেই শকনটা গোঁবন্দর তাড়া 
খেয়ে উড়ে গেল। উড়তে উড়তে প্রথমে গেল 
চণ্ডী ঘোষের উপ্টখোক%র দিকে । তারপর 


"দাতের উপর দিযে পশিচম পানে উড়ে অদশা 
হয়ে গেল। আর কেউ তাকে দেখত পেলে 
না। 

একটা 'াশ্চন্তের হাঁফ ছাড়ললা সবাই। 
যাবে পা পুলে । 7178 
তান আক্ষত শরশরেই নেম এল লোকটা । 

গণেশ পাড়ুই লললেনলনসাবাস্ সাবাস 
ভোক্রা--কী নাম তোমার 2 হাতা কোথায় ১ 

অনল্ত ভ্রাচার্য মশাই বলস্লন-কিল্তু 
ধংশ থাকবে না ওর, এই বালে রাখলাম 
শনর্বংশ হাবে ও 


গোঁবন্দ হাসলো শুধু 
বংশ আমার নেইও পণ্ডিত গ্শাই, 
কেউ চির আজে - 
সম্পনাশখি হবে, তাগ্ড বলে রাখা, বূলুই 


চি [ 


এক, 1 ব্্পপ্লে 
আশার 


না 


তর 


চণ্ডপর রাগ ঘে-সে রাগ নয়. 


তা সেই স্গাবিল্দ শেষে কাজ পেল এক 
[দিন। : শ্রীপদ হাঙ্জরা মশাই. দিলেন 
একট টাকা । নল্তা হয়া ছিলেল গন্ডা 
আন্টেক পয়সা, গণেশ পাড়ই, চণ্ডী ঘোষ, 
দপ্।। সেই পয়সা দায়ে গোঁবিলদ সব্কার 
মাটির গাগলা কিনালে, লেসন কিনলে | হালা 
গিকন্ল, 


উনৃন চতার করলে। তেল 
করলা ঘুপটে (কুলাল। কানে আপা 
এই বটতলায় বেগুন ভাজতে | বেগযান 


ভাঙ্জা হানা, ছারপর হল্গলো আল্দুর চপ, 
তারপর হজে কলর । 


. শনতা আয়রা বলালি-লাদাখি, চান ততালে- 


' ভাজা ভাজতে পারিস তুই-দে দাক এক- 


খানা, শোয় দোখল 

শ্রীপ” হাক্তরা গঘশাইকেও দাটো আলুর 
চপ. বেগান লিয়ে গিয়ে দিয়ে এল গোবিন্দ। 
বললে-খেয়ে দেখ আজ্জে, এখনও কৌন 
কারানি 


বাদামতলার তাবৎ লোক এল দেখান! 
নহুন তেলেডাজার দোকান হয়েছে। দোখি 
গো. দু পয়সার লেগাঁন। আমায় দোখ 


এআর চপ তিন পয়সার। বেশ গ্চামপ্চ 


ছেলে মেয়েরা এল "কিনতে 
কচির না পদ কাছে, এসে 
[কে শানে বাপু, [নিতে তে শা বত 2৩, 


হয়েছে তো 2 
বাড় থেকে 1. 


আর বোশি 


তবে নেব 

নন্তা শয়রা দূর থেকে বললে নাও " 
কাঁচির মা, তুমি ন্তয়ে নাও-.আম নিজে 
খেয়ে দেখোছি- 

তা প্রথম দন মন্দ 'বক্লী হলো না। 
পয়সা আধল্লা আন দু'আ 'মালয়ে প্রায় 
দু' টাকা ল্বাভ হলো। রসুলপরের বাবুষ়া . 
গাঁড় থামিয়ে নিয়ে গেলেন আল্‌র চপ 
[কনে। 

জজ্ঞেস করলেন-ভালা হবে তো 

গোঁবন্দ সরকার বললে-_আল্ে 
খুশী হলে তবে না-হয় দাম দোবেন। 

ছোটবাবু কিনে 'নয়ে গেলেন দ' টাকার 
তেলেভাজা। সঙ্গে মেযেমান্ষ আছেন। 
[তিনিও খেয়ে চেখে দেখলেন। 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন-কেমন খেলে 
গো 

ছোট ছোট দাভি। 
এলো খোঁপা কাঁধের 
বললেন জমবে ভালু 1 

-তা হলে দাও দু? টাকার । 

দু" টাকার তৈলেভাঙ্লা গেল সঙ্গে । কিন্ত 
ঘণ্টা দুই পরে আবার গাঁড় এল হেড 
মালশকে নিয়ে । বললেশআরো দু টাকার 
তেলেভাজা টাই, বাধ্দের খুব ৩ 
শ্াগেছে- 


এছ ৯ 
খেয়ে 


& ঠোঁটে রউ মাখানো। 
ওপর ল্কাচ্ছে। 


পাল | ছা দিনই 


] 
4) 
) 


81587 টাল 


দোকান খুব জামে 
'গাবন্দর নাম-ডাক ছড়িয়ে 
দাকে। তখন কাঁচির-মাকে আত ডেকে বেচতে 
হয় লা। সওদা কারে মাবার পাথে নাতনির 
বেধে। ভোর থেকেই লোক জাহডা হয় রা 
গাছতলায় 1 তখনও নত কাটান ভালা 
ক'রে। রোদ ওশোন তখনও বটগাছ গাথায় 
কানা হারপদ হি হি করে কাঁপিত কাপাতে 
এসে দাঁড়া । একবারে উন্নের ধার ঘেষে 
দাঁড়ায়। তখনও আঁচ ওক্ঠান উনানে। 
তারপর এসে জোটে ক্ষেভোর । আসে খাদা 
পালিত, আমে হদয় হালদার । 

হূদয় হালদার বলে-আজ এত 
কেন গোবিন্দ দাও 


€ রঃ 
কিনে নয় যায় 


দোর 


খাঁদা পালিত বলে-বেশ কারে কা? 
বাটা দিয়েছ তো গোবিন্দ দা) কালকের 
আল্পুর চপে মোটে বাল দাওান-- 

কানা হরিপদ বলে-অত ঝাল দিলে 
রপুলপুরের বাবুরা আর তেলেভাজা কিনবে 
তোঘার 2 

হূদয় হালদার বলেইঃ কিনবে না, 
বাবরা মালের সাঙ্ঞা কশ খাবে » রি 

গ্যোবন্দ সরকার তখন আপন মনে তৈজে। 
ভাজা ভেজে খাঁল্ততে তলছে। হাতে লাগলে. 
হাত পুড়ে যাবার অবপথা। চুক চক, করে 
শন্দ হয় জিভের । ঠান্ডার দিবে টিলার. 
তেলেভাজা খেয়ে জিনের আড ভেঙে জাসেন, 
তামপ্রর্র নুভা-অযরার দোকানে ?গতে ভাড়ে 





চদা ০ পপ দশ -পা 


নুন লেক, দশজনে থাক ভালো বল, 





ভাঁড়ে চা নিয়ে আগে গুরা। সকালবেলা পরম 


চায়ের সাা গরম তেলেভাজার রঙ্গে আহ্ঢা 
জমজমাট হয়ে আসে । কাজ কর্ম নেই কারো। 
গোবিন্দ সরকারকে ঘিরে নিজ্কর্মা একদল 
ছেলের ভিড় জমে ওঠে রোজ । তারপর সে 
ভিড় পাত্‌লা হালে তখন বেচাকেনার পাট 
বঙ্ধ কয়ে গোবিন্দ সরকার ঘরে যায়। নল্তা 
ময়রার দোকানে গা ঘেষে ছোট একটা চালা 


মতন।  গ্রেখানেই রাম্না-বাশ্া, খাওয়া 
শোওয়া। 

অন্ধকার রানে বাদামতলা নিঝুম, 
দনথর। শ্লীপদ হাজরার দোকানের ভেতারে 


বসে হাজরা মশাই চশমাটা চোখে [দয়ে 
তখন খেরোখাতা নিয়ে বাসেন। সরষের 
তন গোছ পান, ঘি পাঁচ ছটাক। 
মশাই থই পান না এক-এক 

নজ্তা ময়রার দোকানের টোমাাও টিম টিম 
কারে জদল্গছে তখন। নগ্তা ময়রা খালি 
গায়ে, বাঁশের মাচার ওপর বলে হাওয়া খায়, 
আর ভেতরে ক্ষেত্রোর তখন বরাট উনূনটার 
ওপর ভিয়েনের কড়া চাঁপয়ে গল্পদঘগণ তয়ে 
আর বাটা সাম্দেশের আয়োজন হচ্ছে। কিচ্ত 
তখন বাদামতলার অনাদাকে নিঝৃ। শুধু 
কয়েকটা বড় বড় সটরগাঁড় জোর আলো 
ক্রুদালয়ে কঙ্পকাতায় দিক থেকে এস রসল- 


| 


শুধ্‌ একবার ঝাপটা লেগে আবার কিছু- 
ক্ষণের জন্যে সব চুপ হয়ে যায়। 


বলঙাম--কিল্ত কাণ্ঠটন-কামিনী১ ওই 


গেছে। কঙ্গকাতার ছোকরা বাবৃমহলের 
রসুলপরের যাতায়াত ছিলই । শুধু যৃচ্ধের 
সময় কিছু কমোছি্--এই যা! তায়পর 
য্ধ যখন থেমে গেল, তখন গোরা-পল্টনরা 


আধার চালে গেল রসূলপতর ছেড়ে। আবার 
রাস্তা দিয়ে হু হু করে গাঁড় 


আসৈ, গাঁড় যায়। নম্ভা ময়য়া মাচায় বসে 
হন্ধ, দেখে। 


আর দরকার হলে বারতা * 


পাড়া নিমূকি গরম-গরম ভাঁজয়ে 


নিয়ে যায়। ক্রিংবা হেড্‌ মালশ মাতিলাল 
এসে বাবুদের জন্য ভাজিয়ে নিয়ে ষায়। 
আর তারপর যখন বাগানবাঁড় আরো জম- 
জমাট হয়ে উঠলো তখন গোঁবচ্দ সরকার 
তৈলেভাজার দোকান খুলে ফেলোছে। 
হূদয় হালদার, কানা হারপদ, খ্যাঁদা 
পালিত সবাই চৈয়ে দেখে। মুখের তেলে- 
ডাজা মুখেই আটকে রইল। সবাই দেখলে, 
কলকাতার দিক থেকে সাঁ সাঁ করতে করতে 
ছুটে আসছে একটা গাঁড়। এই ছোট্র 
এতটুকু সরষের দানার মতন | তারপর সেই 
দানাটাই বড় হতে হতে একেবারে বৃহং 
আকার নেয়। শব্দ কানে আসে । তারপর 
একেবারে সামনে এসে রেক কষে দাঁড়ায়, 
তখন সকলের মুখ ভয়ে শাকয়ে এসেছে। 
উীর্দপরা ড্রাইভার । 

তারপর কেনা হয়ে গেলে আবার গাঁড় 
ছেড়ে দেয়৷ ড্রাইভার একটা হেচ্কা শব্দ 
যায় রসূল্গপুরের দাকে। তারপর আবার 


আর একটা গাঁড় ভাঙ্গে! আবার একটা । কেউ 


কেউ থামে না। 


কলন্তু একবার 


থামে, 





আঁপিং মেশাও নাক গোবিন্দ দাঃ 


ন্ট 


হৃদয় হালদার বলে-রসৃলপনের বল্যা. 


তো বড়লোক, এত তেলেভাজা খায় কেম বল: 
দিক; মাংসের চপ খেলেই পায়ে 

খাঁদা বলে-তা বললে শুনছিনে, মাংঙের 
চপ্‌ আম খেয়েছি_খেতে তেমন ভালো নয় 
[িল্._ 

কানা হারপদ বললে-কা রকম খেতে 
খাঁদা? 
রকম যেন মেটে-মেটে গঙ্ধন 

হৃদয় হালদার বলে মালের সো না 
খেলে ও তো ঘেটেমেটে লাগবেই-এই যে 
তেলেভাজা খাঁচ্ছ, এই তোলেভাজাই আবার 
মালের সঙ্গে খেলে অনারকম সতার হতো- 

তুই মাল খেয়োছস্‌ত মিথ্যে বলবার 
আর জায়গা পাসান হদে? 

হূদয় বালি-আলবং খেয়োছ-- 

- কোথায় খোল 2 


হূদয় বলে-কেন, রসল্পপয়ের হেড 


কি খাইীন-এমানতে নোনৃতা নোনা 





জেরিন ও সন্সলি 
ফল হাঙ্স-কলিকাস২ 





আছি 
প্যাচ 


মোন ১ ৪ 


ষ্ঠ 





লাগে, িস্তু চাট-এর সগ্গো ভার জমে গুলো ফুলে ফুলে ওঠে। গোবিজ্দ 





চিবোচ্ছে । বললে- মরতে 


ক জি? তৈরি বড় সাধ রে হে? 
৯৭৬-সদিয় বললে_ দরে, মরতে যাবো কোন্‌ 
দুঃখে, কিল্ত নেশাটার কথা বলছি 


খ্াঁদা বলে-ওই নেশাতেই মরার তুই 
হ্‌দে, ওই ঢুকৃ-ঢুক্‌ করতে-করতেই একাদন 
িপে পে খেতে ইচ্ছে করলে, তখন আসবে 
মেয়েমানূষ 
ধরলে 
বাশরশ পরাশি হে 
মরমে রহিল বাধে 
এ তো স্লর নয়, শর গো 
হঠাং শোবল্দ সরকার খেশকয়ে ওঠে। 
বলে-থাম্‌ তোরা, মেয়েমান্ষের নাম করতে 
ছোকরারা তবু থামে না। 
মঙ্া পায়। 
বলে-আচ্ছা গোবিন্দ দা ঘেয়েমানুষের 
কথা শুনলে এত ঝাঁঝয়ে ওঠ কেন বলো 
তো সংসারে ও ছাড়া আর আছে কণ 
মাইর 2 
হৃদয় হালদার বলে-গোবিল্দ দা আমাদের 
কালির ভরম্মদেব গো 
কানা হারপদও ণটপ্পান কা্ট। বালে 
তোমার মালে রল-কব নেহ 7 ততামার তাত 
এত রস কোথেকে এল গোঁধিন্দ দাঃ মাইরি, 
আলুর চপ নয় তো ঘেন রসবড়া? 
হৃদয় হালদার আবার পর করে গায় 
বাঁধা যার কাছে মন_ 
আছে তার কাছে প্রয়োজন, 
সৈ বিহনে প্রাণে বাঁিনে বাঁচিনে- 
কতকাল আর প্রবোধ বচনে, 
মন না মানে বারণ--। 
কিন্তু শ্রীপদ হাঞ্জরা মশাইকে দেখলেই 
গুদের গান বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ । 
নল্তা ময়রাকে আসতে দেখলেও আতা 
তিতে যায়। দল বল সরে গয়ে 
আড়াজে চলে যায়। সবাই চাঁদা করে বানসা- 


হাসে আর 


পালার কষ্দে মোন 5 
[জজ্দেস করেকেমন চলছে টভামার ' 


গোঁবিলা 2 ৃঁ 
*গাবন্দ বাল আত আপনাদের 
আশীবাদে আগ কোনও কচ্ট নেই 


-ঘরে তকপোষ কিনেছ দেখলাম ! 

- ভাত ভাটি আপনাদের আশশরবাদে 

লতা মারা ললে-নাহালেন-এইবার একটা 
বি্হা হাল হয়ে যায়। ঘর হলো, এবার 
ঘরণ, পাক 


শি একছায় শোঁিন্দ লন কেমন গভীর হয়ে 


আপে শটে ] 


| 1 


আদা ধন ৬ ্ চা ্ 


১১25 
খু" টান গ- 


তর 


হিস ০০ নি [নি ণ চা নও | 


১ হত তত বিন & সত সি ০, 


উনূনের সামনে মুখ নিচু করে একমনে 
বেগাাঁন ভাজে । 


বললাম-কিন্তু কাণ্চন-কামনী? ওই যে 
কানণ্-কাগনী দেবী 2 ও কে? 
তখন কি 


-ওর গল্পই তো বলাছ। 
জানতাম মশাই । 

তা নন্তা ময়রাই বা কেন, কেউই জানতো 
না। ও শ্ীপদ হাজরা, চণ্ডশ ঘোষ, কটাই 
সানাল, গণেশ পাড়ুই, অনম্ত ভটচাঁযা, 
এগন কি কাঁচর মা-ও জানতো না। জানলো 
পরে, অনেক পরে। যেদিন গাঁড় এসে 
দাঁড়াল একটা । বিরাট গাঁড়। তার ভেতর 
থেকে নেমে এল একাঁট মেয়ে। বিচিত্র 
সাজাগোজ, সিল্কের ফিনাঁফানে শাঁড়। হাতে, 
মেয়েটা। একেবারে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে 
দেবার মত চেহারা । আর মেয়েমানূষ নয়ত 


ভস্ম করে দেবে। সেকি মেয়ে। নল্তা ময়রা 


যেন চিনতে পারলে চেহারাখানা দেখে। 
যেন রসুলপ্‌রের ছোটবাবুর সঞ্গে গাঁড়তে 
দেখেছে একে । বাঁশের মাচায় বসেছিল 
নল্তা ময়রা। গাঁড়টা কলকাতা থেকে আর 
সোঙ্তা রসূলপঃরের দিকে গেল না। একেবারে 
তলায় এসেই থামলো। তারপর ড্রাইভার 
নোঘে দরজা খুলে দিলে। কাশপাং করে 
একটা শব্দও হলো দরজা বন্ধ করবার । আর 
চোখের সামনে যেন জগদ্ধাতশ মূর্তি) এলো 
করা দুল, কপালে সিদূরের টিপু, সদ্য স্নান 
করা চেহারা । দেখলে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
হয়। 

নক্তা ময়রা একলা মেয়েমানূষ দেখে 
এাঁগয়ে গিয়েছিল। মেয়োটও তাকে দেখে 
আসাছল সামনের দিকে । কাণন্ন-কাসিনশ 
ন্লাল-এইখানে বসে একজন তেলেভাজা 
ভাতা নাও 

নল্তা ময়রা বললে-আজ্জে হ্যাঁ, কিন্তু... 

-এ জাঁমটা কার 

তখন কাণ্ন-কামনগকে দেখে আরো 
কয়েকজন লোক দোঁড়ে এসেছে হয় 
হালদার, কাণা হাঁরপদ, খাঁদা পালিত, 
অনন্ত আট্রাগাশ্য সবাই জড়ো হয়েছে । যেন 
পাতার শিক াদখানছ। 

আনন্ত ভাইচাগলা এাগয়ে গেলেন। মুখ 
সাগনে এনে বল্গাহেসাঘের কোথা থেকে 
আপা হাক্ছ ১ 
কাণ্তন-ল্বানন্গি কিন্হি 
গদালে না। 

বলললোে-তআমি দিজ্রেস করাছ, এ জগিটা 
এউ লঙ্গইউল্ডীদ আাশ্দর,। 


সি ১ টা 
গুদ শি ফেব নু স্ম 
সবই জামিদারের_ 


সেকথার উত্তর 





কাণ্চনকামিনী বললে কোন জামগার ? 
অনন্ত ভটট্াধা মশাই বললেন-__সাঁতা- 
রাম ঘোষ স্ট্রীটে থাকেন। 
নাম ধাম তাঁর? 

নামধাম জেনে নিয়ে চলে গেল কাঙ্চন- 
কামনী। আর তায় কিছাঁদন পরেই 
মস্তি মজুর এল। ন্ট, চুশ, সুরকি, 


ন 


শ্বেতপাথর এল। কিন্তু সেকথা এখন 
থাক। | 
হৃদয় হালদার বললে--চিনতে পারল 


হরিপদ ? 

খাদা পালি বললে_আমি চিনতে 
পেরোছি-- 

গণেশ পাড়ই মশাই বললেন--ওই 
গোবন্দই তো সেবার মায়ের মাল্দরের 
চূড়োয় উঠেছিল শকুন তাড়াতে 2 

অনন্ত ভট্রাচায্য মশাই বললেন-- 
তোমরা তখন আমার কথায় কান দাও 
বাবাজী, আমিই বলোছলাম ওর সর্বনাশ 
হবে, মহাপাতক হবে ও, মায়ের রাগ যে-সে 
রাগ নয়- এখন বোঝধ-- 

লন্তা ময়রা বললে-আগার যেন মনে 
হলো কোথায় দেখোছি মাগসটাকে-- 

হৃদয় হালদার বললে- এই বাদামতলাতেই 
দেখোছ-- 

--কবেও কখন? 

তা সাঁতাই তখন কেউ ভাবোনি যে, এমম 
কাণ্ড হবে। তখন কেই বা চিনতো 
গোবিন্দ সরকারকে । গোবিন্দ সরকার 
নিজেই বলেছিল কেউ নেই তার। সেই 
কথাই সবাই বিশ্বাস করেছল। 


মরতে এখেনে এলে গোঁবন্দদাট কী 
সুখ? 

গোবিন্দ সরকার তেলেভাজা ডাজতে 
ভাজতে হাসতো শুধু । কিছু বলতো না। 

-কলকাতায় কত হরেক মক্তা, কত রস-- 
আর এখেনে একলা ঘরে শুতে তোমার 
ভালো লাগে? 

গোঁবন্দ সরকার তবু কিছু বলতো না। 
আপন মনে বেগুনিগলো তুলে তুলে 
চুবাড়তে রাখাতো। 

খ্যাদা পালিত বলতো-চলো গোবিল্দদা 
একাঁদন কলকাতা ঘুরে আঁস-: 

গোঁবলদ বলতোনদুর তোরা যা, আম 
আর কলকাণায় যাবো না- 

কেন, কলকাতার ওপর তোমার অত 
রাগ কেন গো 

গোবন্দ সরকার কোনও কথা বলাতো না। 
চুপ করের থাকাতো। 

খ্যাঁদা পালিত বলাতো-তোমায় বলতৈই 
হবে কেন কলকাতার ওপর এত রাগ 
তোমার” বদছেই হবেন বি. 

শ্োৌবন্দ সরবত বলতো-বানধভাদ বাধ 


অল 








অধাক হয়ে যেত খাঁদা পাঁলত, কানা 
হাঁরপদ আর হৃদয় হালদাবের দল্প। বলতো 
--বাঘঃ বাঘ কোথায় পেলে তুমি কলকাতা 
মাহরে। ু 

আছে রে, বাঘ আছে, সব 
আস্ত বাঘ, মানুষ খোকো বাখ-- 

কানা হরিপদ বসতো- আছি তো কালখ- 
[টে পরঞঙ্জোর সয় গোঁছ বাঘ তো দোৌখান- 

গোলিল্দ সরকার সঙ্গতো-বউ ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাস, দেখাল সাঘে 
কামড়াবে,.-তারপর পায়ে এসে এই বাদাম - 
তলায় বসে তখন হেলেভাজা ভাক্ঞাব আমার 
সাত 

হদয় হালদার বলতো. 
কামড়েছে গোবিম্দদা 2 
-ওরে বাবা, বাঘে কামড়ায়ান, বাল্সস 
কি! বূকটা দেখলে বুঝাতে পারাতিস্‌- 

পথ ভোমার বুক ত্খ ১ 

সে বুকের একেবারে ছোতরে, দেখাছে 
পান, কাহাপড় এপ্কবাে [চছশাড়ে করো 

এর পর আর লপোশ কথা রঙ্গে না কেউ। 
নেতা গযরার দোলান পথকে সবাই ভাঁড়ে করে 
চা এনে চুক দিয়ে খেতে শুরু করে। 
গোল, সরকাপরর কথায় চায়ের আমেজ্টা 
যেল ভেঞ্চে খান খান ভায়ে যায়। 

হদয় হালদার একদিন কথাটা বার কর- 
বার কালো আাগেত আসেভ ললঙশে আচ্ছা 
শোঁবিলদদা, কৃতি লৃঝি বিয়ে কারোছিল্সে ও 

শালিল্দ সরঙ্গার হদয়ের দিলে কট মট- 
কার চাইলে একবার । তারপরেই তালেভাক্তার 
গর কড়াটা মাত নামিয়ে ললাল- মেলা 
বাজে বাঁকসনে, আম তোর ইয়ার £ 


এক-একটা 


তোশ্বাকে বাধে 


-স্ক্র 


বলল--জারপর ও 
নলা ময়রা বললে-তা তখনণ আমি 


কাণ্ন-কামনশকে দেখিনি ঘশাই | ঠিক সেই 
সয় । তখন একিল মেলা বাসেছে। কুলুই 
চণ্ডীতলায়। দলে দাললে লোক আসছে গাঁ- 
গা থেকে। ক্ষেতখামারের কাজ ফেলে 
চাষীরা আসছে মেলায় সগুদা করতে। সম্মো 
বেলা । মেলা বিকেলের দিকেই পাতলা হয়ে 
আস। দর-দূর থেকে আাসে সবাই, রাত- 
বিরেতে অন্ধকারে বাঁড় ফিরতে পারবে লা। 
ওাঁদকে কালীগঞ্জ, মগবরা, লাবৃইহাটি, তিল- 
ভালা, চাধাড়পোতা থেকে অব হেটে হোস্ট 
কেউ বা গরুর গাঁড়তে মেলা দৈখ 
এসেছে। বউ ছেলেমোয়ে নাতিলাতান সঙ্গে 
কার এনেছে বিকী-পাটা কখন এক্টু 
হলকা। খাল শায়ে াচাটার ওপর শাল 
সরা দিনের পর একটু হাওয়া খাচ্ছু_ 
হঠাং গঁদক থেকে এধডরল লোক পারের 
টিকে এগয়ে এল। এসে বললে পট, 
খাঁর “গাঁঙ্দ গরকার এখেনে কোথায় 
[াযে বত পা্েন ও 


দ্র পাত পুত 


০৪ 


খোঁড়া নভাই তখন মান্দরের সামনে 


প্রাণপণে ঢাকের ওপর কাটি চালাচ্ছে। কথাটা 
ঠিক যেন শুনতে পেলাম না। আরো কাছে 
সরে গিয়ে বললাম কাকে খজছো ১ 

লোকটার চেহারায় জল্‌স আছে দেখলাম । 
লোনা যায়, কলকাতা শহরের লোক । চুল 
ছাঁটা, ফতুয়া! পাঞ্জাবী ছাতি জুতে। দেখে 
আর সন্দেহ গাকে নাযে কলকাতা থেকে 
আসছে লোকটা । 

তাই শ্রানার জিজ্েস করলাগ--কাকে 
খনুজছেো বললে ১ 


২৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 





সম বন 
শপ 


শত 





রাগবাণীঃ, ্রুণাঃ 


রর সস ৫ 
পরত 
রা রোযার 


ললোকাটি বললে--গোঁবল্দ সরকার, পোটো- 
খালর গোবিন্দ সরকার । 

দোঁখায়ে দিলাম গোবিন্দ সরকারের চালা, 
খানা। বললাম--বটগাছের ওই পব-দাক্ষণ 
কোণের চাল্সাটা-দরজ্জা ঠৈল গিয়ে 

লোকটা চলে গেল গোবন্দর ঘরের দিকে । 
ধাঁদকে তখন খোঁড়া নিতাই নোচে নেচে ঢাক 


বাজয়ে ঠলেছেকুড়্‌ ভাকা, কুড়ু তাক্‌ 
কুড় কুড় তাক-- | রাজার লোক এসে গোল 
হয়ে নাঙ্গনা শুনছে । কাঁচর মা নাত- 
াতান [নয়ে দেখছে। হেয় হালদার, কাণা 


স্পটে 


হজনেত্র মনেত্র আকাশে 
(যর্দিন উঠল একটা চাদ-_ 





৩ 


৬ 





পপিপপাপিকপপেশপা শিরা টিটি 


৮5715 সঙ্লালে-তা তোঙ্কার রাশ কেন অত আহার 


চেয়ে জাজ করছে শ্রীপদ হাজরা রি 
হুকো নিয়ে দোকানের সামনে বলে গণেশ 
পাড়ুই মশাই-এর সঙ্গে দিনকালের কথা 
আলোচনা করছেন । অন্ধকার ভাবো হালো। 
মাটিতে বেসাত ছাঁড়য়ে যারা বিরুপ কর. 
ছিল, তারা একে একে কুটি জনলিষ়ে 
দায়েছে । মেলা ভেঙেই গেছে ললাত গোলে। 
বটফলগংলো লোকের পায়ের চাপে চাপটা 
হয়ে সারা জায়গাটায় ছাঁড়ায়ে আছে । অনন্ত 
,ভটচাঁষা মশাই মাঁল্দরের বাইরে 
"তাসা প্রসাদ বিলোচ্ছেন- 





এমন সময় হঠাং হৈ চৈ হল্পা শুরু হ্লা 
পুব-দাক্ষণ কোণাকাঁন। 

-বেরোও, বেরোও 
প্রখেন থোকে. 

গোবিন্দ সরকারের গলা । গোবন্দ সরকার 
তো এমন চেশচয়ে কথা বলে না কখনগু। 
ফানো কথাতেই থাকে না লখনও | নার 
দোকান নিয়েই আছে! হটাং সেই গোবিন্দ 
এমন ক্ষেপ উঠলো কেন' 

বাঁশের মাচা থেকে লাফয়ে সামলে গিয়ে 
দোখ এক অবাক কাণ্ড। গোবিম্দর ঘরের 
সামনে গোবচ্দ মারমুখী হয়ে তেড়ে এসছ্ে 
লোকটার দিকে । লোকটা পালিয়ে যেতে পথ 
পাচ্ছে না। 

গোবিন্দ বলছে-বেরোগড এখেন থেকে, 
যোরিয়ে যাও-_হারামক্তাদা... 
শোন তম, গোবিল্দ। « 

গোবন্দ সেকথা শুনবে না। বলে: 
আমি শুনতে চাইনে কোনও কথা, সবাসা 

-তা সুবাশীর মরার খবরটা তোমাকে 
দেব না তো কাকে দেবও 

সুবাস আমার কেউ নয়, কেউ ছিল 
না কোনগুফালে,.-সবাসীযর় নাম করা 
পালাধ না আমার কাছে... 


পলাকটা বালপে-তা খবরটা তোমাকে দেওয়া 


দরকার মনে হলো ভাই এলাম--তা কশ এমন 
অপরাধ করোছি শুনি 2 


কির রিনি 
রণ কারশ তো তোকে মেরে গুড়ো করে 
ফেলবো অক্ষয়, এই বলে রাখাঁছ--সংলাসাঁ 
মরুক ঝরুক, সুবাসপী গোল্পায় যাক, 
জাহান্নামে যাক্‌, আমার কণী! সংলাসী কে 
আগার; কেউ নয়-আমার কেউ নেই 
এসে আছ, তাতেও তোদের সহ্য হচ্ছে না 
. ০অক্য়১-আম কি তোদের জন্যে গলায় দাঁড় 
স্টিব বলতে চাস? 

_তা তৃমি যা ইচ্ছে কারো, আমার কা! 
তোমায় খবরটা 'দ্রুতে হয়, তাই আসা 
গোঁবস্দ বলটৈ--তা এবার বোরয়ে যা 
অক্ষয় ষেন কেমন রেগে উঠলো এবার । 


চি 


হারামজাদা, বোরো ও 


পাল? 


ওপর শুনি 2 

শোণলল্দ বললে রাগ হবে লা তোরাই 
[তা সত নম্টের গোড়া, ভোরাই তো 
সংবাসীকে ফসলে ফুসলে পথে বসালি_ 
রাশ হাল শা তোদের ওপর ১ 

- জা সাসীকে গান শেখানার বেলায় 
গানে চিল না হখন ও 

চীঙকারে মেলার লোকজন তখন জড়ো 
হারেছে গোবল্দর ঘরের সামনে । কাণা হারি- 
পদ. খ্যাদা পালিত, হূদয় হালদার সবাই 
জড়া হয়েছে । ভবীপদ হাজরা, গাণশ পাড়ুই 
ঠশাই ও এস শোছেল। ভাটচাধা 
মশাইও নামাবাল গায়ে এসে তাগ্জব বাপার 
দেখা দাঁড়য়ে পড়লেল। 

গাঁপ্ল্দ পললে--লশ ; 


আনমত 


-বলচ্ছি, যখন সংবাসীকে নাচ শেখালে 
গান শেখাল, ভখন মানে ছিল নাঃ 

শোঁবন্দ লললে--তারাই তা তখন 
সবাসীকে নাঁচয়ে তুলোছিস, তখন আম 

অক্ষয় বল্ললে--তা হতাম কেন গোর 
লোগাকে ঘরে আশ্রয় দিলে? কখন হছো 


ভাবল বেশ দু পয়সা আসছে, পারের ঘাড় 
তত সংসার চলে যা 

তারাই তো নলাঁল, ওর কেউ নেই, 
তোঘার ঘারে থাকতে দাও গোলিল্দদা,-- 


জা শৌর ষাঁদ না থাকাতো তোখার খাবে 
তো, খোজে কী শান ভুমি তখন তো 
মুঁড় তেলেভাক্কা বেচে চার গণ্ডা পয়সাও 
রোজগার করতে পাচ্ছো না, দাঁট প্রাণীর 
চলতো কীসে শ্যান-আর ওই গ.্ণধরীকে 
নায়ে ১ 

- মুখ সামলে কথা বলাব অক্ষয়, 
সুবাসীকে তই মা ললে ডাকাতিস, পরকালে ও 
[তোর গাঁত হবে না-তা জ্ঞানিস--১ 
ভেবেছ 2 সৃলাপীর পাপের অল্প তাঁম 
খাওাঁন ও 

তঠাং ভশষণ উল্তোজত হয়ে উঠলো 
গোবিন্দ দোরের খিল্পটা খঙ্সে লিয়ে উচ্চ 


করে ধরালে। বঙ্ধলে- তোকে আস্ত পদতে 


ফেলতে পার আঁ জ্ঞানস- তোরা কল- 

বালে ীখন্মটা অক্ষরের মাথা লক্ষা করে 
ফেলাতে মাচ্ছল। হঠাত ধরে ফেললে নল্তা 
ভায়রা | 

গোবিন্দ সরকার তখন মারয়া হয়ে 
উঠেছে । বললে--ছেড়ে [দন লড়বাবু, ওই 
অক্ষয় আমাকে এত বড় কথা বলে, আম 
সূবাগীর পাপের অল খেয়েছি 

-খেয়েছিসই তো, পাপের অশ্ব খান 
পারস তুই খাশান 2 

গোবিল্দ তখনও হাঁফাঙ্ছে। বললে 
তোরাই তো আমাকে বাসা 'দাল, খাতির 






করে দিলি-সব তো সুবাপীর জনো, নয় ও 
নঙ্তা ময়রা তখনও শোবিল্দর হাত দুটো 
ধরে ভাছ্ে। কিন্ত কেউ কিছুই বুঝতে 
পারাছঙ্ল না। 
নকতা ময়রা গোঁবিদ্দর দিকে চেয়ে বললে 
ব্যাপারটা কী১ সবাসী কেও 
গোঁলন্দ সরকার কোনও উত্তর দিলে 
নল্তা ময়রা- কে হেও সবাসগ কেও 
তক্ষয় বললে--গঃতকেই জিজ্দেস করুন 
না বাব, ওই-ই বলুক না, সংলাসী ওর কে? 
গোবল্দ আবার লাফপদয় উঠলো! 
তোর মুখ ভেঙে দেব অক্ষয়, সামলে 
কথা লালস-- 


অক্ষয় শাজা লোক নয় | বলা 
সবাঙ্গীর পাশের আহ খোযষ তোর মুখেও 


সোজা থাকালে না শোবল্দ-- এই বালে 
রাখন্াঙ্কা -. 
ভা তোরাই তা সুবাসীকে বাতির 


[বলা বায়েস্কাপ দেখাতে নিয়ে যোৌলিস, 
নাও 

তক্ষয় রুখে উঠলো । বললে-আম নিয়ে 
যেত, না গৌর, হার ঘরের লোক 2 


» গোর হলো আগার ঘরের লোক 2 
এই কথা তই লঙ্শাল : 

আমার ঘারের শাক ও শো 
বানর ছানে, কলকাহার লাক, 


আর আম হলাম কায়েড, পাড়াশায়ের লোক, 
"গার কীাসে আমার ঘরের লোক হলো 

আন্য় পন্গাণলে তা খরের ন্োক না হলে 
গোর সংাসখাকে শাঁড় কিনে দিত কেন ও 

শোজ্দর ম.খখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
এক্স কথাটা শুনে । মেন হহাং চোখ দিয়ে 
জঙ্গল পড়বার উপকম হলো। মনে হলো 
গোঁবন্দ যেন এখান হাউ-হাউ করে কোদে 
ফেলবে । নম্তা ময়রা [লই দিকে চেয়ে ভার 
হাত দূটো হসাং ছেড়ে দলে। 

বলালে-সবাসশ কে গোবিচ্দ 2 

শগোঁবল্দ এবারও সে-কথার উত্তর দিলে 
না। 

অনন্ত ভটচাষ/ মশাই এতক্ষণ সব অবাক 
হয়ে শুনছিলেন। কিছুই বুঝতে পারছিলেন 
না। গণেশ পাড়ুই মশাইও চুপ করে শুন 
ছিলেন সব। হূদয় হালদার, কাণা হরিন্পদ, 
খাঁদা পালিতও শুনাছল। ই“টখোলার চণ্ডী 
ঘোষ এতক্ষণ ?কছুই দেখেন ন। হঠাৎ 
চিড় দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন” 
এখানে ক হয়েছে হাজরা মশাই ? 

অনন্ত ভটচাঁষ্য মশাই বলললেন--আম, 
তখনই বলোছলাম, সর্বনাশ হবে ওক, 
মহাপাতক হবে, মায়ের মন্দিরে চড়েছে, 
মায়ের রাগ যে-সে রাগ নয়-- 

_তব ব্যাপারটা ক শ্ীন? , 


_সৃবাসী কেহে ? কে সুবাসী 2 

গোবিন্দ সরকার তখন হঠাং আবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে। *হঠাং কাঠের খিলটা নিয়ে 
তেড়ে এসেছে অক্ষয়ের দকে। বলে 
আমার ঘর জালিয়ে আমাকেই আবার খবর 
দে এসেছে, বেরো হারামজাদা, বেরো 
এখান থেকে-সূবাসী মর্ক ঝরুক, আমার 
কশ! আমার কী রে হারামজাদা_বেরো 
এখেন থেকে বেরো- 

কথাটা বলেই খলটা নিয়ে তেড়ে এল 
অক্ষয়ের দিকে । কিন্তু নগ্তা ময়রা ধরে 
শ্ফিলবার আগেই লাঠিটা গিয়ে মাথায় পড়েছে 
অক্ষয়ের। কল্তু অক্ষয় তার আগেই ভিড় 
ঠেলে একেবারে বাদামতলার বাইরে গিয়ে 
হাঁজন। 

গণেশ পাড়ই বললেন-ব্যাপারটা কখ হে 
নল্তা, কিছুই তো বৃঝাছিনে-_ 

নল্তা ময়রা বললে--কাঁ হে গোবিন্দ, ও 
লোকটা কে? কোথেকে এল 2 

তানন্ত ভটচাঁষ্য গ্রশাই বললেন--আঁয 
তাশ্লাদের তখনই বলেছিলাম বাবাজী, ওর 
মহাপাতক হালে, সর্বনাশ হবে, হবেই সর্ব 
নাশ, দোখে নিওলল 

হদ্য় হালদার বললে-সবাসী কে গো 
গোঁিন্দদা এ 

গোবল্দ সরকারের তখন কোন 'দকেই 
কান নেই । গজ গজ করতে করতে বলছে 
হারাজমাদা আমায় সূবাসীর মরার খবর 
1দাতে এসেছে, সবাসশ মরেছে তা আহার 
জাঁ। আমার ভার মাথা বাথা সংবাসীর 
শীনো-- দর- দুর 

হঠাং গোঁবন্দ সরকার যেন কেন 
ফ্যাকাসে হয়ে হাসতে লাগলো । 

নন্তা ময়রা চাইলে শ্রীপদ হাজরা মশাই- 
এর মুখের দিকে । শ্রীপদ হাজরা মশাই 
চাইলেন গণেশ পাড়ুই মশাইএর মূখের 
দকে। হূদয় হালদার চাইলে কাণা হরিপদর 
দকে। কাথা হারিপদ চাইলে খশাদা 
পাঁলতের মুখের দিকে। 

অনন্ত ভটচাঁয্য মশাই শৃধু নীরবতা 
ভাঙলেন হতাং। বললেন- মায়ের রাগ যে- 
সে রাগ নয়, তোমাদের বলোছিলাম, তোমরা 
বিশবাস করোনি তখন-_ 

কিন্তু গোবিন্দ সরকার ততক্ষণ নিজের 
ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা বম্ধ করে দিয়েছে। 


[কম্তু কাণ্চন-কামনী? কাণ্চন-কামিনশ 
দেবীঃ যে ওই শ্বত-পাথরের স্তম্জটা 
করে দিয়েছে” সেকে? 

নফতা ময়রা বললে-সেই তার কথাই 
তো বলাছ আজ্ে। কাণ্টন-কাঁমনী কে কি 
আমরাই চিনতাম, না চিনতাম সৃবাসণকে। 


নর 


কে যে সৃবাসশ আর কে যে কাণ্চন-কাঁমনশ 
তখনও জান না। আর গোঁবষ্দও কা কু 
ধলে। 





কিন্তু আসল কাণ্ডটা তারপরেই ঘটলো 
ক না। 

আসল ঘটনা ঘটধান আগেই হৃদয় 
হালদার দৌড়তে দৌড়তে এল পরাদন। 
বললে-বড়বাবু গোবিল্দদা চলে গেছে 

নক্তা আয়রা বললে-সে কিরে 2 কোথায় 
চলে গেছে? 

সাঁতাই গোখবন্দ সরকার চলে যাবার জন্য 
তোর জিনসপন্ধ সব গুছয়ে নিয়েছে । 
'জিনিপপত বলতে কী আর আছে। দুখানা 
ধুতি, গামছা, ফতুয়া একটা । আর মাটির 
গালা, উনূন খাঁলিতি কড়া, গুসব থাকলো । 


'নয়ে যাবার মত কিছ, নয়া সংসার আর 
করবে না। এখানে এহ বাদাম তলাতিও 
সংসার গড়ে উ্টোছল আগত আত কাণা 


হারপদ খ্াদা পাত হূদয় হালদার যেমন 
রোজ আসে ভোরবেলা তেমনই এসো হুল। 
অন্যাদন ভোরে এসেই তেলেডজা! তক 


পায়। হাতে গরম ?জডে গর ততালিডাজার 
সঙ্গে সকালবেলার আসর জঙ্জে ওঠে । আঙ্জ 
কিন্তু বাদামতলা ফাঁকা । ভোরবেলাই 
গোবিন্দ সরকার উঠেছে। কেউ টের 
শায়ান। অন্যাদানের চেয়ে বোশ তভাতর। 
সকাল থোকেই হোঘলা-মেছালা ছেল) কাট 
সাঝ ভেডে পড়ব! তডাবার ধার 


সারারাত বাঙগুলে গলা ফাটয়ে ডেকেদছে। 
চান সেরে নিষ্য়্ছে গোবিন্দ সেই সকালে। 
ভারপর ভোবোছল কুলুই চন্ডীর মান্দরে 
গে একবার মাকে পেশ্লাঘ করে আসবে। 





৬৩৫ 


রর 


জাগত 


ক হবে পশলা করে। 
সুবাসী মরুক ঝরুক, 
কস আসে যায় ভাতে । সুবাসী বায়োস্কোপ 
পদখতে ভালোবাসতো, বায়েস্কোপই দেখক। 


দূর? 
দিরভা না ছাই। 


এখন মজা কনে থিয়েটার দেখুক, 
বায়েস্কোপ দেখুক, কেউ কিছু বলতে 


আসপ্র গা। বলা-কওয়ার বাইরে চলে গেছে 
পস। ওই অক্ষয়, ওই গৌর, ওরাই তোর 
আপন-জন হস্লা রে। ওরাই তোকে 


কেউ 


খাওয়াক পরাক স্বগ্যে নিয়ে যাক। 


পদখততে আসবে না। শাড় পেয়েছে গয়না 
পেয়েছে, বাবুদের সঙ্গে হাওয়া-গাড়তে 
ঘুরছে । যতাদন যৌবন আছে, দেখুক 
বায়োস্কোপ। পরূক গয়না গাঁটি। 
আদিম আর নেই ওত । আমার সংসারে আর 
দরকার নেই থেতা ধরে গেছে। পই পই 


করে বারণ করলেও যে শোনে না ভার মরণ 
হওয়াই ভালো । মরূক ঝর্‌ক, আমার কী। 
বাতাসীকে যে এসব দেখত হয়ান, তাই 


তার কপাল। শ্রাকর দেবতাকে পেতাম 
লপুর কতা রাক্ত! হবে লোক 

ভল্জ কাপড়েই ঘরে এল গোবিন্দ 
সরকল। বাদামতলায় তখন আবৃছা আবৃছা 
অন্ধকার! নল্তা গয়রা, ভ্রীপদ হাজরা 
ঘশাই, কারো দোকানের »ঝশি তখনও 


খোলেনি।  বটগাছের তলায় ঝাড় ঝাড় 
টাটকা বটফল পড়ে আছে। হঠাঙ 


কোথায় দুরে মেঘ ডেকে উঠলো । গড় 
গুড় করে আওয়াজ হলো একবার ৷ দাক্ষিৎ 


ই, ০১120 আর 


ং 
পট 


শা ত 





আছে। এখনি বন্টি এল ললা। 

এবার আর শহর ঘেষা জায়গা শয়। এমন 
জায়গা যেখানে অক্ষয় "পচাত পারবে লা, 
গৌর টের পানে লা সংব্াসার নাঘ কেউ 
জানবে সংবাসশীর নাগ উচ্চারণ 
করাও পাপ যে। 

গোরল্দ তখন বারয়ে পড়ছে দাক্টিণ 
দাকের পথ ধর আর তখনই রাই এলস 
তাঁজর। 

নণ্তা মরা বললে যার আর কোথায়, 
আছেই কোথাও কাছাকাষ্ট 
. হূদয় হালদার বললেনিআইি তা 
, তানেকক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছি, নিশ্চয় চলে 


| 


গেছে-- 
শ্রীপদ হাজরা মশাই ও ছুটে 
বললেন-কীঁ হলো ১ 
পাণেশ পাড়ই অশাইও এাঁদকে এজ, 
গছলেন বেড়াত | শুনে বলঙ্গেনমায়ের 
মাল্দরের চুড়োয় উঠেচিল- সে? 
অনন্ত ভ্রাচাঁষা মশাই পুজো 
'আসাছলেন। নগর 


এসেছেন। 


দাঁড়িয়ে পড়লেন 


ছিন্লুম-মহাপাতক হবে, সর্বনাশ 
5বে ওর-তখন তো. তোমরা বিশবাস 
কাবান কেউ- মায়ের রাগ ক যে সে রাগ! 

খন গুদকে আরো কালো করে মেঘ 
কার এাসছে। সেই দিকে চেয়ে শ্লীপদ 
হাজরা নজের দাকানের দিকে ছলজেন। 
নদভী ঠায়রা দোকানের ঝাঁপ বদ্ধ করতে 
ছল ।  আনচত ভট্রাচাষ মশাইও মেঘ 
দেখে নজের কাজে ছটলো। গণেশ পাড়ুই 
মশাই আগেই বাড়র দিকে ফিরে গেছেন। 

কাপ! হাঁরপদ ন্ললে সাপ কেরে 
খাঁদা ১ টের পোল ছু ১ 

খ্যাঁদা পালিত বললে-গোবিল্দদ। কি 
বয়ে করোছল নাক রে১ বলেছিস কিছু ১ 

হ্দয় হালদার বলালি-গ যাবে কোথায়! 
ও নিশ্চয়ই ফিরে আসাবে, দৌখস ওদিকে 
[তলাদিন ধরে খর বিষ্ট হয়ে সন ভেসে 
"পাচ্ছে যাবার রাস্তাই নেই. 

কাণা হারপদ বললে তা ক্কাতার 
"দকের রাঙ্তা তো খোলা এ 

কঙ্লকাতায় যাবে 


তা 


ক্ষোপাছাস।-- 
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০০ রি 
টিভি 6 র্তে 
উপ (দি 


শা পি শর শপ জা পপ পাপা 


কলকাতার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা, জানিস না 
--গ নিশ্চয়ই রসৃলপরের দিকে গেছে 

আর বলতে-না-বডে বান্টি এল 
বমঝাময়ে। প্রথমে বটগাচ্ছের মাথায় 
চট পট শব্দ। তারপর ধুলো ডীঁড়যে 
কানা করে দিলে চোখ । তীরের ফলার মত 
বাচ্টর ফেটাগুলো জোরে এসে গায়ে 
বেধে। 'দনের বেললাতেই রাজ্যের অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে এল। বাদাশতলায় ছড় ছড় শব্দ 
করতে করতে জল জমে পুকুর হয়ে এল। 
সে এক বাঁচ্ট বটে। কাজ-কারবার বদ্ধ 
কদনের জনো। কুলুই চন্ডীর মান্দরের 
সামনে পৈত্ের নিচে কল কল করে জালের 
ম্রোত বইছে লাগলো । 

হৃদয় হালদার চালার িনচে দাঁড়য়ে 
বললে-এমন দিনে গরম তৈলেভাজা হলে 
ভাঁর জমতো রে 

কাণা হাঁরপদ বললে-গোবিন্দদা কোথায় 
গেল বলাতো মাইরি-- 

খাঁদা পালিত বললেআমার কাচ্ছে 
এখনও তন টাকা পেত ভাই - 

লেই একটা ন্োক, কেমন কার কীদসর 
জবালায় এমন সহখর বানসা চ্ছোড়ে কোথায় 
গিয়ে রইল--তাই ভাবতে লাগলো সলাই। 
কেন গল ও তদনা তত! কিছ, ছিল না ভার, 
বরং পেত চকচ্ছ, কছ: সকলের লাছেই | 
ভর আর (কিছ, লা জোক, বন্ির দন গরম 
ততলেভাজার কথা পড়লেই তঘন 
গাঁবচগ্দর কথ মানে পড়া প্সাভাবিক | 

নক্তা ময়রা লললে- বক মানম ছেল 
টে লোকটা, কিন্ত তার জনে কেমন মল- 
কেমন করছে রে ক্ষেক্কোর 

ক্ষোত্তোর বলাবেশ- আহিও তাই 
ভাবা লড়লাব 2 লোকটা মন্দ ছিল না-- 

-কণ্তু এমন না বলে কয়ে গেল 
কোথায় ? 

শীপদ হাজরা মশাই তামাক খেতে খেতে 
শ্যাল-কৃকরও নাইরে বেরোয় না হে 

- ওই লোকটাই যত নচ্টের গোড়া, ওই 
যে কলকাতা থেকে এসোছল। প্র 

-কিল্তু ওই যে সুবাসশ-সুবাঙ্পী 
করাছল, সুবাসশ কে বল্পুন তো বড়বাবৃ2 

--বউ-টউ হবে বোধ হয়! 

খাঁদা পালিত বললে--আমি বলছি সৃবাসী 
ওয়ই বউ, পালিয়ে গিয়েছে. 

"কার বউ? | 

খাঁদা পালিত বললে-গোবিল্দদার বউ,. 
শআাবার কার ' ৃ ্‌ 

ব্ষ্টি ছাড়লো একটু দুপুর বেলার 
দিকে। তখন বাদামতলার ডোবার টার- 
পাশে ব্যাঙগদলো আরো জোরে ডেকে 
উঠলো। ডোবার কচুর ডাটাগুলো সতেজ 
হয়ে আরো। প্যাচপ্যাচে পেছল 
হয়ে উঠলো ডোঘার পৈঠের ধাপ করি" 
নল্তা ময়রা উঁক মেয়ে দেখলে বারে। 
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এতক্ষণ গোধিন্দর চালাটার ানচে বাসে বিড় 
খাঁচ্ছল, এবার বাচ্টর ঝাপটা কমতে যে 
যার বাঁড় খ্বিয়ে উঠেছে) এবাষ্টিতে 
খগ্দের আর কেউ আসবে না। 

জোর গলায় ডাকলে-হাজরা 
আছেন নাক 2 

কেট নহ্তাত হাজরা মশাই ঝাপের 
আড়াল থেকে উত্তর দিলেন! 

--কী করছেন 2 

--এই করবো আর কশ, তামাক খাচ্ছ। 

নতা বললে-খবর শুনেছেন 2 রস 
পরের রাস্তা ভেসে গিয়েছে - 

-কে বললে £ 

নল্ভা ময়রা বললে -ক্ষেত্ার এলো ল্য, 
রাস্তা একেবারে পুকুর সমান হায়ে গোদ্ছে, 
গাঁদাকের কুললপসীতে সান পাস সব নাকি 
ডুবে গেছে 

ভা হলে চণ্ডী প্বোমর ইপ্টখালা ও 

নণ্তা আয়রা বললে দিকের কুলপাীর 
ধার ঘেঁষে বৈকৃ্ঠপুল গুল কিছ আত 
ডুবতে বাক নেই্হাজরা গশাই,। কটাই 
জা্ালের পটলের শ্ষে৩ চড় তথা শত 
ই*টখোলা ঘকুচ্ছ; আর দখা হচ্ছ ৮1 সপ 
শুনছি জলের ঘললায়-- 

শ্রীপদ মশাই পলং্পনন তেই 
[বারের অবস্থা হাব লাকি ১ 


মশাই 


। 


হাজরা 


জি ০ তর 
এমন তদ্হাছিল | এই বগ্ছর 


২ পে 42৯০ এ 
দুই হলো এমা তকে! কুলাপর জলি 
৯ রী া চি ৮ রঙ ৯ ৬৮:2৮ ৬ কা 
একট: বাঁত্ট তলত প্াকলাপুল উতাতমলর 


৭ 
লন চি রী 
হয় ওঠে । সই আল প্রথা 
রে 
তারপর বাছাখ লু 





সব ছেড়ে পেকজন বুদ লেপুণপক 


রঃ 
নি পা পপি টির 

গঃয় ওঠে? জাদকে বঙ্গদলপহ আলু 

6 
ভিন এ গর রি ূ 
এাদকে 2 পপ ছা হরি ভি] লী লা বা হাব 
2 রি নি 1 তে নন ৮. ী শর 

জনি নিভিতঠ।, আযান ৮, 521 


তালার 1511 ভাতা টাকি, আহি তর), 


বিরত রা রা 

গরু লাহ,র পীর হাল লু হান আদাও 
২ । 

টং কৌ ৮ 

থাকে | গালা হশচছ লক্ষ দাতা লি! এলেই 


সাহু কহলশত্ল তা স্টিল লি নিন শি 
হি 7৯1 8875 2 ই এ ও 4 
এটি 07-82 77 
যে রঃ শি - রা 

রা উনি এ এ * ০০ ৮ 
ধশাশড় 25 হাঁহি) ই টি. ক ৪ 


হাড় দান ললি। হেশপিল পিত্ত হা ৫ টনক 


ফিতা হায়াত 741 ক» কলা পালা 
ক রঃ - এ 4 থ নী রঙ চা ও 
নি রি $ 7৭৮..7 নে ০ ৩ লক ৫ ্ পা ৮ শি সা ০ শ্ শী 
তা বিড. তি ভা 
শি পরি /শি মা চি নি হি এ ॥ "সক রদ র্‌ ১ ২০১ 
পাটি, তত পীতিপ হত হতাশ: হই 
আ্যাতিস্টি রন; ন৯। ৯৯ কক. শি এ ছি টাটা 827 7 
৮0] আভা চিনি কা শর তি হও স্ তিখ ও 
না 2872 পা টিিতিতলা  স্টিযাসাপিরাগ তব কও উন পেস্ট লালিত 
টিচগরিহ জারী সাঙ্গ 0 কিতি টতাপহা পিপি দিছি 
খগ হি রম 

টা ০ নি ৮০ ৮ ৮০০ 0৮ পপি ৮ ৮৯- এসপি কর - বনি 
গ্রিলে সরু লেন জাতি নিত বিজ 


৮ ০, 7207 8 আসক পা ০ থক পাক ৮০ ০ ছা 
এশা ও দু ৪): 1 তক) সন মাতে হল । 


তা শর লাকি আনা, ভািৰর পিঙ্গাল হারা 


রঃ নট ০ টির নিতে 
11 ঘোষের হবালাতে 





্াকঝাই হয়ে থাক । তখন সাপের উৎপাত 
গার রোপশর হামার বাড়ে। গাণশ 
পাড়ুই মশাইিএক মেজ ছেলেটা সেবারে সেই 


অসুষে মারা গেল। কীচির মা চোট 
হছে 


তাতনীটা পেবারই শোথ হয়ে ভুগে 
১০০৭ ০ 72512 চারার বর শশা, 
শমললা। কাণা হারপদর ছোট ভাঙা জোবায 
রি নস পি রিবা 
[তার কাটতে গল্পে ভুলে অরলো নেইবার। 
এমান করে কেটেছে পগ দযা লহ্র | 


হঙ্গার লোক লালের লগা ডালজেই 


বাদাম 
তকমন 
আহক ৮১ উপফা। 


নীপদ আঙ্মরত 28 
৮1 শ্‌দে হাতার হব চে 


০ 


পশু পক ০ 
্ খর 


১ .. ০০১, ্ চে -» ০4৯ -্প ৮৩ ্ শত ০ ্ ৯ এর সপ. জা 
হের হল লহ হাত জরিপ তু ৪৮৫ জারি 
1. ৮ 

লতা তুলল তরী জল হতে শে 


শাঙলো আবার? খবর এল 


০: 
নেন 


রগ্ধ হয় গেছে 


তাক ৭ এল তো টয়া শরটিত লা হা লোকও ডি 
লা 2াশ 2০ পিং তবিনদলু 2৩ 


গদ্য হাঝপিত্থ গয়েছন্বা- তারপর 


শালা তাত শুপকশ্ছা 


র রি র্‌ 

চি রর - 
লজ্:2 লাভিিতো তিল হাসিল শকাছাত্রে 
কানজা | ভিওএ শত নগাশতি মে রাস্তার 

৫ ধু রর এ 2 কি শে. লা রি দূ ২ নিন 

টি 

বাপসথ;  ললগতত ততব। তা পন করে 

বর44 1 ৬ 


লি 
প্রা 14 পিক পিক আমা লাতিন এক পা শট 2 
ধায়ুলাত গা সহ লুঙ্ানল আনো জাকাত 


শন * তল 
51 ২৮854 


শ্যীািল ৪ শনি পশাার্ভালিকপিশা পা এ পক 
পা): %1 গলে তা হতবাক না 


: 
রা ্য0 শ শিট নর ০7৭ বদল 
দক, রাতে ্ | ত্র [রি দত 


& ৮ 


আক্ধ্রকাকি। 


ম্ 


পাল শীত এ ২ তপতি ১১০ ৮ -০ পন 
ধু বদলান কায 5৭ চাহ 





টি ৫ 


7৭১ এরা 





কী দিন কী নাত্রে মিনিটে ছুটিরও 


বেশী র্যাল-র সাইকেল প্রথিকীর 

কোথাও না কোথাও বিক্রি হয়। তার 

মধ্যে আবার সব চেয়ে কদর পায় 

র্যালে আর রবিন ইড-_কেননা | 
দেখতেও শ্ন্দর, চড়তেও আরাম আর 

চালু রাখতেও খরুচ কম। 


রি | 


0 


মাম্দর-গোড়ায়। .: ডোবাগুলো 
একাকার হয়ে মাঠে ঠেকেছে। তার ওপর 
ফচুগাছগ্‌লো মাথা তুলে হঠীসয়ার করছে 
কেবল । 

নশ্তা ময়রা চোঁচক্ষ বললে--কী করছেন 
হাজরা মশাই! 

হাজরা মশাই বললেন-কশ আর করবো 
তামাক খাঁচ্ছ__ 

-আর কিছু খবর টবর পেলেন 2 

হাজরা মশাই বললেন-শুনেছে গণেশ 
পাড়্‌ই মশায়ের নতুন গোয়াল-শালাটা ধসে 
পিড়েছে_ 

নন্তা ময়রা বললে- শুনা, শাঁড়াশাঁড়র 
ধান আসবে নাক কাল-_ 

-কে বললে » 

ক্ষেত্তোর। 


গকল্তু ভোর না হতেই কেমন মেন ফরসা 
হয়ে এল সোদন। টিনের চাপলে জল 





পড়াটার শব্দ আর শোনা গেল না! নল্তা 
ময়রা ঘরের ঘুলঘুলি 'দয়ে বইরের 
আকাশের পানে চেয়ে দেখলে । তেমন 
কালচে ভাব আর নেই ভাফ্াশের | কমান 


যেন ঘোলাটি নীলচে-নীলচে আভা। ব্ণ্ি 
ব্াাঝ থেমে গেল। নাগা কণাদন ধরে 
ভাল পড়ে পড়ে এখন বুক একটু থামলো । 


শ্ভার মা হতেই টোকা মাথায় দিয়ে লচ্ভ। 
এসে দোকানের কাপ খললো। খন 





ভেজে | 


থম থম্‌ করছে। ঝি ঝ+ আর ব্যাঙ ডাকছে 


অনবরত । চারাদকে একবার চেয়ে দেখলে 
নন্তা। শ্রীপদ হাজরা মশাই আসেনান 


এখনও । কুলুই চণ্ডশর মন্দির-গোড়ায় 
তখনও স্যাত সাতে জল-কাদা। নটফল 
আর বটপাতায় সারা জায়গাটা একশা হয়ে 
গেছে। আর গাঁদকে গোবিল্দর ঘরখানার 
সামনে তাদের একট ছাড়া গরু বাঁঝ রাত 
কাটয়ে ছল-নোংরা করে দিয়েছে। 
কালকেই দরজাটায় শেকল লাগয়ে একটা 
তালা ঝুলিয়ে দিয়েছিল নন্তা। আর তার 
ওঁদকে ডোবাটার ধার ঘেঁষে ঈশান চৌধুরশর 
কাঁচা ইটের পাঁচলটা ধসে পড়ে আছে। 
কখন পড়েছে টের পায়ানি কৈউ। 


হঠাং যনে হলো... 
*্ধতা ময়রা আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে | ঠিক যেন বিশলাস হালা লা। 


ঝাপসা অন্ধকারে সাঘনের আঙ্লাটা দোখ 
বোঝা গেল একটা মটর গাঁড়। গাড়িটা 
চলছে না, কল বিগড়ে খারাপ তয়ে গছে। 
এমন সময় গাড়টা এখানে কেন আস্ত 
আস্ত নশ্ভা আয়রা এাশায় রাঙ্ভার £দাক 
গেল। আলো দটে জরালিয়ে গবরাট 
একখানা গাঁড় রম্তাদা এড়িয়ে যৈল 
বটগাছের তল্গাঃ এসে দাঁড় করিয়োষ্ছে! 

নল্তা ময়রা আরো সামনে এগিয়ে গেল। 
ভেজরে যেন সঞ্সেট খাচ্ছে কেউ; দুজন । 
দুজনই সিষ্কোট খাচ্ছে । 

-শ্কে 2 

ভেতর থেকে গম্ভীর গলা তশানা গেল। 
গলাটা শুনেই নল্তা ময়রা চমকে উঠলো। 

ছোটবাঝু! 

নল্তা ময়রা বললে- আম নল্তা অয়রা 
আজে রি 

-"নল্ভা ময়রা কে 

-আজ্ধে আমার ময়রার দোকান আছে 
এই বাদামতলায়, হুজ্‌রকে আম চান খুব, 
দোকান থেকে সিঙাড়া কচার নিয়ে গেছে 
কতবার ' 

ছোটবাবু গাঁড়র ভেতর নড়ে বসলেন। 
পাশের মেয়েমানূষাটও নড়ে বসলো । ছোট- 
বাব, পোড়া 'সগারেটটা টেনে বাইরে ফেলে 
দলেন। ভিজে জলে পড়ে ছাঁক করে একটা 
শব্দ হলো। তারপর আবার একটা সিগারেট 
ধরালেন। এবার দেশলাই-এর মৃদু আলোকে 
অন্ধকারটা পাত্‌লা হতেই নক্তা ময়রা ছোট- 
বাবুর মহখটা দেখতে পেলে । পাশের মেয়ে- 
মানুষটির মুখও দেখা গেল এক মূহূর্তের 
জন্যে। নতুন মুখ। এ-মুখ তো আগে 
দেখেনি কখনও । একে আবার কবে জোটালেন 
ছোটবাবু! কালো রং। শিকল্তু চটকদার 
চেহারা । ঠোঁটে রং মাখা মুখ, কাজল আঁকা 
ভুরু। কানের দুল জোড়া ঝিকাঁমক করে 
উঠলো। 





. একটা আলো নি পারো তুমি, এই 
--আজ্ঞে খুব দি 
নন্তা ময়র দৌড়ুল। রসূলপুরের দিক 
থেকেই আসছে গাঁড়খানা, হয়ত বাগানবাঁড় 
থেকে আসবার পথে বানের জলে আটকে 
[গায়োছল | দোকানে গিয়ে ডাকলে-ক্ষেতোর, 


বড়বাবু » 

বৃম্টি বাদলের রানে ঘুমটা একট, গাঢ় 
ইহয়োছল বেশ। শেষরানেও ঘৃখ ভাঙেনি 
তাই । ধড়গড় করে জেগে উঠলো! 
দে 17 

গাঁড়র মাধো ক বললেন এবারে 
ফুর্তিটাই মাটি গেল ব্‌ণ্টির জানো-- 
কশ কাণ্ড বল কান? বোতলটায় আছে 
1কছ, না শেষ হয়ে গেছে ১7 

ছোটবালু, বোভলটা নিঙ্গাই উপতড় কারে 
গলায় ফেলে দেখালেন । একটা ফেটাও 
অবশিল্ট নেই! দূর ভোক ছাই! এবারকার 
ফযার্ভটাই মাটি । ল্ভাটবাপং ভোবোছিলেন, 
কামনশকে নিয়ে শিরাবাজ রশ ফি 
করাবেন কাটা গদন। কিন্ভ এমন লান এলো। 
শেষে রললপুরই ডুবে যেত আর কি। 

কামনশ তখনও ভিজে শপ্‌ শপ করছে। 
এক কোণে হেলান দিয় বলালে-গাড়িটা 
নন না পুরোন তো ও 

ছোটনাব বল্গলেন -গাংড়র দোষ কী বলো, 
ক্রলে যে আটাক পাঁড়ান এই তো ঢের-অনা 
গাড়ি হলে এতক্ষণ... 

কাঁমনশ বলালে-ভা বলে চাল দায় এত 
দশ পডল। কেন 2 

ছোটবানু লললেন-আকজ্তকালকার গাঁড় 
গুলোই এমান-কমিশন টামশন কেটে উাঁনশ 
হাঙ্তার টাকা গুনে দিয়েছি, জানোন- 

একটু থেমে ছোটবাব্‌ বললেন- একটু গা 
ঘেষে বসো না, শরখরটা গরম হয়ে যাবে খন 
তোমারি 

কামিনী খিল খিল করে হেসে উঠলো 
অন্ধকারের মাধোই | বললে-এত 'বান্টিতেগ 
তোমার গরম কাটালো না বাঝ-১ 

-এ গরম কি বৃষ্টিতে কাটে 2 

ছোটবাব্‌ সরে এলেন একটু ৷ বললেন-_ 
মাইর কািনগ, বাম্টর সাঁধা নেই কাটায় 

কামিনী আরো পাশে সরে গেল। হাসতে 
হাসতে বললে-_না বাপু, আমার বাপের 
সাধ্য নেই তোমার গরম কাটায়--এ তোমার 
ওই মালের গরম নশ্চয়- 

কামিনী আবার বললে-এখন আজকের 
মধ্যে বাঁড় পেশছতে পারলে বাঁচি 

ছোটবাব খোসামোদ করে আরো গায়ের 


বললে. 


জেলে 


কাছে ঘেষে এলেন। বললেন_-রাগ বলে... 
নাক? | 
রাশ করবো না? ডীনশ হাজার টাকা 


শারদশয়া দৈশ পান্তা ১৩৬০ ,. ০০৪৫৯ 





বে 3 ও ্ 523555875757534 1 4125 দি 
বলাতেই যত ঢাকা কম পড়ে তোমার- দেখে তো ভরসা হয় না-এক কাপ চা পেত ঠ% একশেষ, কেবণ ভদ্রলোকের মেয়েদের মাছ 
ছোটবাব; তোয়জ করতে লাশগেন | হোত। রে শালার মতলোবন 
[ললেন--বদ্টিতে দেখছি তোমার মেক্তা্ হ্োটলাবু বঙ্গলেন দাড়াও না, সেক স্হান বললে-না তা ওর কত, 641৭ 
বগড়ে 9 জমি হারিকেশ আনতে গেছে, ওক পিষে টা. নেইল 
কামনী বললে--না গো. আমাদের মেজাজ আনাচ্ছি_ কন এ লধপালাল আমার কত টকা 
শত পল্‌কা নয়-আমরা তো ঘরের বউ নই, হন্টাং কাঁমন। বললেন তোনার সেই রগ খেয়েছে জানো 5 ওকে পেলে আমি ঢাবক 
আমাদের আখেরের কথা ভাবতে হয়, তাই লালের কগ খল গো ও দেবে ওল হগাঠেন চাড়া তলে দেব 
[টো কড়া কথা বলে ফেলি-_  - রুঙগ্লালি' ইতাৎ রগলালের কথা নে হ৯াত কমনশী চারাদাকে দেখে বশণে-হ্যা 
ছোটবাবু বললেন-তা তোমারই বা দোষ পড়লো শে এখল ও গো, এ-ড্রায়গাটার নাম কী ও যাবার গগয় 
কী, আগ্লারই মেজাজ বিগড়ে যাবার যোগাড় না এমানি, তালার বন্ধ, শোক তো? এখনে গন দেলেভাকা। খেয়েছিলাম, 
কাঁগিনী বজধলে-এখন গাড়ি যাঁদ না চলে ; ছোটবার, ল+পন-লদ্প, লা হাই টা শা? | 
এখেনেই আটকে থাকে ১ পালাল আছি িনাপন্য লুখি লুল ও অতন্ষণে শত হয়া দোঁড়তে দেউডিতে 
ছোটবাবু বললেন-একটু সকাল হলেই কামলগ খিল খিল কলে হাদা উঠান ভারিকেল নিয়ে হাজির হরেছে | নিশা বন 
লোকজন ডেকে ঠেলবার বানস্পথা করছি, কিলত বেশ হাডার হোক সহ হাহ লাগান একটি দেলি হাম শাল হত হাপিকেনে 
দাঁড়াও কা বা গচ্ছুরন, শ্োগালক পা শতক হাল কল গন বল 
ক্াছানী বললে-ততক্ষণ বাঁচলে তো বায়োপগক্াপ েখাততা, িপ্ছাটিত দখা, সভা, ল্লালেন- তোমাদের . এখানে 
-লা্লাই ষাট, এ-কথা ঙ্িতে আছে ওলই শ্াপন্পা শর্ত শোন হত আাটটিকা পাতা োকুতানা পাতা যালেশ। আকা পমসা 17দব-? 
্াইার ০ ূ ভোলার, শাসন কেলি টিহিণপলি তি পাপ? সততা ও 


কামনঘ বলালেতা ভোদার যা কাণ্ড বললেন তাই হো লুছাটিছ তাত হান তালি হী গাযাডঠা ভুল পপ হা এসেছে তো, 
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শোঁশিন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, একটু ঠেলতে হবে । 

নল্ভা ময়রা বলালে একটু সকাল হোক, 
আম লোকজন ডেকে সব জোগাড় করে দেব 
হুজর-আপাঁন 'কছ: ভাববেন না- 

পাশ থেকে কামনী বললে-একটু চায়ের 
ঘল্দোবস্ত করতে পারবে গো ও 

-সৈ কি কথা 'দাদমাণ, 
আনাছ-_ 

বলে নম্তা ময়রা আবার দৌড়ে গেল 
দোকানের দিকে । আবার ডাকলে-ক্ষেত্তোরন 
ও ক্ষেত্তোর-টপ্‌ করে দু? কাপ চা কর 
দাকিনি-_ 

ক্ষেত্তোর বললে-কে এসেছে বড়বাবু এ 

নঙ্তা ময়রা বললে-সেই যে ছোটবাবু 
একটা নতুন মেয়েমানুষ জাটয়োছে, সে 
এগেছে--বানের জলে গাঁড় আটকে পড়ে 
তাতে এখেনে- 

কাঁমনশ বললে হাঁ গো, সেই যে সোঁদন 
তোরে তোগ্রার সঙ্গে তেলেভাজা খোয়াছলাম, 
হৈরকম পাওয়া যাবে নাও 

ছোটফাবু বললেন- দাঁড়াও না, সব ব্যবস্থা 
জরে দা 

কাকসনণ বললে_বেশ গরম গরম আলুর 
চপ দিয়ে চা খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
প্রল্প। হাতিজ্োড করে বললে-চা হয়ে গেছে 


. 





++কক 


গরটেল ডিপো £ 


হোসিয়ারী হাউন 


&&1১, বালেজ স্রীট, কিকাতা--১২ 
ফোন ২ ৩৪২৯৯ 


০ পূ ৬7 টি 
এ, ঢনুব রত রি 


+++++ককবকবককিধকিধকিবকিকিককি 





যাঁদ অনুমতি 


হর এখানে এনে দেব ১ 
তারপর গাঁড়র ভেতরের অবস্থা দেখে 
বললে-_এখানে কি চা খাবার সাবধে হবে 


[দাঁদমাণর--2 


কামনণ ন্লালে-াম তৈলেভাজা 
খাওয়াতে পারবে আমাদের ? 
তেলেভাজ্া! নন্তা ময়রা কেমন যেন 


কল্ত কিন্তু করতে লাগলো । 

-আজঙ্ে.. 

ছেোটবাবু বললেন-_আ'মি মোটা বখশিস 
দেব, সেবার সেই তেলেভাক্তা খেয়োছিলাস, 
সেই রকম গরম গরম 

নন্তা ময়রা একট বিরত হযে উচ্ভলো, 
বললে-আজ্জে সেরকম তেলেভাঙ্গা তো 
গেছে! 

সচলে গেছে ও 

ন্ল্তা ময়রা বললে- আপনারা যদি একটু 
দয়া করে বসেন এসে, আম সব ব্যবস্থা 
করে দিতে পার হক্দুর, তুঙ্গবের কোনও 
কঘ্ট হবে না, এখেছুন এই জল্-কাদার মধো,, 

সৈই জঙ্গ-কাদার মাধাত সোদল নল্তা আয়রা 


পনয়ে য়ে বাসয়ো্ছল | মাটির ঘর ভা 
হোক, একটা তক্ষপোষ আছে। শুকানো 


খট্খটে। চাবি খুলে ঘরে বাসরে নত 
বালোছল-_একাট তাপেক্ষা করনে হুঙ্গর, 
আমাদের শাঁয়ে এসেছ্ছেনকটু আাপাষন 
না করে কি ছাড়তে পার 


তা শেষ পযলিত ছাটবাবূ, ক্টোটলাবুৰ 


মৈয়েমানুষ, দ:জনেই গাঁড় থেকে নেমে গিয়ে 
বসোছিল গোবিল্দর ঘরে! 

ময়রা। তৈমন হয়ান। গোঁবল্দর ভাতের 
তেল্লেভাঙ্জার মত হয়ান অবশ্য । কিল ভালো 
লেগোছিল। ছোটবাবূর। দাদমাঁণ নজর 


ব্যাগ খুলে বখশিস্‌ দিয়োছল্ ক্ষেত্তোরকে। 
ক্ষোত্তারই চা তেলেভাজ্ঞা তাতে করে পাঁর- 
বেশন করেছে । াষ্টি মিষ্টি কথা বলেছে? 
ছোটবারুর নন মেয়েমানুষ। ছোটবাবৃও 
রসৃ্পপূরের বড় খদ্দের। তাকে খাতর 
লোকসান নেই । 

তক্যাপাষের ওপর বাঁসয়ে নন্ভা শ্য়রা 
বলেছ্িল-একটু আয়েস করে বসুন 'দাদি- 
মাধি--আমি লোকজন ডেকে সব বন্দোবস্ত 
করে দাচ্ছ_-৮ 

একটু ফরসা হতেই সকলে এসে হাঁজর। 
পদ হাজরা এসে সব দেখে শুনে বললেন- 
াঁশ্যস গোবম্দর ঘরখানা ছিল, ভাই একটু 
সাদর আপ্যায়ন করা গেল-_- 

বাঁষ্টতে তখন বসে-ধবসে গেছে চারাঁদক, 
রসুলপ্রের জল তখনও নামোন। বৈকুণ্ঠ- 
পূর, বাধঘমার, তিলজলার জলও কিচ্তু 
আর বাড়োন বিশেষ । খবর আসতে লাগলো 
একে একে । ডোবার ধারের পাঁচিলটার বেটকু 


 মময় ঘাড় নড়ে। 


বাকি ছিল, ভোরের দিকে তা-ও ধলে গেল 


একবার ঝপাং করে। ীকল্তু বাম্ট ধরে 
গেছে। শুধু ভিজে মাটির ওপর তখনও 


বটফল ছাঁড়য়ে আছে রাজী জুড়ে। 
চণ্ডীর মাঁন্দরের পৈণ্ঠের নিচে জল সরে 
গেছে । শ্রীপদ হাজরা মশাই আবার দোকানের 
ঝাঁপ খুলেছেন, ক্ষেত্তোর আবার বিরাট 
কড়াটায় '্জালাঁপি চড়াপচ্ছ। শদয় হালদার, 
খাঁদা পালিত, কাণা তাঁরপদ আবার অভোস 
গত সকাললেলাই এসে জূটেছে' ছোটবাবুর 


৮০৪: 


বিরাট গাড়িটা দেখেই কেমন যেন সন্দেহ 
হয়াছল। এমন দান ছোটবাবূর গাঁড় 
এখানে কেন! তবে কি কোনও শন্দ্রাট 
বেধেছে! সঙ্গে ঘেয়েমানঘ আছে নাক। 
সামনে নল্ভা ময়রাকে দেখেই হয় 


হালদার জিগোস করলে বড়বাবু, ছোটবাবূর 
গাঁড় দেখাছ যেও 
নক্তা আয়রা তখন একবার দোকান একবার 
'গাঁবন্দর ঘর যাতায়াত করছে । 
-আর দুটা বেগৃনি দেব বাদমাণ 
ছোটবার: বল্ষলেন-_-গহে, এবার কামকটা 
--আক্ছে তাপান নিশ্চিন্ত থাকুন, ততক্ষণ 
আরাহ কারে চা খান, আগ সব বাবস্থা কারে 
দাচ্ছ দেখুল মাল 


বাল্পই নলতা ম্য়রা আবার দাকানে 
ছুটলো। 


পথে কাণা হারপদ বলাল--বডবাকু, ছোট- 
বাবুর সঙ্গে কেউ আছে লাক? 
আছে, ল্ময়েশানূষ ছাড়া তার বাদাম 
ভলায় কী নেমতল খেতে পাত ও 

কী রকম দেখাতে বড়বাঝু ও 

কাণা হ্রারপদ বললে_দুর, অত আঁধর্য 
হোস কেন, যখন ঘর থেকে বোরোবে, 
খন দেখবো 


খাঁদা পালিত বললে ভাঁগাস গোবন্দদা 
নেই, নইলে বড়বাব্‌ কোথায় বসাতো ওদের ১ 
ভাঁজয়ে দোড়তে দৌড়তে দিতে যাচ্ছিল । 
ওদের দেখে বললে-হ্যাঁরে, তোরা কি মেয়ে” 
মানুষ কখনও দোখস্‌ নি এত আদেখুলে- 
পনা কেন তোদের ? 

তারপর একটু থেমে বললে- একটা কাজ 
করতে পারাব খ্যাদা 2 

কী কাজ বড়বাব্‌ 2 

পারার কিনা তাই বলনা বাপু! পয়ঙ্সা 
পাবি, বখুশিস দেবে ছোটবাবৃ- 

তা ছোটবাবুর পছন্দের তারফ আছে 
বলতে হবে। সকালবেলা আলোতে চেহারাটা 
আরো ভালো করে দেখা গেল। সাত্য, 
আর কথা বললেই বাহার 
খোলে মেয়েটার হাতের চাঁড়, কানের দুল. 
আর শাড়য় আঁচলা, ১০ ূ 





নের হলকা। রং কালো হলে নক হবে, 
; ফরসা রংকে হারয়ে দেয়। 

চাটবাবু বললেন--বেশ কাটলো যা হোক, 

লবেলাটা-মরন্নে থাকবে বহাাঁদন- 

ন্তা ময়র। বললে-আজ্ আপনার হেড 

1 মতিলাল মামাকে চেনে, আমার দোকান 

চ কতবার কচুর সিঙাড়া নিয়ে গেছে 

পরের জন্যে 

বেশ, আবার তোমার দোকান থেকেই 

বো! জানা রইল-_- 

জ্তা ময়রা বললে হুজুর, আমার 

গনে নোনতা ছাড়া ভালো সন্দেশও 

ধন, আমি কলকাতার নবীন ময়রার কাছে 

পর হয়ে কাজ 'শিখোছি, আমার বাবা 

“্তঠপবের জমিদারবাবুর পেয়ারের ময়রা 

| হুজুর, জাঁমপারবাব বাবার তোর 


৮শ খোর হার ভোরবেলা জল গ্রহণ 
৩ 


রিশা নেশ্‌ ভাতলা ভালো 
বচন জাজ্ঞেস বর্ম ঘরটা কার ০ 
তব 


এত এ 


আজে থাকে না কেউ এতে, থাকতো 
" তললভাজা ওয়ালা 


এদপল: বাম্টর ততজ বাঝি একট, কমালা। 
হারা গাঁডি 


দঙ্গী লোক জে গেছে। 
রে ] 
থাপ পাঁলত নল্তা ময়াকে দেখে বলহলন 


বু আমরা রোড এবার খপর টিন 

বণা হারপদ বললেন দেখবেন বড়বাধু, 

টার্কি বলে দিন আমরা তিনজন 
, আর ওরা সব অনা বাচ- আমাদেন্ন 

ট জালাদা কিন্তু 

হদয় হালদার বললে-না রে, বখ্যাশস 

4 চাই না-দিক, ও-গাড় ঠেলতে তো 


এন ১২০৯০, 


আর তারপর ছোটবাব বাইরে এলেন। 


শসনশও বাইার এল।। একদল লোক যেন 
[লছে। ক্াামনী আস্তে আস্তে গিয়ে 
ড়তে উঠলো। ছোটবাবু হাাণ্ডেল 
বলেন। 


ন্তা ময়রা সামনে গিয়ে বললে-্যাল: 
[ল হোরা-আমার কথা মনে রাখবেন 
*ভীদর- 
সোছিল। চিৎকার করে উত্লো-জয় মা 
'ডকে-জগদম্বে- 

আর গড় গড় করে গাঁড়খানা চলতে 
লতে একেবারে ডোবার ধার পেরিয়ে চণ্ডী 
ঘাষের ই'্টখোলা বরাবর গিয়েই ঘাচাং করে 
টঠলো। একটা ধাল্লা দিলে হঠাৎ। আর 
কমন গুড় গুড় করে আওয়াজ উঠলো এক- 
বকম। 

ক্ষেত্তোর বললে--এই চলেছে-চলেছে-- 
০৯ ছোটবাব চালাতে গিয়েও একবার 
গাময়ে দিলেন গাড়িটা । তারপর পাজাবশর 
ৃ ্‌ পকেটে হাত দিলেন। | 
উপটচন়ে ছিল। নু কাণা 





ট্কার রা 
হদয় হালদার বললে তোমাদের সব আট 


খু 


ানা কৰে, আমাদের এক টাকা 


কেন 2 কে বুঝি একজন প্রতিবাদ 


াচ, আমাদের আলাদা 

ক্ষেভ্তোর অনেকক্ষণ ধরে শাঁড়খানার দিকে 
ঢেযে রইল । পলাশডার্ডা পযন্ত দেখা 
ঘায়, তারপর রাস্তাটা বেশকে গিয় বাঁদিকে 
০ল গেছে । হখন আর দেখা গেল না! 
সবাই আবার ফিরতে লাগলো ।  বখাশসের 
দো নয়, কিন্তু সবারই মনে হলো, গাঁড়টা 
টলে নাগেলেই যেন ভালো ততো । আরো 
«-গাঁড় ঠেলতে কম্ট হয়ে হাঁপিয়ে ঘেছছ 
নেয়ে উ্লেও যেন আরাম । এমান। 
[সিগারেট ধরালেন। কামনীতকও একটা 
ধার্য দিলেন । 

কামনী সিগারেটে টান দিয়েই হছে 
ফেলে দালে। বলগল-দর,। কখ সিগারেট ' 

-একেবারে ভিজে গেছে, ও খেয়ে মরবো 
নাকি 5 

ছোটবাধু টান দিলেন আর একটা । ধোঁয়া 
ছেড়ে বলললন- নতুন ধারছ কনা আমাদের 
দজাভি 1 ভঃজ্ঞই সই. 

নতুন বোল না, পাকা ঝুনো হয়ে গেছি। 

--কাঁছপিন খাপচ্ছ্বা ৪ 

-সৈই বঙ্গালাল ধারযেছিল শখ করে, 
তখন থেকেই চলছে। 

তারপর একটু থেমে বললে-অথচ দাদা 
ীসগারেট খেত বল বাবা ক বকুনিটাই না 
দিত 

- তোমার বাবা ও 

কামিনী হো হো করে হেসে উঠলো। 
ধঙ্ললে-অবাক করলে দেখাছ, ঘরের বউ নই 
বলে ক আমার বাবাও থাবতে নই 2 

ছোটবাবু পললেন-না, তা বলছি না-- 

_না গো, ভীম তো ভারি বেনের ছেলে, 
আর আম বামূনের গেয়ে, তা জানো! 

ছোটবাবু হাসলেন। বললেন-তা এতই 
যখন টান, খন এ-লাইনে কেন এলে 
শুনি 2 

কেন এলাম ? 

হাঁ শানই না, ফেন এলে? 

-আমরা না এলে তোমাদের কী শগাত 
হোত শান, পাড়াপড়শশর মেয়ে-বউ নিয়ে 
তো টানাটানি করতে! 

ছোটবাব্‌ বঙ্গলেন--ও বাবা. এত মাল 
খেয়েও জ্ঞান তো তোমার দেখাঁছ উনটনে! 

কানা বঙ্গলে-আজ কিন্তু আমার কাছে 
আর গাড় পাঠিও না,-- 

স্কেনত। | ্‌ 


-তিন দন ঘুমোতে দাওাঁন, আজ আম 
থমোব- 

ছোটবাবু বললেন--দর বাড়াচ্ছ বাঁঝ ? 

কামনী বললে-দর-টর বুঝি না বাপ 
টাকার জন্যে তো প্রাণ দিতে পারি না! 

গাঁড় এবার দমদমের বাজারের কাছে 
আসতেই কামনশ হঠাং বলে উঠলো--ওই 
যাঃ... 

কা হোল? 

কামনী বললে-গাঁড় ফেবরাও--শাড়ি 
তফরাও- 

ছোটবাবু অবাক হয়ে গেছেন। বললেন-- 
কোথায় ? 

কামিনী বললে- বাদামতলায়--শিগাঙগির-- 

ছোটবাবু গাঁড় ঘোরালেন। বললেন 
লাদামতলায় আবার কেন ১ 

_চলো না, একটু শিশাশর করে চল্মে 
লাকীটি_- 


বললাম--তারপর ও 

নন্তা ময়রা বললে- তারপর সেই কাণ্ড! 
আমরা তো ওসব জানি না! বাট কমলে 
আমরা তখন দোকান খুলেছি । শ্লীপদ হাজরা 
নশাইও দোকানের ঝাঁপটা প্রোপাার খুলে 
দয়েছেন। গণেশ পাড়ুই মশাই কর্পদন 
বৃষ্টির ভনো বেরোতে পারেন ন। তিনি 
এসে তামাক খেতে বসেছেন । খাঁদা পালিতের 
দলটা ফিবে এসে গেছে। এক টাকার বচুনি 
“কনে ভাগ করে খেতে বসেছে। ক্ষেত্তোর 
উনুনে বসিয়েছে । একটু পরেই রসে ফেলা 





০ 





সদ) প্রকাশত দু অপূর্ব কাব্যন্রজ্থ-- 
রোমান্টিক মানসের সরকার কা 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যাম্নের 
[লারক কাৰতার সংকজন 


হফগপতের গান ॥9 


প্রথম কাবা সংকলন 


অনেকছিন ১. 


শচীীদ্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
এ জল্মের ইতিহাস ৫. 
শ্বেত রগ 11০ 


উবশদেনণ উিপলাল) ৩০ 
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হবে। কাঁচির মা নাতানর হাত 
িনাতে এসেছে। 

কণা হারপদ দৌড়ে এসে খবর দিতো 
বড়বালু, গোঁবচ্দদা ফিরেছে! চারটা দল 

গোবিন্দ! অবাক কাণ্ড কোথায় 
'শিছজো 

কাণা হারিপদ আবার দৌড়ে চনে, গেল। 
পালে কোথায় ছিলে এতদিন গোবিদ্দাদা ও 


ত ধরে বাভাসা 


ণাবিল্দ সরকারের চেহারা দেখে সবাই 
ক হায়ে গেছে। হাঁটা পনি কাদা 
খাওয়া-দাওয়া হয়ান। শিকল শ্যাকখে 


এসেছে শরশরটা। 
তাঙ্লাটা খুলে গোঁবন্দ ঘরে ঢকালে!। 
খাঁপা পালিত বললে-আবর একট আগ 
এপ্ল না গেবজ্দদা 5 আগে এলে মজা 
হোত একটা! 


-কেন 2 
হয় হালদা বলজ্ছে-এখনও গন্ধ পাচ্ছ 
যন 


কীসের গন্ধ ও 

কাণা হাঁরপদ বললে-তোমার এই ঘারে 
এই তন্তপোষে এতক্ষণ শুয়ে ছিল, এইখানে 
বসে চা খেয়েছে, তৈলেভাজা থেবেছে- তুমি 
ছাগ এলে দেখতে পেতে 

গোঁবন্দ সরকার অবাক হয়ে গেছে। 
যললে_কে? কে আমার ঘরে এসোস্ল ১ 

নক্তা ময়রা হঠাৎ ঘরে ঢুকছে । গোাষদদ 
তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করটে।আঘার ঘরে 
কে এসৌছল বড়বাব ? 

আর কে. ছোটবারু, আর ছোটবাবব 
মেয়েমানূষ। বান্টিতে ভিজে একশা, বললাম 
-গ্োবন্দ সরকারের ঘরটা রয়েছে, ওখানেই 
ধস্‌ন-তা এইথানে বসলো, চা খেল, তেলে; 
দ্বাজ্া করে দিলুম. তৈলেভাক্তা থেল, 
ভাই বলুন বড়বাবৃ! 

বং কালে হলে কী হবে, ১টক আছে 


চেহারার ' মাহ পাল্লা, ছোটবাবূর পছন্দ 
জছে_ তোমার নাম করলূম, বললুম-- 
গোঁবল্দ একটু বাইরে গেছে, আবার 


আসবে-। তা কোথায় গছ্‌লে তুম শাল; 


(০০ 
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0088 পে পথ এ পি ৯ ৭ করাত গত 


হনয় হালদার বললে- আমরা 
আর বাক তাঁদ নে না গোবন্দদা! 





থাঁদা পালত বললে-আমি তথান 
জানত্রাঃ হবে, গোবন্দদা যাবে 





কোথায়! বৈত্ুগপুর, বাঘমার, 'তিলজলা 
লপ ডুবে গেছে, রাদ্তা বন্ধআর কলকাতায় 
ততো চার যানে মা! গ্োবনদদা । 

নল হয়রা বদেলে-দেখে নাও তোমার 
ঘর গোলিন্দ-যেশন কেমন আহে ছোট: 
স্বর চামেনানষ তোমার ঘর দোখ ভারফ 


বরাছত। আগাম োঞ্জাস করাছল কার 
ছার এটা। আম বঙ্লাম-পাটাখালর 


গোঁনিল্দ সরক্কাপরব- আমাদের এখানে তেলে- 

হার্রপল যানার আগি বসলে-তা হলে 
কাত। থেকে আবার আবম্ড করে দাও-আবার 
"যন মাথাখারাপ কর বোরয়ে যেও না 
না-বাল-কয়ে- 

[গালিন্দ সরকার নিজের ঘবের দরজা বন্ধ 
করে 'দিল। 

বললে- তোরা যা এখন-আম একট: 
শোব-কাল সকাল আসিস 


বললাম-ব্ত কাণ্চন-কামিনশ 2 

মন্তা আয়রা। বললে-আগে শুন্যনই তো, 
গোবিমদ তো গেছ [নাজর ঘল্র। আমি চলে 
এসাছি নিত দোকানে! আ্ীপদ হাজরা 
দশাইও দোকানের খদ্দের নিযে বাস্ত। 
নেতার গজা নামায় ভখন বাতাসার গড় 
হক্পা, চীংবার, মারামার। আমি ভো অবাক 
হয়ে গোছু। 

হদয় হালদার ভাড়াতাঁড় দৌড়ে এসে 
ডাকলে-বডবারু, [শিগগির আসুন 

পদ হাজরা মশাই চশংকার করে জিজ্ঞেস 
করলেন-ওখানে বশ হচ্ছে হে 2 অত গোল- 
নাল কাদের ও 

তা গোবিল্দর তখন সাতাই মাথার ঠিক 
ছিল না। মাথা ঠিক রাখার কথাও নয়। 
এমন হবে কে জানতো। তখন সবে গোবিন্দ 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । হদয় হালদার, কাণা 
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ভ বিলাম, 





মস্পস্প পা 


গোঁবন্দ তক্থপোষটার ওপর একট; _গাড়য়ে 


নিতে গেছে। হঠাং নজরে পড়লো । প্রথমটা 
কেমন একট; অবাক হতে হলো। মেয়েদের 
বাগ, এ 'জানস এখানে, আসে কী করে! 
কিন্তু হঠাং খেয়াল হলো। ছোটঘাবূর 
মেয়েনানূষ এখানে এসে বসোঁছল। বড়বাবু 
বলেছে। ক খেয়াল হলো কে জানে। 
ভারি বাহারে ব্যাগ্‌। সুবাসীর হাতে ঠিক 
এইরকম ব্যাগই দেখেছে । 

চীৎকার করে গোবলদ বললে-_এ ব্যাগ 
এথানে কার রে খাঁদা ? 

€রা বোধ হয় চলে গিয়েছে। 
দিলে না। 

একবার মনে হলো-ব্যাগটী গয়ে বড় 
বাবুকে দিয়ে আসাই ভালো । যার ব্যাগ 
সে-ই এসে নষ্তা ময়রার দোকান থেকে নয়ে 
যাখে। 

অক্্্য বলেছিজ-তৃাঁমি সবাসশর পাপের 
অন্ন খাগান ও ৃ 

সর্বাগ যেন জলে িযোছছল অক্ষয়ের 
কথাটা শনে। এত বড় কথা বললে অক্ষয় । 
গৌর বেটা বস্তিতে ছিল, সে কি শোবজ্দ 
নিজে নেমতম করে এনেছিজ ভাকে। মাড় 
ফোর করে করে বেড়াত রাস্তায় তাতে 
পয়সা রোজগার করেছে গোঁিম্দ দক্তৃর মত । 
ঘরভাড়া, কাপড়, জামা, ধোপা, নাঁপত সবই 
ঢালয়েছে। সংসার কে চালাত শনি কে 
ভার মুখ দেখে পয়সা দযেছে । এত বড় 
কথাটা বললে অক্ষয় । এত বড় কথাটা বঙ্গতত 
পারলে। সূবাসী যে চলে গিযোছল-সে 
কিগোবিন্দ তাকে বায়স্কোপ দেখাতে পাবোন 
বালে' না পেট ভরে খাওয়াতে পারেনি 
বলে! 

গোর বলোছিল-আম কিছ লানানে 
দাদা, সূবাসণ কোথায় গেছে ভা আমি কা 
করে জানবো" 

তা তুই জানাব নে তো কে জানবে? 
তুই-ই তো ঘরের ভেতরে থাঁকস-। স্বাসাীঁকে 
গজ্ধতেল কিনে দিস, থিয়েটার বায়োক্কোপ 
দেখাস-দেখাস- না? 

তুমি কেন সূবাসশকে যেতে দাও ওর 
সঙ্গেও 
_কখন মায়, আমি কী করে টের পাবো 2 
আমাকে ক বলে? 

কিচ্তু আশ্চর্য। সুবাসী যাযার সঙ্গে 
সঙ্গে গৌরও পালালো । তায়ও আর পাস্তা 
পাওয়া গেল না কোথাও । 

ব্যাগটা আস্তে আচ্তে নাড়াচাড়া করতে 
করতে কখন হঠাৎ মুখটা খুলে গেছে। 
সৃবাসীর ব্যাগটায় কখনও হাত দেয়ান 
গোঁবদ্দ। কিন্তু মুখটা খুলে যেতেই হঠাৎ 
কতকগুলো নোট বোরয়ে এল। একটা দু'টো 
নয়, অজন্র! টাকাগুলো তুলতে গিয়েই 
গোঁবন্দ কেমন যেন সাপ দেখে দ্বয়ে 
এল । পাপের টাকা! পাপের টাকা এ 
সূবাসশীর পাপের টাকা খেয়েছে সে। 
সেই পাগেয় টাকা! কলকাতার পাপ, শহ 


কেউ উত্তর 







রি 


জ্‌ 


এশা 





পাপ, বায়োস্কোপের পাপ। 


পাপ, ছোটবাবুর মেয়েমানুষের পাপ! 
লূবাসীর পাপ! 
মাথাটা গরম হয়ে এল গোবন্দর। মনে 


হলো, কলকাতার পাপ কেন এই বাদাম- 
তলায়তেও তার পেছ্‌ নিয়েছে! গোবিন্দ ঘর 
থেকে ছ্‌টে বোরয়ে আসতে গেল। হঠাং 
দরজা খুলতেই এক কাণন্ড। 

সামনেই সংবাসশ দাঁড়য়ে ! 

সূবাসীই তো! কোনও ভুল। নেই । কোনও 
সন্দেহ নেই, ঠিক সেই রকম ঘুরিয়ে কাপড় 
পরা। সেই রকম খোঁপায় ঝুমকো-কাঁটা, 
রেশমী শাড়ি, পায়ে জুতো, ঠোঁটে রঙ । ওই 
রঙ মাখা নিয়ে কতদিন সূবাসীর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে গোবিন্দ! বায়েস্কোপ যাবার 
সময় এই রকম সাজ-গোজ করতো ঠিক 
সুবাসী' সবাসীই তো! আর কেউ নয়। 

দাওয়ার ওপর থেকে এক লাফে ঝাঁপিয়ে 
গড়লো গোবিলা। 

ল্শাফয়েই চুলের ঝৃটি ধরে ফেলেছে 
দুবালীর | 

হারামজাদা! আমার মুখ পড়িয়ে 
আমারই গপর দরদ দেখাতে এসোছিস তুই । 
এত বড় আস্পধা- 

ছেোটবাধ, লামনে চীংকার করে এাঁগয়ে 
এলেন। 

-এই র্লাস্কেল! 

নন্ত: ময়র।ও অবাক হয়ে গেছে। 

গোবলদ কামিনীর চুলের মৃতি তখনও 
ছাড়েনি। চীৎকার করে বলছে -আমাকে তুই 
টাকা দেখাস সুবাসী, আমার দুঃখ. ঘোচাবার 


জনো তুই টাকা দিয়ে গেছিস তুই 
ভেবেছিস্‌ সুবাসশ, আম তোর টাকার 
তোয়ান্ধা করি-- 


হূদয় হালদার এতক্ষণ দেখাছল | বললে-- 
শোবন্দদা করছে কি, কাকে মারছো ঃ 
ছাড়ো-_ 

গোবিন্দর যেন সে-কথা কানে গেল না। 
বলপলে-তুই ভেবেছিস- সুবাসী ভোর পাপের 
অন্ন আমি খাবো, তুই আমার মেয়ে হয়ে 
এ-কথা ভাবতে পারলি ? 

ছোটবাধ আর সামলাতে পারলেন না। 
আবার গিয়ে গোবিন্দকে বাধা দিতে চাইলেন 
-এই রাস্কেল, উল্লাক কোথাকার-ছাড় 

[কিন্তু কামনীই বাধা ীদলে। হাত উচু 
করে ইঙ্গিত করলে-থাক- 

কামনার মনে হলো-মার্ক ও। আরো 
মার্ক তাকে । হোক তার অচেনা তব যেন 
কাঁমনীর নিজের বাবাই তাকে শাসন করছে 
আজ । কামনপ ঘাড় গুজে মাথা নু করে 


রইল। তার খোঁপা খদলে গেছে, চুলে। টান 
পড়েছে। থর থর করে কাঁপছে লোকটা । 


;০ লগ দুটোও লাল হয়ে উঠেছে রাগে। হয়ত 
সংবাসশ তার মেয়ে। সবাসীকে হয়ত তার 
ইঞ্দেখতে! কে জানে! কামিনীর মত 
হা হয়ত বাপকে ছেড়ে পাঁলয়েছিল। 
:& 8. | ১. 






 সাতাঁদন সাতরাত না-খেযে 


আম তোর গরীব বাপ বলে? 

কাঁমনীর চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো 
ঝর ঝর করে! 

আমি মাড় বেচে তোর শাঁড় কিনে 
দিইনি; বায়েস্কোপ দেখাতে পারতুম না 
বলে তুই বাপকে ছেড়ে গেলি * তোর একটুকু 
মায়া হলো নারে সুবাসী” তুই 'কি পাথর £ 
আম যে তারপর থেকে সাতাঁদন খাইনি, 
ঘমোইনি! 

কামিনীর মনে হতে লাগলো, এমানি করে 
ক তার বাবাও কেদেছে! এই লোকটার মত 
না-ঘমিয়ে 
কাটয়েছে 

--তুই ভেবেছিস আমি তোর পাপের অন্ন 
খাবো! আমাকে তুই টাকা দেখাতে এসোছস 
পুবাসী! 

তারপর হঠাং ক যে হলো, গোবিন্দ 
কাঁমনপর চুল ছেড়ে দলে। দিয়ে দই হাতে 
মূখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো হাউ হাউ করে। 

আর কাঁমনশী হ্্গাবল্দর মাথায় হাত 
বৃলিয়ে দিতে লাগলো । 

গোঁবন্দ সেই মুখ ঢেকেই বলতে লগালো 
-তোর জন্যে পাড়ার লোক আমাকে গঞ্জনা 
দেয় সূবাসী.--আমি ঘর ছেড়ে বাদামতলায় 


এলাম--এখেনেওড তুই আমাকে জবালাতে 
এসোছিস্‌-- 

আমাকে ক্ষমা করো বাধা! আমার 
মাতচ্ছন্ন হয়েছিল ! | 


-তুই মরূল নে কেন সবাসী, তাতেও 
যে আম এর চেয়ে কম কম্ট পেতাম! তুই 
আমার মূখ পোড়ালি কেন মাও আমার যে 
কলকাতায় যাবার মূখ নেই রে আব-- 


বলে আবার হাউ হাউ করে কাঁদিতে 
লাগলো গোবিন্দ! কাঁদতে কাঁদতে কখন যে 
মানুষটা ক্লাল্ত হয়ে পড়েছে খেয়াল ছল না। 
মনে হলো গোবিন্দ যেন আর সহা করতে 
পারছে না। এবার পড়ে যাবে? 

কাঁমিন উঠে দাঁড়য়ে বললে-একে 
আপনারা কেউ একটু ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
শুইয়ে দিন না 

তারপর বললে-এর কেউ নেই এখানে ১ 

নম্তা ময়রা বললে-ও তো একলাই থাকে 
এখানে দিদিমাণ-কে আছে ওর তা-ও কেউ 


জান না আমরা--বলেও নি কখনও 
আমাদের-- 
গোবিন্দকে ধরাধার করে আমরা সবাই 


শূইয়ে দিয়ে এলাম ঘরে । ছোটবাধুর মেয়ে- 
মান্‌ষ হলে কি হবে, ক সেবা বত্ব যে করলে 
গোবম্দর কী বলবো । ডান্তার ডাকালে, ওষুধ 
পন্তরের বাবস্থা করালে । শেষে সন্ধ্যেবেলা 
চলে গেল। 

ছোটবাব জিজ্ঞেস করলেন--ও কি কেউ 
হয় তোমার ? | 

কামিনী সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে__ 
চলো, তোমায় খুব নাকাল হলো--কীণী বলো। 
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ছোটবাবু একটা সিগারেট ধরালেন॥ 
কামিনীকেও একটা দিতে গেলেন, কিন্তু 
কাঁমনী বললে থাক, এখন আর খেতে 
ভালো লাগছে না-- 


নন্তা ময়রা বললে--তা কে যে সবাস, 
কে যে কামিনী তা-ও আজ পর্যন্ত জানতে 
পারাঁন। পরে গোবিল্দর যখন মাথা খারাপ 
হয়ে গেল, তখনও ও উন্‌নটা 'নযছে বসতো 
'গষে বাদামতলায়। কেউ গাড় থাময়ে 
তৈলেভাজা কিনতে এলে আমরাই গিয়ে 
সাবধান করে দিতাম । ছোটবাব্‌ তখন অন্য 
বারে বারে তরি মেয়েমানুষ পালটায়--ওটা 
ছোটবাবূর বরাবরের স্বভাব । িল্তু কামনশ 
দাদমণশি একলা আসতেন ।. এসে গোবল্দর 
খাওয়া-দাওয়ার খরচ দিয়ে যেতেন। সে 
একেবারে অনারকম চেহারা তখন। তারপর 
গোবল্দ মারা যাবার পর আবার একাঁদন 
এলেন। এসে এই জঁমটুক জামদারের কাছ 
থেকে কিনে নিয়ে তশবতপাথর দিয়ে বাঁধয়ে 
দয়েছেন। এখনও আসেন, আপাদ-মস্তক 
চাদরে ঢাকা, খালি পা, সে সিশারেট-খাওয়া 
বঙ মাখা চেহারা আর নেই। আগেকার সেই 
নানুষকে আর চেনাই যায় না এসে মাঝে 
মাঝে ওখানে ফুল ছাঁড়যে দেন, প্রেণাম করেন 

তারপর আবার চলে যান। 

বললাম-কখনও জিজ্রেস করেন নি, 
গোঁবন্দ সরকার ও"র কে হতো? 





"লা তা কারান। তবে উীন নিজেই 
বাজছেন। 
্ ক পালে চছেন 2 


নল্ত। ময়রা বললে-কথায় কথায় একদিন 
বলোছিলেন, নিজের বাবাকে বড় কম্ট 'দয়োছ 
কিনা তাই সূবাসশর বাবাকে সেবা করে যাঁদ 
কিছ-টা প্রায়শ্চিত্ত হয়। 





বৃহত্তম প্রাতগ্ঠান 


ষ্টার টী কোম্পানী 


৮ ও ৮1১, জালবাজার স্মীট, 
চে, 
গ্রাম £ ছিল্মচা ৬ ফোন  ২২-৫০৮৫ 
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চদুণী কুমার নিরঞ্জল চৌধুরী বাহাদুরের 
উর প্রথম সন্তান এবং শেষ সন্তানও বল৷ 
চলে, কেননা 'নরঞ্জন চৌধুরীর আর কোনো 
সন্তান হয়ান। 
নরপ্রন ও পুরজন দুই ভাই। দুই 
ভাইয়ের বাড়ী পাশাপাশ সথব। একটা 
বাড়ীই দুই ভাগ হয়ে দুটি বাড়ী হয়েছে। 
যখন পুরঞজন ও নিরসনের বাবা রাজ্ষজা 
বাহাদূর নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী জাঁবিত 
ছিলেন তখন এই দই বাড়ই ছিল প্রকাণ্ড 
একটা বাড়ী; সেই বাড়ী যেন 'দিনরত 
লোকজনে গম: গম করতো।  আস্তাবলে 
অন্ট দশটা তেজশী ঘোড়া, আর পিলখানায় 
একটা হাত্তীও ছিল। 'কন্তু সোঁদন, এখন 
আর নাই। 
না থাকুক, এখনও ঘা আছে তা অন্যের 
কাছে পর্বত। এই চৌধুরীপাড়ায় চৌধুরী- 
দের সারি সারি যেসব অট্টালিকা, তার মধো 
এই বাড়ীটিই সবচেয়ে জমকালো, আর 
নিরঞ্জন চৌধূরী এবং পূরঞ্জন চৌধূরই 
সব শারকদের মধ্যে বেশী ধনবন। তার 
দুটি কারণ, প্রথম কারণ সুরার মদে 
সাঁতার দেওয়া আর পাল্লা য়ে সেরা সেরা 
বাইজশ আনা আভিজাতোর এই যে দুটি 
সৌদাকে 
[িনপুরূষ থেকেই ততটা উৎসাহ ছিল না। 
রায়ণ চৌধুরী রাজা বাহাদুর হায়ে- 
গ্লেন বটে, কিন্তু মিতবায়শ ছিলেন। বংসর 
এর দর্গোংসবে যেবংসর তাঁর পালা 





| পড়তো মে-বংসর তিনাদিম ধরে কাল্লাসধ- 


ভোজন আর হাতা থিয়েটার সবই ছতি, কিন্তু 


লক্ষে০টী থেকে কোনবারই বাইজী আন। 
হয়নি। 

এ*পের যান পরপির্ষ ছিলেন, ভান, 
কোম্পানীর আমলে কিভাবে ধবিপল 
সদপন্তির অধিকার হয়োছলেন এবং কেবল 
সম্পা্তই নয় মহারাজা বহাদুর' খেতাবের 
অধিকার হয়েছিলেন সে সম্বন্ধে স্ভা ও 
মিথ্যা অনেক কাহনণ আছে। বাংলর 
ইাঁতহাপের সম্গো সেসব কাহিনীর যোগা, 
যোগও আছে। কাহিনি সতাই হোক আৰ 
মখ্যাই হোক, চোধুূরশ বংশের সম্পান্ত থে 
[বপল সম্পান্ত তাতে কোন সন্দেহ নই। 
বহুভাগে বিভস্ত হয়েও সে-সম্পান্তুর জাঁকও 
উমক এখনও লু*্ত হয়ে যায়ন। এখন৫& 
ঠাকুর বাড়ীতে ঘটা কারে দেল, রাস ও 
রথযাঘা হয়, তবে আহি অভ্যাগতের 
আনাগোনা আর নই। 

একই বংশ, 'কল্তু বংশধরগণের রাঁতি- 
প্রকাতি এক নয়, জীবনযাত্রা প্রণালীও এক 
নয়, ভথাপ আজও এই বংশ বাংলার এক 
[বাশষ অভিজাত বংশর্পে খাতির 
আধকারণ--অবশা এই খ্যাতিকে একাঁদক 
'দয়ে কুখ্যাতিও বলা চলে। 


ক. 
পাশাপাঁশ বাড়ী এবং মহোদয় দুই ভাই । 
কিন্তু ভইয়ে ভাইয়ে সদ্ভাব ছিল না। দু্‌ই 
ভাই একেবারে ভিন প্রুকৃতির। পুরঞ্জন 
চোরা [ছিলেন জকজমবা প্রয়। রাজা খেতাব 


” 2822, 10124288 
তাঁর *বধবাহ হখ়। 
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পাওয়ার জন্য বহু অথ অপব্যয় করে” 
ছিলেন, সূরা গু পূন্দরী বারাঁবলাসনীর 
উপরও তার কিছ, কিছ, অনুরাগ 'ছল। 
মাসে একবাস করে (ভান উচপদস্থ সাহেব- 
দের শাঁটি দিতেন আত অংপিবয়সে 
ববাহ হয়োছছল এবং কয়েক'ট প.সন্ভানও 
অছ্থে। নরর্জাল চৌধুরী গম্ভীর প্রকীতর 
লেক, অপবধায় পছন্দ করতেন না, কল্তু 
সদ্বায় ছিল! পুজোর তিলীদশ থিয়েটার 
বা বাইএাটের আসবে যোগ দিতেন না, 
সেজদা তাহার অসমাাডক বলে দর্শাম ছল। 
বাবা ও মূ; থকতৈ তার বিবাহ হয়ান, কেননা 
সে সময় তিনি 'কছ'তেই বিবাহ করতে 
রাজ হনান, সেজনা কিছ; বেশী বয়সেই 
এবং বিবাহের পর্গ 
অনেকাঁদন পতি প্তী লীলার সন্তান 
সম্ভাবন: দেখা যায়ান। সম্প্রীতি সেই 
শাভাঁদন আগতপ্রায়। দুয়ারে সানাই এবং 
বাড়ীতে ডাক্তার ও লোড ডাক্তারের আনাগোনা 
চলছে। 

গারুগুনেরা বললেন, শনিরজনের সবই 
বড়াবাড়। চিরকাল এ বাড়ীতে ধাই আর 
ধরণী বাঁধা আছে, কখন€ লেডি ডাস্বার 
ডাকা হয়ান। আর ছেলে হোক, তথে তে 
সমাই বসবে, ছেলে হবে কি মেয়ে হে 
তার টিক নেই, আগেই সানাই এসে হাজির 
হল?” 

ছেলে হ'ল না; মেঘেই হ'ল, কিন্তু পরগা 
সম্দ়ী গেযে। নিরঞ্জন আশা করেছিলেন 
বংশধর ছেলেই হবে তার, ীকম্তু মে; 


৭৮ 





হয়েছে বালে যে দ দু:খিত হয়েছেন তাও মনে, 
হল না, স্ত্রীকে বললেন “লখল। চেয়ে দেখ 
ক মেয়ে হয়েছে তোমার, যেন স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছেন হীন্দ্রের ইন্দ্রাণী | 

পূরঞ্জন চৌধুরীর স্তী ঠাকুরের কাছে 
মানত কারোছালেন যেন তাঁর দেওরের ছেলে 
না হয়ে মেয়েই হয়। তান মানত করে- 
ছিলেন ক তাঁর স্বামীই মানত কবোছিলেন 
তা অবশা বলা যায় না: যা হোক, দেখা 
গেল ভারে ভারে প:জার সামগ্রী যাচ্ছে গহ- 
দেবতা গোবিন্দের মান্দরে। বড় বৌরাণশ 

বললেন, “পুজো দেব না কেন, ছেলে আর 
' মেয়েতে তফাৎ কি, আর ছোটবোৌ ভালয় 
দয়া।" 


€ ৩) 

মেয়ে বটে, কিন্তু অতি আদরের মেয়ে। 
নকঞ্জন চৌধূরশ মেয়েকে ষেন ঢোখের আড়াল 
করতে ঢান না। মেয়ের জনা এল দোলনা 
খাট, এল পেরাম্বূলেটার গাড়ী, এল গাড়ী- 
টানা বাচ্চা চাকর। কিন্তু গেয়ে হাল বোবা। 

কত আশার প্রথম সন্তান, সেই সন্তান 
হ'ল কিনা বোবা। বাপ ম্রায়ের দখের কি 
সঙ্চমা আছে” কত পরাক্ষা করানো হাল, 
বড় বড় ডান্তার আন হ'ল, 'ন্তু না দেখা 
গেল মেয়ের কানে কোনো শব্দই যায় না। তবে 
অর সে থা বলতে শিখবে ক কবে ও 

মনের দুঃখে লীলা শয্যা গ্রহণ করলে, 


মন ভেঙ্গে যাওয়ার সা্া সঙ্গে তার 
শরীরও ভেঙ্গে পড়লো । মেয়ের দিকে 
আর সে চাইতেই পাবে না. ঢাউলেই যেন 


তার দুঃখ-সমুদ্র উৎলে ওঠে। 
আত্মীয়স্বজন বললেন, “সতিক। হয়েছে ।” 
ভান্তাররা বললেন, "ক্ষয়রোগ |” আর সে 
ক্ষন আর কিছুতেই পূরণ হল না, জল্মের 
পর বৎসর ঘুরতে লা ঘুরতেই বোবা মেয়ে 


মাতৃহীনা হ'ল। 


€ 8৪) 
দাসীর কোলেই মানুষ 'হতে লাগলো 
ইন্দ্রাণী। নিরঞ্জন চৌধূরণখ বড় একটা 


ঘাড়ীর ভিতরেই আসেন না, বাইরের 
লাইব্রেরী ঘরেই দনরাত কাটান, সেখানেই 
তাঁর খাবার দিযে আসে বামুনটাকুর রাত্রে 
একটা সোফার উপর হয়তো শুয়ে পড়েন, 
হয়তো কোন কোন দন পাযচারী করে 
'ফর়েই তাঁর রাত কেটে যাথ। 
শ্োবায় ঘরে লীলার একটা অয়েল পোঁন্টং 
শছল, একাঁদন কি মনে করে নিরঞ্জন বাড়ণর 
এসে শোবার ঘরে গেলেন। শিয়ে 
দেখলেন তাঁর অলাথা মা-ছারা মেয়ে খ্যাময়ে 
খআছে ঘরের মেঝেতে, গায়ে হাতে ধূলো- 
প্বাঁল মাথা, কতকগ্‌লো খেলনা আশেপাশে 
ছড়িয়ে আছে, বোধহয় খেলা করতে করতেই 
'গ্সিয়ে পড়েছে। ঘরে জনপ্রাণশ নাই, 'িচ্তু 


লীলার ছবির দষ্ট যেন মেয়ের মুখের 
উপারেই রয়েছে। 

দাসশ বোধহয় বারাণ্ডায় ছিল, কুমার 
বাহাদুর যে ঘরে এসেছেন জানতে পারেনি, 
অন্য একজন দাসশর সঙ্গে গজেপ মশগুল 
হয়ে ছিল, হঠাৎ কানে ডাক এল “পার্বাতি!” 


।ক সবনাশ' বাহাদুর যে ঘরের মধ্যে 
দাসীকে কোন ভিরস্কারই করলেন না 
নরপ্রন চৌধূরী । মাহনা করা দাসী, সে 
টা বর কর্তবা সম্বন্ধে সব সময় সচেতন 


না থাকে, কি থাকতে না পারে তার তাতে 
যতটা অপরাধ তাঁর নিজের তার চেয়ে কত 
বেশশ অপরাধ এ বিষয়ে, এই উপোক্ষিতা 
মাতৃহশনা মূক শিশুটির দিকে চেয়ে সেই 
কথাই তাঁর মনে হয়োছিল। 

তানি ক করবেন ১ মেয়ের জন্য আবার 
ক ডে করবেন 2 সংসা “ক কখনও মায়ের 
মত হয না হাতে পারেও 

কি গাহণীহশন গহ, সে তো দাস- 
দাসীরই রাজত্ব । গহ নয়, সে যেন শমশান। 
নিরঞ্জন চৌধুরীর কি মনে হয়েছিল কে 
জানে: কম্তু আবার এই উৎসবহশীন 
পারজনহশন নিরানন্দ গহো উৎসবের 
আয়োজন দেখা গেল, আবার শঙ্খধ্যানর 
সঙ্গে নতিন বধ আগমন হল, বোবা 
মেয়ের নতুন মা। 

'নরঞ্জন চৌধুরখ ফলশয্াযার রারে মেয়ে 
এনে শোয়ালেন খাটের উপর, তাঁর নব- 
বিবাহতা স্ব সরমার মুখের দিকে চেয়ে 


তার মুখের ভাব একবার লঙ্্মট করলেন, 
তারপর বললেন, “এই বোর! মোয়েটাকে 


ঘনজের মেয়ে বলে নাতি পারবে কি?" 

পরমা একটও কথা বললে না, তার চোখ 
দয়ে টপ ঢপ্‌ করে জল গড়তে লাগলো, 
জল পড়তে লাগলে। ফুলশয্যার ফুলের 
বছানায়, আর ফলের মত ছোট্ট মেয়েটির 
গায়ের উপর। 


€৫) 
শদনের পর দিন চলে গেল, সূরমা এক- 


দিনের জনাও আর বাপের বাড়ী গেল না, 


বলতো "মেয়ে কার কাছে রেখে যাব?" 
যাঁদ কেউ বলতো মেয়ে সঙ্জো নিয়েই 
বাপের বাড়ী যাও না"-তখন বলতো 
“না সে হয় না, উন যে মেয়ের জন্যই 
বাড়ীতে মন 'টিশকয়ে আছেন ।" 

সরমা, চৌধুরী বাড়ীর নূতন ছোট 
বৌরাণী,-দাসদাসশরা তাঁর আশ্ফমালে আব্‌- 
ডালে নিন্দাও করতো বটে, আবার সৃখ্যাতিও 
করতো। বলতো, “বাবা, বৌরাণশীর যেন 
শতচক্ষূ, সব 'দকেই নজর, চুণ থেকে নূনাঁট 
পরত একটু এদিক-ওদিক হবার যো নেই, 
বামূনঠাকুর বলে মধ্যে নয়, রাল্লাঘরের 
খবর শোবার ঘর থেকেই বৌরাণশী যেন যাদু- 
মন্পে জানতে পারেন: ঠাকুরের আর এক 
মৃূহো চালও সরাবার উপায় নেই।” 


শরণীর আমাদের বৌরাণীর, এমনটি আর 
দেখতে পাবোন। -সঠ্যাকার নেই, অংখার 


নই, দাস চাকর যেন ও"র' পেটের ছেলে- 
মেয়ে, কারো একটু অসূখ হলে [নিজেই 
দশবার খবর 'নচ্ছেন। আর টাকা পয়সা 
বিপদে আপদে ও'র কাছে গিয়ে দাঁড়ালে 
কেউ কোনাঁদন শুধু হাতে ফেরে না।” 

রাখা হল, আর সূরমা নিজেই সব সময় 
ঠোটি নেড়ে নেড়ে মেয়েকে কথা উচ্চারণ 
করতে শেখাতো। প্রথম যোঁদন ইন্দ্রানী 
“মা!” শব্দাট উচ্চারণ করতে পারলো, সরমা 
মেয়ে কোলে নিয়ে শিয়ে দাঁড়ালো ললার 
অয়েল পেন্টিং ছবির সম্মুখে, বার বার তাকে 
দিয়ে উচ্চারণ করালো “মা?” “মা! "মাল 


6৬) 


এর পর দ' বছর যেতে না যেতে হঠাৎ 

যেন এক বজ্াঘাত সব কিছ, ভেঙ্গে চুবে 
দিয়ে গেল। নিরঞ্জন চোৌধূরখ মারা গেলেন! 
ক যে তাঁর অসূখ হল ডাস্তার়েরা ধরতে 
পারলেন না, এক একজন এক আকরকম 
মত দিলেন, তবে একাবষয়ে সকলেই এক- 
মত যে. রোগাঁট বড়ই কঠিন। নিবগন 
সরমাকে বললেন, “এবার বোধহয় ডাক 
এসেছে ললার কাছ থেকে। মেয়ে আর 
স্বামী দুই তামি দখল করে নিয়েছ, তাই 
বুঝি & ভাগ শাঁগি করে নিতে চায়।” বলে 
হাসতে লাগালেন স্‌রমার মের দিকে 
চৈষে। 

সুরমা তাড়াভাড় তাঁকে থামিয়ে দিয়ে 
বলোদ্ধল, "ছ, 1ছ, [দাদর নাম নিয়ে অমন 
যা তা বোলো না। তিনি ক 'ভাগ' 'দথল' 
এ সবের মধ্যে ছিলেন» মেয়েও তাঁর, 
দবামীও তাঁর, আমার উপর ভার 'দয়েছেন 
তিনিই ।” 

নিরঞ্জন গম্ভীরস্বভাব ছিলেন অথচ 
কৌতকাঁপ্রয়ও ছিলেন। তাই সোঁদন একট, 
কৌতূকের ভাবেই সূরমাকে কথাটা বলে- 
[ছিলেন। আর সেইদিনই রাতে তানি মারা 
গেলেল। 


এবার সরমার উপর সমস্ত ভারই 
পড়লো । মেয়ের ভার, বিষয় সম্পান্তর ভার, 
বাঁড়র মর্যাদা রক্ষার ভার । নিমন্দ্ণ আমন্মরণ 
রক্ষার ভার এর মধ্যেই আছে। সূরমা 
সঙ্গে দিয়ে নিমল্রণ রঙক্জা করতে পাঠাতো, 
কম্তু ভাস্বরের কোন ছেলেকে সেজন্য 
ডেকে পাঠাতো না। 

বড় বৌয়ানশ বলতেন, “কথায় বলে 
'ভাঙ্গে তো মচকায় না", ছোটবৌর দেখি 
ঠিক তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষের ধারা 
ধরছে। ভাসংরেরও তোয়াক্কা রাখে না। 
থাকবে না, এ দ্প থাকবে না. বলে পানি 
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তো এ বোবা মেয়ে, কে ওই ব্যাবকে বিয়ে জানয়ে বলেন, "আহা, ছড়ি বরের অনেক কাছে লাগত। কিন্তু টন ধরে 


করবে 2” 

কিন্তু বয়ে করবার লোকের অভাব 
হবেই বা হ্ককন১ অত ধড় সম্পান্ডর 
উত্তরাধকারনশ তো এ বোবা মেয়েই। 
তাতে আবার মেয়ে পরমাসন্দরী। তেরো 
বছরে পড়তে না পড়তে বাড়তে ঘটক 
ঘটকীর আসা ঘাওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
মেয়ের বাঁড় থেকেই সাধারণত সম্বন্ধ 
আসে, এথানে উল্টো হ'ল, ছেলের বাঁড় 
থেকেই সম্বন্ধ আসতে লাগলো । 


ইন্দ্রাণী এখন কিছু কথা বলতেও 
পারে, লিখতে ও পড়তেও শিখেছে । এক- 
জন মাস্টার কালা-বোবা-প্রাতিজ্ঞানের তরফ 
থেকে রোজ সন্ধায় আসেন ইন্দ্রাণীকে 
কথা বলা ও লেখাপড়া শেখানোব জন্য। 
মাস্টার যতক্ষণ থাকেন সুরমাঞ ততক্ষণ 
মেয়ের কাছেই কন, কিনতু ভারই মধ 
[ক যে অঘটন ঘট গেল, মান হল মেয়ে 
অন্তঃদ্বত্তা হয়েছে। 

সুরমা আড়ালে নিযে গিয়ে মেয়েকে 
ইশারা হীজ্গাতে জিজ্ঞাসা করলেন । সরলা 
বালক, ব্াপারের গর্ব বুঝতে পারোন। 
এদিকে বিয়ের সমস্তই ঠিকঠাক হয়ে 
[গয়েছে। ছেলেটি আইন পড়ছে, মধাবিত্ত 
ঘরের স.দশান সবাপথাবান ছেলে । সংরমার 
ছেলোটকে খুব পছন্দ হায়েছে। 

বয়ে হয়ে গেল। বয়ের পরই আটাদিন 
ঘোত না যেতে বাড়িতে ডাঙ্জার এলেন এবং 
জানালেন মেয়ের হার অবপথা ভাল নয়, 
স.মতরাং যত শীঘ্র হয় তাকে কোন স্বাস্থ।- 
কর স্থানে যেতে হবে। 

ইন্দ্রাণী বর পেয়ে মশ্ধ হয়ে গিয়োছিল। 
মাকে জড়িয়ে ধরে মে বার বার উচ্চারণ 
করতে লাগলো "জামাইবাবু । দাসদাসীদের 
মখর এ জামাইবাবু কথাটা তাঁদের 
ঠোঁটনাড়ার ভাঙ্গা দেখে সে শিখে নিয়োছে। 
সরমা মেয়র মনের কথা বুঝলেন, 
বুঝলেন, এই নূতন পাওঘা বন্ধ্াটাকে 
ছেড়ে মেয়ের বিদেশে যেতে মোটেই ইচ্ছা 
নাই, কিম্তু তব তাঁর মেয়েকে নিয়ে 
বিদেশে যোতিই হল। সঙো গেলেন ডাস্তার- 
বাবু, বাঁড়র পুরনো ম্যানেজারবাব; আব 
টান বলে একাঁট মেয়ে।  ডাষ্ধারবাধ্‌ 
এ-বাড়র পারবারক চিকংসক, তান 
এ-বাঁড়র সঙ্গে বিশেষ ঘাঁনষ্ঠ,। একরকম 
আত্মীয়ই হয়ে গয়েছেন। 
টনর মা করে যে বিধবা হয় চার পাঁচ 
মাসের মেয়ে নিয়ে আশ্রয় নয়োছলেন 
চৌধূরী বাড়তে, সে কথা আজ আর কারও 


সনে নাই । কারে বে টনির মা মারা গিয়েছে, 


কবে যে পাঁচজনের দয়ায় তায় বিয়ে হযে 
শ্গয়েছে আয সে কবে যে 'বধবা হায়েছে 
তাও এখন হয়তো কারও নে পড়ে লা। 


শ্ঞ্ঞজবে প্রবীগারা এখনও তাকে, সহান্ভীত 


পনেরো দিন যেতে না যেতেই বিধবা হল, 
সেই অবাঁধ মেয়েটার দিন কাটছে এর 
দুয়ারে তার পঃম়্ারে খাট্টান খেটে।” 
নিরঞ্জন চৌধুরীর বাড়তে আশ্রয় নেওয়ার 
পর থেকে প্রায় পু বংসর সে সেখানেই 
আছে। ছোট বৌরানশ এই আশ্রয়হীনাকে 
যর করে নিজের ছোট বোনের মত রেখেছেন। 

নর অনেক গুণ, সে নরলস, বহাদ্ধ- 
মতা, সব জায়গায় মানিয়ে ৮চপডে জানে, 
আবার তার দোষও অনেক, বিধবার আচার 
আচরণ কিছুই মানবে না, পর্কলের মুখের 
উপর টক টক করে উত্তর দেয়, এবং একট. 
বেশী বাচাল। ছোট বৌরানন  টণীনকেই 
সঙ্ছো [নলেন কেন কে ডানে। বরং যশোলা 
কি পাবতীকে নাশা নিলে বিদেশে তাঁর 


৬ শি শিশীশাপ্পিপীপি 
পি সপ শা পপ ১০ পপ 


১ 


একী নবি উতীিবাাউতেধবাধান্ন কক ি নক বি নউলনদিউনগকী 


ক 


ছি 


৬ ২৯ 





সিনে ঘাট প্রোডাকসনের নিবেদন 









বসল যে, সে সঙ্ছোে যাবেই, মে গিয়ে 
'ভীর্থ করা তার অনেকাদনের ইচ্ছে। 

জামাইকে সুরমা বুঝোলেন যে, 
ডাক্তাররা যেরকম্প ভয় দেখালেন, তাতে তিনি 
আর দেরী করতে সাহস পেলেন না। 
নাহলে ক মেয়ের বিয়ের পরই এমন করে 
ঘরবাড় ছেড়ে বিদেশে যান। জামাইকেও 
[তিনি সঙ্গেই নিতেন, [কিন্ত এই বিষয়েই 
ডাঞ্তঃররা বড় কড়া, তাঁরা বিশেষ করে বারণ 
করেছেন, বলছেন যেন এখন কছাাদন, 
মেয়ে জামাইয়ের দেখাশোন! না হয়। 

প্রার নয়মাস পরে সুরমা মেয়ে টনরে, 
দেশে ফিরলেন। ডান্তারবাব, বাঁড়র ডাক্তার, 
বৌরানশ তাঁকে এ কয়মাস মাসে 
হাজার টাকা করে বেশী দিয়েছেন । 


তবুও 


০৮৯৮৯ পপ শী শিস তিশা নিপা পার্স 


কক কককাকাকি ক ককীউকক রক উীনিকান ক বক 


তি 
1 


পরী 
শে 


কী রক কি কিক কী কিস 





১০৪৬ 
চে 


ক ৩৮০০ ও 
রে 


এ. পরিবেশক চট 
৭ জারায়ণ পিকচাপ” 


ছোট রন রে টা এক যাতশদলের লেও 


1 সঙ্গো বদরশনারায়ণ তীরে গিয়েছে, তার 
'ফরতে দেরী হবে। 
€( ৭) 


পাঁচ বংসর পরের কথা । সরমা মেয়েকে 
একাঁট বাঁড় করে দিয়েছেন, জামাই 
সুরেশ্বর হাইকোর্টে গকালতী করে, 
তাহার পশারও মলা নয়। ইন্পাণীর একাট 
ছেলে তিন বছরের এবং কোলে একট 
মেয়ে। মেয়ের অজ্পাদন আগে ঘটা করে 
ভাত দেওয়া হয়েছে এবং নাম রাখা হয়েছে 
বকুলবালা । 
চন প্রায় বংসর দুই তাঁথে তার্থে 
বোঁড়য়ে ফিরে এল। সঙ্গে একটি সংন্গর 
ছেলে, ছেলোঁটর বয়স বছর পাঁচ। ট.নি 
বলল, ঘ্বারকায় এই ছেলোটিকে সে পেযেছে। 
এর বাবা রাজপুত ব্রাহ্মণ, তাঁর নাম 
যশোধর মাশর। সস্মীক তীর্থ কত্রতে 
[গয়ে দ্বারকায় তাঁর পরখাবয়োগ হল, 
ছেলেটি তখন টার মাসের শিশ। যশোধর 
আর গহে ফিরলেন না, সম্যাস গ্রহণ করে 
'হাঁরদ্বারে চলে গেলেন। তারি একান্ত 
অনুরোধে উঠান এই শিশুটির ভার নিয়েছে। 
ব্রাহণের ছেলে, তা হোক টন তাকে 
শনজের ছেলের মতই মানুষ করবে, এবং 
ঢলে নিয়ে সে সংসারী হবে। তার 
অদ্টে তো থর-সংসার ছিল না, সংসানের 
সাধও ?কানদিন মৈটি নি। 
সকলেই দেখত পায় খে 
এখন স্বচ্ছলভাবেই থাকে, 
মাশরজীী ভাকে বেশ কিছ, টাকা দিয়ে 
গিয়েছেন. টান আজকাল পূরঞ্জন 
1 নাঁড়রই নশচেতলার একটা ঘরে 
'থাকে। টান বলে "ভাড়া দিয়ে আছি।” 


টান বেশ 


বোধহয় 


।*ভাড়া দিয়ে যাঁদ থাকব তবে আর ক ঘর 
মিললো নাঃ পুর্ন না তোকে রাত 
ছুপুরে শিয়াল কুকুরের মত দর দর 


'ফরে বাড়ি থেকে ভাডিয়ে দিয়েছিল, সোদিন 
ছোট বৌ ঘর্দি আশ্রয় না দিত, তবে সে রাখে 
যেতিস কোথায় 2” 
'দন টূনির মুখের উপরেই কথাটা শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন! টন একটু হ্বাসলো, কিন্তু 
কোন উত্তরই দিল না। 

ভূবনেশ্বরী ঠাকরানগ নিরঞ্জন ও 
পুরঞনের মাসীমা, তিনি একদিন সুরমাকে 
ধললেন, "আচ্ছা বৌমা ট্টানর ব্যাপার কি 
বল দোখ, আগকাল দোখ বড বৌমার সঙ্গে 
ওর একেবারে দহরম মহরম চলছে। ওই 


বড়বোই তো. একাঁদন রাঁধূনে বামুনের 
সঙ্গো বদনাম দয্সে টনিকে বাঁড় থেকে 


তাঁড়য়ে দিয়োছিল।” 

সুরমা ম্লান হেসে বললেন, “মাসিমা, 
বটঠাকুরের ওপরেই সন্দ হয়োছল দাদির, 
তাই বামুনের নাম নিয়ে ওকে তাড়িয়ে 


বংশের 


রাঁঙ্গনখ মাসীমা এক- 






দিয়োছিল। জানেন তো, বড়াদদির একট, 
সন্দ বাই আছে।” 
€ ৮) 

ইন্দ্রাণশ এখন মস্ত এক গিন্নী। কিছ 
কথাও সে অস্পচ্ট বলতে পারে, লেখাপড়াও 
বেশ শিখেছে, বঙ্কিমচন্দ্র অনেক উপন্যাস 
পড়েছে । ইন্দ্রাণী ৭ সুরেশবর ধেন এক- 
প্রাণ, পিঠাঁপঠি ভাইবোনের মত বাগা- 
রাগও হয়, দণ্ডে দণ্ডে, আবার ভাব হং 


দণ্ডে দণ্ডে। ছেলেমেয়ে দটিকে নিয়ে 
তারা মনের আনন্দে আছে। মাঝে মাঝে 
সূরা আসেন মেয়ের বাঁড়, এটা সেটা 


হাতে নিয়ে, আবার ইন্দ্রাণী ঘায় মায়ের 
কাছে প্রতাদনই । মা নইলে ভার এবদিনও 
চলে না। 

ইন্দ্রাণী একটি কাফাতুয়া পুষেছে। 
পাথীটা যখন তৃথন বলে "জামাইবাবু ) 
জামাইবাব;গ” ইচ্্রাণশ অবশ শুনতে 
পায় না, কিন্ত তবু বেশ জানে পাখাটা কি 
বলছে। 

(৯) 

এই সুখের ঘরে একাদন হঠাৎ আগুন 
লাগল। পেদিন সংরেশ্বর বন্ধুদের স্ত্রীর 
হাতের রান্না খাওয়াবার জনা নিমল্গুণ করে- 
ছল, ইন্দ্রাণী রা্লাঘরেই ছল, হঠং 
সরেম্বর তাকে টেনে 'নয়ে গেল পাগলের 
মত, লেখা একটা চিরকুট তার সম্মূখে 
ধরল। তাতে লেখা ছিল “টান মাসির 
কাছে যে ছেলে থাকে, সে কি তোমারই 
ছেলে? জবাব দাও।” 

ইন্দ্রণী অবাক। কার ছেলে তাস কি 
জানে মার কাছে গিয়ে কদিতে করিতে 
সূরেশবরের লেখা কাগজাট দেখাল। দেখল, 
মার চোখ দিয়েও ধর ঝর করে জল পড়ছে। 

(১.1 

কোর্টে মোকদ্দমা। রুজৎ হয়েছে, বড়, 
বাধ, পূরন্পর 7টাঁধ,রী নালিশ করেছেন, 
“যেহেতু নিরঞ্জনের কনা ইন্তাণশ বসু 
কুমারী অবস্থায় সন্তান সমভাবিত। হইয়া- 
[ছিল সেই হেতু এই অসতী কনা চৌধূরী 
উত্তরাধিকারিনীরূপে গণ্য হইতে 
পারে না। বিষয়ের উত্তরাধকারশ পুরঞ্জনের 
ছেলেরা ।? 

প্রধান সাক্ষী টণন। সেই এই জারজ 
সন্তানাটকে পালন করেছে। ছেলপোটকেও 
কোর্টে হাজির করা হয়েছে। 

টনি শপথ করে সাক্ষ্য দিল যে, এই 
ছেলেটি ইন্দ্রাণীর ছেলে। অবশ্য পন্ত 
প্রসবের সময় ইন্দ্রাণণ অজ্ঞান অবস্থায় 
ছল, কেননা তাকে যল্ম দিয়ে প্রসব করাতে 
হয়েছিল। ছোট বৌ-রানীর অনুরোধেই 
সে ছেলের ভার নিয়েছিল, এবং সে-জন্য 
ছোট বৌরানশ তাকে নিয়ামত টাকাও 
দিতেন মাণ-অর্ডারের কুপনগাি হারিয়ে 
যাওয়াতে সে দেখাতে পারল না। 


ইন্দ্রাণী [তনাঁদন বিছানা হতে ওঠোনি। 





মুখে জলাবন্দুও স্পর্শ করেনি। সংরেশ্বর 
কোর্টে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, উপরে 
যাওয়াও বন্ধ করেছে। 

ছেলেমেয়ে দুটি খেন মাতৃাপিতৃহীন 
অনাথ । এক মুহূর্তে এক সাজানো সংসার 
এভাত্ব মমশান হয়ে গেল। 


এমন সরস মোকদ্দয়া, সৃতরাং কেট 
ভিড়ের অন্ত নাই। পূরঞ্জন শহরের খ্যাতি- 
নামা এটনীকে মোকদ্দমার ভার দিদ্যছেন। 

এটনাঁর পরম বদ্ধ এক পরিকা- 
সম্পাদক তাঁকে লিখলেন, শধশীরেন, এত 
বিদ্যার কি এই পাঁধণাম ৮ টাকা কি এতই 
মিষ্ট; তাই তাঁমি একটা বোব। মেয়ের 
সর্বনাশ করতে চাও, যে উঠা নিত্য 
শের আনলে সংসার করছে ত ধিক 
তোমার বিদ্যায় আর তোমার পি 
জানে? 


ইন্দ্রাণীর কাছে সংরেশবর এই কয়াঁদন 
এধবারও যায়ন। বদ্ধূরা তাকে অনেক 


বুঝিয়েছে, “স্রেশ্বর করছো কি পাগতলর 


মত এতে যে ওদেরই কথা প্রমাণ হয়ে 
যাবে! তবুও সংরেশবর উপরের ঘার 


ইন্দ্রাণী কাছে যায় ন। তিন দিনের দিন 
যখন চোখের জলে ভেজা একটকরা 
কাগজ রামা চাকর তাঁর হতে এক ছিল, 
তিনি দেখলেন, কাগজে ইন্দ্রাণীর হাতের 
লেখা তোমাকে খোকাখাাককে ছেড়ে যেতে 
বক ভেঙ্গে যাচ্ছে, তব; যোডই হুল. 
তখন সবেশবর লাফিয়ে উঠে দিশড় নি 
উপরে ছ-টলো, "ইন, আমার ইন; মাণিক 
কি করেছে, দি কবোছে। তাঘি ০” এই বলে 
পাতি তা টন্দাণখর উপর যেন ঝাঁঁপয়ে পড়ল 

ইন্প্াণী আফিম থেয়েছে। কিন্ত বেশৰ 
আফম সংগত করতে না পারায প্রাণে 
বেড গেল এ-যান্রা। 

আর, মামলার রায়ও বেরল। ইংরেজ 
চিফ: জাস্টিসের মল্তবা এই £ "মামলাটি 
মিথ একটি সাজানো মোকদ্দমা। বয়স 
হিসাব কারয়া দেখা গেল মেয়েটির বয়স 
তখন মাঠ বারো বংসর। বার বংসবের 
একাট শশ,, সন্তানসম্ভবা বা অসভগ 
হইতেই পারে না।” মোকষ্দমা আনয়ন- 
কারীদের উপরও তীব্র ভাষায় সক্তবা 
করেছেন ভিনি। 

প'্ঃস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। কিন্তু টানর 
পালিত সেই ছেলেটি-সে ছেলেটির কথা 
ইন্দ্রাণীর বার বার মনে হয়। সেই সম্দ 
ছেলোটকে ইন্দ্রাণশও তো 'নিমল্তণবপড়তে 
দেখেছে। রাজপুতের পোশাক। মাথায় 
বাঁধা পাগড়শতে কি সমন্দরই তাকে দেখায়। 

সুরমা দারুণ জরে শয্যাগতা ছিল, 
তাহার উত্থানশান্ত ছিল না। মোকচ্দমার 
রায় বোরয়ে যাবার পর সে কোনমতে লাণ্টি * 
ডর দিয়ে গাঁড়তে উঠে মেয়ের বাড়তে 
এল । দ;ল়্ারে নেমে একটি ধথাই বর্রক্ঞ 
পেরোছল, “আমার খুকি বেচে জাছে তো! 





এ 


»»» খনও মোগল সাম্মাজ্যের সৌভাগ্যসর্ষ 

পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়েনি। সেই 

সময় ইংরেজদের এদেশে আগমন ঘটল । কে 

জানত, সেই আগমনই একদিন ঈশানকোণের 

মেঘের মত মোগলেব সারা সৌভাগা আকাশ 
ঘন অন্ধকারে ছেয়ে ফেলবে? 

ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করার কোনও 


উদ্দেশ্য আমার নেই। এই ভাগ্যবিপযয়ের 
ইতিহাস তো সকলেরই জানা । কিন্তু 
ইংরেজর! সেই প্রথম যগেওযে সময় 


শাহানশাহ বংদশাহের প্রতাপ ছিল যথেষ্ট। 
এদেশে এসে বেশ একটা গুছিয়ে বসবাস 
করতেন এবং খনকটা আত্মীনভ'র হয়েই 
থাকতিন। খুব বোশ মোগল সরকারের 
“নর্ভব করতেন না। আজকের দিনে কোনও 
[বিদেশ কেমপানস এলে রক্ষণাবেক্ষণ, শা 
শাংথখল।, যাতায়!ত এবং বাণজা বাবসায়ের 
জন্য স্থানীয় সরকারের উপরই নিভর 
করেম। ইংরেজের ফাঠিতি এবং ফ্যাক্টরীতে 
ঠিক সেরকম নিভার সেফুগে ছিল না। 
তাই যাঁদ হবে তাহলে ইংরেজরা কেন্্রা 
গাড়তেন কি করে, সৈন্য সামল্ত রাখতেন কি 
করেঠ» আবার সেই সৈন্যসামন্ত রাজোর 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করতই বা কোন 
সাহসে 2 এখন ক কম্পনা করা যায়, 'বদেশ? 
কোনও কোম্পানী আত্মরক্ষার্থ কলকাতায় 
কেল্লা তৈরী করে বসবাস করবেন, 
সেই কেল্লার মধোই থাকবে তাঁদের ফ্যাকটরশ 
ও আঁফস, তার জন্য থাকবে তাঁদের নিজস্ব 
সেনাদল, মতবিরোধ হলে সেই সেনাদল 
ভারত সরকারের সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই 
করতেও ইতস্তত করবে নাচ কিন্তু এ সব 
কথা আজকের 'দনে কজ্পনাতশত হলেও 
সেকালে এই ছিল জাবন্ত সতা। ক্ষীণ- 
ভুঁয়ন্ঠ দুর্বলহস্ত মোগলশান্ত বা স্থানশয় 
শাসকেরা এই ব্যাপারে আপোষরফা করতে 
ছিলেন। এমন কি, দরকার হলে ফরাসশ 
অথরা ইংরেজ সেনাদলের সাহায্য নিতেও 
কুপ্তাবোধ করতেন না। 

এইভাবে থাকতে হলে অরাক্ষিতভাবে 
খুব খোলামেলা অবস্থায় গ্াকা চলে না। 
ইন গোকা মেকেই ইতর তেন ১ 
৷. একট সংরাক্ষতভাবে। তাঁদের আদ্াকে.. 
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সাধারণভ্ডাবে বলা হত স্টেশন (১6500211 
তার মধ্যে থাকত শাসনকর্তা ও দলবলের 


বসতবাঁড়, তার সঙ্গে থাকত ফ্যাক্টরী । 
ইংরেজদের সম্ভবত প্রথম স্টেশন স.রাটের 
বর্ণনায় পাই১৯, সংরাটের স্টেশনের মধ্যে 
প্রধান ছিল ফ্যাকটরশী। পাথরে গড়া বাঁড়, 
বড় বড় কাঁড়কানঠ ও কাঠের কাজ, প্রতোক 
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ছলা অল্তত দেড় ফুট মোটা, উপয়ে নশচে 
বারাম্দা। তার মধো প্রেসিডেন্টের থাকবার 
শিরা জায়গা । ছাদের উপর অনেকগাঁল 


ঠতাকাদস্ড। উঠোনে ব্যবসায়ীদের ভিড়, 


জানসপত্র আনা-নেওয়া কেনা-বেচার কলরব। 
আশে পাশে ছিল ফ্যাকটরদের (যাঁ়া 
ফাকটার চালাতেন) বাসস্থান। স্থানীয় 
স্টেশনের প্রোসডেন্ট এদের উপর কড়া নজর " 
রাখতেন, যেমন কড়া নজর রাখতেন সেনা- 
দলের উপরে । কবে কতটউচকু মদ্যপান করা 
হবে, সন্ধ্যার মধো সকলকে স্টেশনে ফিরতে 
হবে, কে কাকে বিবাহ করবে, এ সৰ 
[বিষয়েই কড়া নজর ছিল। এদেশশ মাঁহলাকে 


[বিবাহ করা সাহেবদের চলত না-কেউ . 
বিবাহ করতে চাইলেও তার অনুমোদন 
মিলত না। কিন কেইড জিখেছেন, 


১৯৬৮৫ সালে কোম্পানীর এড নৈক কমচারণী, 
থূব সুপূর্ষ একজন ইংরেজ যুবা 
আতিজ্গার রাণশর এমন সংনজ্ঞবে পড়লেন 
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“গ, মাগ্রাজ থেকে টিভি রা টার 
বালে্বর অবাধ যাতায়াত করছিলেন। এই- 
পিকে তাঁদের নজর স্বভাবতঃই পড়ল। 
কিন্তু ভার জনয কোম্পানীর দরকার ছিল 
আরও কিছ, ফাকটর ৬ র।ইটারের | ৮7161 
এ ২ অল্প জলে চলতে পারে 
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ডেসশ্যাচ ইতে জানতে পার; ধায়, হূগলণ 


মবজার ও ঠ গাটনায় কউনসিল 
দ্থাঁপত যা 


এই জব &াণকের নাম সকলেই জানে, 


কেননা কলকাতার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে জব 
চার্ণকের নাম অবিচ্ছেপাভাবে 
প্রাচীন বাংলা সাহিতো 


বাংলার প্রথম না 





বিকেলে চারটে পর্যল্ত। যখন কোনও 
জাহাজ আসত তখন ব্যস্ততার সীমা থাকত 
না। স্থানীয় উৎপাদক ও ইংরেজ ব্যবসা- 
কী 

দারের মধ্যে যোগসূত্র ছিল এদেশী দালাল। 
কোম্পানীর তরফে এরা "বাভন্ন জায়গায় 
ঘরে ঘুরে সস্তায় 'ঈজাঁনস 'কনত। এই সব 
কাজ চালাবার জন্য একটা সূরাক্ষত আন্ডা 
দরকার। শেষ পযন্তি ঘটনাচক্রে কলকাতাই 
, সেই আড্ডায় পাঁরণত হল। সেটী অনেকখানি 
আকস্মিক। 

উইলসন সাহেবের বই-এ স্পম্ট লেখা 
আছে ইংরেজের আর পূর্বেকার দিন ছিল না 
যখন তাঁরা মোগল শাসনের উপর নির্ভরশীল 
বাবসাদার ছিলেন। ইাঁতিমধোই তাঁরা বিক্রম 
প্রকাশ শূরু করেছেন £ 

শু) 17501067100 101 20770501577 50- 
৮8,706 17078977581) 0৮৮ 197৬840 
1016. 100110017 ০+05161% 1১9৪.০10)] 307 
071507৮, 1105 8500710 8%0100150 075 
01009511000 060৮৮991 005 09105 ৪4) 
[175 1)0110৮  01 191706 870 216109119,050]৮, 
115 110110 061199 87৮63 ৯ 00612 
1600150119,0077. 417889 ৬, 109170% 


1755 106%1 100170 1) ৬101017090৮ 7115 


1571911) 218 170 05021215মায়।। 80609] 
101760.- 11775 00101 11) 113 198৮ এ৪৪- 
1080017881৬ 0601464 1০9 ১৪৮৪1)1))) &, 
10170755601 59007 108621516০9 20827 
121] 105 11506 0176176- 12075 00591101) 
২৮ 05০০০ 15075 91501 018 3080097৮ 
11001050109118]1) ৯৮০9০1108৮৮ 061 ৫011- 
151) 10 2817178175৮ ৮8571001, 
1511511) 0৩11)5,7006€% 175 ৬)০1]7 
১612১1৩ 01 0201009891055 005 10061 
9691 01 10171800851 17907053 850 0৬ 
৪7 110097108470 8195) 071৮. ৪0৮ 0৪ 
৮7708159511 055৮5 9 20 8 10190৬ ৮৮15675 
100৮1 10157000155 7785 09 980151563. 
(5010৮815069 0 ও £01056 


9৬০06. 


শারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৪ 


£08,70, 01755 129,5৮9 6০ ঠ% 07 0705 0853 
2166 107 1. 2005 0099 20, 3706 0% 
9 20770591505 ঠা] 2502 0৬ 
27616 17510159280 5581 18005 ৪6098 
(121) ০৮৮ 506 2821৮ ৪0067776150, 
08105 26662010609 56001520126 
10917050170 71৬67 12061001275 
1787 ৮5179 20179800659 07507 0৮995507 
[17617 807855 6300671677655 9816 (9 
0176 £০8 - 7৮58 300 07877901 ৬ 


নিরীহ বাবসাদার ইংরেজেরা আর নন। 
লক্ষম্ীর আগমন-পথ।  ভয়প্রদর্শন ও 
চাটুকারিতার অপরূপ সম্মলন। সেই 
সম্মিলনের প্রধান উদ্যোম্তা হলেন জব 
চার্ণক। সেই আগমন পথের কেন্দ্রপ্থল হল 
কলকাতা । আব সেই কলকাতার কেন্দ্রস্থল 
হল ফোর্ট ৬ রাইটার্স বিলডিঙ-স। সে 
কথা একট পরে বলাছি। 


জব চার্ণকের কাহিনী এক অদ্ভুত 
কাহিনী । চাণক এসোছিলেন কলকাতায় 
বোধ হয় ১৬৫৫ বা ১৬৫৬ সালে। তারি 
প্রথম উল্লেখ, পূবেই বলেছি কাঁশম- 
বাজারের কউনাীসলের মেম্বাব 'হলসেবে 
পাওয়া যায়। (১৩ই জান্যারী, ১৬৫৮: 


জব চার্ণক চতুর্থ মেম্বর, বেতন কাঁড় 
পাউন্ড ।) কাশিমবাজার হতে তিনি পাটনা 
গেলেন সেখানেই বোধ হয় তান এক 
ভারতীয় মাহলাকে 'ববাহ করেন। ১৬৮০ 
খুষ্টাব্পে তিনি কাঁশমবাজার ফ্যাকটরশর 
কর্তা হলেন। ১৯৬৮৬ সালে ভাঁর হাতে 
কিছু সেনাদল ও নৌবাহনশ দেওয়া হল। 
নবাবের সেনাদলের সঞ্চো তাঁর লড়াই-এর 
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“জহর ধীধে ধীরে গড় উচ্াছ। 





পপ্প্পাপলণ পাজল পপপাশাপাশাশা শি পিপি পপি িশিশিাপশাশাশাাীপীকিকিললশাপি পাশাপাশি পিশশশিকি 


কথার পুনরল্পেখের কোনও প্রয়োজন নেই! 
হুগলীতে একাট [ছোট ঘটনা উপলক্ষ্য করে 
আগুন উড়লো। প্রথমে জয় হলেও শেষ 
পর্য্ভ ইংরেজদের হটতে হল। চার্ণক 
পাঁলয়ে চলোছলেন গবজলখর দিকে-পা্থ 
নামলেন সুতানূটিতে। আর নড়লেন না। 
সে হল ১৬৮৬ সঙলের শীতকাল। 
এঁদক ওদিক লড়াই ঢলল বটে, বৈল্ত 
সৃতান্টি। কলকাতার গোড়াপস্তন হল। 


৩ 
ইংরজরা ছুতো খজাছলন কি কহ্ে। 
কলকাতায় একটা বেল্সা গড়া যায়। ১৬৯৬ 
সাল চেতুয়া-ববদা পৰগণার শোভা সং 


বিদ্রোহ করলেন, বধধমান আক্রমণ করে 
ভু রি 2০ নু রিতার 
বধমানাধপ্ত বুঙ্ধবাঘপক নহি করলেন, 


'কন্তু তাঁর কনার হাতে শেষ পযল্তি নিজেই 
প্রণ হারালেন টকল্তু সইটিই হল 
ইংরেজদের সুবর্ণ সংযোগ । এই হাত্ণামা 
যদ কলকাতার উপর এস পড়ে তখন 
অত্মরক্ষার প্রয়েজন, এই অজুহাত দোখয়ে 
তাঁরা কেপ্া গড়বার অনুমতি চাইলেন। 
প্রথমে কিছুটা গাড়মাস করলেও ষোল 
হাজর টাকা উপীকন পাবার পর নব 
সবকার অনুমতি [দিতি আর দের করতলন 
না পে হল ৯৬৯৮ থন্টান্প। ইংরেজরা 
বেল্গা গড়তে লেগে গেলেন। ১৬৯৩ সালেই 
সার জন গোলডসবরো বেলার চোটি 
মোটামউ ঠিক বদর রেখেছিতলন, এখন তা 
গড়া আরম্ভ হল । কমে কমে কেল্লার বুরুজ 
হল, দেওয়াল হল। সেই কেল্লার গঘভতরে 
ফাকটাঁর গুদমঘর প্রভৃতি রইল। ক্রমে 
ক্লমে কোম্পানীর বাবসা বাড়বার সঙ্পো সঙ্জো 
পথনের অকৃলান হল। তখন বাইরের পাকে 
নজর পড়তে শুরু হল। 

কলকাতা তখনও জঙ্গলপূর্ণ ও ফাঁকা। 
বাডঘষ 
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হতে অনেক সময় লেশোছিল। ১৭৫৩ 
সালের একটা নকশা এখানে দেওয়া গেল। 
বার্গর হাঙ্শামার পয় থেকেই ইংরেজরা ক্রমে 
সুতানাট ছেড়ে চৌরঙ্গশীর দিকে পরে 
'আসাঁছলেন। এ নকশায় যে এলাক!ট 
দেখানো হয়েছে তা বর্তমানের কানিং স্ত্রট, 
হেস্টিংস স্ত্রী, মশন রো ও গার ৮ 
সীমার মধ্যবতর। মধোকার খড় পকুরটি 
লালদশীঘ। তার পাশের ক'ছারণ, জনশ্রুতি 
চটৌধুরীদের কাচারী। 
যে কাছারীর বিগ্রহদের দোললবলার সময় 


আবিরের রঙে পৃকরের জল লাল হয়ে যেত 


বলেই নাক লালদশঘ নামের উদ্ভব । 


ফোর্ট তো হল, তার মধে। শাসনকতণদের 


বাসস্থানও হল, ফ্যান্টার ৬ ফ্াকটরদেরও 





বাবস্থা হল, 'কল্তু রাইটাসরা ।কেরাণী, 
বর্তমান ভাষায় কারণক) যায় কোথায়? 
তাদের জন্য একটা বাইটার্স 'বালডং তো 
দরকার। কটন “লিখছেন অপ্টাদশ শতান্পীর 
প্রথমার্ধে কেল্লার মধোই কয়েকাট বাড 
ঠিক করা ছিল এই কারাঁণকদের জালা, সেই 
আদি রাইটার্স বিাকডং1৮  কলতু এখানে 
বোঁশাঁদন কুলালো না। অথবা অনা কারণে 


নতুন রাইটার্স বিল্৬ং পরকার হল। 
কোম্পানপর বড়কর্তারা অনেক সময়ই 
বেনামে বাধসা করতেন বাঁড় করে 


কারাঁণকদের ভাড়া দিলে কছ, আয় হতে 
পারে কোনও কর্তাব্যান্তির- একারণ হতেও 
নতুন ধাঁড়র দরকার অন,ভূত হতে পারে। 

যাই হোক কলকাতার ক।লেক্টরেটের নাঁথ- 
পন খুজলে দেখ। যায়, বান সরকারী 
মহাকরণের জাম লীজ নেওয়া হয়োছল 
১৭৭৬ সালের অফ্টটোবর মাসে। লাধন 
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০. সু এত উস এমএস এনা পিিনেযাণ নে 
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শত্ব করে ফের এই জমি বারওয়েলের হাতে 
ফিরে গেল তা জানা যায় না. কিন্তু ১৭৮০ 
লালে দেখা যায় বারওয়েলই জমির মাঁলক। 
সেই বছরই বাঁড় তর শেষ হয় এবং সে 
বাঁড় পাঁচ ধছরের জনা গভনমেন্ট লীজ 


নেন। ফ্রালিসিস লিখে গেছেন, 

1, 8975561115 1790956 68৮057৮ 192 0৬6 
79878 10 1১14 ০৬৮) 966. 227 ৬৮1)616) 
8150 1] 060)19,76 চাল 81091127090 887 006 
18836." 


সে সময় এই বাড়তে ১৯ট আবাস 
ছল । থাকার জায়গ। ছাড়া প্রতিক আবাসে 
অফিসঘর প্রর্তীতও 
মাসক ভাড়। ছিল ২০০ আক্ট ট।কা। 
১৭৮৫ সালে সরকার হুকুম গারী করলেন 
যে সমস্ত রাইটারদের মাসিক বেতন তিনশ 
টাকার কম, তাদের "নতুন বাঁড়তে” 
কোয়াটার দেওয়া হবে এবং অনা বাঁড়র 
ভাঙার বদলে তাঁরা ভাতা পাবেন মাঁসক 
একশ টাকা । প্রতোকে আধখানা কোয়ার্টার 
পাবেন। যখন মাইনে তিনশ টাকা হবে, 
তথন তাঁরা পরো কোয়াটটার পাবেন। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে রাইটার্স বিলাডিঙ 


এইভাবেই বাঝহত হয়ে এসোছল। 
ব্রোচনডন লিখছেন 
চি01 170581050৮৮ 96814 ৮৬ 2০9 


1301119571855 69170117064 17 076 086 101 
%/1101) 11 ৮/৮৪ 017087118119 17067505, 
8770 1008511010811760 8 91)48091) 191, 
185 11৮11) ৮15৫9075855 5.8 87705 90৫ 
€৮€7' )01170, ৮৮160 ৮৮ 0771% 1১85075এ 
07)067 1156 01700 0857705হ. 


তরূণ ধয়সের রাইটার বধিলেতের আবহাওয়া 
থেকে মানত পেয়ে ছ মাস জাহাজে আটক 
থেকে ভারতে পদার্পণ করেই বাঁধন ছিড়ে 
ছুটত, গা ভাঁসয়ে দিতি উম্দাম আব- 
হাওয়ায়। আত্মীয়পারজন বা সমাজের 
ভ্রকাঁটভঙ্গের কোনও ভয় ছিল না। ১৯৮০৩ 
সালে লর্ড ভালোল্দয়া বিখোঁছলেন, 
“এইসব ছোকরারা বেশির ভাগই ঘোড়া 
ক্াখে, এমন কি র়েসের ঘোড়াও রাখে, 
খুব খানা-পিনা হৈ হুলোড় করে।” 
রাইটার্স [বিলাডঙ্ে তখন সাম্পেনের সান্ধ্য- 


পপ রন 856 ও 
উসেগিডর। 7, 3.9, ৰ 





[ছল। প্রতভোকটির ' 
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গেল। 






হাওয়া বদলে 


কমে 
কোম্পানশর চাকারতে প্রবেশ করবার বয়ঃ- 


থাকত। 
সগমা বাড়ান হল, রাইটারদের কলকাভায় 
থাকার সময় কমানো হল এবং কমে 
কোয়ার্টার দেওয়ার 'ানয়মও উত্ে গেল। 
ফলে রাইটারেরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অথবা 
বাঁড় ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করালেন। 
কয়েক বছর রাইটার্স িলাঁভঙ প্রায় খাঁল 
পড়ে রইল । তারপর শর হল এখানে 
সরকারগ আঁফিস। সেই সময় এর সামনের 
ঘদকটায় অদলবদল করা হয়। পূর্বে ছিল 
সাদামাটা দেওয়াল ও জানলা । তার বদলে 
থাম বারান্দা মূর্তি প্রভৃতি বাঁসয়ে রাইটস: 
গবলডঙকে বর্তমান রূপ দেওয়া হল--য। 
এখন সবাই দেখেন। 


1 শি) 
সেই রাইটার্স £বলাডঙ। 
তরুণ কেবানীদের বসবাসের জায়গা 
নয়, কলম-পেশার জায়গ:। সে বেবানসাদর 
জায়গা নয়, যারা 'কছীদনের ভান। হোম 


থক আসত, এখালে কছ. অশ্াপাজনি 
করে দেশে ফরে যাবার »্বগন দেখত। 


এ একেবারে নিয়মের পাকে পাকে বাঁধা 


পা পপ 


৬ £ ত্র? 
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্ টি €21 214 
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রকারী সবোৌচ্চ দপ্তরখানা। বাংলার 
শাসনকেন্দ্র। বঙকতাদের কমস্থিল। আর 


এই বড়কর্তারা জনগ্গণের প্রাতীনাধি ছিলেন 
না, "ছলেন সাগরপারের শাসকপলের কড়া 
প্রাতীনাধ। সেপাই শালী পাহারায় থমথম 
করত রাইটার্স বিলাডঙ। অথ তার মধ্যেই 
ি অসম সাহসে বাঙালী খ,বক ীসমসনকে 
হত্যা করে গেল। রাইটার্স বিলাঁডিঙের বহু 
পুরানো কম্মচারীর মুখে ভার বর্ণনা 
শ্‌নেছি। পপর বেলা, গামগম করছে 
আঁফস। তেতলার একটি ঘর থেকে ক, 
কমণচারপটি শুনতে পেলেন দোতলায় 'সমসন 
সাহেবের থরে হঠাং বঞ্জগজনে আওয়াজ, 
তুলল অহ্দননাঃলকা। প্রথমবার সকলের 
ঠিক ঠাহর হয়ান। কত পিসভল বারবার 
গর্জে উঠল, ছাদের লোহার বড বড় কাঁডিতে 
গুলশ বাজতে পাগল ঝনঝন, সেই সঙ্গ 
কড়কড বাগুডাক। আওয়াজ, মনে হল যেন 
ঘরবাড়ি কাঁপছে ৷ দৌড়ে এল লোকজন 
১রপাশ "লাক আবার ভয়ে 
থর থেকে বেরোল না। কগুক্ষণ পরে দেখা 
গেল িসসনের বক) [দহ পাড়ে আছে। 
রাইটার্স বিলাডিঙের নসতিরা জীবন 
প্রবাহে এবকম চ1৮ল্য খুব কমই ঘটে থাকে; 


21৩, ৩1 কি 


পপর শা প্র পপ অজ 
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বস্তুত আর ঘটেছে 
পূর্বেকার রাইটার্স বিল ডিঙের সম্গে 
আমার পরিচয় নেই, কিন্তু তবু অনুমান 
করা কঠিন নয় ষে সেকালের রাইটার্স 
[িল"ডঙের জীবনধারা এখনকার মতোই, 
অথবা এখনকার চেয়েও, িস্তরঙ্গ 'ছল। 
ঠবশেষত তখন গভনমেন্ট ছিল শাসন ও 
শ.ঙখলার নামান্তর, কাজ 'ছিল সামান্য, তার 
গতি ছিল শলথ এবং বাঁধাধরা। কাজের 
আয়তন এখন বপুল পাঁরমাণ বেড়েছে, 
তার চেহারাও নানারকম, বহূধিধ লোকের 
যাতায়াতে এখনকার রাইটার্স বিলডিঙ 
অনেক বোঁশ ভরাঁতি। তবু বিদগ্ধ সন্ধানীর 
চোখে ধরা পড়বেই, এ সবের আড়ালে 
রাইটার্স বলাডঙের চাণ্চল্যহীন 'নরুঝ্ডাপ 


ধারা মন্দগাঁতিতেই বয়ে চলেছে । এই 
রাইটার্স " বিলাডঙের বেদপরাণ হল 
'সেকেটেরিয়েট ম্যানুয়াল। তার বৃনিয়াদের 


উপর ভান্ড করেই সব কাজের ধারা চলে। 
এই বরাটকায় পাথতে পৃজ্খানুপূত্থ 
নদেশ আছে কিভাবে কাজ করতে হবে। 
দু'একটা নম.না দিই । রোজস্ত্রার ও হেড 
আঁসস্টান্টের করণশয় কি. এসম্বদ্ধে খুব 
সংদীর্থ নাদেশ আছে। এখরাই হলেন 
আসল কারাঁণক, এ*দের জোরেই ফাইল চলে, 
সেইজনাই এদের এত কদর। সেইসঙ্গে 
কাগজ আসা মাত্র কি ভাবে ফাইল আরম্ভ 
বরকে হবে, ফাইল কি ভাবে সাজাতে হবে, 
তলায় ক ভাবে মোটা বোর্ড দিয়ে ফাইল 


জি 


বিল ভডেও মধ্যে মধ্যে 
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হাক ্দা 


"6০-৪০৪) দিয়ে ফাইল বাঁধতে হবে, 
ইত্যাঁদর সাঁবস্তার শবাঁধব্যবস্থা স্মৃতির 
বধানকেও হার মানিয়ে দেয়। 

তবু এ হেন গুরুগম্ভগর রাইটার্স 
দ'চারাঁটি মজার 
ঘটনা ঘটে থাকে । একাঁটর উল্লেখ করেই 
এ প্রসঙ্গ শেষ করব। বাংলা সরকার মধ্যে 
মধো 151৮5800990 268৯3 'নয়ে থাকেন। 
অনেককাল আগে ইংরেজ আমলে একবার 
সেই সেন্সাসে দেখা গেল, 'রিটার্ণে লেখা 
আছে মোদনশপুর জেলায় কোন এক 
ইউানয়নে হসেবে পাওয়া যাচ্ছে চারটি 
11010965798 (0077165116869) আছে। 
জলপাইগুঁড়র জঙ্ঞাল নয়, বিস্তীর্ণ ধান- 
চাষের এলাকা, ভার মধ্যে একটা আধটা নয়, 
একেবারে চার চারটে গণ্ডার। ভা আবার 
পোষমানা! . ভাঙ্জব বাপার। চারদিকে 
হৈ হৈ পড়ে গেল। খোঁজ খোঁজ। শেষ 
পর্যন্ত ধরা পড়ল সেই গ্রামা চৌকিদার । 
ধমক খেয়ে সে বলল তার সীমানায় সে 
কোনও গণ্ডারেরই হিসেব তো দেয় নি। 
শৈষ পর্যন্ত জানা গেল, সে ইডীনয়ন 
বোডেরি প্রোসিডেন্টকে তালিকায় দিয়েছিল 
চারটে রাজহাঁস। তিনি অল্প ইংরেজ 
জানতেন, বাংলা না লিখে তার ইংরেজী 
[লিখে দিলেন, িল্তু 041)067 না লিখে 
ভূল বানানে লিখে দিলেন 0877481 তার 
উপরের হাকিম ভাবলেন, এর ইংরাজশ লেখার 





শখ তো খূব, বাংলা কথাটা বাংলায় না 
লিখে আবার ইংরেজী অক্ষরে লিখেছেন। 
তিনি আবার সেটাকে ইংরেজী বাকরণ- 
সম্মত অনুবাদ করে নিয়ে লিখে 'দলেন 
1111000510৭ তার উপরের হাকিম 
ভাবলেন যখন এরকম চাষের এলাকায় আছে 
তথন সে গম্ডার ীনশ্চয়ই পোষ মানা, 
অতএব  র্ল্যাকেটে জড়ে 'দিলেন 
007)5১11816৫1 তারপর আর সে রিপোর্ট" 
আটকায় কে বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি, 
ছিলেন, এসব তত্ব খুব ভালই বুঝতেন, 
তাই সেকালেই লিখে গিয়েছেন 'শরপোর্ট 
কামশ্যনরীতে গেল। কমিশনরের হস্ত 
হইতে কিছ; উজ্জ্লতর বর্ণে রাত হইয়া 
রি গভনমন্টে গেল” তার ফলে দুবার 
অন্াদত হয়ে রাজহংস গণন্ডারে পরিণত 
কারণিকদের চোখ না 
এডানোতেই শেষ পরন্তি ঘটল মৃশকিল। 
সেই রাইটার্স বিলডঙ। কালে কালে 
তার চেহারা বদলাবে, করত লোক আসবে 
কত লোক যাবে, কত স্মাতি জঁড়ত হয়ে 
যাবে তার কক্ষে কক্ষে, শেষকালে হয়তো সে 
একাঁদন কালের অতলগর্ভে গবলখন হয়ে 
যাবে। হয়তো যখন 'দনান্তে রাইটার্স 
[বলডিডে কমণমুখরতার উপর স্তষ্ধতার 
অন্ধ ধবানকা নামে রাতের গভশর অন্ধকারে 
নিঃঝুম রাইটার্স [িলাডঙ সেই কথা 


ভাবে। 








ফোন 2 ৪৬-১৪৭২ 
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প্রধান কাঙ্যাল়_ ২২৬, ব্লাসবিহ্বারী এডনিউ' কলিকাতা-২৯ 





শিল্পপ্রাণ মণিপুবীদের লোক বৃতো নটগুরু উদয়শন্কর 
মু হয়েছিলেন । শ্ীনিকেতনের বয়নলিল্লেও রয়েছে 
মণিপুরী কাকশিলের শ্রাধান্ত |... -অলংকারশিষ্্রেও 
আজ ক্স মণিপুরী রীতির মাঙ্গলা রচিত হয়েছে &. 
ভারতে শিল্পের এই নব চেতনা মুদিনের পূ ১ 





শাখা লসূহ-_ যু বাবুর বাজার (ভবানীপুর ). এনং হিন্দ্ন্ার মা (বাতিগঞা) 
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চি 


১৬৭/সি ৮৩৭ দি/৯ তি টু জ্রলিকাতা -১২ গরমিল 


তা-২৯ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬ 
কেবলা : ৯২৪৯২ জা ট্রীউ, ক্ষান্ত -১২ 
 আসাসেদ ৫27০7 থা 


বালিগঞ্জ 





প্রেমেন্দ্র মিত্র 


দরজা জানলা ভেজাও যত না, 
আকাশ-ই তোমায় খজবে! 
পালা, সাঁর্স, ফাটলে ফুটোয়, 
কত কাঁথা কান গুজবে! 
উশক দেবে, দেবে, দেবে-ই) 
যত-ই ভাবো না কিছু নেই, 
একাঁদন ঠিক শিরায় শোণিতে 


যেখানেই কেন রওনা হও না, 
ঘরে-ই 'নজের 'ফরবে। 
তেপান্তরে-ও হারাতে চাইলে 
সেই দেয়ালে-ই 'ঘরবে! 
ছাদে ঢাকা দেবে, দেবে-ই ; 
যত-ই ভাবো না কিছু নেই, 
মামূলী ছক্‌ কে ছণড়বে! 


০০ ১০৯৫। 


ধনজের-ই সীমায় দূলবে! 
যেখানে-ই কেন উধাও হও না, 
প্রাণ তাক বেড়া তুলবে! ১2 
বেড়া দেবে, দেবে, দেবে-ই; 
যত-ই ভাবো না ছু নেই, 
ছাড়া পেতে ছোটো যেখানে, খুটি 
বাঁধন ক করে খুলবে! 


বৃ 


ধে-ঘাটেই কেন নোঙর ফেল না, 
সাগর তবুও ডাকবে! 
তরী ছেড়ে যাঁদ তরু হও তব: 
ঝোড়ো হাওয়া ডালে লাগবে! 
যত-ই ভাবো না কিছ নেই, 
ঘসলের ভল ঢালে যে. সে-মেঘই 
মোহ-মন্গয় হাঁকবে! 


ষ 


রা আনো 


জীবনানন্দ দাশ 


তুম আলো হতে আরো আলোকের পথে 
চলৈছ কোথায়! 

তোমার চলার পথে ক গো তপতীর 
ছায়ার মতন থাকা যায়। 
আলো তুম তবুও তো-- 


আলো তামি ছায়ার ও মনেই 

বাহিরে বিশাল এ পাঁখবীর জাতীয়তা আ-জাতীযতায় 
তুম আলো । 

তুমি আলো 


যেইখানে সাগর-নীলিমা আজ মানৃষের সন্দেহে কালো) 
ভাইরা ব্যাথত হ'লে ভাইদের ভালো, 
মান্ষের মরূভীম একখানা নীল মেঘ চায়। 


ড় 
মণখশ ঘটক 


যতো মেঘ ছিল জড়ো হয়ে এলো ভাদ্রের নভোতলে 
আঁভসার অভিলাষ ললনার কপট কোতূহলে 

ঘোমটা কাহারো আধথানা ঢাকা, কারো মুখে আধো আলা 
সীমল্তে কারো তপনের ছটা লোহত আবীর ঢালা 


এলোমেলো ছোটে_ হঠাৎ হাওয়ায় শাড়শর আঁচল দোলে, 
ললনার রূপ 'মলায় সুনীলে ঘোর বর্ষণ রোলে। 
রাবি মুখ ঢাকে, পবন গরজে, ধূসর আকাশপট, 

জটায় গঙ্গা ধারণ কারিছে উন্মতাশির বট। 


ভাদ্রের ধারা সহসা নিঃস্ব । সহসা স্তথ্ধ বায়ু। 
উদ্ভাসে বিভাবসু উৎসাহে পূনলষ্ধ আয়ু। 
পুনরায় আভসারকা মেঘের সাথে শুরু হয় খেলা 
রঙ্গে ভঙ্চে রসতরঞ্গে আলিঞানের মেলা । 


রোদুস্নাতা হর্ষিতা ধরা বহে বুক পাতি স্নেহে - পর 
রাতিঅবসয়ে ষেমনে কামনশ উত্তাপ বহে দেহে 


চিনা এ 1 ১৪251 
বিফ দে. সঞ্জয় ভট্টাচার্য: ০০৫1, 
2১1817 . তি 
পশেশছলুম ভোরের আকাশে, সহ 
তখনও জড়ানো রান গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে! 
উজান তোলে কশ আগুন ছিল যে তারায় 
নু র ভূল্ক ভূলুক তার মন; 
ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দোখ একাট ঝলব জল নাও, তোমাকেই খাঁজ 
শুধু দুটি চোখ জবলে আসম্ল সম্মাসে স্থির কদম্বের প্রৌটি আয়োজন | 
ঘৃণায় ও ভয়ে নিষ্পলক সম্বৃত চিতার দ্যাট চোখ । 
১২ 
সারাঁদন্ধ জারপের অরণ্যরোদন। হারা 
বাংলোয় ঘনায় রাত, 
তামা দিয়ে পোহা দিয়ে গড়া অন্ধকার 
অথচ ভিতরে ছোটে শত সরশসূপের সংশয় । সব কাজ ভিজে যায় বর্ধার সকালে । 
| তোমাকে যে মনে পড়ে, তাও িজে-তিজে-_. 
চলে গেছে খদ্মদগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে। যেন বৃষ্টি 'ছিল্ল চুলে, শাডতে-সোমিজে__ 
আম একা বসে আছি পাঁরশ্রান্ত ফৃল-গাছে স্মাঁত কুল ঢালে-_ 
ঘমের আশার যাল্লী কণ্টাকত অরণ্যের নানা নৈশস্ধরে । যা ফুটুক হেনা-ষই-বেল 


আর থেকে থেকে মৃুহতৈরি অবশ অসাড় তার গন্ধে যাদ আসে তোমার 'বকেল ! 


স্তবন্ধতার অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে ডীঠ, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা। 


যখম [িশঝর বাণশ মাঝরাতের মৈহারশী রাঁগণশ ৪ তিন » 
ধরে পরে প্রায়, 
কপি বৃ এজ পু এক 
কাচের ওপারে একাঁট হারণ আর একাঁট হারণপ ১ এ ত চন্দন, 
কাচে নাক ঘষে আর মানাবক চোখ মেলে দেয় 07857 
উদ্বাস্ত নিভভবে উপহারে | সব আছে, আসে সাথে-সাথে : 

শৃধু নেই যেন রাতি পাওয়া 
জীবজগতের কাছে সেই থেকে আম চরখণাী ॥ একাঁট ফুলের মতো অম্লান তোমাতে! 

1দনেশ দাল 
রিনি রি ৬২ 

তুমি ভার দেহ ছোঁও, বন্য বিহ্বানায় | 
সে তো ছোঁয তোমার হত্দর। সোনার আপেল দৃশট কতটুকু টোল খায় ১ 
আতঙ্ক অথই সপে তো শুয়ে সমদের মত এক শত সমারোহে, 
হৃ্গয়ের হুদ তার ছঃতে পায়ো কই? তার টেউয়ে তুম যাও গুড়ো গুড়ো হয়ে 


| ভেসে যাও ফেনার ফেনায়। 
তুমি তার বুক ছোও। সকল সমর 
সেতো ছয়ে তোমার হূদয় । 


হটাৎ আশ্বিনে-ধড় তোমাকেই ছিলে তব্‌ রাতে হঠাং কখন, 
লে-মেয়ে সহজে জীমতীর চোখের আলোয় 
সস কীিনিনাতিন নি রর নী আলো হ'য়ে ওঠে গৃহকোণ $ 
শুধু তার পাখি-চোখ ভিজে গুঠে সুজ [শাঁশিরে। আম্বনের কালো-ঝড় মুছে শিক়ে 
ফৃরফুরে সাদা হাওয়া হমের গড়োয। 
আর শুনি? | দুধের বাটির মত টলটলে আকাশের চাঁদ ওঠে 


তে পায়ো তাক কতটুকু রদ? | আশা, শান্তি, অনন্ত আলোর । 


স্কারপর যত যেতে যেতে 
ক নদীর সঙ্গে দেখা। 


পায়ে তার ঘুঙুর বাঁধা 
পরনে 

উড়ু-উড়ু ঢেউয়ের 
মাঁজশ ঘাঘরা। 


সপে নদীর দাঁদকে দুটো ম.খ। 


একমুখে সে আমাকে আগাছু ব'লে 
দাঁড় কারয়ে রেখে 

অন্য মুখে 

ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 


খসার 

যেতে যেতে বুঝে দিল 
জমায় অমাঁন করে আঁস 
জমান করে যাই। 


ধুঁঝয়ে দিল 
আামি থেকেও নেই 
মা থেকেও আছি। 


আমার কাধের ওপর হাত 
লময়। 

ভারপর কানের কাছে 
িস ফিস করে বলল-- 


দেখলে ' 
ঈাপ্ঢাটা দখল । 
জাম কিন্ত জঙ্গ্দণো 


টি 
তোমাকে ছেড়ে খাকি লা। 


জার বখা। তা 
হারের মোটা 
কাল লালের বাসি 
সাতাই শুকিয়ে 


খুললাহ্গ | 


ফুলগুলো 


গাল্পাটাণ কোন, মাথায় নে 
পুরো পাঁড়দেও একেবারেই টি 
জ্ঞাল লাগল না। | 

আর তদ.পাঁর 

পাল্পটা বানানো । 


বলে 


পাছে তারা উচে ধায় 
ভাই তাড়াতাড় 
হায় কয় আবার আরম্ভ করলাম 2 


নতারপন যেতে যেতে যেতে 
তদোথ লালেল হারা 
ছ্োত্দাজা প্কাণ্ড এ্রক শাহর। 


লেখালে খাখা করছে বাঁড়; 
ছাল [সিপড়গুলো সব 
ঘেন জ্রর্গে উঠে শেছে। 


সঃভাষ মঃখোপাধ্যায় 


তারই একটাতে 
দোখ চুল এলো করে বসে আছে 
এক পরমা পল্দরী রাজকন্যা । 


৭ তত হক 


লোকগুলোর চোখ চক চক কারে উঠল। 


তাদের চোখে চোখ রেখে 
আম বলতে লাগলাম 


'তাব্রপর লেই রাশ্কন্যা 
আম্মার আঙ্লে আঙ্লে 
আম ভালে আস্তে 
তাঁঘ আশা, 

তা আমার ক্রশবন। 


শভডালো। 
আস্ত বললাম £ 


শানে সে বললঃ 
আশা হাঁ কলে বাসে শাবি 
গজজ্হেস কবুল 2 তাপ ও 


বাশারটা 
তার জ্রানা 
ধেযায় ধোয়াশার তয়ে 

[লিয়ে যো যেতে আম বললাম 


কাদের শাখার ফাতে ঢোকে 


১) নি 
তারপর 5 1 


সেই রাক্ষসগই 


শন ল- 


আঘাকে খেলো। 


নালা কৃতি 


রেখা দর্ত 


কাঁঠন যে কথা বলা, তা-ও বলা হয়ে গেল আকঙ্ত ; 

ঠক করে সম্ভব হ'ল শ্গাননে ভা, দুবলি সমাঙ্জ 
যেখানে পাছয়ে পড়ে সে থেকেই যাত্রা হাল শুরু 
সংস্কার-আবম্ধ প্রাণ মথ্যা ভয়ে করে দুর পুরু। 


সতোর অমলা মূলা চিরদিন তুমি প্রভু দাও, 
[মথ্যাকে ভাঙার মন্ত তাঁমই ত' সর্দা শিখাও 

এবং আমাকে ক্ষমা করে থাকো-এ চির আশবাশে। 
না-বলা কঠিন কথা বঙ্গা হয়ে গেল অনায়াসে । 


তাঁমি যে মহান তাই হাঁসমৃখে নীচে নেগে এশে 
অন্ধকারে হাত ধরে নিয়ে যাও আলোকের দেশে, 
তুমিই অন্ডয় দাও. দাগ প্রাণ্ভরা ভালবাসা 

সে লোডে সংসার মাঝে বারে বারে থুরে ফিরে আগা। 


সুভিরাং দেহ-মন তোমার প্রসাদে হ'লে খাঁটি 
স্বাভাঁবক ভাব বাল ভয়ানক না-বলা কথাটি ॥ 


০০০০০ 


০. এলি হ061595-5848-5247775441 দত রি 


৮০ 
হরপ্রসাদ মনত ৰ 


ঘাট-টা জন, 
রাস্তা কিমাঝম্‌। 
কে যেন এলো সেই 
ঠান্ডা জলেতেই 
ডুবতে, মরতে। ৰ 
কারণ, জগবনের নোঙর হারয়েও বৃথাই ভাসতে 
আদৌ চায়ান সে। 


একটি শূন্য । 


জল্ম-রণের অগৈ' পারাবারে উঠছে বুদ্বুদ, 

রেকাবে বেতো পায়ে ঠাণ্ডা রক্ডের কেবলই ঝনাঝন্‌। 
'আম তো অক্ষম, তোমরা সাক্ষীই'--কে যেন বললে। 
কপালে (ভিজে হাওয়া, সামনে তমসার গভীর মৌন। 


“ভালো তো বাসতাম, ভালো তো বাসতাম -ঘনরলো কানা; 
রাতের আবছাতে হঠাৎ চিণাহ-চশহ ঘোড়াটা ডাকলো । 
'আম তো ব্যাজ, আম তো নির্দোষ--বুড়ো সে ঘোড়াটা; 
বলগা খোল। তার,কারণ দোৌর নেই সেটারও মরতে 


তখন নদশটার গনকষ দর্পণে জ্রোনাঁক লাখে-লাখ। 
আনেক জগতের সাঞ্ষখ আকাশের নিচে সে ঘোড়াটা। 
মনেও পড়েনাক কবে সে ছল কোন্‌ তাতার যোদ্ধার! 


যার্ট সাজ এাহীন দাই, 
মণণন্দ্র রায় 


মানুষের পাখা নেই। 
সামান্যই দেখে সে চিন্নিত। 
অথচ মাটিতে জল্মে মাথা তার উচ্ু'তৈ, কাজেই 


, আকাশের প্রেমে নির্বাচিত। 


এ-ডাক কোনো-না-কোনো মুখোমুখী দিনে 
টোকা দেয় মায়াবী আঙুলে । 

আর অকস্মাং দোখ বুল কামনা 

হাতির উল্লাসে নেমে মনের দশীঘতে 
জলব্লড়া করে শ'ড় তলে। 


তখন থাকে না ভয়। সব অন্ধকার 
অন্য কারো আস্তিত্বের ময়র কলাপ 
মনে হয় একা নই আর! 


এবং পাঁথবশ আজ 

দিও গ্লোবের মতো ডোরাকাটা বিরোধশী ব্রেখায়, 

দেখোছি তবুও কতো অন্তরশক্ষ পাশাপাশি মলে 

-যখান জানালা খোলে ঝড়ে! 

যাঁদ সে আকাশ পাই, মুখ দোঁখ প্রেমের দর্পণে ॥ 


এগের 


অরধকুমার সরকাল 


যৌবন যায় । যৌবনবেদনা যে 

যায় না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে 
স্নায়ুতে স্নায়তে সাত সাগরের দোলানি। 
চেনামুখ আর দেখায় না কাঁফখানা ; 

নূতন শহর, পথঘাট নয় জানা, 

বন্ধুরা মৃত, অপারতৃস্ত, গোঙানি। 

তবু মূলে মূলে কার আঙুলের 


নবীন ধুবক, বিদেশশ তোমার ভাষা । 
যুবতী, হৃদয়ে রেখেছ তো ভালোবাসা ১ 
আমরা 'ছলাম গত দশকের শিকলে । 
মিছিলে সভায় আকুল সন্ধ্যাগ্াল 
ধৃদ্ধে, আত্মহননে গিয়েছে ভূল 
কাঁথিত সহজ সরলে। 


শৃধ্‌ পথ খোঁজা। ক্বন্ ডাইনে বাঁ়। 


সেই নিমেষের অশেষ উত্তরীয় । 

সব রমণীকে মনে হত রমণায় 

যাদৃকরদের মেলা বসে যেত স্বপনে । 
রি ৬, 


০ 


যাঁদও রঙাীন মুহৃতটুকু অচিরে 
বৈখানে অর্ধসত্য ছলনা চাতুরি, 
ধঝেছে অনেক গভাঁর রাতের মন 
সেটুকুই ছিল আমাদের যৌবন 
বাকিটুকু শুধু সমর-প্রভুর চাকুরি । 


ধুবক-যুবতাী গুঞ্জন কলরব 
হঠাৎ খুশির বেদনার সৌরভ 
এনেছ আবার এ-কোন- ভোরের কুয়াশা । 
যৌবন বায়। যৌবনবেদনা-যে 
যায় না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে 
মলে মূলে কার বাসনাকরণ দুরাশা। 


চি 


নিরীহ ৰুতী 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতর 


ভাবতে ভাল লেগোছল, এই ঘর, ওই শান্ত উঠোন, 
এই খেত, ওই মস্ত খামার 


সব-ই আমার। 
এবং আম ইচ্ছে হলেই পার 
ইচ্ছেমত জানলা-দয়ার খবলতে, 


ইচ্ছেমতন সাঁজয়ে তুলতে 
শান্ত, সখী, একান্ত এই বাঁড়ি। 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, চৈয়ার, টেবিল, 
আলমারিতে সাঙান বই, ঘোমটা-্টানা নরম আলো, 
ফ্‌লদানে ফল, রঙের বাট, 

আলনা জংড়ে কাপড়-জামার 

সাবনাসত সমারোহ, সবই আমার। 

এবং আন ইচ্ছে হলেই পার 

দেয়ালে লাল হলুদ রঙের কাড়াকাঁড় 

মুছে ফেলতে সাদার শান্ত টানে। 

এই যে বাঁড়, এই ত আমার বাঁড়। 


ভাবতে ভাল লেগোছল, এই ঘর, ওই ঠান্ডা উঠোন, 
এই (৩, ওই মস্ত খামার, 

আলমাপাত সাঙ্জান বই. 

ফলদানে ফুল, রঙের বাট, 

টবের গোলাপ নরম আলো, 

আলনা জুড়ে কাপড়-জামার 

শৃঙখালত সমারোহ, সবই আমার, সব-ই আমার। 


ভাবতে ভাল লেগেছিল, কাউকে কিছ, না জানিয়ে 
হঠাৎ কোথাও চলে যাব । 

ফিরে এসে আবার যেন দেখতে পারি, 

যে-নদী বয় অন্ধকারে, তারই বুকের কাছে 
বাঁড়টা সায় দড়িয়ে আছে । 

ওই যে বাঁড়, ওই ৩ আমার বাঁড়। 


এঁয়াহ্ক আগলে 


রাম বদ। 


কেঁদে উঠে চলে গেল আহত দিনাম্ত 
কমশ 'বলীয়মান বার্থতার করুণ চিংকার 
অন্ধকার জমে স্তরে স্তরে 

পাথরের ওপর পাথর । 


পাখশদের সঙ্গ ধরে গা 

ছেশ্ড়া ছেস্ডা মেঘগুলো জোড়া লেগে গহনার নাও 
পাল তোলে উত্তরের মুখে, অবস্থান জুড়ে 
বহসামাদর এই ঘন অন্ধকার | 
জণ্মাবার আশ্চর্য সময় । 


যে সময় এতক্ষণ গরম ধাতুর মত 
পুড়িয়েছে মাঠ বন মানষের হাড় ও শহর 

সেও এই অন্ধকারে জন্গান্তরে হল 

লোনা জলে টলমল গভীর সাগর 

উজ্জ্বল মাছের মত ইচ্ছা স্বপ্ন খেলা করে দরে। 


কাীতদাস কীতদাসস, পস ওই পাথরের শ্যাওলার ধারে 
মাটির জলের গাঢ় তন্ধকারে অন্ধ হয়ে গিয়ে 
£নাজেদের গভগরে তাকাণ্ডঃ 


সেখানে প্রকান্ড লোক 
ছায়া তার ছয়ে আছে পাহাড়ের চুড়ো থেকে সাগরের জল 
কোমল কাদার মধো পা ডাবিয়ে ছড়ায় হাওয়ায় বজ 
সেখানে নায়কা তার রঙ যার পাতার মতন 

ফেনার সৌরভ মুখে, দুই উরু ঘুমন্ত শশক 

নক্ষবের 'দকে চেয়ে গান গেয়ে তুলে নেয় দান। 


নিজের ভেতরে এই শস্ধ নগ্ন অন্ধকারে এসে 
সময়ের অভিশশ্ত ক্লাতদাস ক্ঠতদাসথ বোঝ 
[ি করে ঘুমিয়ে থাকো ঝিনুকের ভেতরে গোপনে । 


সযনীল চট্টোপাধ্যায় 


ঝরে যায় অঞ্জালর জল 
শংখাশেবত শ্‌ন্য বেদীমূলে। 
এক তা কন্ঠের সম্বল, 

বার্থ হবো, যদি যাও ভুলে। 


সাধাদন সন্ত শিল্পাময় 
'যাঁদ না সে সরভিত শর 
হর কোনো পূর্ণ আলম্পন, 


€ 


এ-বম্ধনমোচন আমার 
তবে তো সূদরপরাহত, 
রূপহীন শেষ অভিসার 
হবে শুধু পাথরে গ্রহত। 


অল্ালর সাগরের জল, 
মন্তময় আকাশের স্বর, 
চন্দনের বাঁথত সম্বল 
নাও) রাখ বেদখর উপর। 


রঙ 


গোবিন্দ চক্ুবতখ 


নীল শন্য ধাঁধাঁকরা সূর্-উজাড়ত। 
সে-ও ধ্যান করে, তব: 

এই সূর্যাতাঁতি 

আরো এক নাবড় নীলিমা । 


স্বাতী-রেবতীর অন্তঃপর 

"স্ুকোনোদনও যদি যায় জানা, 
তারপরও রয়ে যাবে-বয়ে যাবে, বয়ে যাবে 
আরো ঢের নক্ষনের আকাশ অজানা : 
হে রহস্য, তবু তুমি দররচির দূর। 


দুরের দিগন্ত সে যায়-- 

মহাসাগরের জলে সাগর হারায়, 

কত দ্বীপ-দ্বীশ্পান্তর মানুষ ও মহাদেশ 

হয়ানক' আজো আঁবিচ্কাল, 

শান্ত-ক্লান্ত আর ভোলা-দিক 

ফিরে ফিরে আসে শুধু বিষগ্ন নাবিক 
বারবার পরাস্তশীশকার । 


এ শিকার, এ মগয়া তবে না, হবে না তবু শেষ। 
ইতিহাস মূটম্‌ক, সাষ্ট নিরুদ্দেশ । 

একই ধ্যানে আবাঙতি 

ভাপিষাং কি অহীত 


সতব্প-করা সর্ব শুধাপদ্বধা £ 
মেলে-ধরা আঁভিনব, আশ্চর্য আভিধা-. 
আসেনাক' তথাঁপ আদেশ । 


পমের কাৰিও। 


আনন্দ বাগচশ 


রোদ্দুর যে-কর্থা বলে কানে কানে. ছায়া তাঁক জানে, 
কে মানস সুরধুনী পারে, আর কে এই শহরে 
নিষ্ঠুর গদ্যের মত চালু আছে দশটায় পাঁচটায়, 
চলেছে কর্মের প্লোত হয়ত বা মমের উজানে, 

মৃতুুর করুণ ছাব মাকড়সার জালে এসে পড়ে, 
রোববারের বুকে কেউ বিলাম্বত লয়ে গান গায়। 


কিছু বুঝি, কিছু তার বুঝি না বা, জনপদ বধ্‌ 
নাটকের অন্তরচ্গে জন্মজল্মান্তর মালা গাঁথে 

কেন; কার হাতে বাজে পৌকঞ্লালিক কালের ডমরু 
কেন সে দাঁড়ায় এসে ঘোর ঘনঘটা ধারাপাতে 

ক সৃখ বেদনা পেয়ে, ব্যথা দিয়ে কি যে, 

না ঘুময়ে পারা রাত, আশ্চর্য চোখের জলে ভিজে! 


গন আর রান্রি যেন পরস্পর নারক নায়কা 
বুকে শন্য ফুলদানী, চোখে অর্ধনারা*্বর ছায়া? 
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কখনো রোদ্দুরে আর কখনো বান্টতে ২ এল 
তোমারই স্যাতির সুর সাধি। 


কতাদন গান ভুলে পথে পথে ঘুর পরবাসশ, 
শুাননা তোমার নাম আর কারো মুখে; 

সবাই ভুলেছে সুর, উধদ্শ্বাস ক্রান্তির পাড়ায় 
বেতালা চীতকারে মাতে; এ আসরে নেইক সঙ্গাত," 
তাল-কাটা এ-জীবনে মছাহত তোমার রাশগিণশ। 


িল্ত তুমি ভোলোন তো। তাই মনে-পড়ার মতন 
হঠাৎ ঘনায় মেঘ, ফ্ল্ররার বারমাস্যা গান 
ভৈসে আসে সঙ্গল হাওয়ায়, 
সলগল জনম ভরে আমার ধুকের মাঝখানে 
লাক্তো তম বাল্টর ঝত্কারে। 


০27 


ম.্ধ নাউলের মত আম ছট সকলের কাছে 
বেধে নিই একতারার তার, 

সকলের দোরে দোরে তোমারই স্মাতর সুর সাধ! 
মত্ত ভ্রমারের মত কখনো গুণগূ্ণ করি কানে 
মেঘের দাপট এনে কখনো বা মন্দ্িত কণ্ঠেই 
শোনাই কাহনশ--তুমি একাঁদন যা ছিলে, ষা হবে। 


শাল্লা আগা তোমার কথাই. 
পথম বর্ষার মত িযাঝম শন্দের গুগ্তীনে, 
সাল আমি সব ভান্ধকার 


এউ ভালোবাসা যেন অঙ্চে অঞ্চে প্রতি রোমকৃত্প 
ফোটার উচ্ছনাস আনে: আগি যেন মঞ্জরিত তরু, 
গকম্বা যেন একতারা : জান তাঁমি, কেড়ে নাও সবই-- 
িম্ঠুর দরদে তবু আমার বকের তারে তারে 


বাজাও, বাজাও তুমি মন-মাতানো আনন্দভৈরবস। 


77 
দেবদাস পচ্তক 


এ কোন্‌ দুরল্ভ নদী দিনরাভমন্য্রে খেয়ালে 

ভাঙে আর গড়ে তার দুই পার। দেয়ালে 
কশ করে পড়বে বাঁধা সেই নদাী--নদী নয় মন, 
যখন শ্রাবণে তার কূলে কলে নেমেছে "্লাবন। 


কখনও শান্ত তার স্থির জলে আকাশের মুখ 
ভেসে ওঠে । নটশ নয়, ধীরল্লোতা জাঁবনের সুখ 
হয়তো পেয়েছে খুজে আশিবনে, থেমে গেছে ঢেউ, 
এ-নদী সে-নদশী নয়, দেখে আর চিনবে না কেউ। 


তার সাথে ঘর কার, সে-মেয়ের নদশ-মন যার, 

এই সে খুশির ঢেউ ছলোছলো, এই মুখ ভার । 
কতটুকু জানি তার-কতটুকু ! শুধু সারা বেলা 
পারে বসে থাক আর দোখ তার নপণী-নদণী খেলা। 


অরাঁবন্দ গুহ 


দুটির সম্মুখে দেখি উদ্ভাসঙত নব মহাদেশ, 
বিশহ্কে শরীর শোনে হৃদপিন্ডের উল্লাসত ধ্বান; 
অমুদের লবণাক্ত ম্রোতাবর্তে ক্ষুধাতৃষ্কারেশ 


নিমেষে বলুগত তি হলো। এই সেই ইন্দুনিভাননশ্ন। 


এই সেই মহাদেশ 2 আঁবিজ্কারকের অনুভূতি 
আমাকে বিভ্রান্ত করে: চোখে দেখি বিচিত্র দীপাল : 
আজ যেন ধন্য হয় পাঁথবীর প্রতোক প্রস্ততি : 

সব বন্ধা বৃশ্ হোক আবলম্ে আঁতপৃজ্পশালশী। 


তারূণোর আকষর্ণে গৃহহগন : সমুদ্রের ম্রোতে, 
আম উত্তরায়ণের প্রতীক্ষার শরশয্যা হাতে 
যা প্রতাক্ষ করি ভা কি সুখস্পর্শ [দবাগন্ধ বায়ৃঃ 


দবাস্বগ্ন | টন্তমোহ। আজ আম খাস্ডত, বহুধা। 
সম্মুখে অখণ্ড পিন্ধু-ক্ষমাহটীন ক্ষুধাহীন ক্ষুধা | 


হা, 
নি 
বন 
বঢকৃষ দে 
আমার সংসারে আম, আর আমার মন। মুখোষাখ 
বসে বসে নুখ দুঃখ গল্পে সম্পে সময় কাটাই, 
কখনো সকালে দোঁখ জানালায় দেয় উপকঝদৃকি 
কাচা-হলদের রোদ, হাসখ্যাশ ; আমিও পোহাই 
স্মাঁতির নির্জন সখ! 
আম ও সে: দুজনে একাদিন 
যুগল বহজ্গী হয়ে ভেসোছি ইচ্ছার ডানা মেলে, 
কখলো আধার রাতে প্রেমের প্রদীপ শিখা জেহলে 
হেপটোছি দুজনে । বসন্তের মাসে, মধুর রঙঈন 
দৃট প্রিজাপাঁত মন পাপড়ি-মৃণালে নাম লিখে 
বসন্ত বাসর রগোছালেন জশবন-মাঙ্গাঁলকে । 


আন্ত ১ বার্ধকোর স্মাতি-সবস্বি হ্দর' ম্লান চোখে 
সম.দু-বিস্মায় ! ভাঙা শৃঙ্খ, কাঁড, ঝিনুক, শামুক, 
এধারে ওধারে দো! ভাবি, সম্নাঘব, কষ্পলোকে 
কোন্‌টা সঙ, উত্তর-ঝড়ের স্মাঁত, নাকি পৃবসিখ 2 


রা 


গোবন্দ মুখোপাধ্যায় 


তাকে দেখলাম জলস্ভচ্ভে, উচ্চৈঃশ্রবা যেন, 
কন্ষট্াত শম্যাতির আলোর বগা 1 
উর্ধে ল্হলেই মেলে দিলো পাখা বিপুল আকাঙ্ক্ষার ! 
জ্গ্ঞাসি ভঞ্জে, 'উবশখগ, তুমি আকাশে উধাও কেন 2, 


ইবে ইথাদুব তেখে গেলো গান সমিখীর ঝাড় 
টা তে] "গ নগত,। এবং আমার হাড়। 


7 


সৌমত্রশঙ্কর দাশগৃগ্ত 


রহসোর কিছু থারু, খুলোনা আন্তিম যবনিকা 
কগ হবে ছাঁড়য়ে মৃক্তো আমাদের এই উলুবনে 
তুম দেবে ফুূলহার ছিন্ন হবে চাঁকতে সে-ক্ষণে ; 
আবরণ ছিন্ন ক'রে আলো তবু দাও বারে বারে। 


হয়ত তোমার আশা খজ. ধাতু কঠিন ইস্পাতে 
পৃষ্টর অমোঘ দূর্গ উচ্াশর তাকাবে আকাশে 
শলাখশ্ডে চারুমার্ত দীপ্ত হবে অমর্ভ উদ্ভাসে 
তামার সষ্টির পথ খুজে পাবে মানব-ীশল্পীরা। 


তারা-ত জেহলেছে আলো; তবু এক জড় অহঙ্কার 
অদ্ভূত শরীর নেয়_তাঁর সেই ছায়া_অন্ধকারে 
পশাচের নৃতা চলে স্বর্ণলঙকা জহলেছে হাতার 
ত তুমি আলো দাও, তারা চলে অমেয় আধালে। 
তামার সাম্টর নদশ নরবধি কোটি কল্প শেষে 
লেছে আশ্চর্ধধারা, উত্তরণ সে-কোন  নমেষে ১ 


দি সি 


দূর্গাদাস সরকার 
প্রথমে লাজ্জত হল। তারপর নত হল মূখ 
হঠাৎ আমাকে দেখে । পায়ে পায়ে ভারী নীরবতা । 
কন্ঠের চগ্ুল ছন্দ স্তব্ধ, কেন বন্ধ হল কথা 
তখনই জানবে বলে পাশে তার প্রোমক উৎসংক। 
ললাটে এয়োতি-চিহ্ন। আবৃত বুকের অগ্রভাগে 
আরেক গোপন চিহ্বে গুপ্ত আছে প্রথম বেদনা। 
একটি প্রাণের কুশড়, তার সুক্ষ নিগডড চেতনা 
[নাহত রয়েছে সত ববাঁহত প্রোমকের রাগে । 
একদা সে সতা ছিল, ছিল খণশী আমার প্রেমেই। 
বসন গড়াতো তার। চম্পক অঙ্গুলি নমনীয় 
আমার আগলে রেখে পারয়ে সে দিত অঙ্গুরীয়। 
কখনো মিলোঁছ তার প্রেমে হার মেনে নমেষেই । 


আজ সে লাজ্জত, নত। নশরব কথায় থরথর। 
এক-পা এগোয় ডি পায়ে পিছনে মন্থর। 


ওটিসি 
চন্ছৃহী7 
উতপলকুমার বস; 
দূরে যাওয়ার দুঃখ নেই । 
তবু চলে আপন ছায়া দেখে 
বেদনা কত গভীর হয়ে বাজলো । 
দরে যাওয়ায় দুঃখ নেই 2 শুনে অবাক 
ভাঙা বাঁড়রুগৃণ বোন। 


খাঁচায় বসা বহুঁদনের পাঁখ 
নতুন শেখা এই কথাট 

প্রতিবেশী নীল আকাশকে বলে 
উড়ে যাওয়ায় দুঃখ নেই। 


অলোকরগ্ান দাশগৃপ্ত 


এযেন গুল্মোর ডাল, আর আম একাঁট ধউল, 
তার বেশি নই, 

আমাকে বোলো না তুম বোলো না রসূল, 
আম ফুটে উঠি আমি পথের ধূলোয় পড়ে রই। 
৬ 


আল্লা বুড়ো আল্লা এই গ্‌ল্মোরের গাছ, 

তাঁর খুব উচু ডাল মহম্মদ পয়গম্ধর, 

দু'জন দাঁড়য়ে, দেখি চাঁদ আর সূর্য দুই ভাজ 
তাঁদের মাথায়, কিন্তু আমাকেই নিয়ে যায় ঝড়। 


খোদার ইমান আমি কখনো রাখান, 
[হসাব দিতে যে ₹বে, আমায় অথর্ব 
করে দেবে ব'লে যেন একজোট পাপের ডাইীন; 
এক-একা দিনে মামি তিনবার নমাজ পড়বো । 


দিনে তিনবার, আমি একবার দুই হাত তুলে 

তাকে বুকে নেবো, আমি তারপর হ'য়ে যাবো শিশু, 
তাঁর বৃকে যাবো ব'লে একেবারে হায়ে ধাঝো নিচু, 
আম সার একটি বউল, সেই একটি বউলে 


তাঁর বুক ভারে দেশ, আমায় কি ভাবো, 
আল্লা আম হাঁসমৃখে হঠাং কবরে চঙ্গে যাবো] 


এম্ধ 
- 


প্রবকুমার মহখোপাধ্যায় 


এই তো রোদ্দুর কাঁপে বিকেলের বিষর্ণ দেয়ালে । 
জানালার ফাঁক দিয়ে উড়ে আগে কয়েকটি চড়ুই 
তারপর ফিরে গিয়ে দোঙ্স খায় করবীর ডালে 

"টেবিলে শকার শুধ্য একগচ্ছ মা্লীকা ও জাই। 


পড়ন্ত রোৌদ্রের রেখা নিভে আসে, সন্ধ্যার আলোর 
ভরে যায় সারা ঘর। সারা ঘরে আলো-অক্ধকার। 
[শীর্ণ শধ্যায় শোয়া যুবকের শুধু শনে হয় 

এই নিয়ে তন দিন, এলো না সে তবু একবার। 


শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাম-না-জানা পাখির ডাকে সকাল হা'ল। আলো 

প্মরণ থেকে মৃুছলো সে-জল অচ্ধ অলস নাশর গোপন বাথা। 
ছেশ্ড়া মেঘের [নরৃদ্দেশের রোমাণে স্যার্ণল। 
পথের মোড়ে হাওয়ার 'হাঁকাহাঁক। 

অবারণের শিউলপসূবাস গুনগৃনিয়ে উঠলো রোদের মুখে। 
কে আসে ওই জরির সাজে, গতবারের নতুন 'নয়ে হওয়া 
ইন রে বার জেরি 
কাটি টানে ঘোমটা ঠেলে দিযে? 





অধুনা মনের ক্লান্তই শুধু আছে 
দিকেলের নদখ শোনায় না আর গান; 
প্রগাঢ় প্রেমের প্রজ্াহীনের কান্ছে 
প্রাতাঁদনকার অমেয়-অভিজ্ঞান। 
গোলাবী আকাশে সন্ধ্যার ছায়া নামে, 
প্রজাপতি তার রঙছুট ডানা নাড়ে। 
আহত-হদয় জোবিক সংগ্রামে 

ক্লাল্ত তবুও দুঃসহতার ভারে! 


ছুটবো কখন মায়াবশ ডানাল্র পি্ছে ? 
আথরা শুনবো দোয়েলের লাকা শিস 
সোনালশ রূপালশ রং রেখা হলো মিছে, 
শপশাতক মন শ্রান্ত ভাহার্নশ! 


গোধুঁল যাঁদও রহস্য নিয়ে আসে 
অনুভাতিহশন হ্‌দষের সাড়া নেই; 
ধনশ্যলাতার করুণ হাহা-শবালে 
মল্থনে মন হারিয়ে ফেলেছে খেই! 


প্রতীক্ষাকে বুকে বেধে পড়ে থাক সে রমণী একাচ্ত আঁধারে, 
এবং সূর্যকে বাল £ ও-পথে যেয়ো না তুম, পাছে 
হঠাং রষ্কের ঝড়ে যাঁদ সে ভয়ার্ত বুকে অসহায় যৌবনের ভারে 
চমকে ওঠে । তবু ভাল্লো সে এখন প্রতীক্ষাকে 
বূকে বেধে একান্ত আঁধারে পড়ে আছে। 


আটপোরে শাড়তে তার অঙ্গখানি ঢেকে রাখা দায় 
নিরন্ত অক্গারে পৃড়ে মুখ তার পোড়াঘাটি পুতুলের মতো 
নার্বকার। স্নান সারে, অন্ধকারে চুল তার বাঁধে অবেলায় 
নিতা্ত হেলার এক' 'িস্তুষ্ধতা দিয়ে আবু 

দেহ থাকে 'বালপ্ত সতত। 


হে শর্বরী, ক্ষমা করো, তম তাকে টেকে রাখো বৃকে 
যঙ্গাণার জিহ্বা যেন স্পর্শ তাক্ষে করে না আগুনে 
নিজেকে গে খুজে খুঁজে নির্জন প্রাচীরে মাথা ধুকে 
প্রতীক্ষাকে বুকে বোঁধে পড়ে থাক অন্ধকারে 

সে রমর্ণী অনন্ত ইচ্ছার জাল বুনে। 


তবৃগ নিঃসঙ্গ ইচ্ছা ঘুরে ফিরে তার ভাঙা কু'ড়েটার পাশে 
তার কলস্বরে 


চকে উঠে সহসা সে নিজেকে 'ছানিয়ে নিয়ে 


ঘরের বাহরে ছুটে আসে 


একি আন কি সনাশে জানে নেক তা 


বড়ো ভন্ক করে। 


€ 


শে শারঙ্গীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 


টি. ০০ 


পশ্চিম বন্ধ সরকার কর্তৃক প্রচারিত... 









ধল্রশ বছর কাঁটয়া যাইবার পর 

চ কোনও গুপ্ত কথারই আর ঝাঁঝ 
থাকে না, ছিপি-অটা বোতলের আরকের মত 
অলক্ষিতে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। বিশেষত 
গৃগ্তকথার স্বত্বাধিকার যাঁদ সামান্য লোক 
হয়। আমার তরুণ বয়সের বন্ধু ঘাঁড়দাস 
অসামান্য লোক চলল না; তাই চীল্লশ বছর 
আগে, তাহার গুপ্তকথায় যে বাচত 
চমংকারিত্রের স্বাদ পাইয়াছলাম, তাহা 
হয়তো বহু পৃবেই পান্সে হইয়া শিয়াছে। 
সে এখন কোথায় আছে, বাঁচয়া আছে 'কিনা, 
কিছুই জানি না। সম্ভবত মরিয়া গিয়াছে 
কারণ বাঁচিক্া থাকিলে তাহার বয়স এতদিনে 


ছ.হইত। এত বয়ন পর্যন্তি 


কয়জন - বাঙ্গালী  বাঁচয়া থাকে; তাই 


১ বাংলা দেশের প্রত্যান্তভাগে, মধাগাকৃতি 


১ একটি জেল্যপছরে, তখন বাস কাঁরতাম। 


কেহ খোলে নাই)... 
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বমৈয়ামত কাঁরত: বা্ি সময়টা পিছনের 'ঘরে 


নিিতর কন যদ, ভাই; পহয়া-কাউীইত।. আমার  মাহত তাহার. 


স্বভাবতই সকলে তাহাকে ঘাঁড়দাস বাঁলয়া 
ডাঁকত। আঁম যাঁদও ঘাঁড়দাসের চেয়ে চার- 
পাঁচ বছরের ছোট ছিলাম, তবু তাহার সাহত 
আমার ঘাঁন্ঠ বন্ধৃত্ব জল্ময়াছিল। আমার 
বয়স তখন ছ্িলপ উানশ-কাড়; তাহার কাছে 
আম দাবা খোলতে ও সিগারেট খাইতে 
'শাঁখয়াছিলাম। 

বাজারের মাঁণহারী পাঁটর এ্রকপাশে 
ঘাঁড়দাসের দোকান 'ছিল। 


তাহায় বাসার ভাড়া ছিল সাড়ে চার টাকা। 


একবার তাহাকে ভাড়ার থা জিজ্ঞাসা . 


কাঁরয়াছলাম, সৈ সগর্কে বালয়াছল-_ 


_খাঁড়দাসের মা-বাপ ছিল না। এক মামা 


ছিল, কলিকাতায় চাকার করত; মাঝে মধ্যে 





সফালাবকাল সে দোফানে এক 


সামনে পিছনে 
দাটি ঘর। সামনের ঘরে দোকান, পিছনের 
ঘরে ঘাঁড়দাস বাস কারত। মনে আছে, 
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আলাপের সূত্র, পরাক্ষার আগে আমার 
এলার্ম ঘড়িটা খারাপ হইয়া শিয়াছিল, তাহার 
কাছে মেরামত করাইতে লইয়া গিয়াছিলাম। 
সে মেরামত কাঁরয়া 'দয়াছল, পয়সা লয় 
নাই। লোকাঁটকে আমার ভাল লাগয়াছল। 
তারপর হইতে দুপুর বেলা অবসর থাকিলে 
তাহার ঘরে গিয়া আতঙ্ডা দিতাম লঃকাইয়া 
ধূমপান ও দাবা খেলা চলিত। 

একাঁদন জ্োৈষ্ের আম-পাকানো দুপূর- 
বেলা ঘাঁড়দাসের দোকানে গিয়াছি। 


দুপুর বেলা যাঁদ কোনও খদ্দের আসে, 
_ এইজন্য সদরের দরজা ডেজানো থাকে । আম 


প্রবেশ করিলাম; সে তন্তাপাষে লম্বা হইয়া 
একখানা পোস্টকার্ড পাঁড়তেছে। আমি 
ধাললাম-'এ কি ঘাঁড়দা, তোমাকে চিত্তি 


খল কে? প্রেষপর নাকি; 
ঘাঁড়দাস হাদিতে হাসিতে উঠিয়া বাঁসল 


টি বলিলাম_বেশ তো, লাগয়ে দাও। আমি : 
. বরযাঘ় যাবত 


.. খাঁড়দাস বাঁদল,-তুই ক্ষেপোহস! যা 


আমায় চেহারা, বৌ শেষকালে ছাঁদনাতলা 


৯৮ 


সত পট তত তত সর 








থেকে 91)8070 করুক আর কি! ওসবের তখন ঘাড় তুলয়া দোখ, একটি যুবতী . 


মধ্যে আম নেই বাধা ।, 

বস্তৃত ঘাঁড়পাসের চেহারা মনোমূণ্ধকর 
নয়। কালো রোগা লম্বা দেত, হাড় ধাহর 
করা মুখ, নাকটা মনচড়াইয়া এক'দকে 
বাঁঁকয়া আছে, মাথর চুল "খাঁচা খোঁচা । 
শচ্ছাড়া ভাহার পা দু'্ার দৈথাও সমান নয়, 

ই সে বেশ একটু খোড়াইয়া চলে। এরূপ 
/শী পাইয়া কোন দরে জানন্দে আত্মহারা 
£.বে সে জম্ভাবনা কম। 

নাঁড়দাস ছিনিা পালসের তলায় 
বদ্খগ্া বলল,.-'আয়, এক দান খেলা যাক।, 


'শ্ছানার উপর দাবার ছক পাতিয়া ঘটি 


»জইতে সজাইতে সে বলল) এময়েমানুষ 
ভার ডেজ্জা রস. বয়ে হয়েছে কি পট কর 
বাচ্চা! আমার মামার সাত মেয়ে তিন 
ছেলে, মাইনে পায় কুললে দেড়শো টাকা। 
মানে গড়পড়তা সাড়ে বারো টাকা [067 
18011 বাপস! আম একলা মানুষ, 
আমারই মাসে ভ্রিশ টাকা খরচ! 

মৈ আমাকে একটা কাঁচি গসিগারেট দিল, 
নিজে একটা ধরাইল। খেল্লা আরম্ভ হইল। 
কিছুক্ষণ খেলা চালবার পর লক্ষা কারলাম, 
অনা দিন যেমন পাঁচ-সাত দান দিবার পরই 
সৈ আমার টি পিয়া ধরে আজ তাহা 
পাঁরতেছে না। মামার চিিখানা বোধ হয় 
[ভিতরে ভিতরে তাহার মনকে শবাক্ষপ্ত 

রিয়াছে। 


শেষ পযন্তি অবশ্য মাং হইয়া গেলাম । 


ঘাঁড়দাস ঘুটিগাল কোটার মধ্যে ভারতে 
ভরতে বাঁলল,-'শশা, একটা কুকুরছানা 
জোগাড় করতে পারিস 2? 


অবাক হইয়া বলিলাম,“কুকুরছানা কি 
হবে?) 


সে বালল-পৃষব। বেশ একটা 
তুলতুলে লোমওলা কুকুরছানা। জানিস তো 


কুকুর হচ্ছে মানৃষের 0250 0060 
আনি বাঁললাম.-'কুকুর তুমি পুষো না, 


ঘাঁড়দা, ভার ঘরদোর নোংরা,করে। ভার চেয়ে 


পাখী পোষো, কোনও ঝামেলা নেই ।। 

পাখি! ঘাঁড়দাস চিন্তা করিয়া বালল, 
মন্দ বলস নি। টিয়া পাখী! রাধা 
কেস্ট পড়বে । কিম্বা এক খাঁচা মুনিয়া 
পাখী, 


তখন আমার বয়স কম ছিল, ঘাঁড়দাসের 

পশৃপক্ষণী- প্রতির মর্মার্থ বাঁঝ নাই। 

আর একাদন দুপুরবেলা এমান খোঁলতে 
বসিয়াছি। সে 'দনটা বোধ হয় ঘাঁড়িদাসের 
জপবনে সব চেয়ে স্মরণীয় দিন। খোলিতে 
খোলতে দু'জনেই তন্ময় হইয়া শিয়াছলাম; 
যে অবস্থায় দাবা-খেলোয়াড় কাদের 
সাপ? প্রশ্ন করে আমাদের তখন সেই 
অবস্থা। তাই বাহরের দরজায় কড়া নাড়ার 


শব্দ কানে প্রবেশ কারলেও শন পর্যন্ত 
গপশজ্ভাত মাহী! 


হঠাত দিখন, চমক ভাঙল পাইজাম 


শারদায়া দেশ পান্রকা ১৩৬৪ 





শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
দু'জন হতভম্ব হইয়া চাঁহয়া রাহলাম। 

"সকালে পথেঘাটে ভদ্রশ্রেণীর যৃূবতশ চোখে 

পাড়ত না কদা'চং চোখে পাঁড়লে মনে হইত 


' বুঝি আলৌকক আঁবভাব। হূদয় রসায়ত 


হইত, কঙ্পনা জাগি বাঁন'ত আরম্ভ কারয়া 
দত। এই যুবতশীট কিল্তু আমাদের 
অপারচত নয়, শহরের পথে বিপথে 
বিদচ্চমকের মত তাহাকে বহুবার 
দৌখয়াছ। সিভিল সাজ'ন সুব্রত ঘোষালের 
কন্যা প্রমীলা । 


প্রমীলা ঘোষাল সতাই সহন্দরী ছিল, 
(কদবা আমরা অবরুদ্ধ কৌমাযের চক্ষু দিয়া 





গ্রমটলা...ম্মিত কটাক্ষপাত কারল। 


তাহাকে সুন্দর দোখয়াছিলাম, তাহা আজ 
আর স্মরণ কারতে পার না। মনে হয় 
তাহার গায়ের রঙ ফরসা ছল, চোখে ছিল 
প্রগলভ চটুলতা; আর সারা গায়ে ছিল ভরা 
ঘযৌবন। এ ছাড়া তাহার চেহারার সমস্তই 
ঝাপসা হইয়া শগয়াছে। তাহার একটি ছোট্র 
মোটর-গাড়ী ছল, সেঁটি নিজে চালাইয়া সে 
যখন রাস্তা দিয়া চালয়া যাইত তখন মনে 
হইত যেন একটা রোমহরণ কাপ্ড ঘাঁটয়া 
গেল। এই নিজে মোটর গাড়ী চালানোই ছিল 
তখন এক অপাঁরমেয় বিস্ময়। 
জনশ্রাত ছিল, সে সাহেবদের ক্লাবে 1গয়া 
বলভাম্স করে।. সব 'মাঁলয়া প্রমীলা 


ঘোষাল এক পরম রমপশয় যোমাঁণ্টক 
মৃর্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কল্পনাবিলাসী 


যুবকেরা ঘ্ুমাইয়া তাহাকে স্বপ্ন দোখত। 


এমন যে প্রমীলা ঘোষাল, সে ছাড়মাসের 


চি ৬ ১০ক দিলা 
তারপর বাঁশীর মত কণ্ঠস্বর শ্যনিতে 


তাছাড়া 





৪ তশলিশিটগ শত 2 85 পার্স 


উঠিয়া গীঁড়াইল, বাঁলল.-আঁম-_মানে-_ . 


আমি হরিদাস--, 

প্রমীলা তাহার পানে চাঁহয়া মূচাক 
হাঁসল,--"কড়া নেড়ে সাড়া পেলম না, তাই 
ভতরে ঢুকোছ। আপাঁন ঘাঁড় মেরামত 
পুরন 2 

ঘাঁড়দাস বাঁলল,--হ্যাঁ আম-হাাঁ। 

প্রমীলা বাল,-'আমার রিস্ট-ওয়াচটা 
চিলছে না, আপাঁন ঠিক কর দিতে পরবেন? 

ঘাঁড়দাস বালল,রস্ট ওয়াচ! হ্যাঁ 
পারব-নিশ্চয় পারব? 

প্রমীলার কব্জি হইতে একাট , ভ্যানাট- 
ব্যাগ ঝাঁলতৈগছিল, সে তাহা খুলিয়া ছোট 
একটি সোনার ঘড়ি বা'হর কাঁরয়া ঘাঁড়নাসের 
হাতে দিলল। ঘাড়দাস নাঁড়য়া চাখড়য়া 
পরণক্ষা করিল, দম দয়া দোখল, তারপর 


বাঁলল,-'মেন্-স্প্রিং ভেঙে গেছে) 
প্রমীলা: বাঁজল,-ও1-তা  আপাঁন 
মেরামত শরতে পারবেন তো? নৈলে 


আবার কল্পকাতা পাঠাতে হবে।' 

'না না. আম পারব ।' 

“আমার কিন্তু শিগগির চাই।' 

কাল পরশুর মধো ঘাড় মেরামত করে 
আঁ আপনার বাঁড়তত পেশী দিয়ে 
আসব ।' 

প্রমীলা তাহার প্রত স্মিত কটাক্ষপাত 
কাঁরল,- 'আপান আমার বাঁড় চেনেন? 
ভালই হল, বাড়িতেই পেশছে দেবেন। বিল 
[নিয়ে যাবেন, টাকা চীকয়ে দেব ।' 


ঘাঁড়দাস ক একটা বাঁলতে চাঁহল, 
কিন্তু বালতে পরল না। প্রমীলা একটু 


ঘাড় হেলাইয়া প্রস্থানোদাতা হইল, তারপর 
ফরয়া বালল, “ঘাঁড়টা দামশ, দু'শো টাকা 
দাম। আপনার কাছে রেখে যাচ্ছ, হারিয়ে 
টারয়ে যাবে না তো, 

'না না, কোনও ভয় নেই- 

'আচ্ছা। কাল পরশুর মধ্যে গনম্চয় যেন 
পাই।' 

প্রমীলা খুটখুট্‌: আুতার শব্দ কাঁরিয়া 


জে 


চলিয়া গেল, ঘাঁড়দাস তাহার পিছন পছন 


গেল। আঁম ঘরে বাঁপিয়া শুনিতে পাইলাম, 
প্রমশলার মোটর চাঁলয়া গেল। তারপর 
ঘাঁড়দাস 'ফাঁরয়া আঁসয়া তন্্রপোষের পাশে 
বাঁসল। তাহার মুঠির মধ্যে ঘাঁড়টা ছিল, 


মৃঠি খ্ালয়া সম্মোহিতের 'মত সেটাকে 
দেখিতে লাগল। ৃ 


আমি বাললাম,_নঘাড়দা, | আমার খ্যাত 


অনেক দুর পর্যপ্ত ছাঁড়য়ে গেছে দেখছ, 


প্রমীলা ঘোষাল. মাম. জানে. 8. 
আ্াঁড়দাস একবার চোখ তুলিয়া ফিক 


হাসিল, তারপয় আবার বা 
সংঘোগ কারল। : ৭ 






পাইলাম.সঘাঁডদাদ। কার মাম 21, 11০8: 288 মিট 




















খেলা শেষ করা যাবে”, 


জি তাহার জলচৌঁকির 
চৌকির উপর 


- সামনে শিয়া ত্বাসল। 
. কয়েকটা ঘাঁড়র অন্মতম্্র ছড়ানো ছিল, 

সেগুলা এক পাশে সরাইয়া প্রমীলার ঘাড় 
খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

আমি চলিয়া আসলাম। 

পরান দুপৃক্ে ঘড়দাসের কাছে যাই 
নাই। সম্ধ্যার পর পাঁড়তে বাঁসয়াছ, 
ঘাঁড়দাষ্টা, আসিয়া উপাস্থত। মাথার চুল 
উস্কখুস্ক, চোখের দৃষ্টি বিদ্রান্ত, নাকটা 
যেন আরও বাঁকিয়া গিয়াছে; খোঁড়াইতে 


খোঁড়াইতে আমার পড়ার. ঘরে ঢাঁকিয়া রা 
বালল,-ওরে শশা, সর্বনাশ হয়েছে, ঘাড়টা & 


চুর গেছে)? 
“কোন" ঘাড় 2 প্রমীলা ঘোষালের ঘা 
হযা। এখন আমি কি কার? 4 
গর গেল কি করে? 

দুপুরবেলা কে ঘরে ঢুকে 
শনয়ে গেছে। আম শোবার থু 
ঘময়ে পড়োছিলাম-- রা 
'পযালসে খবর দিয়েছ? 

ও. বাবা, প্‌লিসে খবর 
যা আমাকেই ধরে 
[ীভল সাজনর মৈয়ের খা 
তবে কি করবে? রি ৭ 
রা করব ভেবে পাচ্ছ নু 





ভাঙা, 


হাজ | 


যা 
আম ক বলব ভাঁবিয়। 


































2১৯ রঃ 3 রাযি রাহ. 
পু সী চা পি 118 5৮ ক ঠা? 
সেইভাবে সাজানো । এ গাঁড়াট চেয়ে ঢং ঢং ঢং ঢং-থণ্টা পড়ল। প্রন আসন্ছে। 


এনেছেন কেরানী জতেন্দ্রনাথ বসু। 
ট্রেন একটু লেট আসছে। উৎস;ক হয়ে 
শপেক্ষা করছেন সবাই। ছোট শহ্ষে 


 ম্যাজশ্রেট সাহেবের আগমনও একটা 


হৃংস্পন্দনকর ঘটনা। স্টেশন মাস্টার 
[টাকিট কালেষ্ঠীর পর্যচ্ত একটু ধেন সল্ুস্ত 
ও ধবচালত। তখন ইংরেজের আমল, 
ম্যাজস্টেট সাহেবরাই তখন দণ্ডমৃত্ডের 
কর্তা, বৃটিশ শাসনের প্রতি ও প্রতীক। 


_ লাল-পাশাঁড় পাঁলস, দারোগা, এস পি, 
এস, ডি ও এমন একটা পাঁরবেশ সৃষ্টি 
করেছেন . যে. স্লযাটফর্মে সমবেত যাত্রা 
, পর্যন্ত, সহজে নিদ্ঘাস নিতে পারছেন না। 
1. স্ল্যাটহমের এক প্রান্তে আড়ুঘয়লা-জামা- 


রী. কাপড়-পরা জিতেনধাবু পুর 








গসম্ফোটৈ। তীর অনিব "গাব, ডিভিশনাল 
আফসারের লামনে প্ীগ্ন্ভতা প্রকাশ করতে 


শপ ভিনিং 9 রা 


রে 2 
টে ৫ রে রা ঃ 2 পা ২, প্র (11. ৭ 
টি 3২411 5 রি টা 1 নে টা 48 ও 


দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেম। 
এস ডি ও, এস পি এাঁগয়ে গেলেন প্রথম 
শ্রেণীর কামরার 'দকে। জতেনবাবৃও 


পারলেন না। মানবের সঙ্গে সম্মানসচক 
দূরত্ব রক্ষা করে' একটু দরেই দাঁড়িয়ে 
রইলেন 'তাঁন। দাঁড়িয়ে দাঁড়রে হাত 
কচলাতে লাগলেন । ৭. ৭ 

গাঁড় থেকে নাবলেন ম্যাজিস্টেট সাহেহ। 
কচিমুখ, নেহাৎ ছেলেমানয। প্রীর্ততার ' 
দীপ্তি কিদ্তু বচ্ছরিত হচ্ছে চোখ হুখ 
থেকে । নেবেই এস ডিও এবং এস পির 


সঙ্গে শেক হ্যান্ড করলেন। এগিয়ে আসতে 
লাগলেন তাদের সঙ্দগো গল্প কলছে কলতে। 


িছ: দক এসেই গজিতেমধাব্কে দেখতে 
পেলেন তিনি । এক্শায়ে শগয়ে হেপ্ট হক 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন তাঁকে। 
অবাক চায়ে গেল সবাই । 

২ পি মিট 


85715534 045 এ, এমি ৯৮৭ 


ডি 






এসশাপশিশান শা 


“ইনি আমার বাবা” । এস ডি ও 
এই ধরনের একটা কানাঘ্‌ষো শ.নেছিলেন 
বটে, ?কদ্তু শ্বাস করেন নি। গ্যাজিস্ট্রে 


সাহেবের কথা শুনে নমসকার করলেন 
জিতেনবাধূকে। কিন্তু নিজের অধীনস্থ 
কেরানীর কাছে সর্বসম্ক্ষে মাথা নোয়াতে 
হাল বলে ক্ষুত্ধও হালেন একটু। 

খাঁটি সাহেব এস | প বাঙালী-মহলে- 
প্রচাঁরত এ খবরটা জানতেনই না। বেশ 
অধাক হলেন। কিন্তু ট্যাপটা ঈবং তুলে 
শল্টাচার সম্মত আঁভবাদন জানাতে কসুর 
করলেন না। 


ধজতেনবাব বললেন, “আমি গাঁড় 
এনেছি 
৩-০৮ 


ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব এগরে যাচ্ছলেন তাঁর 
সত্গে। 


“জাস্ট এ মানট সার-" 
এস পি. তাঁকে ই্িতে ডেকে 'নয়ে 
গেলেন একপাশে ।  এসশীড-ও আাহেবও 


সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 








রি 1 


ডু 





চলদন। 


আপনার । ডিনার ইজ ওয়েটিং” এস-ডি-ও 
বললেন, “এক্সকিউজ- মি, আর একটা কথাও 
ঘববেচনা করবার আছে। স্টার বোস 
আমার আিসের একজন ক্লার্ক। একজন 
সাব-আর্ডনেট্‌ ক্লাকের বাঁড়তে আপনার 
ওঠাটা আফসিয়াল দান্টতে একটু অশোভন 
হবে না ফি. জানেনই তো আজকাল "যানি 
কামশনার, আঁফাঁসয়াল ফর্মের দিকে তাঁর 
খব কড়া নজর।” 


ম্যাজস্ট্রেটে সাহেষ ক্ষণকাল চুপ করো, 
রইলেন। তারপর বাবাকে শিয়ে বললেন সে 


কথা। জিতেনবাবু বললেন, "৪ তাই না 
কি। তাহলে যাও তম ও*দের সঙ্গোই। 


কামিশনার সাহেব সাঁতাই খুব কড়া লোক। 
হয়তো--না থাক, ওদের সঙ্গেই যাও তুঁমি।” 

এস পি সাহেবের গাঁড়তে চড়ে চলে 
গেলেন ম্যাঁজস্ট্রেট সাহের। 
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এস-পি. বললেন, “আপানি আমার ওখানে 
এখানে ভালো ডাক বাংলো নেই।. 
আমার বাংলোতেই সব ব্যবস্থা করোছি 


নু 


তাঁর পিছ টু এস-ডি-ও াহেবও . 
গেলেন। 

পরগ্পে পরে স্্িত বগল মারোয়াড়ীর 
পাঁড়টা দাঁড়য়ে রইল। 
জিতেনবাবু্‌ প্রাইভারকে গিয়ে বললেন, 
“একটা জরুরি দরকারে ওকে .পৃঁলিস 
সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে -হল। তোমার 
গাঁড়র আর দরকার হ'ল না। তুমি যাও” 
যুগলবাবুর গাঁড়ও চলে গেল। 
জিতেনবাব চুপ করে' দাঁড়য়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর হেটে হে'টেই নিজের 
বাড়তে ফিরে গেলেন তিনি। 


অতিশয় ছোট বাঁড় তাঁর, গালর গলি তস্য 
গভির মধ্যে। তবু এই বাঁড়াটকেই 
যথাসাধ্য সাঁজয়ে ছিলেন 'তাঁন। চঢুনকাম 
করিয়োছিলেন। বাঁড়র সামনেটা দেধদার্‌ 
পাতা আর রঙখন কাগজের শিকল 'দয়ে 
অলঙ্কৃত করেছিলেন। একটা লাল শালুর 
উপর সাদা অক্ষরে দ্বাগত' লিখেও টাওয়ে 
দয়োৌছলেন বারান্দার সামনে । দৃ'চারজন 
অন্তরগ্গ বদ্ধ্বাষ্ধবকেও নিমন্ণ করে- 
স্ছলেন এই উপলক্ষে । 

জতেনবাবু যখন ফিরে এলেন তখনও 
তাঁর নিমান্বিত বন্ধুরা বসেছিলেন। 

“সুকু আসতে পারলে না। একটা জরুরি 
দরকারে পুলিস সায়েব টেনে নিয়ে গেল, 

“তাই না ক রা 

হতাশ হলেন দএকজন, কেউ কেউ 
অবাক হলেন, মুখ 'ফাঁরয়ে হাঁস গোপন 
করলেন দু'একজন। তারপর খাওয়াদাওয়া 
সেরে চলে, গেলেন একে একো। 

সবাই চলে যাবার পর িতেনবাধ চুপ 
করে' বমে রইলেন বারান্দার উপর খানিক- 
ক্ষণ। তানি বপত্বীক। ওই সংকুমারই তাঁর 
একমান্ন সল্তান। বড় আশা করেছিলেন সে! 
এসে তার কাছেই উঠবে। কিন্তু এল না। 


পপি 





কবেদের যুগ থেকে শুরু করে ভারতের 
| নাট্যশাস্ত্র রচনার পূর্ব পযন্ত 
ভারতবর্ষে নাচ ও গানের আলোচনামলক 
কোন পূর্ণাঙ্গ বই না থাকায় তখনকার 
নাচের বিষয়ে সে-রকমের পরিজ্কার কোন 
ধারণা করা যায় না। তবুও তখনকার বোঁদক, 
বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্ণ্য সাহত্য ও 'শল্পকলার 
1ভতরে নত্যকলার যে-সব উল্লেখ পাই তার 
থেকে তখনকার সমাজে নৃতাগণীতের সমাদর 
বা চর্চা ক রকমের ছিল তার খাঁনকটা 
খঈসনুমান করতে পারি। সেই সব থেকে 
ঈংগ্রহ করে তখনকার যুগের নাচের একটি 
জংক্ষপ্ত পরিচয় দেবার চেম্টা করব। 


খাক্বেদের (২০০০--১৫০০ খঃ পূর্ব) 
একটি সূত্রে আছে, উধা নর্তকশর মত যুপ 
প্রকাশ করছে। এর থেকে বেশ বোবা বায় 
যে, নতর্কীদের সৌদনের সমাজে সম্মান 
ছিল। খকবেদে 'নৃত্যমানো অমর্তা' ও 
'তশম মৃতায়ে কথা দুটি পাওয়া -যায়। 
এর অর্থ হল অগ্গাধক্ষেপের ছবারা যে নাচ, 
তাই। গান এক খাঁ ধাকৃবেদে বলেছেন, 
“আমঞ়া  প্রকৃষ্টরূপে মৃতাগীত করে থাকি 
বললেই আমরা ও আঁতদপর্ঘ আয়ু 
পেয়োছ।- কৃষ্ যুবেদ-এ আছে মার্জলায় 
আন জহলছে, তার চাঁয়দিকে দাসখ কনারা 


-. ডালে পাকে মাচছে।..নাছের অঙ্গে গানও 


| ক 
সি পে দঃ 
তি নী ? 1 ॥ 
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প্রাণ বলছে যে, কতগাল বৌদকসতের 


প্রধান অংশ ছিল নৃত্যগীতবাদ্য। যজ্ঞ 
পুরোহছিতেরা নাচতেন। মহাব্রতের যজ্ঞে 


'তরশশরা যজ্ঞকুম্ডের চাঁরাঁদকে নাচত শসা- 


উৎপাদন ও বাৃষ্ট আনার জন্যে। এই 
উপলক্ষে পূত্রবতী সধবারাও নাচত। 
মন্দিরা বাজিয়ে নাচের উল্লেখও পাওয়া যায়। 
সে যুগে বীণাষন্তের সঙ্গে নাচের একাট 
বিশেষ যোগ ছল বলেই অর্ববেদের ধাঁষ 
প্রন করেছেন যে, কে মানূষকে নাচ ও বাঁণা 
যল্ম দিল। 


ন ৮ 
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শরু-ষজ্বেদের রাজসেনীয় সংহিতায় 
সৃত শব্দের অর্থে বলা হয়েছে যে, যারা 
নাচে আর যারা গান করে তারা শৈলহুষ। 
কিন্তু ক্। যজূর্বেদের তৈত্তীরীয় ব্লাহনণে 
ঠিক এর উল্টোঁটি আছে। তাতে বলা হয়েছে 
যে, সৃতেরা গান গায়, শৈলুষরা নাচে। 
কোিতকাঁ ব্রাহণ নৃত্যগখতবাদ্যকে বিশেষ 
কলা হিসেবে উল্লেখ করেছে। মৈত্রায়নীয় 
উপানিষদের এক স্থানে নট নিজের সাজের 
পারবর্তন নিজেই করছে এবং নিজেই নিজের 
দেহে রং লাগাচ্ছে এই কথা বলা হয়েল্” 


৭. (8 
৮) 





গাহা সুনে বিবাহ উৎসবে 
1ববা।ঠতা শারীর নত্যের উল্লেখ আছে। 
সেইসব নৃত্যের সঞ্জো থাকত নানাপ্রকান 
বাদাযল্ম। সোমরস তৈরী করতে ভ্রানলে ও 
নাচে পারদাঁশতা লাভ করলে সে ধগের 


কাত্যায়ণ সের দ্বারা আমরা 
যে, পতৃমেধ যাজ্দে নাচ গান ঝাজনা অবশ্য 
করণীয় বিষয় পলে গণ্য হত। শতপন্ম ব্রাহণ 
ও অন,পদ সপ প্রড়ীতি বোদক, 
শিলালি নামে একজন নটউস্রকারের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। প্াণান ত০০ খঃ পর) 
'নুংনতা শব্দের ব্যাখ্যাকালে 1শলালি ও 
কুশাশ্ব নামে দু'ইজন নটসতকরের নাম 
উল্লেখ করেছেন। শিলালি ও কুশাশব শব্দ 
দুটি থেকে শৈলাল ও কশশশব শব্দদ্বয়ের 
উৎপাত্ত। এই দুই শন্দের অর্থ নট্‌। মহর্ষি 
কাতায়ন পিখিত বাতকে  শৈলাল 
শব্দ পাওয়া যায়। পণ্ডিতেরা মনে করেন 
ঘশলালি প্রায় চার হাজার বছর আগেকার 
নটসূত্রকার। বাক্তসনেয় সংহতায় সত ও 
শৈলুষ শব্দ পাই। শৈলুষ শব্দে নট বোঝাঘ্ন। 


ণান্থে 


পাঁণনির পর্বে নট শব্দের বাবহার দেখা 
যায় না। লৌদক সাহতোও নেই। পাঁণানতে 
শব্দটি এইাভারন আছে, নটদের ধর্ম বা 
শঙ্গারশীত'। কিল্ত পাঁণাঁণর সময় নত ও 
নাট্য কোন পার্থকা ছিল কি না জানা যায় 
লা। সংস্কত ভায়া "নিট? ধাতর আর্থ 
তভিনয় করা। পাতগ্জালর মহাভাষ্যে নট 


নৃতাগীতযুক্ত নাটাকর আঁভিনয় ভারতের 
একাঁট আত প্রাচীন রাীতি। প্রাচীন যগের 
'নট' আভিনয় ছাড়াও 
আভিজ্ঞ [ছিল। নট শব্দটি স্ত্রীলোক সম্পর্কে 
ব্যবহৃত হগ্চেও নৃভাগত আঁভনয় 
পাঁটয়সশীদের প্রসঙ্গেই এই শব্দাটর প্রয়োগ 
হাত । বৈদিকযগের সাহাতো নাটকের পারয় 
আহ! শন কক বোদির যম ও যগ য্গীর 
বাদানবাদ এবং পরুরবা ও উবার 
কথোপকথন, উত্তর-প্রত্রান্তরের ঢং-এ 
দেখে পশ্ডিতেরা বলেন যে, এরই উন্নততর 
রূপ হল পরবতর্ঁ যুগের নাটক। 
যজ্জে পালা অভিনয়ও হত। সোমরত নিয়ে 
কলহের অভিনয় দেখানো হত। পণ্ডিতেরা 
নানা রকমের প্রাণ থেকে অনজ্জান করেন 
, ধৈ, স্বব-সংযোগে এ-সব গাওয়া হত এবং 
তাঙ্গাভঙ্গশর দ্বারা তভিনয় করা হত লোকের 
মনোরঞ্জনের চেঘ্টায়। িকল্ত নাটক বা নাটা- 
শালার কোন উল্লেখ সে যুগের সাহাত্ে 
পাওয়া যায় না বালেই পাণ্ডিতেরা িন্তিত। 
একমান মৌর্য যুগে স্থাপিত, বর্তমান শর- 
পূজা অন্তর্গত রামগড় পাহাড়ে 'সীতাবে্গা। 
 যোগীমারা নামে যে গৃহা আছে সে দুটি 
খে জ্বল্সের প্রায় দু' থেকে তিন শত বছর 
পৃবে একাঁট নাট্যশালা বা নৃত্যশালা। 





নৃতা-গশত-বাদো ছি 


লেখা 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৪ 


চার বা আটাট 





ঘুওুর চারের নরক পৌোশর্বনাথ 
মান্দর, খাজনলাছো) 


তামূল্যচরণ 'বদ্যাভষণ লিখছেন £ 
নাচ গান আমোদের কথা 
কানিপাস প্রভৃতির গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া 
বায়! উরজ্গাবাদে একাট বৌদ্ধ গৃহাতে 
নাচের ছার আছে। নাঁসকে নাচগানের 
দুইটি গহা আছে। জ্‌নাগড়ের উপর কোট 


ধারন 
শগংহততে 


তি নাচগান হই তত কদা ও শহাড়ের 
গূহাতেও নাচগান হইত। এই দাট গুহার 


তিন ধারে বাসবার ব্যবস্থা ছিল বাঁলয়া 
হনে হয়। 


“রঙ্গালয়ে যক্ষালাপ থাকবার নয়ম। 
সীতাবেষ্গা গুহার লিপি যক্ষলাপ বালয়া 
অনৃমান করা হয়। লাপিটি আছে ঢোকবার 
উত্তর পাশে গুহার মাথায়। ভিতরে ৬ ফুট 
উদ্ঠু। মাঝে মাঝে ৬ ফুটের কম। গৃহান্স 


লপ্কালালিল : দরজার সাপ . দাঁরপাশ' উপ 


বেদশি। গুহার প্রবেশ পথ ১৭ ফুট চওড়া। 


শোক পিপিপি শীত শি ৭ পেশা 


গৃহাটি ৪৪১ ফুট। মাঝে ১২ ফুট ১০ 
ইণ্টি চওড়া, ৬ ফিট উ্চু। চাঁরাদকে পাথর 
কাটা উস্চু মণ্টাসন। তনাদকে দুই সার 
মণ্টাসন। ভিতরের অংশ বাঁহরের অংশের 
চেয়ে দুই ইণ্সি উদ্ু। যে দিকটার সম্মখ 
প্রবেশ-পথের দিকে দুই সার মণ্ডের 
(ডাবল বে) সেই দিকটা ৮ ফুট ৬ হীণ্ি 
চওড়া । প্রবেশ পথের পশ্চাদভাগের মণ্ট- 
গুলি অপেক্ষাকৃত নীচু; প্রাচীরের দিকে 
ছোট ছোট পাথরের কাটা ঘণ্টাসন আছে। এই 
্কুদু পাথরকাটা ডিম্বাকার নাট্াশালার 
সম্মুখে রঙ্গপশীঠ স্থাপনের জন্য প্রচুর স্থান 
আছে। মণ্চাসনে ৫91৬০ জন দর্শকের 
বাঁসবার জায়গা হয়। অভান্তরত্দশে ৪৬ ফু 
বা ও ২৪ ফুট চওড়া একটি আয়ত চত- 
রাকৃতিবিশিষ্ট স্থান। িতনাদকেই পাথর- 
কাঠা সূপ্রশস্ত বাঁসবার জায়গা; এগলি 
২ ফুট উচ্চ, এ ফুট প্রশস্ত । সম্মখভাগ 
কয়েক ই মাত্র নীচ করিয়া আসনগণল 
ঢাতালের আকুতি বাশি করা হইয়াছে । 
প্রালশপথের নিকটস্থ ভুমি আসনের কোণের 
ভাঁঘর চেয়ে ছু; নী 

মোগশীঘারা গৃহার একটি প্রাচীন শিপির 
পাঠোম্ধার করে জানা গেছে যে, সেট হল 
দেবদশলা নামে রুপদক্ষ এক পরাধের সৃতি 


কা লাগে একাঁট দেবদাসশর গ্রাতি প্রেম 

নিলেদনের  সপল্ট  উষ্চি। দেবদাসীদের 
লি নী রা ৯০০০ নি 

স্বাভাবিক পাত্ত হল নৃতাগগত ও অভিনয় । 


গুহার সাঞ্জো সংশিলঘট সেইরূপ কোন এক 


[িপঃণা লটীর পারচয় চিরপ্থায়গ কাতর 
রাখবার ইচ্ছায় তার প্রেঘিক এ কাজ 


ব ০৭ রে! । 


কোটিল্য হচ্ছেন খষ্ট পূর্ব ৪০0০ বদর 
আগেকার লোক। তাঁর রাঁচত অর্থশাস্ 
ঠচ্থে তখনকার দিনের নাচগানের বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিবরণ বেশ কিছু পাই। তিনি 
লিখছেন, রাজপ্রাসাদে নতাগীতাদকলা- 
নিপৃণা গাঁণকাকে যেন নিয্তু করা হয় 
প্রাসাদের নৃতাগশীভাঁদর সর্বাঞ্গাশম বাবস্থার 
প্রধানা পরিচারিকারূপে । প্রাসাদের অন্যান্য 
গণকারা তারই কথামত নিয্স্ত হবে এবং 
তারই তত্তাবধানে প্রাসাদে বাস ' করবে। 
এছাড়া রাজধানীতে অন্যানা গঁণিকা, নটন, 
নর্তকখদের গতবাদা নাত্য ও আভিনয় এবং 
আরো নানা রকমের ক্লাবদ্যা শশক্ষার জন্যে 


 ব্লাজ্গপরকার থেকে উপঘযন্ত বেতন দিয়ে 
5৮৮ সে নিদেশিগ 


তিনি দিচ্ছেন। অর্থশাস্ঠের একস্থানে আছে, 
যে, নট অথণৎ নাচগান আভনয় যাদের 





পেশা, রাজা যেন তাদের শিক্ষার ভান 


গাঁণকাপ্তে বা রঙ্যোপজীবশীদেরই আনচার্য- 
প্লুপে নিযান্ত করেন। অনাদেশ থেকে নট ও 
নর্তকীণরা যখন নাচগান অভিনয়াদ দেখাতে 


আসয়ে এ না 
আদায়-কারা হয় $: 16 00 


: 


কঃ 


বদ্ধদেবের জন্দমকাল থষ্টপূর্ব ৪৫০ 
শতকে। তখন নাটক আঁভনয়াঁদর প্রচলন 
খুবই ছিল বলে জানা যায়। আমোদ প্রমোদের 
জন্য সর্বদাই সন্দরী নর্তকীদের নিযুক্ত করা 
হত এবং তারী রাজ অল্তঃপুরেই বাম 
করত। এ-কথা বৃদ্ধদেবের জাীবনীতেই 
আছে । যৌবনে বুদ্ধদেবের মনে আনন্দ দেবার 
17579757 
বুদ্ধদেবকে ঘিরে যে নাচ ও গান করোছিল 
তারও বর্ণনা পাই। না কাত্যায়ন, 
উপাতিহাসা প্রভীতি বুদ্ধের শিষারা যে 
নাটকের অভিনয় করতেন বৌদ্ধ গ্রন্থে সে 
কথার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধজাতকে দেখি 
বড় বড় উৎসবে নৃতাগীতবাদ্য হত। 
কাঁতকশ পার্ণমা ছিল সে যুগে নৃত্য" 
গখতবাদ্যর একাঁট বড়রকমের উৎসব রানু! 
ভট্টজাতকে উল্লেখ আছে যে, বোধিসত্বের 
প্রচর অর্থ আদায় করত। তিনি ছিলেন 
নৃত্যগতপ্রিয় এবং বিলাসী । 


এ-মাগের পাণ্ডিতেরা বৌদ্ধজাতক সাহাত্য 
গানপাজনার সঙ্গে গন্ধর্ব বা গান্ধর্ববিদ্যা 
শব্দের [শেষ যোখ লক্ষা করেন। লৈদক 


সাহতা কোথাও গল্ধর্দের গণি ঠবাদাপ9 


সম্প্রদায় বলা [ন। সেখানে নৃতাগশীতা 
প্রয়রূপে গন্ধবস্তী  অপ্সরাদের কথাই 


বলা হয়েছে। 
বোঝাতো গশতধাদ্াপ্রয় 
ঘবাশম্াকে এবং সেই সময়েই গল্ধর্ধালেদ 
শব্দাটর সশষ্ট হল। যাকে বল চালে লাচ 
গান বাজনার শাস্ত। এই যুগে বৌদ্ধরা 
যে ১৮টি শিঞ্পকলাকে শিক্ষণীয় বিষয়রুপে 


এক সমপ্রুদায় 


গণা করেছিল তার একটি ছিল গান্ধর্ল | 


শবদা। 

গপ্তিলজাতকে দোঁখ বোধিত্ব গাপতিল- 

নামে এক গন্ধবরকৃলে জল্মগ্রহণ 

করুলন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধর্ক 
বিদ্যায় পারদৃর্শিতা লাভ করে গ্াপ্তল 
গান্ধর্ নামে বিখ্যাত হলেন। মাল নামে 
অপর একাট গঙ্ধবের সঙ্গে তার বাজনায় 
প্রীতযোঁগডা হয়। গ্যাপ্তলের বাজনার 
সয় বহু অপ্সরা নৃভো যোগ 'দয়োছুল। 
উী্ছ ীকাতকে আছে বোধিস নটবালে নম 
গ্রহণ কারোছিলেন এবং গন্ধ ধবদ্যায় ত 
পার্দাশতা ছিল। 

দগথানক্কায়, গহাবংশ এবং ধম্মপদ কথায় 
নতত্কখ ও নাচের উল্লেখ আছে। বৈশালী 

নগরে আইন ছিল য়ে. নত্যগগত ও বাঁণা 
বাজনায় দক্ষ লম্দরী মেয়েরা বয়ে করতে 
পারবে না। জাতকে নাটকাণ্ভনয়ের উল্লেখ 
পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু নটেবা অঙ্গভাঙগ 
ও নত্যাদ জ্বারা দর্শকদের িত্তরঞ্জন, করত 


তা জানা -ায়। আবার এও জানা যায় যে, 


প্রাপ্ত ।. খষ্টানের প্রথম শতকের 


খুলা ভা আয় আআ দ্বশ্োত্রে ছয়ানা, 
পিস পু একট, বিখ্যাত, 


৩৯, 


জাতকের যুগে গন্ধর্ব বলতে 


শাঁণকা-ব্যাপার নিয়ে লেখা। 





নূত্যরত নর্তকী আদ নাথ মান্দর, খাজরাহো): 


নাটক এবং আমাদের দেশের সবচেয়ে প্রাচীন 
নাটকের নমুনা হিসেবে এাঁট [খ্যাত । 
তুফণনে নামহখন আরো দট নাটকের অং 
রী গেছে। পাণ্ডতেরা তা দেখে স্থির 
করেছেন একখানি হলো রূপক, অপরথান 


প্রথমাঁদকে মমাজ শব্দের অর্থ [ছল নাট্যাভি- 
নয়। 'সমাজ শব্দাট ব্রাহরণা, বোদর সাহত্য 
ও ধাংসায়নের কামসাতে নাট্যাভনয় অর্থে 
উল্লেখ আছে। অশোকের াপতে আছে, 


সমাজে নৃভাগীত ও অন্যান্য আনোদ নোকেনা ্‌ 


বৌদ্ধযগের, 


1 


পেত। বাৎসায়নের কামসানে দনর্দেশ আছে! 
যে, পক্ষান্তে বা মাসান্তে, দিনে সরদ্ষতশ 
নান্দরের পুজারীরা সমাজের ব্যবস্থা ও অন্য 
জায়গা থেকে অভিনেতাদের আঁনয়ে যেন 
আভিনয় করায়। এই আভনয়ের নাম ছিল 
'প্রেক্ষণমূ। কণহবর জাতক দোখ সে সময়ে 
মদের একটা দল ছিল, গ্রামে 
ও শহরে, আভনযঘ় করে বেড়াভো এ -যূগের 
ত মজারো নিয়ে 

খঙ্টপূর্ ষুগের পাথরে কাটা বা অন্যান্য 
ধাততে কর কিছু 


তারা মালা, 


তৈব্শ মাতিতে নত 


রা রি 


মর্দলবাদক ও বশপাবাদনণ 


পরিচয় পাই। যেমন মহেঞ্জোদারোর রঙ্গের 
একটি নারী মৃর্তিকে সকলেই নতকণর 
মূর্তি বলে মনে করেন। হরাপ্পায় হাত পা 
ও মাথা ভাঙ্গা পাথরের যে পৃরুষ মূর্তিটি 
পাওয়া গেছে, তা দেখে পণ্ডিতেরা অনুমান 
করেন সেটি একাঁট নরকের নৃত্যমৃর্তি। 
সেখানে কয়েকাঁট মাটির িল:ও পাওয়া 
গেছে। তার গায়ে খোদাই করা আছে নারণ 
ও পরুষের নৃত্যভঙ্গশ। 

শৃঙ্গ যুগে স্থাপিত 
পূব) ভারূত স্তৃপের গায়ে দুটি 
রকমের নৃত্যের দশ্য দেখতে পাই। ভার 
মধ্যে একটিতে দেখতে পাই সারিবদ্ধভাবে 
চারিটি নত্কি, তার বাঁ দিকে বসে বাজাচ্ছে 
একদল মেয়ে বাদিকার দল। আর একটি 
পাথরে দেখা যায় স্বামীকে খাস করবার 
জনো স্ত্রী তার সামনে নাচছে। অনান্ন আছে 
কিম্নর-নরনারর আনন্দের নাচ। নাগরাজের 
মাথার উপরে নাচছে নাগস্তীরা। এক 
জায়গায় আছে আগে পিছে দু'জন করে 
দাঁড়য়ে দুই সারিতে চারটি মেয়ে, তাদের 
সাগনেই আছে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি আর একাট 
নতরকীর মর্ত। এরই ডানদিকে বসে 
বাজাচ্ছে জনা ছয়েক মেয়ে। এদের মৃখ দেখা 
যায় না। বাজাচ্ছে পছন 'ফরে। উড 
উদয়াগাঁর পাহাড়ের গ্‌হার মাথায় লম্বালদ্বি- 
ভাবে পাথরের উপরে খোদাই করা যে 
কাহিনন আছে তার ডানদিকের শেষ অংশে 
দেখি একটি নতক্ষী নাচছে। তার বাঁ পাশে 
ধসে চারটি মেয়ে যল্ল বাজাচ্ছে। সাঁচশ 
গতূপের উত্তর প্রবেশ তোরণে খোদিত আছে 
ফুশী নগরের মল্পদের নাচগানের দশ্য। 
বোম্বাই প্রদেশের 'কালশ' ও ভাজা” নামে 
দুটি বৌদ্ধ গুহার প্রবেশদ্বারে দেখতৈ পাই 
দুই রকমের দট নর ও নারার নৃত্য 
এগুলি টি খুষ্ট পূর্ব যুগের সৃষ্টি। 


(১৮৫-২৯ খঃ 





€দুলাদেব মন্দির, খাজ(রাহো) 


নাট্যশাস্তের কিছ আগে স্থাপিত অমরা- 
বতীর বোদ্ধ স্তূপে একটি জাতকের গঙ্প 
খোদাই করা আছে, তাতে দেখি নত্য ও 
গীতের একটি সুন্দর দশ্য। আর একটিতে 
আছে যে, যে-শ্বেতহস্তিটি স্বপ্নে মায়া- 
দেবীর গভে স্থান গ্রহণ করেছিল, সে রথে 
চড়ে পৃথিবীতে আসছে। তার চারিদিকে 
নৃত্যগশত ও বাজনার সমারোহ । অজল্তার 
দশ নম্বর প্হাভাল্তরে যেসব দেয়ালাচত্র 
আজও দেখা যায় সেগ্ুল খষ্ট পূর্ণ প্রথম 





(খাজ।য়াহো) 









গতস্পা টিপা পাপা শিিি 


শতাব্দীতে আঁকা; টুপ 


সেই দেয়ালাচত্রের একস্থানে আছে নর্তবশরা 
নাচছে বাঁদকাদলের সঙ্গতের সঙ্গো বোধি- 
বক্ষের তলায়। 

রামায়ণ ও মহাভারতে নত্যগণতনিপূণা 
অপ্সরী, কিনে, গাণিকা, দাসথ ও 
নর্তকীদের বর্ণনা পাই প্রচুর । 
শ্লীরামচন্দ্রের জল্মকালে যে উৎসব হয 
তাতে গান করে গন্ধর্বরা, অপ্সরীগণ নৃতা 
করে, আর নগরণর ক্ষুদ্র বৃহৎ রাজপথগৃি 
সবই নট নর্তকে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
রামায়ণে এমন কথাও বলা হয়েছে যে, যাতে 


নট ও নর্তকেরা সন্তুষ্ট হয়, সেই রকমের 
উৎসবগুলি 'ও রাজোর শ্রীবাদ্ধিকর সমাজ 


খুলি অরাজক দেশে বৃদ্ধি পায় না। সে 


যুগে সৈন্যদের মধ্যে যে একপ্রকার নাচ ছিল. 
রাগায়ণে তার বর্ণনা পাই। তখনকার দিনের 
রাজারা যুদ্ধযাত্ার সময়ে সঞ্জো নট ও 
নর্তিগণকে নিতেন অশবামেধ যঙ্গে রাম 
লঙক্ষ্মণকে আদেশ করলেন সতধার, নট ও 
নর্তিগণকে যন্ঞে আহহান করতে। বালশী- 
ররাতচার ও রাবণ রাজার অন্তঃপুরের নতা- 
গীঁতনিপূণা নতকিিদের নানাপ্রকার বর্ণনা 
রামায়ণে পাই। 


মহাভারতে যৃধিষ্ঠিরের রাজসয় যাকে 
বাহযরণেরা নউ নর্তকাদি দোখে সময় কাটা 
চাগালেন। বির।ট পরে দেশখ অজর্টন বকা 
রাজাকে বলছেন, 'আমি গীতবাদা ও নত্য 


করে থাকি।' বিরাটরাজা তার উত্তরে বললেন, 


'তাঁম আমার কন্যা উত্তরা ও অন্যানা কুমারশ- 
গণকে তৌযাতিক (নৃতা, গগত ও বাদা) 
বিদার শিক্ষাদান কর।' বিরাট রাজপ্রাসাদে 
একটি নরতনিশালা অর্থাৎ নাটাশালা প্ছল। 
সেখানে নাচ শেখানো হত। দ্রোণকে সেনা- 
পাতি করার পর সৃতি. মাগধ ও বল্দিগণের 
স্তবগশীত ও জয়ধ্বানর সঙ্গে সৈনারা যে 
নেচোছল তার কথাও আছে। মহাভারতের 
যগে যুদ্ধশাবরে নর্তকদের রাখা হত। 
দৌপদশীর জ্বয়দ্বর সভায় নতকগণের 
নত্যাভিনয় দ্বারা সভার শোভা বরধান করা 
হয়।. 

মোটামুটিভাবে এই হল নাটযশাস্ত রচনার 
আগেকার ভারতবরষেরি নানা যুগের নাচ বা 
নৃত্যাভনয়ের পারিচয়। এইসব সধাক্ষস্ত 
বিবরণ থেকে স্পন্টই অনৃমান করতে পার 
যে, নাচ গান বাঙ্ধনা খুবই উন্নত ছিল, তার 
বিশেষ চর্চা হত, সেই সর ধগের মানূষের 
সমাজে ন্ত্য-গণত একাঁটি আবাঁশ্যক বিষয় 
বলে গণ্য হত এবং তখনকার সঈমাজ এইসব 


মর ক্লর শিহ্পীদেয় খুবই সমাদর করত। 


কু এত সমাদর সাও পেশাদার নক ও | 


পলা তত দহ? ছি তে 


স্টোন বোন ঘা তার নান 
বোদক যুগে নিষ্ধ ছিল। বেদে আছে, 


নাঁচকেতা যমকে বলছে যে, ধন শীশ্বর্য 


ইত্যাদি ভোগাবলাস ক্ষণস্থায়ী, মানুষের 
ইন্দ্রিয় সকলের তেজ ন্ট করে। 
তোমার নত্যগণীত তোমারই থাক। 
কোঁটিল্য নেও নট ও নর্ভক 
সমাজের লোকদের ভাল চোখে দেখেননি 
তাঁর অর্থশাস্ত বইটিতে তার যথেষ্ট প্রমাণ 
মেলে। সেই শাস্মের গাঁণকাধ্যায় অংশে 
গাঁণকাদের জশবনযান্রা ও পেশা বিষয়ে নানা- 
প্রকার নিয়ম ও আইনকানূনের কথা বলতে 
গিয়ে বলেছেন যে, এই নিয়মগুলি সমান- 
ভাবে পেশাদার নট-নট" ও নর্তক-নর্তকী- 
দের বেলায়ও প্রযূজ্য। অর্থাং গাঁণকা ও 
নটনটণ সকলকেই তিনি একদঙ্গের বলে মনে 
ফাযতম। কোন ভানপদে পেশাদারী নাট্য 
স্থায়শভাবে বাস করতে দিতে তান নিষেধ 
ফরেছেন। তার কারণ হল এদের আব- 
হাওয়ায় গ্রামবাসণ পুর্ষেরা ানজ গীনজ কর্মে 
অবহেলা করবে । নষেধ করা সত্বেও যাঁদ 
কোন জনপদবাসরা স্রগলোকদের 'দনের 
বেলায় বা রাতে কেবল স্তীলোকদ্বারা বা 
স্শ-পূর্ষ উভয়ের দ্বারা প্রযজ্য কোন- 
প্রকার নাট্যাদ দেখে তাহলে তাদের দণ্ড 
গদতে হবৈ এই গবধান 'তাঁন দিয়ে গেছেন। 
তান আরো বলেছেন যে, জনপদে নট 
নর্তকাঁদরা বর্ষাকালে বাস করবে, কারণ এই 
খতুতে ঘুরে ঘুরে নৃত্যগণত আঁভনয়াদি 


অতএব 


শারদ ত দেশ পাকা ১৩৬৪. 





কালণ গায় নৃত্যডঙ্গিমায় নট ও নট 


দেখানোর বড় অস্মবিধা। কিন্তু তাই বলে 
সেই সময় জনপদবাসশীদের কাছে নৃত্য- 
গখধতাদির  প্রদর্শনশর দ্বারা তাদের 
সাধ্যাতীরক্ত অর্থ আদায়ের চেষ্টা করলে। এই 
নট ও নর্তকরা আইনত দণ্ডার্হ হবে। আর 
একস্থানে বলেছেন যে, কুশীলব কর্ম অর্থাৎ 





সম্পূর্ণ বজন করে। 


১০৭ 


নট ও নর্তকাদি কর্ম করবে কেবল শত্ররা। 


কৌটিলোর এই সব অন্শাসন থেকে এটুকু 
বেশ বোঝা যায় যে নট নর্তকাদি কর্মকে 
তখনকার লোক ভালবাসত। কিন্তু তাদের 
প্রভাব থেকে সমাছরকে বাঁচাবার প্রয়োজনে 
গেকাতে হয়েছিল । 


বৌদ্ধযগের গোড়ায় বৌদ্ধ সন্গ্যাসণদের 
পার্ধার করে বলে দেওয়া হয়েছিল যে, 
তারা যেন নাচ, গান, বাজনা ও আভিনয়াদিকে 
রামায়ণে বলা হয়েছে 
পাশতবাদ্য। সম্রাট অশোক তাঁর এক শিলা, 
লেখনে গপক্ষা' রে নাটকাঁভনয় দর্শন 
নিবেধ কারছিজ্ন! মহাভারতের এক গঞ্জে 
আছে যে, বর 5৪ পৃর্ষরা 
স্বত্বর ভায়ে আনতবাস্টি হট নতকি ও গায়ক 
গণাক নগর থেকে বের করে দিলেন । মন 
সংতার দেশি ভতভ. বুহুচারগ যেন 
নতগত না করে অথবা বাণ্রজা লা বাজাক্। 
গগতবাদা উপজশীবধ ও যারা নটবত্তি করে 
তাদের অল্প গ্রহণ করতে বারণ করা 
হয়ত এবস্থানি লা হযেছে যে, নট ও 
নর্তকিা ন্শট পাকি । এইর্প আনো নিন্দার 

কথা নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে। 


সমগ্রভাবে প্রাচীন ভারতের নত্য আল্দো- 
লনের এই পারটয়টুক থেকে বেশ বোঝা 
যায় যে, বৈদিক সাহতো পেশাদার নতোর 
চেয়ে অপেশাদারী নাচের উল্লেখই বেশশী। 
তেমনি পরবতট ব্রাহনণা ও বৌদ্ধ যুগের 
সাহিক্ত্যি ও শিজেশ অপেশাদারী  নতোর 
চেয়ে পেশাদারী নাচের কথাই আধক বলা 
হয়েছে। 


লা বল্লছি এখান থেকে! শয়তান 
শীতল কুকুরটাকে ভয় দেখানর জন্য।... 
'বাধ্‌-ভাইয়াদের' বাড়ির হাতায় ছাড়া, 
কাস্তে দিয়ে কাটবার মত বড় ঘাস পাওয়া 
মায় না। আজেবাজে লোকের গরু 
ছাগলে খেয়ে যায় খোলা মাঠের ঘাস1...... 
ধারা বেধে গরুকে ঘাস খাওয়ায় না, গরু 
বাঁধে শুধু দুধ দুইবার সমর-দেখতে 
পারে না শীতল দু চক্ষে ওই সব "থাড়- 
কেলাসখ' লোকদের '...বাবু-ভাইয়ারা আবার 
খুরাঁপ দিয়ে ঘাস ছিলতে দেয় না হাতার 
মধ্যে; বলে; ধুলো উড়বে। নে বাধা, 


ভগবান তোদের দু হাত ভরে দিয়েছে-যা, 


বলিস তাই সাজে! জমি থেকে ধুলো উড়বে 
না তো কি আটাময়দা উড়বে ?... কত 
ঘকমের লোক যে আছে দ্যানয়াতে! 
হাতার ঘাসে খুরপি চালাতে না দিলেই 
ক আর ভদ্রলোক হওয়া যায়। অন্যের 
কাটা ঘাসের অর্ধেক যারা চায়, তালা আবাম় 
ভছলোক কিসের ।...তবে তার নিজের কথা 
আলাদা । তার কাছ থেকে ঘাসের অধেক 
»১ একবার কাটা ঘাসের ভাগ চেয়ে যেন 
দেখে তার কাছে! তা ছাড়া মে নিজের 
আভিজ্ঞতায় জানে যে, কেউ তাকে চটাতে 
চায় না-ভালবাসুক আর না-ই বাসকে। 


5 ন! না, বাবুভাইম্বারা তাকে ভয় করতে 


যাষে কেন- ভালবাসে । ভাল না ধাসল্সে 
কেউ কি বাইরের লোককে নিজের হাতার 
মধ্যে ঢুকতে দেয় রাতদপয়ে ১ সে তো 
চিরকাল ঘাস কাটে রাঁঘিতে-ভাটিখানা 
থেকে ঘরে আসবার পর। তাই না লোকে 
বলে যে সে জন্তুজানোয়াদের মত, 
দিনের চেয়ে রাত্রির অন্ধকারে ভাল দেখতে 
পায়।...ভুলে কাস্তেটা ফেলে এলে বাবু- 
ভাইয়ারা পরের দিন ডেকে ফেরত দৈয়।... 
ভাল না বাসলে কি আর উঁকিলসাহের 
পরশ দন ও কথা বলতেন। তান 
বঙ্লেছিলেন, প্রর্যার জঙ্গলে রাতিতে ঘাস 
কাঁটস শশতঙ্গ ;- ফোন দিন সাপেক় কামড়ে 
মরবি।”...আয়ে, সাপও জঙ্গাল থেকে 
এসেছে, মানুষও জঙ্গঙ্গ থেকে এসেছে।... 


কুকুরটা তায় সঙ্চো খুনস্বাড় আরগ্ 


করেছে। সে ছোট ছোট যোঝা কয়ে যে 
যাস কেটে রাখছে, বুফুরটা সেগঙ্গোফে 


দিয়ে। | 

“খেলা পেয়েছিস-নাট পালা বঙ্গাঁছ! 
শুনছি না তব! দাঁড়া, ধয়ে তোয় হাড়- 
গোড় ভাঙ্গা!” 


ধরতে গেঙগে কৃকুরটা পালায় মা। চিত 
হয়ে পা চারখানা আকাশের কে তুলে 


দেয়। একটু আদর চায়। ছোট ছেলে- 
?িলেদেয় যেমন করে 'আশ-মোড়া গাশ- 
মোড়া” দেয়, তেমনি করে শীতল, কোণা- 


ছিটিয়ে ফেলছে, তায় মধো গড়াগাড় 





কুনি দুটো কয়ে পা এক এক সো দয় 
ধরছে ফুকুরটাফে। 

"এবার কেমন জদ্দ! 
আবার হাসা হচ্ছে--বদমাশ কোথাঙকাম্ন 1” 
শীনশ্চয়ই সে কুকুরের হাঁস চেনে? 
কৃকুররাও যে তাকে নজেদেরই একজন বলে 


আর ক্ষরবি? 


ভাবে তাতে ভূল নাই। গায়ের গন্ধ 
থেকেই হবে বোধহয়। সে পারতপক্ষে 
স্নান করে না-লোকে বলে নেশার রঙ 
কেটে যাবার ভয়ে। ময়লা চিরকুট কাপড়" 
খানাকে কাচে না কেন তা' সে-ই জানে। 
ওই কাপড়ের গদ্ধ, গায়ের ঘামের গন্ধ, 
অধ্টপ্রহয়ের গাঁজার গন্ধ, আর সাবের 
পরেয় মদ তাঁড়র গন্ধ, সব মালয়ে কি 
যেন একটা আপন আপম 'জানস খুজে 
পায় বুধুরয়া ভা মধ্যে। 


"আচ্ছা আল্ন. এখন না। অনেক হয়েছে। 


আমার আজকে বড় তাড়াতাঁড়। এখনই, 

জনা সাহেবেক ধাঁড় যেতে হবে। চুপটি 

কয়ে শুয়ে থাক ।” | 
ফুধুরটাকে দুটো চাপড় মেরে সে আবার 


১০৯১ 





পড়ল-স্ত চাান আর ধূর্ত হাঁসি থেকে 


সে মতলব বুঝেছে কুকুরটার। উকিঙ্প- 
* বাবুর ছেলে হাতে [শিকল নিয়ে জামির 
খোঁজে সেখানে এসে দেখে যে, শীতল 
গভীর আঁভানবেশের সঙ্গে তাড়াতাঁড় 
হাত চাঁলয়ে ঘাস কাটছে। 
“আজ এখন যে?" 


প্লাতে মদের দোকান থেকে ফেরবার পর 
আরম্ভ হয় তার ঘাস কাটা । সারারাত 
মাঝে মাঝে ঘময়, মাঝে মাঝে গাঁজা খায়, 
মাঝে মাঝে কিমৃতে মুতে ঘাস কাটে। 
[ফল্তু শতঙ্গ আজ এসেছে সকাল বেলায় । 
-“জজসাহেবের বাড়তে এখনই যে 
ঘাস দিয়ে আসতে হবে আজ ।” 

জজসাহেব কথাটার উপর দপরকারের 
চেয়েও একটু বেশশ জোর দিয়ে বল্লা।...... 
বাধুভাইয়াদের সঙ্গে সে অনেক কাল 
কাঁটয়েছে। দেখেছে তো। কার বাঁড়র 
জনা ঘাস. সেইটা শোনবার পরই তাঁদের 


কথার 'ঝাঁজ গ্রে আসে । জবাই ভজ- 
সাহেবের নাম কাবৃ। কল, মোষ্কার, 


আহঙ্গা সতী ঝঁকে সেলাম কারে জজ- 
সাহেরপক | করবে না? আবে জজসাহের 
যে জেঙ্গার চধো সবচেয়ে বড় হাঁফ. 
কলেকুটর সাহেবের চেয়েও বড়! সেই 
জজাসাহেরের এঞজলাসের  পাংখাপিজযার 
সে, তার উপর সাহেবের বাড়তে ঘাস 
দেয়। তাই না সাহেবের সংসারের খবর, 
উাঁকগ মোক্তারয়া কত সময় তার কাছে 
জজ্ঞাসা করে] স্ইজনাই না আনা 
'াংখাপ্লাররা িংসা করে: চাপরাসীরা 
সমীহ করে কথা বলে। আমলারা পর্যদ্ত 
খাতির দেখায়--মেমসাহেবের কাছে গিয়ে 
শশিতল আবার কার নামে ফি লাগাবে 
সৈই ভয়ে। 
“এত তাড়াভাঁড়টা গকসের আড় ১" 


. শছাটির দরখাদত দেবো, মেমসাছেবের 
কাছে।” 
 আরদালশরা মৃমসেফ, সাবজজের 


সাধের গ্বাইজশই বলে চিরকাল। তাই 
পে 
সাহেব কথাটা বেশ ভাল লাগে জজপড়়। 
মেমসাহেব লোক ভাল্।। সস্তা ঘাস 
বীর ভর নার মার 
সত্গো। 
সপাকশও চিল জজগহণা আধপাগঙ্া 
লোকটাকে মধ্যে মধো খেতে দে! 
সাহেবের একটা পুরনো কাঁমজও্ড শীত- 
কালে 'দিয়োছলেন। ছিড়ে ফাঁলষাপ 


হায়ে গেলেও এই গ্রীন্মকালেও শীতল, 


কথা বলতে দেখে। 


ছাড়েনি সেটাকে! 


প্কালফো তো বাবা যনে” 


এ কি আয উল মোক্তার পোয়ছেন! 


গতনমেপ্টের  গাকােধা কি বিনা অন 
রি তি 
পারে”... 
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সকলে বলে মাশিষাজোড়। 
(মর্যাদা বাড়াবার জন্য অন্য ল্লোকের সম্মুখে 
শীতল তাকে ত্রাইভায় সাহেব যলে ডাকে। 


ধখ: পা পিটিত 


“ক' দনের ছহটি?” . 
এএকাদিনের। শুধু মোমবারের |” 
“কেন রে?” 
“দেশে যাব।” 
“মোটে একাঁদনের জন্য ১” 
“হ্যা জরুরী কাজ। আজকে শাঁনবার-_ 
আজ যাব আর মগ্গলবার সকালে ধরে 


আসবো ।” 
“বাঁড় কোথায় রে তোর?” 
“শাপুর-পটৌরী! নাম শোনেমান ? 


এখান থেকে যেতে রেলগাঁড়তে পাঁচ ঘণ্টা 
লাগে।” 

“তুই আবার দেশে বাগ নাক * শুনি 
তো যে তুই আর তোর বম্ধু কখনও দেশে 
যাস না।” 

“ঠেলায় পড়লে শখতলের বাপকে 
পযক্ত যেতে হয়-এ তো শশতল। 
আমার কথা বাদ দেন, কিম্তু ও লক্ষগ্রী- 
ছাড়াটার যে বউ আছে, মেয়ে আছে, তবু 
যায় না।" 

এত্ত এখানকায় জশবন-পাঁয়যোশের সঙ্গে 
এই শবাচত লোকাঁট জড়ানো যে, শীতলের 
যে আবার অনা কোথাও একটা দেশ 


থাকতে পায়ে, একথা এখানকার লোকে 
ভুলে গিয়েছে । শৃধ্‌ ওর বধ্ধূর মারফং 


লোকে এফ সময় শমেছিঙ্গ যে ছেলে- 
বেলায় শীতল কমোরের কাজ করত, 
তারপর ওর বউ ওকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। 
তখন থেকে আয বড় একটা দেশে যায় 
না সে। 

“তোর কপালে ওটা গকসের দাশয়ে? 
পড়ে-উড়ে গিয়োছাল 2” 

শীতল হাসল । 
[গয়েছে 1” 

“তোর ইয়ার-দোস্ড বলতে তো জজ- 
সাহেবের ড্রাইভার নথুনশী।” 

“হ্যা, সেই শালাটার কথাই বলাছি1” 


একটু এগিয়ে গিয়ে সে থাবড়ি খেয়ে 
বসল নতুন জাত্রগায় ঘাস কাটতে । জানিয়ে 
দল যে, সে ও প্রসঙ্গের আঙ্গোচনা করতে 
চায়, না, উাকলবাবয় ছেলের সঙ্গে । 
শশতলের পায়ের দিকটা ঠিক গ্বাভাবক 
আকাঁতর না। এক "পা ছাঁড়য়ে আয এক 
পা দুমড়ে থাড খেয়ে মা বসলে সে 
ঘাস কাটতে পারে না। 
উকিলবাবূর ছেল্লে একটু অবাক হয়, 
তাকে নথনীর সম্বন্ধে ও রকম ভাষায় 
বসে ছোট হলেও 
নথুনশই শীতলের . একমার বন্ধ! এক- 
জনকে না হলে জার একজনের চলে না; 
নথুনশয় পাদ- 
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..রারিতে ঝগড়া হয়েছে বোধহয় দৃই- 
জনের মধ্যে... 

“জাম! জিমি!” 

কুকুরের খোঁজে চলে গেল উফিলবাবুর 
ছেলে। 

কাছারিতে ঘাঁড় বাজছে ঢং ঢং করে। 
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, 
আট--শীতল আটবার মাটিতে কাস্তে 
ঠুকে গোনে। আটটা বেজে গেল এরই 
মধ্যে! চোখের উপর হাত রেখে সে সর্ষের 


দকে তাকাল একবার। তারপর সে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ায়। একট যেন 


হাতের ভর দরকার হল ওঠবার সময়। 
এতক্ষণে দেখা গেল তার সম্পর্প 
চেহারাটা। কোমরের থেকে নাচের 
অংশটা উপরের অংশ থেকে অনেক ছোট । 
হাটুর কাছটা একটু বোরিয়ে এসেছে, 
ধনুকের মত! পায়ের ফাঁক ফি আল 
গঙ্গোও ভিতরের দিকে বাঁকানো-পা 
ফেলবার সময় বড়ো আগুংলোর ডগা গৃতটী 
যেন ঠেকতে চায়। বসা অবস্থা তাকে 
বেটে বঙ্গে মনে হয় না; কিন্তু দাঁড়ালেই 
বোঝা যায় যে সে ফেটে। পায়ের দিফকার 
দূর্ধঙতা পাঁষয়ে দিয়েছে, উষ্গাকতে ভরা 
শর়শয়ে উপন্ন দিকটা। এতথাঁন চওড়া 
বুকের পাটা । কাঁধের আর হাতের পেশশ- 
গুলো ঢেউখেলানো ইস্পাতের মত। এক- 
রাঙা রুক্ষ বাবার চুলে ভরা মাথাটা 
ক্সিংহের মাথায় যত দেখায়। আয 
তাকানো মাত বোঝা যায় যে অসসম শান্ত 
যেন এর হাতে একটা গদা থাকলে 
মানানসই হাত: মাথায় ঘাসের বোঝার 
বদলে গন্ধমাদন পর্ধতি। সাধে কি আর 
দেখলে ভয়ে চোখ বুজে যেলে। 


শশতল ঘাসের বোঝা নিয়ে হেতে 
দূঙ্গতে চলেছে। পিছনে দুটো কুকুর। 
আয় একটা কুকুর ছুটে এল শম্ধ পেয়ে। 
লেঞ্জ নাড়াতে নাড়াতে গা শাকছে তার। 
“ক রে ষদমাশ! কাঁছার 2 উকিল 
ধাঁজস-টার হবার শখ বুঝি 2” 
আলতল্লফে দেখে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ছুটে পালাচ্ছে ঘে যোদফে পারে। একজন 
যাঁড়র় মধো ঢুফে শিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিল ।......দেখে দাঃখ হয় আবার হাসিও 
আঙে। 

“শীতল! ও শীতল!” 

এফটি বড় ছেলে ছুটতে ছটটতে 
আসছে। 

“শীতল, এটা আমাদের আমগাছতলায় 
শুকনো পাতার নীচে থেকে পেয়েছি।” 
হাড়ে একখানা মধচেশপড়া কাদ্তে। 
কাঠের হাটের প্রায় সমস্তটাই উই-এ খেকে 
পিন্েছে। ছেলেটা জানে যে এ কাস্তে 
শশতলেবর না হয়ে যায় না। কত. কাস্তে 





কাদা াপাা 


যে ওর কত জায়গায় গোঁজা আছে, তার 


ঠিক নাই। রাতদংপুরে ঘাস কাটবার পর 
শ ছয়ে লুকয়ে রাখে। নেশা 


কাটনার পর পরের দিন সকালে আর মনে 
পাকে না। তখনই হয় বিপদ আস্থর 
হ এ-বাড়, সে-বাঁড় খুজে বেড়ায় 
অনর্গল অজ্ঞাত চোরের উদ্দেশে 


তন 
গাল পাড়ে। তারপর কি করে যেন নতুন 
ধাস্তে িকনবার পয়সাও জাটয়ে নেয়। 


নেশা আর কাস্তের জনা পয়সা চুরি 
চামারি যেমন করেই হক, তাকে জটিয়ে 
একগাল হেসে সে ছেলোটর হাত থেকে 


কাম্তের ফালাটা নেয়।  কটা-কটা দাঁড়- 
গোঁফের ফাঁক দিয়ে হলদে হলদে দাঁতি- 


গুলো বোরয়ে আসে। বনমানুষের মত 


কপালের দাগটার ভান্য। 
"পাকা ইস্পাত এটা । জজসাহোবের 


হাওড়াগাড়ীর স্প্রিং থেকে তযের করিয়ে- 
ছিলাম এটাকে । খোকাবাবু তুই বড় হলে 
জজসাহেব হস, বূঝাল?” 

গাঁডর স্প্রিংটা দিশ্োছিল 2” 


গদ্ভীর হয়ে গেল শশতল।  মরচেধরা 
কাস্তেখানাকে দিয়ে দাঁড় আঁচিড়াতে 


আঁচড়াতে সে আনার টলতে আরম্ভ করে। 
যাক, এখান পেয়ে ভালই হ'ল! তার 
যে অন্তু পযগার দরকার। কাল পরশু যে 
রোজগার বন্ধ থাকবে ।...রেলের £টাকিট 
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এপি শিপ এপাশ 


অবশ্য সে কখনও কেনোনি আজ পর্যস্তি। 
আর ছোট কলকেতে টান মারতে দেবার 
ল্লোক এক আধটা জ.টেই যায়, রেল- 


গাঁড়তে ।......তবু ভালই 


কাছে! "শীতল ৷ ধরে নিয়ে যা তো 
খোকাকে, ঘাসের বোঝার মধো ভরে! 
তখন থেকে কাঁদছে!" 

হলদে দাঁতগুল্লো 'বার করে শাঁতল 
এগিয়ে গেল জানালার দিকে। 

“ক খোকা-কাছারতে যাবি আমার 
সঙ্গেঃঠ পান খাওয়া তোকে সেখানে, 
পানের দোকানে ।” 

যেন মেলা দেখাতে নিয়ে যাবার লোভ 
এই হচ্ছে শশতলের আন্তাঁরক 


দেখাচ্ছে। 
আদরের ভাষা। কোন ছেলোপলে আজ 
পযন্তি ভার এই আদরের ডাকে সাড়া 
দেয়নি। শুধু পাড়ার কুকুরগুলো তার 


দৌলতে আদালতের কম্পাউন্ডের সঙ্গো 
নার হয়ে শিয়েছে। 
খোকার কান্না বেড়ে গেল। 

“আরে বোকা খোকাবাধ্তোকে 


উকল হাতে হতব না-তোকে জজসাহেব 
করে দেবো-কাঁদিস না।" 

শীতল তাড়াতাঁড় হাটছে। আর বেশী 
সময় নাই। 


11111 টি 


5%37017চ17 ফানি, ৫৫ গ০0ানিঘ 


হ'ল ধলতে 





কিসের দাগ রে? দূর থেকে . প্রথমে 
ভাবলাম বুঝি আবার কপালেও নতুন করে 
উলাকর ছবি আঁকলি।” « 

..আবার চেনা লোক। এখানে সবাই 
তার চেনা।...আজ তার তাড়াতাঁড় কি না, 
তাই আজ সবার দরদ উলে উঠেছে. 
কপালের এই দাগটার সঙোই যে তার 
এখন তাড়াতাঁড় হাঁটিবার সদ্বন্ধ |... কাজের 
পথে কত বাধা!.. 

“সেই হতভাগাটায় কান্ড ।” 

“কার 2”? 

“কার আবার! যেন বুঝতেই পারছিস 
না! ওই বজ্জাত নথুনঁটার 1" 

লোকটা অবাক হ'ল নথুনশকে ড্রাইভার 
সাহেব না বলায়। 

“হনহনিয়ে চললি যে। দাঁড়া, দাঁড়া! 
[চিলম ধরাই । এক দণ্ড দাঁড়িয়ে চিলমে 
দুটো টান মেরে গেলে তোর রাজকাজের 
কোন ক্ষতি হবে না। চাকরি তোর এমনও 
যাবে, অমানও যাবে। আর কটা দিন?" 

শতরে নতুন ইলেকট্রীসাট এসেছে । 
আদালতঘরে টানাপাখার বদলে ইউলেকটিক 
ফ্যান'এর ব্যবস্থা হচ্ছে। তারই উল্লেখ। 

“আরে চাকরির আম থোড়াই পরোয়া 
কার! বেচে থাকক আমার ঘাসকাটা : 
বেচে থাকুক আমার বাবূভাইয়ারা। লছরের 
মধ্যে পাঁচ মাসের তো চাকার । বাঁক সময় 
যে পেশকার সাহেবের বাড়তে এক বেলা 


খেতে দেয়, সেও এই ঘাস ' দেবারই 
খাতিরে । বুঝাঁলট কাত। এই কথা 


থেকেই তো নথুনীটার সঙ্গে কথাকাটা- 
কাটির আরম্ভ।” 

নর লোকটা যখন কোমর থেকে 
কলকেটা বার করেছে, তখন আর চলে 
যাওয়া ভাল দেখায় না। আলাপ-পারচয়, 
ভাব-ভালবাসা বলেও তো একটা জিনিস 
আছে।... 

“ঝগড়া হয়েছে নাকি কাল তোর বম্ধূর 
সঙ্চোে? তোদের ভাবও বৃ না আড়ও 
বুঝি না। ও তো তোদের লেগেই আছে। 
সৈবার তো তোদের তিন মাস মুখ 

দেখাদেখি ছিল না।” 

মুখখানা একটু কাঁচুমাচু হয়ে গেল 
শশতলের। ঘৃণা, জব্তজা, ভয়ের অতীত 
লোকটা শুধু এই প্রসঙ্গটা উঠলেই একটু 
অপ্রস্তৃত হয়ে যায়। আগের জজসাহেবের 
বন্ধদরা একবার বেড়াতে এসেছিলেন 
এখানে । গাড়ির মধো তাঁর একখানা 
কম্বল ফেলে গিয়েছিত্লন। পরের 'দিন 
খোঁজ পড়ে। নথ্যনখ জজসাহেবের বকুনি 
আর জেরায় বলে ?দয়োছ্গ যে সেটা. 
সম্ভবত শীতল চুরি করেছে। দুই বম্ধূতে . 
মিলে কদ্বলখানাকে বেচে নেশার খর 
জাগয়েছিল : এ কথাটা অম্পূর্ণ চেপে 
বরেছিল? এই ছে থেকে সুই বম্ব্‌তে সবের, 
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সন্ধ্যার মূখে এ রকম ছোটখাটো চুরির 
নাজর শশতলের ধিয়দ্ধে আয়ও আছে। 
. কেউ খোঁটা দিলে সে সেসব আঁভিযোগ 
জোর গলায় অস্বীকার করে না। হলদে 
দাঁতগুলো বার য়ে জবাব দেয় যে. ঠিক 
সঙ্ধ্যার গ্খে করা কাজের জন্য দায়শ 
শশতিল দাস নয়--বোতল দাস। 

“বেশী বাজে বকিস না, বুঝলি ।” 
ছোট কলকের আমনল্পণ উপেক্ষা করতে 
পারে, অতটা মনের জোর সকাল বেলার 
তল দাসেরও নাই! দাঁড়ালে কথা 
বলতেই হয়। কথায় কথা বাড়ে। ছোট 
?িলমের পরিবেশে প্রাণের কথা বোরয়ে 


'াসে। কার কথা আবার-ওই লক্ষ্যশ- 
ছাড়া নথুনাটার। কাল রাতে সেটাও 


এই চাকারর কথাই তুলেছিল। বলোছল, 
“শীতল, এতকাল তো পাখা টেনে জজ 
উাকল ব্যারস্টারকে হাওয়া খাওয়াল-- 
এবার থেকে নিজে হাওয়া খেয়েই 
থাঁকস।” 

রাতিবেলায় মদের দোকান থেকে 
বাংলোর “আউট হাউস'-এর সম্মুখে । বলে- 

াশিতল পাল্টা জবাব 'দিয়োছল--“এর 
পয়ের কোন জঙ্জসাহেব যাঁদ হাওয়াগাঁড়র 
বদলে হাওয়াই-জাহার্জ রাখে, তা হলে 
তোরও কি দশা হয় দোখস না।” 

“যাই হোক, ভোর মতি ঘাস কেটে 
খেতে হবে মা।” 

কে যে কখন কোন মেজাজে থাকে। 
শুনেই মেজাজ বিগড়ে গেল শশতলের। 


শ্ছবে। আলবং হবে! এই আম বলে 


রাখলাম হবে! আমার ঘাসকাটা নিয়ে তুই 
ঠাট্টা করিস2 জন্াসাহেবের হাওয়াগাড়র 


চাকার ময়লা ধূতে পাস বলে? শঙ্করজী 
মহাদেব উপর থেকে সব দেখছেন । আমার 
এতকালকার তেল না মাথবার যাঁদ কোন 
পুণ্য হয়ে থাকে, তা হলে বলে দাচ্ছ যে, 
তোরও চাকার থাকবে না। বিনা মাইনের 
ড্রাইভারশর টাকারও থাকবে না 
মোহাফেজখানায় পণ্চির জালিয়াতি 
চাকরিটা থাকবে না। বাবারও বাধা 
আছে। জজগসাহেবের উপরও লোক আছে। 
আঁম নিজে বুড়ো আঙুলের ছাপ 'দয়ে 
হাইকোর্টে দরখাস্ত দেবো, তোর জ্রাল- 
যাতির 'বরুদ্ধে 1”... 

মোহাফেজখানার চাকারর বাপারটা 
বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা একটু শঙ্ত; 
কিন্তু আপালতের সবাই জানে। 'বেকডা- 
কমায় 'পাপ্সিং ক্লাক? নামের একটা পদে 
কাগর্জকলমে নথনশ চাকার করে। সে 


মাইনে পায় পাভনমেন্টের কাছ থেকে ওই. 
কাজের জনা, যাঁদও সে রেকর্ডআফনে 


কোনাদন যায়ান। আর যে কোন ভজ- 
জন | ধা রে | 





সি 








মাংনেভে 


পয়সার সাশ্রয়; আর আমলারাও এই 


ব্যবস্থায় জজসাহেবকে খুশী করতে পেরে 


নিজেদের 'নার্বঘ] মনে করে। কত জজ 
এলেন, গেল্নে-কেউ এ ব্যবস্থায় আপাত্তি 


করেননি ।  তাস্মন তুচ্টে, আদাজতের 
বাটি জগংও তুষ্ট । 
এই 'পাণ্িং ক্লাক্এর কাজেরই উল্লেখ 


করোছুল শশতল বম্ধূকে চাকার খাওয়া 


হুমাঁক দৌখিয়ে। 
বুনে নথুনীর মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
“তুই আমার বাপ তুলে কথা বাঁলস!” 
আচমকা প্রচণ্ড ধাক্কায় হমাঁড় খেয়ে 
পড়ে শশতল।  শর়খীরশ পর দিকটা 


€ আবডিআে ঘভুরেক কাছে! 


টাল সামলাতে পারোন সে। চোট বেশী 
[কিছু লাগোন। শুধূ কপালটা ঠুকে 
গয়েছিল, এক টূুকরো ইটের সঙ্গো। 
সঙ্গে সঙ্চে বোতল দাস শীতল দাসে 
ফিরে এসৌছল। 

এই গরমাগয়ামর বাজারেও শীতল রাগ 
করতে ভূলে গেল। অবাক হয়ে যায় সে 
বোগাপটকা নথুনীর দুঃসাহস দেখে। 
হ'ল ক লোকটারঃ এত মাথা গরম] 
এ তো ডাল লক্ষণ নয়। নেশা-হওয়া 


লোককে সে দূর থেকে দেখে 'িনতে 


পারে। নথুনশটার নেশা তো লাগোন। 
তবে? প্লগচটাও তো নয় সে। তবে... 
একটু উড়ু উড়ু ভাব সে লক্ষ্য করছে 
[কাীদন থেকে তার বন্ধুর ভিতর। ওই 
মেথরের ঘরের সগ্মূথের কাঁঠাল গাছটার 
নীচে যখন তখন বসে বসে আন্তা মারা 
আরম্ড কযেছে। মেথরেয় ঘরটা অন্যান! 
সেখানে চাঙ্বঘশ ঘটা বসে থাধবার দ্রফার 


সাহেবকে বলে যাতে। 


ৃ ১১১ 
কসের 2... হাজার হলেও ছেলেমানযে 
তো!...... ঠিকই তাই। এইজনাই সে এত 
রগটটা হয়ে যাচ্ছে।...... 


অদ্ভূত শতলের য্যন্তর ধারা। 
“তোর সব বদমাশি আমি বার বরাছ, 
দাঁড়া! ভাঁবস যে আম কিছু বুঝি না!” 
এই পরযক্তিই ঘটোছল কাল রানে। 
তখনই শীতল মত স্থির করে ফেলোছিল। 
কলকেটা দিল লোকটার হাতে । 
“আচ্ছা, আর একাঁদন এসব গল্প হবে। 
আঙজী আমার বড় তাড়াতাঁড়। জজসাহেবের 
বাঁড় যেতে হবে।” 

ঘাসের বোঝাটা মাথায় তুলবার সময় 
লোকটা সাহায্য করতে এলে সে বলে 
“না না। শীতল দাস এখনও অত কম- 
জোর হয়নি রে।” 

কুকুর 'তিনটেকে তখনও পিছনে পিছনে 
আসতে দেখে সে হেসে আকুল। 


“পালা! পালা। আম এখন কাছাঁর 
যাচ্ছি না। যাচ্ছি জজসাহেবের বাংলায়। 
তোরা সেখানে গেলে বাস, আর দেখতে 
হচ্ছে না। দড়ামূ! দড়াম! দেবে জজ- 
সাহেব বন্দুক দিয়ে গুলি করে! হ্যাঁ!” 
ঘাসের বোঝা উঠনে ফেলে সে মেষ 
সাহেবকে আদার করল । 

“ক রে শীতল ১” 

ধ্যাছে।” 

তারপর সে হুজুরের কাছে ছুট 
আরাজ পেশ করে। ঘাস-দেওয়া থেকে 
ছাঁটি দুই 'দনের, আর এজলাসে পাখা- 
টানার কাজ থেকে ছুটি একাদনের। বাঁড় 
যাবে সে। এ দুঁদন ড্রাইভার নথুনীকে 
বললেই সে ঘাস ছিলে এনে দেবো... 
আমার দোস্ত সে, আর আম জান লা 
তাকে2 রোজ আমাকে কত ঘাস ছিলে 
দেয়।...... 

“সে না হয় হ'ল; কিন্তু পাখাটানার 
কাজ থেকে ছুটি দেবার মাঁলক কি 
আম 2” 
“মেমসাহেব, আপ্পানই আদালতের সব। 


সাহেবের শ্টেনো যঁতীনবাবু তো এখন 


বাইরের বারান্দায় রয়েছেন। তাঁকে আপনি 
একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে।” 

সে বাঁড় যাচ্ছে শুনে তাকে মেমস্াযাহর 
চার আনা পয়সা দিলেন। কিল্তু তাঁর 
প্রচর জেরা সত্তেও সে বলল না-হঠাৎ 
বাড়তে তার কি কাজ পড়ল। 

আসবার সময় আদাব কারে সলস্ডস্তাবে 
হেসে বলে এসোছিজ। যে, দেশ থোক ফিরে 
এসেই ভার দেশে যাবার কারণটা মোম 
আর “কিক মানে 
কাঁরয়ে দিয়েছিল, নথুনীকে দিয়ে ঘাস 


আনাম বথাটি। 


লোকে ভাবে এক, হয় আর। ভেবে 
গিয়েছিল দুই দিনের মধ্যে ফিরবে; 
গিরল এগারো দিন পর, সঙ্গে নিয়ে 
নথুনীর স্বী আর মেয়েকে। বেশ লাগে 
প্রথম থেকেই সাত বছরের মেয়েটাকে 
তাকে দেখে ভয় পায়নি কি না। নথানীর 
বউকে আনতেই মে গিয়োছিল। তারা 
শাপ্র-পটৌরীতে ছিল না। বহাঁদন 
থেকে নথুনশী টাকা পাঠায় না, ভাই তাদের 
ধাধা হয়ে অন্য জায়গায় চলে যেতে হয়। 
এইজন্যই শশতলের ফিরতে দেরী হ'ল। 

এই হচ্ছে লক্ষএ্রছাড়া নথুনার 


যতদিন মনে গড়েন একথা 

ভতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে; কিন্তু 
এখন আর সে সব ৮লবে না। 

তারা এখানকার স্টেশনে এসে পেছল 


৯০৯৭ 


ওষুধ । 


দুপুর বেলায়। স্টেশন থেকে আদালত 
মাইল [িনেকের পথ ।......অতট;ক মেয়ে এই 


খাঁ খাঁ রোৌদ্রে পারবে কেন এতটা পথ 


যেতে! কাঁধের উপর মেয়েটাকে তালে নেয় 
শাশতল। আর এক কাঁধে নথুনীর বউ- 


এর প্টাঁলটা। যেন মেলা দেখড়ে চলেছে। 

“চল না, কাছারতে তোকে জজসাহেব 
দেখাব। তোর বাপ আবার কাছারর 
দোকান থেকে দাঁহবড়া কিনে খাওয়াবে, 
ফৃলযার কিনে খাওয়াবে, পান ্ 
থাওয়াবে। দেখিস না।” 

বাপের কথা মনে নাই মেয়েটার। সলঙজ্জ 
কৌত্হলের একটা মদ; হাঁসি 'ক্ষদেয় 
উঠল। নতুন নতুন লাগে শীতলের। 
নথুনীর বউএর কৃতজ্ঞতাভরা টাউ্টীনটাও। 

মনে মনে হাসে শীতল অবাক করে 
দেবে ড্রাইভার সাহেবকে। তারপরে 
নথুনশর বউ আর মেয়েটাকে মেমসাহেবের 
ফাচ্ছে নিয়ে গিয়ে তাঁকেও অবাক করে দিতে 
কাছার! এসে গেল 


এই এসে পড়োছ এইবার আমরা । ওই 
ধৈ গাঁড়বারাচ্দা দেখছিস নাট ওইখানেই 


'্মাছে জজসাহেবের গাঁড়! ' চেনা পারবেশ।, 


লোকজনের আঁধকাংশই চেনা। তবু এখন 
[দকে তাকাবার ফুরসত নাই 


ফারও 
শীতলের। ...... কিন্তু এ ক? গাঁড়- 
যারান্দার নশচে গাঁড় তো নাই! অসুখ? 
বাঁড় গিয়েছেন টিফিন খেতে? মহকুমা 


শহরের আদালত দেখতে যান নাই তো? 


' .... কাছারর হইচইও যেন একটু কম কম 
গ্রাগছে আজ! কেন? 


একজন চাপরাশীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। তার কাছেই শুনতে পেল ব্যাপারটা । 
আগেকার জজসাহেব বদলি হয়ে গিয়েছেন। 
মতুন জজসাহেব এসেছেন চার পাঁচাদন হল। 


. ষড় কড়া মানুষ | 
ফি ফস করে বলা। এখানে দাঁড়য়ে 


' সাসপেন্ড করেছে; ইংরাঁজতে 


এর চেয়ে বেশী কথা বলবার সাহস কোন 
চাপরাশীর নাই। 

"ড্রাইভারসাহেব কোথায় 2” 

“আর ড্রাইভারসাহেব! দেখ গিয়ে, 
মোহাফেজখানায় যাঁদ থাকে তো। ন ঘরকা, 
ন ঘাটকা। না ড্রাইভার না পাণ্চ-ক্লার্ক।” 

নথ্‌নীর সঙ্গে দেখা হতে সেতো চটে 
আগুন। তার মাথায় এখন সমূহ [বপদ। 
“নতুন হাকিম সাদা চামড়ার সাহেপের বাবা। 
নতুন এ লাইনে এসেছে। আগে [ছিল এস- 
ডি-ও না ম্যাঁজস্ট্রেট ক যেনা তিরাক্ষি 
মেজাজ। এরই মধ্যে ডিক্লিজারি মুহরারকে 
ছাড়া কথা 


ইউ গোটাকয়েক চুলওয়ালা দাঁড়িতে 





বলে না; চাপরাশীকে বলে চ্যাপাসী; 
পেশকার সাহেবের সঙ্গে পযন্তি একটা 


হিন্দী বলেন নি: নলবাঙলার পেরী- 
সাহেব সোরস্তায় বসে নাথ দেখাঁছল বলে 
তাকে প্লিসে দিয়েছে; স্টেনোগ্রাফার 
যতানবাব; একটা বানান ভূল করোছল্‌ বলে 
সে কথাটা পাঁচশবার খাতায় 'লাঁখয়ে তবে 
ছুটি দিয়েছে; এইবার বোধ হয় কান ধরে 
ওঠ-বস করাবে কেরানীদের। সাক্ষীদের 
এক্াহার হাতে লেখে না-টাইপ করে।” 

বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে শীতলের 
চোখ। 

“বাস কি! খট্‌ খট: খট্‌ খট? 
এজলাসের মধো? ভাঙ্জব কথা! কত জজ- 


সাহেব দেখোছ এর আগে । এ একেবারে 
কলম ধরেই না 2৮ 

“না!” 

“কলম নাকচ করে দিয়েছে জেলার সব- 
চেয়ে বড় হাকিম 2" 


নতুন জজসাহেবের উগ্র মেজাজের 
পাঁরচিততে যত গল খবর কানে এসেছে, 
তার মধ্যে এইটাই সবচাইতে গুব্ত্বপূর্ণ মনে 
হচ্ছে শতলের। ক্ষাণকের জন্য সে 
নথুনীর মেয়ে বউএর কথা পরযক্তি ভুলে 
গিয়েছে। দুটো কুকুর অনেকদিনের পর 
তাকে খু'জে পেয়ে পা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে লেজ 






খট রা যা জাত? | 
টার খট খট খট ঘট ।.........আঁ! বাঁলস 
এ এতো লাল টকটকে সাহেবের 
বাবা বে ......... 
আরও কত খবর জজসাহেবের সম্বদ্ধে। 
রাতে ঢোল-করতাল বাঁজয়ে গান হাচ্ছল 


বাঙলার কাছের দুসাধটুলীতে; ঘুমের 


বাঘাত হাচ্ছল বলে তাদের ঢোল ফটো 
করে 'দয়ে এসেছে সাহেব। 
প্রসাদ উকিল 'আগূমেন্ট' করবার সময় এক 
কথা দুবার বলোছিল বলে তার ভাল আপাঁল 
খারিজ করে দিয়েছে। 

দায়রা কেসের সাক্ষী এক দারোগাকে, 
ডিগ্রেড করবার জন্য পুলিসসাহেবের কাছে 


[খেছে, ইংরাজি ক জানে বলে।......বয়স 
বেশ নয়; বিয়ে করোন এখনও সাহেব। 


এ কয়াদনে একবার শুধু সাহেবকে একটু 
হাসতে দেখা পিয়েছে-সেও ইংরাজতে 
হাসি। পেশকারবাবকে ইংবাজিতে জিজ্ঞাসা 
করোছিপ-এ জেলার বেশীরভাগ লোকের 
ঢাপফাড়ি গজায় না কেন; থতনির নাচে 


লোককে 
এক: চোর চোর গোছের দেখতে লাগে। 


এই বলে জটকে [হসোছল সাহেব। 


আরও কত খবর গত পচিদিনের মধ্যে 


জমা হয়েছে।' কিন্তু সে সবের কোন মূলা 
নাই শতিলের কাছে। এক ফান দিয়ে 


শুনছে, আর এক কান দিয়ে বোৌরয়ে যাচ্ছে। 

খট খট খট খট' এ্রজলাসের মধো। 
শুধু ওই একটা জিনিস থেকে সে নতুন 
জাজসাহেবকে বুঝে গিয়েছে। 


এর পর হল কাজের কথা। যে রকম 
কড়া জোক সাহেব, তাতে সম্ভবত তাঁর 


মোটর ড্রাইভারের কাজ কিছুতেই নথুনীকে 
করতে দেবেন না। ও'র গাঁড় এখনও 
এখানে এসে পেশছয়ান। আজকালের মধো 
পেশছে যাবে। রেকর্ড অফিসের 'পাণ্ডিং 
ক্লাক্কএর চাকারিটাও নথ্যনশির পক্ষে রাখা 
অসম্ভব, কেননা সে নিজের নামটা পরযন্তি 
দ্তখত করতে জানে না। আর এরকম 
নঘাসাহেবের কাছে তার হয়ে 1গয়ে 'কেউ 
দুটো কথা বলে আসবেন, সে বৃকের্‌.পাটা 
সৌরস্তাদারবাবুরও নাই। সেইজনা নথানী 


ভাবছে নিজে থেকেই কথাটা বলবে জজ- 


সাহেবের কাছে-- চাকার তো নইলে এমমিও 
থাকবে না, অমাঁনও থাকবে না। এখনও 
সে জজসাহেবের বাঙলার আউটহাউসেই 
আছে। সাহেব তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা 
বোঝা যাচ্ছে না: দেখে থাকলেও ভেবেছে, 
আগেকার জজসাহেবের ড্রাইভার কোন কাজের 
জনা থেকে গিয়েছে-দুদিন বাদে চলে 
যাবে। এই অবস্থায় তার সী ও মেয়েকে 
সে কি করে জজসাহেবের বাঁড়র 'আউট-. 
হাউসএ নিয়ে য়ে রাখে? টা 


৬১১৩ 





“এরই মধ্যে শীতল. তুই এইসব আপদ 
নিয়ে এসে জুটোলি।” 

দেখা গেল, শীতলও অনূতপ্ত হতে 
জানে। অনবরত সাহেব খট খট খট খট 


করে সাক্ষীর এজাহার লেখে । অবস্থা 
সাঁত্যই গুরুতর। ভুল করেছে সে এদের 
এনে। | 


বাপারটার গুরুত্ব ঠিক বুঝতে না 
পারলেও, ভয়ে মুখ শুকিয়ে মিচ 
নথুনীর বউ ও মেয়ের। 


একটু কাঁচুমাচু রি 
আশ্বাস দেয়--“আরে তার জন্য ভয় কিসের 
না হয় তাঁড়খানায় ঘুর্গনিই বেচা, আমিই 
না কোন চার পয়সার কিনব রোজ !” বলে, 
ধিন্তু জোর পায় না। কথাটীয় প্রাণ নাই, 
ফাঁকা আশমবাস। 

নথ্‌নশর স্ত্শ, এময়েকে নিয়ে গিয়ে 
শশতল তখনকার মত ওঠাল পেশকারবাবূর 
বাঁডর বাইরের বারান্দায়। 


এজলাসে পাখা টানতে গেল। সেখানে অন্য 


লোক কাজ করছে। 
যাবে: ইলেকার্টীসটির তার লাগানো হয়ে 
পিয়েছে দেয়ালে: এখন এ কয়দিনের জন্য 
কেউ আর তার উপর কড়া হতে চায় না। 
যে চ্হাঁড়াটা তার জায়গায় কাজ করাছল, 
তারও সাহস নাই শীতল্মকে চটায়। 

শশতলের কৌতুহল, নতুন জজসাহেবকে 
একবার নিজ চোখে কাজ করতে দেখবে। 
চক্ষু কর্ণের 'বিরাদভঞ্জন সে করতে চায়। 
দূহাতের আউল ঠুকে সাক্ষীর এজাহার 
ললথবে ১ কলেকটরের চাইতেও বড় যে 
জজসাহেব, টোবলের উপর তার সম্মূখে 
থাকবে টাইপ করবার যল্দ১ উকিলের 
জেরার উত্তরে শুনবে, আর খট খট খট খট ? 
». আঁ 5... 


জজসাহেব এজলাসে ঢোকেন কাঁটায় 
কাঁটায় এগারোটায়। আজ পাঁচ 'মাঁনট 
দের হয়েছে। আরদালশ ফিস ফিস করে 


খবর দিয়ে গেল আজ ও*র মোটরগাড় 
এসে পেশছেছে কিনা স্টেশনে-তারই 


প্রথমেই আরদালশ এসে টাইপ করবার 
যল্ত্টা রেখে গেল টেবিলের উপর । উঠে 


সাহেব 
চেয়ারে বসে মাথার উপরের টানাপাখার দিকে 
তাকালেন; তারপর 'পাংখা-পুলার'এর 
দেখছেন ভাল. করে। চোখোচোথ হল 
সাহেবের সঙ্গে। . 
শড়ে যে, সাহেব আর তাঁর টাইপ করবার 
 হল্মুটাকে দেখবার মানসিক উত্তেজনায় সে 
চর্ম টি তাকাচ্ছে: 


তাবে টানাপাখা উঠে 


এতক্ষণে শীতলের মনে 


সাহেব তার দিকে। কড়া । চোখ। 
বোধ হয়। ভূল শোধরাবার জন্য শীতল 
প্রাণপণ শান্তিতে দাঁড় ধরে টানতে আরম্ভ 
করে। পাথা যে প্রায় ছাত পযন্তি ঠেকছে, 
সৌদকে তার খেয়াল নাই। পেশকারবাবু 
পাশে [গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, কি কতকগুলো 


কাগজ নিয়ে যেন। সাহেব কিন্তু এখনও 
তারই দিকে তাকিয়ে। মুখে বিরান্তর 


চিহ] সুস্পন্ট। একটু নার্ভাস হয়ে পড়ে 
সে। ঢাকনাটা খোলবার জনা, টাইপ করবার 


যল্তটার উপর হাত শদয়েছে সাহেব । 


পেশকারবাঝুকে কি যেন বললে । গাউনপরা 


উকিলের দলও পছনে মুখ ফিরিয়ে তাকে 


দেখছে! সকলের মুখে একটু যেন 
কৌতুকের হাস। তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে 
নাক সাহেব 2 মেজাজ বিগড়ে গেল তার। 


অজানতে নিজের 'দাড়র উপর একনার হত 


বুলিয়ে নিল। তার দাঁড়র কথা রা 
নাকি সাহেব? সে তো এ জেলার লোক 
নয়বতার তো চাপদাড়। তবে2 এতক্ষণে 


বোঝা গেল ব্যাপারটা, পেশকারবাবু তার 
ঈদকে তাঁকয়ে বললেনন"সাহের 
তোমার কাপড়-জামা অত নোংরা কেনও 

“এই জামাটা হুজুর এ ্জ 
দাহেবেরা হুজুর যদি শভর্নমেণ্টের 
তরফ থেকে একটা উীর্দ মঞ্জুর করিয়ে দেন, 
তাহলে এ অধমের বড় সযীবধা হয় কাপড় 
জামা পরিচ্কার রাখবার ।” 

উদগত হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছেন 


১৩78 ভাড়া 


বলছেন, 


উাকলবাকুরা। সাহেব হব টরাইপরাইটার যন্তটার 
উপর ঝুঁকে পড়েছেন। শীতল এতক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাখা টানাছল--এখন 
ট-লটাতে বসল। অন্যদিকে নিস্পৃহভাবে 
তাকিয়ে সে পাখা টানছে আস্তে আস্তে 
জানয়ে দিতে চায় যে, এইসব 'থাড়কেলাসণী 
আউল দিয়ে খট খট করনেওলা চাকরি- 
খানেওয়ালা জজসাহেখের সে পরোয়া করে 
না। তার দিকে হাকালে এবার সে-ও 
সাহেবের দিকে কটনট করে ভাকাবে। ভাবে 
[কি সাহেব তাকে 2 আর কটা দিনেরই ধা 
চাকার! অত খাতপ কিসের ইংরাজ 
ফ:টান দেখাচ্ছে শয়তান সাহেকটা হি 
খট শব্দর মধ্যে দিয়ে) আাদালতভরা 
গুলো লোককে বাঁদর নাচাচ্ছে ওই রা খট 
শব্দটা করে। নথুনীকে চাকরি না দেওয়া, 
টা অপদস্থ করা, স্টেনোশ্রাফারকে 
অপমান করা, দাধোগার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 
করা, সব কিছুর গুলে ওই খট খট খট খট 
শব্দটা । আসৃহূতেরি মধ্যে সাহেবের সব 
শয়তানশর প্রতিক হয়ে দিয়েছে ওই কানে" 
[বষ-ঢালা শন্দটা। 

নথুনীটার সঙ্গে দেখা হল না বিকালে । 
স্তশ আর মেয়ের সঙ্গে দেখা বরাতে আসেনি 
সে। এড়য়ে চলছে । এটার সঙ্গে পেরে 
ওঠা যাচ্ছে না কিছুতেই । 

ভেবোছল নথুনীীর সঙ্গে মদের দোকানে 


ক & ধু ্ 


অনার্থ দেখা হবে সন্ধাবেলায়। কিন্তু 
সেখানেও হতাশ হল শীঁতল। সেখানে 


গ্ত কারক 


জীন চি 


০০ ও 





আমবহাষ্ট ভাট কলি+-৯ 


“দেখা হল জজসাহেবের মেথরের স্গে; 
সেও ঠিক বলতে পারল না নথ্‌নীর খবর। 
র্ জা এসেছে একা--অর্থাৎ স্লশকে সঙ্গে 


আনেনি । লক্ষাযঈছাড়া নথুনটা ভেবেছে 
কি? ওটাকে ঠান্ডা করতে কতক্ষণ। কার 


পাল্লায় পড়েছে জানে না! 

শশতল দাস তখন বোতল দাস। কাস্তেটা 
হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে জজসাহেবের 
কম্পাউন্ডে ঘাস কাটতে । রাত নটার সয় 
জজসাহেব নিশ্চয়ই নিজের কাগরাতেই 
থাকবে। 

প্রকান্ড বম্পাউণন্ড। বহু বছরের 
সম্পর্ক তার এই কম্পাউণ্ডটার সঙ্গে: এর 


প্রাতটি ভাংশ তার খ্‌শটিয়ে জানা । .....হাঁ, 
আলো জ্বলছে সাহেবের ঘরে। সে শিয়ে 
বসে আউটহাউস থেকে খানিকটা দরে! 


কাস্তে হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘাসকাটা 
এখন তার উদ্দেশা নয়। সে এসেছে 
লক্ষছাড়া নথুনীটার চালচলন পরখ 
করতে। ওটাকে বোধ হয় বেশ করে কয়েক 
ঘা উত্তম-মধাম না দিলে চলবে না। বউ 
দেখা করল না। চাকার যাবার ভয়ে এত 
ক মন খারাপ হয়ে শিয়েছে যে. দুপা হেটে 
দোকানে না যাওয়াটা আরও গ্‌রত্বপর্ণ। 
চোখ দুটো তার জদলছে। অম্ধকারেও 
সে দেখতে পায়। ভার দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ 
মেথরের ঘরের দিকে আজ কুপশটা পর্যন্ত 
জহলছে না সে ঘরে। এখানকার সকলের 
নাড়ীনক্ষত্র তার জানা। যদি নিজে পথ 
চনে ফিরে আসবার অবস্থা থাকে, তাহা 
মেথর ফিরবে রাত দশটায়। ঘাস কাটবার 
আছে। 


বহ্‌ক্ষণ এইভাবে বসে থাকে। একদিকে 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে অন্ধকারটা যেন 
আরও ঘন হয়ে ওঠে; তখন একবার করে 
চোখক্ বৃধজে নিলে ঝাপসা ভাবটা বুঝি 


একটু কাটে। এ কি? অন্ধকার যেন 
একটু নড়ল।, ......নড়ল কেন 2......নড়গ্ত 
'কম-র্কারট:কু তাড়াতাড়ি এগচচছে দেখরের 
ঘরের"ণদকে। 


হতভাগা! | 

উঠে দাঁড়িয়েছে শীতল। হাত আর 
কাঁধের পেশীগলো তার ফুলে উঠেছে। 
জজসাহেবের বি্গাতী কৃকরটা মেথরের ঘরের 
[দক থেকে তার গায়ের গন্ধ পেয়ে ছুটে 
এল। সোঁদকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই। সে 
নিঃশান্দে গাডি মেরে মেরে এঁগয়ে চলেছে 
মেথরেল ঘরের দিক । কৃকরটা লেজ নাড়তে 
নাড়াতি তার সাঙ্গা সঙ্গে চলেছে- বখঝতে 
ষ্টা করচ্ছে বাপারাটা। 


এন পরের বাপদ্রটকু বেশি সময় 
নেসান। শর পেটকু সং্দপে বলাই ভাল। 
বকর তে দোকশ 


ভার হাতের তা 


মেথরের ঘর থেকে বাইরে এসে মুখ থুবড়ে 


পড়েছিল, সে লোকটা নথুনী নয়--জজ- 


সাহেব। 

পরের দিন এগারটার সময় আদালত 
একেবারে সরগরম। গজ গুজ করে কথা 
হচ্ছে, এখানে, সেখানে। শীতিলের দর 
বেড়েছে আজকের বাজারে । সকলেই তার' 
সঙ্গে কথা বলতে চায়-উকিল। আমলা 
সবাই। অনেক কথা জানতে চায়-আরও 
[বিশদভাবে জানতে চায়-জেনে নিজের 
[নিজের গায়ের ঝাল মিটোতে চায়। যেটুকু 
না বললে নয়, তার আতরিক্ক ছুই 
শীতলের মূখ থেকে বার করা গেল না! 
“আজ সাহেব ঠাণ্ডা। আজ আর 
এজলাস ঘরে খট খট খট খট করে ফুটানি 
মারবে না।” আত সংাক্ষপ্ত মন্তব্য। 

সে যা ভেবেছে তাই বলেছে। খট্‌ খট: 
খট্‌ খট্‌ শব্দটা এজলাসঘরে না হলেই, 
আদালত ঠান্ডা। চিরকাল যেমন চলে 
আসাছল তেমান চলবে। 'ডারুজার 
মোহরারের চাকার যাবে না, স্টেনোগ্রাফারকে 
পাঁচশবার বানান 'লখতে হবে না, উাঁকল- 
বাবুরা আর্গমেন্ট করবার সময় এক কথা 
পাঁচবার বলতে পারবেন, আমলারা নাথ 
দোঁখয়ে টাকা নিতে পারবে। 


এই উত্তেজনাময় পাঁরবেশে, কখন থেকে 
যেন সকলেরই মনে শীতলোর য্যান্তহীন 
মতটা সংক্লামত হয়েছে। ক্ষণিকের জন্য 
সাহেবের বিরূদ্ধে সমস্ত বিদ্বেষ গিয়ে 
কেন্দিত হয়েছে তাঁর টাইপ করবার যল্ঘটার 
উপর । যে আধপাগলা লোকটাকে কেউ কোন- 
দন আমল দেয়নি, আজ ভার অনায়াস 
সম্মোহন, আদালতসূদ্ধ লোককে তার ধরনে 
ভাবতে বাধ্য করাচ্ছে। পাখার দাঁড় হাতে, 
একদৃন্টে তাকিয়ে রয়েছে শীতল দরজার 
দিকে ...৪ওই যন্তটার উপরই নথুনশর, 
আর তার স্ব্শ ও মেয়ের ভাঁবষ্যং নির্ভর 
করছে ।...উৎকণ্ঠার ছাপ গড়েছে শীতলের 
চোখেমুখে । সে সকলকে বলেছে বটে যে সব 
বিশবাস একটু হারিয়েছে । ভরসা পাচ্ছে না। 
...আসছে! সাহেবের খাস আরদালশ! এখনই 
সাহেব আসবে। আমলাদের নজর 
আরদালীটার উপর । 


. ঠিক যা ভেবোছল শশতল1...ঠিক 
তাই'...আরদালীটা জজসাহেবের টোবিলের 
উপর এনে রাখল একটা ছোট ক্যাশবাঝ্স। 
শুধু এইটা ।.. আজ আয় খট- খট: খট: খট- 
যতটা আনেনি '...আর কোন চিন্তা নাই। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। নথুনপটার চাকার 
নিশ্চয়ই থাকবে; সাহেব নিশ্চয়ই আজ 
পেশকারবাবুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলবে: 
রাতের ভজনগানের ঢোল আর কেউ ফটে; 
করবে না। স্বা্তর নিশ্বাস ফেজে। বাঁছে 
শতন। 





হর আনলে আদ ছিলেন) 
চাীনর ঝাঁজ মরেছে। বাঁ হাতে ব্যান্ডেজ 
জড়ানো । সাধে ক আর খট্‌ খট্‌ থট্‌ খট: 


বন্ধ! 


সাক্ষর নাম? খট- খট্‌ থট খট। 
বাপের নাম? খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌। . পেশা? 
থট্‌ খট- খট্‌ খট:। , .আজ এই প্রথম হাসি 


এল শশতলের, কালকের এজলাসের সেই 
কথা ভেবে। 


ঘাংলণ এবং ভিস্পলি 
থিওরেটিকাল ও প্রাকৃটিক্যাল 


বেতার তথ্য শর ধও ৬4০ প্রাতিটি 
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ই হল আরম্ভ। 

পু আরম্ভটা আরম্ভ হয়েছিল নাকি 
নহাসমারোহে । তিনদিনের পথ নৌকো, 
সেখানে মানুষ পাঠিয়ে পায়ের ধূলো 
আনানো হয়েছিল সাবভৌম ঠাকুরের। 
ই*দরে তোলা মাটি পাঠিয়ে সেই মাটি পায়ে 
"ইয়ে আনা হয়েছিল। শুধু সার্বভৌমের 
নয়, আরও একাদশজন বাছা বাছা রাহমণের 
পদধূলি যোগাড় করা হয়েছিল। সেই ধূলি 
ঠৈকানো হয়োছল নবজাতকের কপালে । বড় 
আশায় এই সমস্ত করা হয়োছিল, দ্বাদশাট 
বাঘা প্রাহণেত্র আশীর্বাদ [কছুতেই বিফল 
হবে না, এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল না 
তাঁদের মনে, যাঁরা এত কাণ্ড করোছিলেন 
ষেটেরা পুজোর 'দিন। 

এ সব কথা আমার জানার কথা নয়। ছ 
“দন বয়সে কি হয়োছল না হয়োছল তা" 
আর কে মনে কারে রাখতে পারে। ছ' দন 
বয়সে মন জন্মেছিল না তাই এখন মনে 
নৈই। কিন্তু দ্যাদশজন ব্রাহরণের আশশর্বাদ 


যে আমি গোল্লায় পাঠিয়েছি, এ. কথাটি 


আমাকে দ্বাদশ লক্ষবার শুনতে হয়েছে 
গুরুজনদের মৃখে। 
. মুখস্থ হয়ে গিয়েছে আমার । 
. িধ্বাসই হয়ে গিয়েছে যে, আমার যা হওয়া 


উচিত ছিল তা" যে হতে গারি নি, এর জন্যে 
জে রা 
একটা কাহিনী খাড়া করতে পারা যায় হয়ত। 


পার আট রা) 





. জায় এড়াবার দায়ে পাড়ে ঞ ব হনশ '. : 
শোনাতে বাঁ দি আঁম। - কিংবা এ 
করতেও টাঁচ্ছ না কোনও িছ্‌র জন্যে। 
ও কথাও বলাছি না যে, যেটেরা গুদ 2 


ধরে যাবে হয়ত অনেকের । 


শুনে শুনে ওটা প্রায় 
একরকম গেছে। 
তা” আজ কিছুতেই মনে করতে পারাছ না। 


থেকে আবরাম যে আশীর্বাদধারা ধরে 


পড়েছে আমার মাথায়, সে আশশর্বাদগুলো 
নেহাতই জলো ছিল। ধরং বলব, শুই 
ত' হয়েছে । যা হয়েছে, তা আমার আত্মগয়- 
স্বজন, বধ্ধূবাম্ধব, গুরূজনদের মনের মত 
না হতে পারে, কিন্তু এ রকম ছাড়া অন্য 
রকম আমি হতামই বা কেমন কারে । হওয়ার 
উপায় ছিল কোথায়? ইচ্ছে হয়েছে এক 
রকম, সঙ্কপ্প করোছি আর এক রকম, আর 
সেই সঙ্কষ্পটা, কার ইচ্ছেয় বলতে পাঁর না, 
কাঁজে পরিণত হয়েছে আর এক রকম। কেন 
যে এরকমটা হল, কি ক'রে যে কি হয়ে গেল, 
তাই আজ ভাবাঁছ বসে ব'সে। 

জানি, আমার এই অনর্থক ভাবনা শুনে 
কারও কোনও লাভ ক্ষাতি হবার সম্ভাবনা 
নেই বিন্দমান্ও। শুনতে শুনতে ব্যাজারও 


যে নিজেই ঠিক করতে পারছি না, কোথা 
ষেটেরা 
পুজোর দিন থেকে শোনাতে পারলে হয়ত 
শোনানোর মত শোনানো হত, 'িকল্তু সে ত' 
সম্ভব নয় কিছুতেই। প্রথমত. প্রথমের 
অনেকগুলো বছর অনর্থক অপচয় হয়ে 
তখন যে ফি করোছ বা কি কারান 


৬ জজ্জাও করছে কেমন একটু 
খন উলপা থাকতাম অথবা উদম 
এই রকমের নাম 'দিয়ে 


'মালমসলও  ইয়ত জোটানো 





সত ধা পিসী মাদা_ হাদ কেউ 


তা" ছাড়া আমি 


শী 


ডি 4 1 
৬৮৫ 


খনও বেচে থাকেন, তাঁদের খুজে বার 
ক'রে। কন্তু তাতে ফলটা হবে কি! উদম 
অবস্থায় চোখ দিয়ে ভয়ানক পিশ্ছুটি পড়ত, 
ভয়ানক খোস পাঁচড়া হত সর্বাঙ্গে, বা 
খাবার জিনিস দেখলেই চেশচয়ে পাড়া মাথায় 
করতাম, এই সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার আতি 
গুহ্য তাৎপর্য শুনয়ে খামকা কেন খেলো 
করতে যাবো নিজেকে । তাই ত'" খদুজে অরাছি 
আরম্ডটা আরম্ভ করব কোনখান থেকে! 

যাঁরা একান্ত আপনার জন, অকপটে 
আমার মঙ্গল কামনা করেন যাঁরা, তাঁদের 
মধ্যে একদল বলেন-রক্ষে কর এবার, আর 
তোমার নিজের কাঁহনী শুনও না বাপু। 
বন্ড একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে । তা" ছাড়া, একটা 
লঙ্জাও করে না তোমার। এভাবে 'নজেকে 
সকলের সামনে খুলে মেলে ধরতে একটু 
ঘেলাও হয় না তোমার! আর একদল, তাঁরা 
হয়ত আমার চেয়েও বে-শরম, তাঁরা বাহবা 
দেন। বলেন--চালাও, আরও বলে যাও, কবে 
কোথায় কোন্‌ ফাঁকে কার সঙগো কি 


করোছিলে। কিছু ছেড় না, এক অক্ষরও 
বাদ দিও না. কি আধকার আছে তোমার 
ফাঁক দেবার-? 


দু? পক্ষের কথাই মাথা হেশ্ট করে শান । 
শুন আর ভাবি, ভাব কোনখান থেকে 
আরম্ভ করা যায়, কতটূকু রাখা যায়, কত- 
টুকুই বা বাদ দেওয়া যায়। যাঁরা বলেন, 
নিজের কাহনী আর শুনও না বাপু 
তাঁদের জন্যে একটা জবাব মনে মনে ঠিক 
ক'রে ফেলোছ। কিম্তু বলতে সাহস হয 
বললে বলতে পারতাম যে, _ কই, এ 


শি 
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. শর্যম্তি নিজের কাহনী ত' একটুও শোনাই 
নি কোথাও? অপরের কথাই ত' বলতে 


চেয়েছি, বলিতে চেত্টা করেছি তাদের কাঁহনী 
যাদের আমি স্বচক্ষে দেখেছি। দেখার মত 
দেখার পুয়োগ, কনলেছে যাদের এ জীবনে । 
ধু চোখের দেখা নয়, মনের দেখা দেখোঁছ 
খাদের। আরও স্পম্ট করে বঙ্গতৈ হলে 
তাদের কথাই ত' শোনাতে চেয়োছ এ 
গর্যন্ত। ি্তু মুশকিঙ্গ হচ্ছে যে, নিজেকে 
বাদ দিয়ে কারও কথাই যে শোনাতে পার 
না। যাকে দেখোছ, তাকে কি অবস্থায় 
দেখোঁছ, কোনখানে দেখেছি, এমন ক কি 
পেচালো পর্ধ ঘটোছল যার দরুণ তাদের 
মনের ছোঁয়াও পেয়োছ আম, এ সমস্ত 
বলতে গেল্লে যে নিজের কথাও এসে পড়ে। 
চোখ দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, তা? হয়ত রঙ 


তুলি দিয়ে হুবহু আঁকাও যায়। কিন্তু 
চোখ দিয়ে যা দেখা যায় না তা' যে দেখতে 


হয়--ঘটনার খাত প্রাতঘাতের ভিতর 'দয়ে। 
মে ছবি রঙ তুলিতে ফোটানো যায় কিনা, 
জান না। কিচ্ত কাল কলমের সাহায্যে 
সৈ ছবি আঁকতে গেলে ঘটনাগ্‌লোকেও যে 


আবকৃত অবস্থায় ছ'কে যেতে হয়। সে সময় 
আঁম নামক বাক্াটিকে বাদ দই বে 


করে! 

বাদ ফাঁদ দিতেই হয় নিজেকে, তাহলে 
সবটুকুই যায় বাদ পড়ে। সব কিছুই প্রাণ 
খুঙ্গে বলা যেমন সম্ডবও্ড নয়, নিবাপদ্ও নয়, 
দেখল্সাম কেমন কবে, সেইটুকু না শোনাধার 
কায়দা কিছুতেই আমার মাথায় আসে না। 
এ রকম অবস্থায়বএক করা যায়, রামবারর 
শ্াামবাবুর মুখ থেকে যেমন শৃনোহুলাম 
ঠিক তেমনাট কারে শোনানো অর্থাৎ রাম- 
বাবু শ্যামবাধ্কে আমদাঁন করতে হয়। 
এটাও যে একটা আগাপাস্তলা ফঁকিবাজ। 
যে সন্তুষ্ট কাঁধ, কোনখান থেকে যে আয়ম্ভ 
কার, ফি দিয়েই বা করি আরম্ভ, এ এক 


মহাসমস্যা বটে! 
অনেকাঁদন আগে এই রকমের এফ ফ্যাসাদে 
পড়ে শিয়েছিলাম। এক দয়েসম্পকেরি দাদা) 


টাকারি করাতিন লাহোরে । মাইনেও পেতেন 


যেমন, উপারিও ছিঙ্গ তেমানি। মানে দাদা 
বেশ শাঁসালো গোছের ছিলেন। হঠাং তা 


শখ ঢাপঙ্গো একাঁট বিয়ে করধার। বাঙলা 
দেশে পারশ দেখা আরম্ভ হয়ে গেলা 
আত্মধয়স্বজন সকলে চেঙ্টা করতে লাগলেন 
একাঁট সবাঁদফ থেকে চমত্কার পাশে 
জোটাবার। দাদা জানতেন যে, আম 
কলকাতায় থাঁক তখন। আমার কাছে চিঠি 
 িসথলেন, অমুক ঠিকানায় গিয়ে অমুক 
 মৈয়েটিকে দেখে পররপাঠি সকল সমাচার 
জানাও). চিঠির সঙ্গ পাশ দেখার খরচও 
এল। পাঁরমাণ আঘার তখনকার তিন মাসের 
খাওয়া পরায় মোট খরচের চেয়ে ঢের বেশী। 


কাজেই একদিন . ছোট রেলে চেপে পাশী 
দেখতে ধওয়ালা হলাম। 

সকাঙ্গেই গেলাম সেখানে। তাঁরা 
আহায়াদির যথোঁচিত ব্যবস্থা করলেন। 
পাত দেখানো হবে বারবেলা বাদ দিয়ে সেই 
বিকেলে। দুপুরে বিশ্রাম করার জন্যে 
একথানা ঘয়ে ছানা দেওয়া হল। আহারটা 
একটু চাপ গোছের হওয়ার দরূণ একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাধ উঠে ষসতে হল 
ধড়মাঁড়য়ে। আলোতে ঘৃম হবে না বলে 
দরজা জামলা সব বন্ধ ছিল। বিদ্তৃু দিনের 
বেলা তাতেও যথেষ্ট আলো ছিল ঘরে। 


স্পম্ট দেখতে পেলাম, ভুরে শাড়ি পরা একাঁট 
মেয়ে এসে পাঁড়য়েছে আমার বিছানার 


পাশে। 

হাঁ করোছিঙ্াম কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
জন্যে। জিজ্রাসা আমায় করতে হল না। 
মেয়েটি ফিসফিস কারে বঙ্গলে-দেখুন, 
পালান এখনই আপন ।* 
সাবস্ময়ে বললাম, “তায় মানে!” 

খুব তাড়াতাড়ি খুব চাপা গলায় সৈ 
বললে--“আপনার দাদার জন্যে এ মেয়ে 
দেখবেন না।” 

আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
“কেন!” 

সংক্ষিপ্ত জবাব হজ--“পে মেয়ের পেটে 
বাচ্চা আছে।” বলেই সে পাশের দরজা 
একটুখানি ফাঁক কারে সায়ে পড়ঙ্দ। 

ণক ফাসাদেই যে গড়ে গেলাম, ফি বলব । 
পালার লা থাকব, তাই ভাবতৈ লাগলাম! 
পালয়েই বা ফি লাভ হবে আমার । তা 
চেয়ে যেমন মেয়ে দেখতে এসোঁছ, তেন 
মেয়ে দেখে চলে যাই। তারপয় দাদাকে সয 
লিখে পাঠাব । ব্যাস 

সুতরাং ধথাসময়ে মেয়ে দেখলাম । এবং 
মেয়ের বাঁ গালের নিচের দিফে একটি তিল 
দেখলাম । 'তিলাট দেখেই মাথাটা ফেমম 
থয়ে গেল আমার । কিছুই বললাম না? 
[জজ্ঞাসাও করলাম না মেঘোটকে কিছু। 
অবশ্য এমালতেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পারতাম নাআমি। গেয়ে দেখতে শিয়ে কি 
জজ্ঞাসা করা উচিত, তা? আমায় জামা ছিল 
না তখন, সে বযসও হয়মি তখন আমার । 
[তঙ্গাটির কথা ভাবতে ভাবতেই ফিয়ে 
এলাম | যে মেকেটি অন্পমফার ঘয়ে আমায় 
পালাবার জন্যে অনুরোধ করতে এগোছিজ 
তার গালেও ঠিক এ তিলাটি দেখেছিলাম 
আমি । মখখাঁন ভাল কাযে দেখতে পাজি 


পড়োছিল টাকার শত গোল একটু আলো! 


যোধ হয় কোমও জামলায় ধা না ফোথাণ্ড 
একটা গর্ত 'ছিঙ্।। সেই গর্ত দিয়ে এসোঁছিল 


এ আলোট্‌কু। 
অনেক কথা ভাবতে হল আমায়। যে 
পাল্াতে বলঙ্লে সে মেয়ে কে! 


এমন দাদার অনুরোধ ঠেঙ্গা যায় না। 


ক গ্বার্থ 


জা তার আমাকে পালাতে যলার মধ্যে! 
হিংসে হতে পায়ে, ভাংচি দেওয়া হতে পারে, 


জ্ঞাতিগুষ্টির শঘৃতাওড হতে পারে। কত 
কাই না হতে পায়ে, দূই স্থাতে ঝগড়াও 
হতে পারে। বার বিয়ের কথা হচ্ছে তার 
বিয়েটা পাঁছয়ে দেবার বড়যল্যও হতে 
পারে। কিংবা এ সমস্ত হয়ত নাও হতে 


পারে, সাত্যই একটা ভদ্লোফের ছেলে এফটা 


গভভবিতী মেয়েকে বিয়ে কারে নিয়ে যাবে, 


এটা সহা করতে না পেরেই হয়ত এ কুমারী 


মেয়োট সাবধান করতে এসোছিল আমাফে। 
কিচ্তু এ তিলটা! কি কষে নিজের চোখকে 
আশ্বাস করি! স্পঙ্ট দেখোছলাম শৃধু 
[তিলটাই, সেই টাকার মত গোল তাঁত 
আলোয়। কিছৃতেই সেটা ভুল হতে পারে 
না। আবার সেই তিলটাই দেখলাম পার 
গালের ঠিক সেই জায়গাটাতেই। ব্যাপায় 
ও বাঁড়র ধা ও গ্রামের সব ফট 
আইবুড়ো মেয়ের বাঁ গালের 'নচের দিকেই 


এরকম এফ একটি তিল আছে নাকি! 


অনেক ডেবে তিক করলাম যে, দাদাকে 
ওসব কথা লিখে কি হবে। থে দিলাম-- 
পানী দেখোছি। একটুও পছল্দ হয় নি 
আমার। ভাবতেই পার না যে, আমার 
সর্গুণসম্পন্থ দাদার বৌ অতটা যা তা হবে। 
চিঠি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । কত মেয়েই ত" 
রয়েছে দেশে, করুক না আয় একটাকে "বয়ে 
দাদা। ফি দরকার ও রকম একটা বিশ্রী 
ব্যাপারে মাথা দেবার আমাদের । আর এমনই 
কি আহা মার মেয়ে যে এত মাথা থামাতে 
হবে, খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে সাঁতাই গর্ত 
হয়েছে ক না। চুল্দেয় যাক গে। 

কিল্তু চুলোয় গেল না ব্যাপারটা। মাস 
দুই পরে নিমম্রণের চিঠি পেলাম। তারপয় 
দাদা নিজেই চলে এলেন বঙ্গফাতায়। ঝাড় 
তাড়া কে খুব ধুমধামের সঙ্গ বিয়ে হয়ে 
গেল। এবং বৌদিয় মুখে দিষে তাকিয়ে 
দেখলাম বাঁ গালের নিয় দিফষে গেই 
[তঙ্াঁট। 

যথাসময়ে দাদা বৌ নিয়ে লাহোর চলে 
গেলেল। ছয় খামেক খোঁজ ক্াখলাম 
যৌদির ছেলেপুলে হল কি মা। ছৃ্গ মা 
শুনে পরম মিশ্চিজ্ত হয়ে নাগা শি 
কথা ভূলেই গেলাম। 

তার বছরখানেক পয়ে আধা দাদাকে 
দেখলাম কলকাতায়। দাঁড় গোঁ রক্ষে চুল 


নানান জাজাল জাময়ে তুলেছেন গাদা, সিজেয় 


আবায় কপালে জাগিয়েছেন 


মুখ মাথায়! 


- এফ খন্ড সদরের ফোঁটা, পাঙগায় হাতে... 
সাধন ভন করছেন। কারণ বৌদি অবক্াৎ 
আত্মহত্যা করেছেন। 


আঙায় দেখে দাদা ভেট কেউ ছয়ে কে | 


 উঠলেমস্হারে। তোকে যে বন্য যাস: 


করতাম রে হতভাঙ্গা।- ১1 দীডি 


চাকর ছেড়ে. 


দি করেছি তা? বুঝতে পারলাম দাদা 
যখন আমাব হাতে একখানি চিঠি দিলেন। 
ঘিঠিখানি পড়ে বুঝলাম, সাঁত্যিই কত বড় 
অন্যায় করেছিলাম আমি, পান দেখতে 
গিয়ে যা ঘটোছল তা" দাদাকে না জানিয়ে । 


বৌঁদ আত্মহত্যা করার আগে সেই িঠি- 
খাঁন দাদাকে লিখে শেছেন। জিখেছেন যে, 


ধিয়ের আগেই রতনি জানতে পারেন যে, 


দাদা মদ খানা জ্েনোছলেন বলেই যে 
ছোকরা পাত্রী দেখতে গিয়েছিল তাকে নিজে 
মূখে বলেন যে, পাত্র গর্ভবতাঁ। তাতেও 
বয়ে বন্ধ হল না। বৌঁদয় মা বাপ জামায়ের 
টাকা দেখলেন। কিষ্তু মাতাল তান 
পকছুতেই সহ্য করতে পারঙ্গেন না। শেষ 
পযক্ত আত্মহত্যা করা ছাড়া পারতাণ পাবার 
অন্য কোনও উপায় খুজে পেলেন না 
[তান। 


ঘচঠিথাঁন পড়া হান দাদা বললেন-তকেন 
তুই সব কথা জানালি না রে হতভাগা। 
কেন আমায় এতবড় দাগাটা দিলি।” 

দাদা অবশ্য দাগার থা শুকিয়ে যোতে 
আর একটি বিবাহ করলেন। 
বাবা মদ খেতেন বালে তান আত্মহত্যাটা 
করলেন না। দাদা আখ্ার দাড় গোঁফ 
কাময়ে, চুল ছেটে লাহোরে ফিরে গেজেন। 


বিচ্তু আম রইলাম ভয়ানক মনময়া 

হয়ে। আগের সেই তিঙ্গওয়ালা বৌদিটয় 
আখ্মহতার দরূণ নজেকেই দায়শ মনে হাতে 
গাগা । সব কথা খুলে লিখলে কি ক্ষাতটা 
হাত আমার? তারপক্গড যাঁদ দাদা বিয়ে 
করতেন আর বোৌঁদ আত্মহতা করাতেন 
তালে এই বলে মনকে গ্রবোধ দিতে 
পায়তাম যে, আত্মহত্যার কপাচদ নিয়েই তান 
জল্মোছজেন। চ্তু তা' ত নয়, মোক্ষম 
চেষ্টা কয়োছলেন তিনি নিজেকে বাঁচাবায়। 
কুমারী মেয়ের পক্ষে সব থেকে নদায়ূগ 
বাঙ্গঞ্ষাটা নিজের ঘাড়ে চাঁপায়ে তিনি বাঁচাতে 
চৈয়োছলেন নিজেকে | শুধু আমিই বাগ 
সাধল্লাম। সব ফথা খোলসা কারে লৎলাগ 
মা দাদাকে। 


আচ্ছা, এই যে ফাছলীট শোনালাম, এ 


থেকে আমি লামক হতভাগ্যাটকে বাদ দেখ 
কি জার়েও দাদা যাঁদ আমার পাশ দেখবার 
কাথা মা িথতেন তাহলেই ছাগ্গামা ঢুকে 
যোত। আমাকে জাঁড়য়ে এ কাহিনী আমার 
শোমাতে হন না। কেন-ক্ষলফাতুয় নঙ্গ 
ভিয।. ছোট গলদ ছিলেন, হাযিশ কাকা 
ভিলেন, এদের কাউকেও ত' পারি দেখবার 
কথা জিখতে পায়তেন পাদা। 
জাঘাফেট বা লিখতে গেলেন কেম? আর 
হখন বায়প কাছে পাঠালাম এ মেয়েটিকে 


বয়ে করতে, তখম িয়েই বা কল়তে গেলেন 
ঘোস) সবচেয়ে কি তাল হত মা, যাঁদ দাদা 


জট রন এ গালে, িলওয়ালা 
মোট পা ওমা বত. টাই, 





মে বৌদির : 





শুনবেনই না আমার কথা তবে আমায় ওপর ' 


পছন্দ অপছন্দের ভারই বা দিলেন কেন 2 
যাক গে, যা হবার ছিল হয়ে গেল। 
ও রফম একটা উড়ো আপদে জাঁড়য়ে পড়া 
আমার কপালে লেখা ছিল বলেই ঘটল। 
কিম্ত এ থেকে একটা কথা আম নির্ঘাত 
বুঝতে পারলাম যে, জড়িয়ে পড়ার দায় 
থেফে যতই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কার না 
কেন. পালিয়ে বাঁচবার পথ কোনও দিকে 
একটু খোলা নেই৷ েটেয়া পুজোর দিন 
থেকে শুড হোক, মশাল হোক বালে যত 


আশীর্ধাদই যান করেছেন সব নিজ্ফল হয়ে 


গেল শুধ, আমার দোষেই নয়। আমার 
বালের সব্গে আর পাঁচজনের কপাল এক 


সুতোয় গাথা ছিঙ্গ এবং আজও তাই আছে 


বলেই একা আমার শুভ হতে পারছে না। 
মঙ্গল কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছুই ছ'ই করেও 
ছুতে পারছে না আমাফে। আয় সেই 
কাহনশ শোনাতে গেলেই শুন হয় 
“আর তোমার নিজের কেচ্ছা অত কারে 
শুনও না বাপু” না হয় নাই বা শোনালাম, 
কিন্তু পরের কথা শোনানোও তাহলে খতম 
করতে হবে৷ আনবার্য আমি যে অক্তাননীহত 
হয়ে রয়োছ আমার দেখা শোনার সঙ্গে! 
সেই আমির হাত এড়াই ফেমন করে! 


আবাম় আম এক পদ হচ্ছে যে, আমায় 
আঙাগোড়া সব দেখা শোনাই শোনাবার 
উপাত্ত কি না, তা" বিচায় করতে হবে। 
চার করতে গেলে দেখা যায়, সাঁতাই কিছ; 
নেই শোনাবার। জল্মোছ, বড় হয়োছ, পাঁচ- 
জানের আশরাদে কোনও রকমে চললে যাচ্ছে। 
এব মধ্যে আর শোনাধায় কি আছে। কিছুই 
নেই, সাঁতা বিচ্ছু মেই। আম জল্মাবায় 
আগে এ জগৎ ছঙ্গ,। আমি মরে যাবার 
পয়েও থাকবে । এর শোক দৃংথ কাত্া হাসি 
ছিজ্স। ঘোগ বৃষ্টি দিন রাত শীত গ্রীক্ম-- 
চাঁদের আলো ফুলের গচ্ধ এ সমস্ভ ঠিক 
[টিকে থাকবে যেমন টিকে আছে। থাকব 
না শুধু আমি, আর থাকতে মা আমার মত 
আধ 'কয়েকট মানব মানধশী। তাই আমার 
শোনানোয় গর়জ এত তাদের কথা। আমার 
দেখা মান মানবশরা যাঁদ টিকে থাকত 
চিয়কাল, তবে গায় পাড়ে ছিঙ্গ আমার তাদের 
কথা [নিয়ে মাথা ঘামাতে। কিচ্তু তাকাও 
যে আমা মত 1টিশবিধে মা এখানে । তাদের 
অনেকে ইততিমধো রওয়ানা হয়ে গেছে, 
অনেকে যাষ যাষ ফরছে, বাক সকলে যাঁদও 
টিকে আছে. কোনওমতে, কিন্তু আছে 
একেরায়ে ফাওয়ার পরের অবস্থায় । অর্থাৎ 
আয়ে যেতে আছে। অথচ আমি জাম যা 


আঁ সাঙ্গপ আছ, তাপ়া কেউ তাদের এই 
শাঁরপাতিয় জন্যে দায়ী নয়। শুদ্ভ তাদেরও 
হাতে পারত, বেচে থাকার মত তায়াও বেচে 


থাকতে পায়ত, যদ মা খাযকা কতকগুলো 
হারার 


| ১১৭ 


উদম অবস্থার কাহনশী বা উৎপশীড়ত 
হতাম যখন বা স্বপ্ন দেখার বছর কটা 
পোরয়ে এসে আঁম আরম্ভ করব। বখন 
থেকে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবার চেষ্টা, 
শুরু হল তখন থেকেই না চলছে গোলমাল, 


জট পাঁকয়ে যাচ্ছে সব কিছুতে । তার 
আগের কথা থাকা ওটা আমারও যেমন, 
মাধু তেলীর তেমনি । এমন কি, যে বলদটা 


চোখে ঠা পরে মাধুর ঘাঁনতে ঘুরছে, 
সেটাও ধখন বাচ্চা ছিল তখন মাঝে মাঝে 
মারধোর খেত বটে, কিল্তু এভাবে অজ্টপ্রহর 
চোখে ঠলি এটে মাধুর মাজতৈে ঘুরে 
মরতে হত না ওকে। বদলটার বাপ মা 
গৃরুছানেরা কে কি আশাবাদ করেছিল, বলা. 
মৃশশাকল। 'কিষ্তু ওটা একটা সর্বাত্গসূন্দর 
বলদ হোক, যাতে ওর মালিক দা? পয়সা 
পায় ওর বানময়ে, এটুকু ওর মাঁলক 
নিশ্চয়ই কামনা করত। ওকে বেচে সে 
লোকটা কত পেয়েছে, বা উচিত পেয়েছে 
কনা, এ নিয়ে মাথা ঘাময়ে লাভ নেই। 
কিন্তু ও যে চোখে ঠুঁল এটে খান টেনে 
মরছে সারাজীবন, এটা ত' চাক্ষুষ সত্য। 
কাজেই ওয় কপালে শুভ কামনা মঙ্গাঙ 
প্রার্থনা কতটুকু ফলেছে এইটেই বিচার্। 


ওয়ালা বোৌঁটি-স্ষামীয় মদ খাওয়া সহা 
করতে না পেয়ে আত্মহতা করলেন! এর 
আশ্লীর্ধাদ করোছিলেন, তাই যা ফে বত 
পারে? 


য্দক, বৌদি কিদ্তু আহ্কহতা করেন 'নি। 
দাদা ওটা রটয়োছলেন কেন দাদাই জানেন, 
বৌদি কিদ্তু পালিয়েছিলেন। পালিয়ে তান 
বাইজীও হন নি. সম্ব্যাসনীও হন নি। 
এমন কি নার্স স্কুল মাস্টারনী বা দেশ 
উদ্ধারকারিনশও হন নি। তান একজনকে 
বিয়ে করোছিলেন। সে ভদুলোক পাঞ্জাবী । 
গে হনা স্মর নিয়ে যেমন ঘর করতে হয় 
তৈদান সংসার করেছিলেন । কয়েকটি ছেঙগে- 
মৈয়ে সমেত ও'দের স্বামী স্মীকে আমি 
আবার দেখেছিলাম একবার হারিদ্বায়ে। 
কিন্তু তখন আমি স্বাঁমজশী মহারাজ হয়ে 
গিয়েছি। অর্থাৎ ষেটেরা পুজোর দন থেকে 
যত আশীর্বাদ যতভাবে পড়েছে মাথার ওপর 
তার ফল ফলতে আবম্ভ হয়েছে। কাজোই 
তখন নেও তাঁকে চিনলাম না। ওপা 
আমায় 'ভান্তভবে প্রণায় করে আমার 
আশশীর্বাদ নিয়ে ঘয্পে [ফিরলেন | 


সবাই ঘয়ে ফিয়ে যাবার গরজে ময়ছে 
আমার কিন্তু সে গরজ নেই। কারণ আমা 
ঘরই নেই। 

সহিদ ব্রত 
টকুই শোমাডে চাই আঁম। তাই য়ে 
ফারম্ড হযে আমার শোনানো । | 





৮ ৯১৭ সাল। রাত দশটার পর তখন 
২ 'দল্লী প্যাসেঞ্জার ছাড়ত। ঘণ্টা দেড়েক 
আগেই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পেশছেছিলাম, 
পাছে জায়গা পাওয়া না যায়। একে পূজোর 
ড়, তায় হাওড়ার প্ল্যাটফর্মে স্বাভাবিক 
জনতার বিচিত্র সমাবেশ। বলা বাহুল্য, 
বালক-চিন্ত দিশেহারা হয়োছল। কিন্তু এ 
ফাঁকে আশে-পাশে মেল ও এক্সপ্রেস ট্রেন- 
গুলিকে ঘিরে যাত্রীদের ব্যস্ততা, হুইলার 
কোম্পানির স্টলে সাহেবদের জটলা, ইন্টার 
ও থার্ড ক্লাস কামরার সামনে মিঠাই ওয়ালা, 
পান-ীসগরেটওয়ালা এবং ফেরিওয়ালাদের 
ক্ষপ্র হস্তনৈপুণ্য, মেয়েদের কম্পারটমেন্টের 
সামনে অনেক পুরুষের ভিড়, কুলীদের 
কলরব, ফার্স্ট ক্লাস কামরার দরজায় চুরুট- 
মূখে লালমহখদের দীর্ঘ দেহ আর কালো- 
বুক লাল-রঙা এঞ্জনগুলোর অসাহঙ্কু 
ফোঁসফোঁসানি যে মনকে ভয়ে-বিস্ময়ে 
অভিভূত করে ফেলোছল, সে কথা আজ 
চাল্লশ বছরের বাবধানে একটুও ম্লান হযানি। 
যাচ্ছিলম বেশি দূরে নয়__ঝাঝায়। কল্তু 
তুচ্ছ সফরের সামান্য রেলপথটুকু দীর্ঘায়ত 
হয়ে উঠোছল যাত্রার উত্তেজনায় । বহদূরের 
1িবলাত যাদের সান্ধ্যে একাঁট ভীত-চকিত 
নির্বাক বালকের সারা দেহ রোমাণ্টিত 
হচ্ছিল। বারে বারেই লোলুপ বিস্মিত দাষ্ট 
গিয়ে পড়ছিল স্তূপাকার লগেজের ওপর, 
গায়ে যাদের 'বাচত তকমা-আটা অভিজ্ঞতা, 


জড় পদাথ হয়েও যারা নানা দেশের রেল 


ও জাহাজ কোম্পানর লেবেল লাগিয়ে নগণ্য 
দ্বপদ গহবাসীর চেয়ে ঢের বোঁশ পদমর্যাদা 
অর্জন করেছে। 

সেই থেকেই শু আজও একেবারে 
থামান, যাঁদও এখন জগ্ণের আনন্দের চেয়ে 
আরামের চিন্তাটাই বড হায় উঠেছে। এক 


মাস আগে থেকে খরচের হিসাব লেখা আর 
হয় না, হাতে-হাতে টাইম-টেবল ঘোরে না 
এবং আসানসোল থেকে মোগলসরাই পযন্তি 
স্টেশনগলোর পর পর নামও মুখস্থ নেই। 


ভয়ও যাকাণ২ বেড়েছে। নান্মা রকমের 
ভয়-খেরেন ছাড়বার সময়ে অনার উপাজনিরত 
অন্তাহ্হত পোর্টার-পুঙ্গব আঁবর্ভত হবে 
কিনা, জংশন স্টেশনে খ্রেন-বদলের মাজিনি 
কতটংকু, চীনাবাদাম ও লেবুর থোসা প্রভৃতি 
ময়লা সাফ- করবার জনা পরের স্টেশনে 
সুইপার আসবে দি না, সকাল ছটায় যেখানে 
ট্রেন থামবে, সেখানকার প্রাতঃকালসন চায়ের 
বর্ণ ও আস্বাদ কি প্রকার, কামরায় সহযান্রী- 
দের ব্যান্তুগত স্বভাব এবং মালপন্রের উচ্চতা 
ও আয়তন, সংলগ্ন স্নান ও শোৌচাগারের 
দুর্দশার মাত্রা ইত্যাদ। এর গপর আছে 
বশেষ বিশেষ গাঁড়তে রেস্তরাঁ-কারের 
অভাব, ভেন্ডারের রায়ায় অকথ্য ঝালমশলা, 
পাশ্ববিতাঁ নিরীহ গেরয়াধারশ আসলে ধূর্ত 
জুয়াচোর কি না-এই সব ব্যাপারে নানাবিধ 
অস্বাস্তকর জল্পনা । | 

তবু না বেরিয়ে, না বৌড়য়ে থাকাও যায় 
না। ভ্রমণের নেশাগ্রস্ত পুরোপার যাযাবর 
মানুষ নই। "কিন্তু ভ্রাম্যমানের ডায়োর না 
লিখলেও মনের ডায়েরিতে দেখছি অনেক 
কথাই জমা হয়ে রয়েছে। কিছু প্পন্ট, কিছু 
অস্পম্ট। আ্ভজ্ঞতার ঢেয়ে মনের খোয়াকটাই 
যেন বোশ কাম্য সন্্য়। তাই সময়ের, দরতে 
আয়াসলব্ধ আনন্দের চেয়ে অনায়াস-আজত 
দেশ-দেশান্তরের বার্ণত কথাই এখন লাগে 
ভালো। অর্থাৎ ভ্রমণের চেয়ে কাঁহনশটাই্‌ 
এখন লোভনীয় মনে হধয। কিন্তু কোন্‌ 
ধরনের কাহিনী? যে কান মাত্র আত্ম- 


কণন, অর্থাৎ ভথ্য-সমাবেশের ছদ্মবেশে সতা 


অথবা সত্যকজ্প আভজ্বতার সক্ষম অথবা 
প্রকাশা বিভ্ত্রাপন না কি নিভৃত আলাপন ঃ 


এক কথায়, শুধু ভ্রমণ, না কি যে ভ্রমণ 
সাহতোর পর্যায়ে উঠেছে ১ 

বলা বাহলা, ভ্রমণ-নাত্তাল্ত যতই বাস্তব 
হোক না কেন, দেশশাবদেশের খবর এবং 
অন্যান্য জ্বাতবো যতই পূর্ণ হোক না কেন, 
ভাতে মনের খোরাক পাওয়া খায় না। সেটা 
হয় “রপোর্টাজ', নয় আহং-সবস্বি স্মাতির 
ভাবালুতায় পরিণত হয়ে যায়। মনে হয়, 
লেখক গলায় ধ্যামেরা ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছেন 
এবং ছাবিতে দুণ্টবা পদাথ এবং আশপাশের 
দশ্য থাকলেও, ফোকাসটা নজের ওপরই 
'নবদ্ধ। আর এক ধরনের ভ্রমণকাঁহনগ পড়লে 
মনে হয়, একাট যাল্মক অথচ সচেতন কণ্ঠ 
গম্ভীর স্বরে বলছে, 'খবর বলাছি।' উড়ো 
জাহার্জে চড়ে দশ পনের 'দনে বদেশ-বিভ'ই 
দেখে আসার যে সব বৃত্তান্ত আমরা আজ-' 
কাল হামেশাই পড়ে থাঁক, সেগুলো যে 
সাহতা-পদবাচ্য নয়, একথা বলে দেবার 
দরকার করে না। বিমান ঘাঁটি থেকে ট্যা্ধ 
চড়ে কোন্‌ পথে এসে কোন্‌ হোটেলে ওঠা 
গেল, কি ধরনের খাদা মিলল, জানসপনের 
দাম কি রকম, দূতাবাসে কাদের সঙ্গে 
দেখা হল, কাস্টমস বিভাগের কড়াকাঁড় আর 
ছাড়পত্রের হাঙ্গামা নিয়ে কি ভাবে 'বব্ুত 


হতে হল আর তারই ঘধ্যে কোনও 'বিদেশশর 


সহুদয়তা িংবা বিদেশিনশর স্বচ্ছ দর্বম্ট 
মনের মাঁণকোঠায কেমন করে অক্ষয় সম্পদ 
হয়ে রইল--এই ধরনের ট্যারস্ট কাহনখ 
সকল দেশের পিকাতেই ছাপা হয়ে থাকে। 
এ সব রচনার পাঠক-পাঠিকা আছে বৈ কি! 


_ অনসা মথুরাশ্য পাড় দেওয়ার মধ্যে এক রকম 
পরস্মৈপর্দী তৃপ্তি পাওয়া যায় এবং যাদের . 


জনা এ সব লেখা, তাদের কাছেও এ সব. 


 বুচনার একটা আধাশক মার্থকতা আছে। 
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শাপলা পতিত 





সঞ্গে ঘোরা-ফেরা, দেখা-শুনোর বৃত্তান্ত, 


বাণ্চত মধ্যাবত্তের মনে সুড়সুড়ি লাগায়, 
চোখে ঘনায় দীর্ঘ সফরের স্বগন। কিন্তু শুধু 
সাংবাঁদকতায় মন ভরে না, যাঁদও জানি 
উচ্চাঞ্গের সাংবাঁদকতা সাহত্যেরই 'নিকট- 
আত্মীয়। 


'বলাত আজকাল নিজের ঘর-বাঁড়র মতন 
আর চশন-ভারত তো এ-পাড়া, ও-পাড়ার 
সামিল। কিন্তু আধকাংশ লেখায় যা দেখতে 
পাই, তা হয় উচ্ছাস নয় প্রাসাত্গক- 
অপ্রাসাঞ্গক কথায় ভরাতি। দেখার আনন্দ 
যাঁদ ভাবপ্রবণতা সাম্ট করে, তা হলে সেটা 
জাগ্রত দ্ষ্টিকে ক্ষুপ্ন স্তিমিত এবং িছুটা 
আধিল করে তোলে । নির্মোহ সমালোচক- 
দ:্টির 'বচার মাত্রই সাহত্য, এমন কথা 
বাল না। 'কম্ত রূপকথার ভাষায় চমক 
দেবার চেষ্টায় কিংবা আঁতারন্ত রোমান্টিক 
পারবেশ তোর করার মধ্য দিয়ে যেটা ফুটে 
গঠে, তাকে “আহটাদেপনা' বলা ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। পাঠকের সঙ্গে অল্তরঙ্গতা স্থাপনের 
চেষ্টাটা নিন্দনধয় নয়, বরণ এই 'ইন্টিমোস' 
অর্থাং লেখার হান গ্‌ণটি সাহত্য-সষ্টিরই 
অনুকূল যেনন ধরা যাক, মুজতবা আলির 
“দেশে-বিদেশে অথবা তাঁর শেষ রচনা 'জলে 
ডাঙায়'। দর, খ্যান বইয়েই আছে কথকতার 
সুর, মজালশশি ঢ৬। প্রথম বইয়ে সর ও 
আবহাওয়া এত সন্দর মিশেছে এবং তার 
সঙ্গে দশ্য আর চার বেমালন এক হয়ে 
গেছে, যে জোড়ের কাজ ধরা যায় না। বাগ 
বাহুলা থাকলেও িল্পকর্মটা এক হিসেবে 
সক্ষ এবং জোরালো । ফলে দেশে-বিদেশে 
সাহভ্যের কোঠায় পেশচেছে। 'জলে-ডাঙায়' 
গ্রদ্থকার আরও বোঁশ সচেতন কিন্তু মুষ্টি 
শাথিল হয়ে গিয়েছে। তাই খণ্ডচিত্রগাাল 
মনোরম এবং আংশিকভাবে সফল হয়েও 
বইখানি সাহত্য-লক্ষণাকলান্ত, তার বোঁশ 
নয়। কেন নয়, মুজতবা আজি ািজেই সেটা 
জানেন। একটা নতুনত্ব যখন রশীতি-হসাবে 
পননরাবন্ত হয়, তখন শং্ধ। জলদস কমে, 
তা নয়। মন্দ্রাদোষে পাঁরণত হবার আশঙকাও 
থাকে। আর তাই-ই হয়েছে। অথচ লোহিত 
সাগরের উপকল নিয়ে তান এমন সব 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন, সেগ্াঁল শুধু 
মজার উদ্রেক করে না, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী 
ও ইতিহাস-বোধেরও পারচয় দেয়। এক 
একটি বর্ণনা, যেমন ছেড়েআসা বন্দরের 
চমৎকার লাগে পড়তে । সাহত্যের আমেজ, 
যাযাবর জীবনের মায়াঞ্জন লাগে চোখে। 





মানাসক গঠনে। গাম্ডীর্যটা পাপ-একথা 
মনের যধ্যে সবদা কাজ করতে থাকলে, 
সাহত্যে শুধু সীরয়সনেস-এর অভাব ঘটে 
না, সাহত্যও কিছু পাঁরমাণে 'ভ্যলগা- 
রাইজ্‌ড হয়ে আসে। 


সরস্বতী লঘদপদা হোন মধ্যে মধ্যে, ক্ষাতি 
নেই। কিন্তু সরস্বতীর স্বাভাবিক গাঁতি- 
ছন্দ চপল ও নৃত্যপরায়ণ হলে, তাঁকে নিয়ে 
পাঠককে বেশ বিব্রত হতে হয়। যেমন ধরা 
ঘাকং, মনোজ বসর "চাঁন দেখে এলাম'। 
বইখানতে সখ্যাতর অনেক বস্তু আছে 
বলেই এর ভ্রুটিগুলো বড় হয়ে দেখা দেয়। 
অনোজবাব্‌ নতুন চীনের যে রূর্পটি উদ্ঘাটিত 
করেছেন, তাতে তাঁর অবেক্ষণ-শীস্তর যথেষ্ট 
আর্থিক [িশঙ্খলা, শ্বেতকায়দের ছলনাময় 
শোষণ প্রভাত কঠিন বাধাঁবপান্ত. কাটিয়ে 
এবং শতাব্দীর পাষাণভার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নতুন চীন এখন কেমনভাবে জনসাধারণের 
সুখস্বাচ্ছন্দয-চন্তায় আর ম্মাত্বপ্রাতচ্তার 


'দূড়তায় শান্তি এবং গঠনের পথে এগিয়ে 


চলেছে, এ বইয়ে তার উজ্জল চিত্র 
পাওয়া যাবে। িবশেষ করে, যুৃবশান্তর 
উত্থান আর নতন দেশের আশা এবং বলিষ্ঠ 
রিটা নো 
তাঁর সুস্থ এবং কুণ্ঠাহীন দাষ্টিভঙ্গশর 
প্রশংসা না করে উপায় নেই। অভিজ্ঞতা 
যেখানে বাস্তপধ ও প্রত্যক্ষ, সেখানে যথাযথ 
চরণ অনেকটাই নিভর করে বর্ণনাভঙ্গটীর 
উপর এবং সে বর্ণনা ব্যাক্তগত হতে বাধা। 
শ্রেষ্ঠ ভ্রমণসাহিত্যে এই ব্যক্তিগত সুর আর 
অন্তরঙ্গ আলাপনটাই হল মস্ত আকর্ষণ। 
কিন্তু সেই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে, 
সাঁত্যকারের শিল্পী একট; গ্রচ্ছল্ন, একটু 
নৈর্বাস্তক এবং একটা স্বচ্ছ দার্শীনক দৃষ্টির 
আঁধকারাঁ না হলে, তাঁর রচনা তথ্যবহুল, 
উচ্ছ্বাসময় অথবা বর্ণনাসবর্্ব হয়ে ওঠে। 
স্মৃতির আলোড়ন ফেনিল হয়ে উঠলে অথবা 
কথনভঙ্গণ বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে, সক্ষ্ 


বা স্পর্শকাতর পাঠকচিন্তে তার একটা প্রাতি-, 


ক্রিয়া হবেই। এবং সে প্রাতক্রিয়া লেখকের 
অনুকূল হয় না। তার কারণ, এই ধরনের 
পাঠক গায়ে-হাত-দিয়ে কথা বলাটা ঠিক 
বরদা্তড করে না। মনে করে, লেখক 
ঘৃরিয়ে নিজের কথাই বেশ বলে 
নিচ্ছেন। মনোজবাবক ভূল করেছেন 
স্টাইল-নির্বাচনে। এ স্টাইল তাঁর নিজস্ব 
নয়। অবশ্য [বিষয়বস্তুর খাঁতরে স্টাইলে 
পারবর্তন ঘটে নাযে তানয়। 'কল্তুসে 
পরিধর্তন এতটা উগ্র নয়। হওয়া উচিত নয়। 
ইীতিপূর্বেও মনোজবাবু ছু ভালো বই 


_. লিখেছেন এবং সেখানে তাঁর রচনানগাত 
ফের. বৈশিষ্টাবাঁজত ছিল না। 
2 টা তিনি এমন একাটি সুলভ, 


একটা চলাতি 


চপল এবং কিশোর-জনোচিত সব কিছুতেই 
অবাক হবার ভঙ্গ আমদ্যান করলেন যে, 
তাতে সাহতাগ্ণ অনেকটাই খণ্ডিত হয়ে 
গেল। ঢঙই, আসল জিনিস নয়। সেটা 
জনাপ্রয়তার পেশাদার ঘটক হলেও, সংহত 
দৃষ্টি আর সংযত প্রকাশটাই হল বড় কথা । 
রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার চিঠিতে অন্তরজ্ঞাতার 
যথেন্ট অবকাশ পেলেও এবং বিস্ময়পূর্ণ 
আভজ্তার প্রচুর নমূনা পেয়েও তাঁর ভাষাকে 
গদগদ করেন নি। অন্নদাশংকরের যুবক- 
দৃষ্টতেও অনেক বোশ তাক্ষাতা ও সংযম 
ছিল। অথচ বিশুদ্ধ সাহত্য নিয়ে কারবার 
করছি, এ মনোভাব নিয়ে ভাঁরা কলম ধরে- 
'ছলেন, তা বলা চলে না। তা হলে, বর্তমান. 


সাঁহত্যের আসরে প্রচলিত রশীতর বাজার- 


মূলাটাই ক বড় মাপকাঠি 2 আসর-জমানো 
কথকই কেধল মালা পরবেন, আর আসন 
ছেড়ে লেখক গিয়ে দাঁড়াবেন কানাচে ? সৈয়দ 
মুজতবা আল থেক রূপদশর্ আর মনোজ 
বসুর মতন প্রবীণ সাহাত্যিক থেকে নবনিতম 
পরটক যাঁদ একই ভঙ্গশতে একই ভাষাম্ 
1লখতে শুরু করেন, তাহলে ঠাকমার ঝুঁলাই 
বাঙলা সাঁহতোর সর্বজনাপ্রয় আদর্শ গ্রন্থ 
হয়ে থাকা উঁচত। 


অথচ পনের কুঁড় বছর আগে, যখন এই 
ধরনের ভাষা ও ভঙ্গী আমদান হয়ান, 
সাঁহত্য-সৃন্টও হয়েছে এবং তার মধ্যে 
দু" একখান উল্লেখযোগ্য ভ্রমণকাহিনখও 
ছিল। তার কারণ, তখন তথাকাঁথত রম্য- 
রচনার ধারা ও সর প্রবার্তত হয়ান। আমা” 
দের চলাতি ভাষারই রকমফের 'দয়ে কাহনশ 
রাঁচত হয়েছে এবং উৎকৃষ্ট ভ্রমণ-সাহত্োের 
নমুনা অত্যন্ত সংখ্যালঘ্‌ হলেও তাদের 
মধ্যে 'রম্যতা'-গণের অভাব ছিল না। 
“জলধর সেনের 'হমালয় ভ্রমণ-বন্ডান্ত 
পুরাতনপল্থ এবং সনাতন দৃম্টিভঙ্গী 'নয়ে 
রাঁচত হলেও, এই প্রসঙ্গে তার নামোল্পেখ না 
করলে শ্রুুট হবে। যাঁদও আমরা এই ভাষায় 
এখন আর লাখ না এবং মনের ভাব আর 
দশ্যের বর্ণনা এ ভাবে খলাঁপবদ্ধ করতে 
সঙ্কোচ বোধ কার, তবু বাংলা ভাষায় 
1লাখত ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে অগ্রণী হিসাবে 
এ বই উল্লেখযোগ্য । নগাধিরাজ হিমালয় 
ভারতবাসশর কাছে একটি বশেষ অর্থে 
মাহমান্ডিত। দেবতাদের আবাসস্থল, শুদ্র 
পাঁব্তার প্রতীক, আর অধ্যাত্বসাধনার দূর্গম 
লক্ষ্য হিসাবে হিমালয় পর্বত আমাদের সমগ্র 
চৈতন্যকে ম্ধ এবং আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
সমাজ ও মানব-যমনের ষুগাতীত স্মাত ঘে 
এতিহ্যধারায় পুষ্ট ও প্রবনদ্ধ, তার পিছনে 


' রয়েছে হিমালয়ের বাস্তব আস্তত্ব এবং সে 


আস্তিত্ব 'নরাসীন্ততে, দরস্থতায় ও বহু 
আয়াসের দূলভতায় পৃত এবং শুদ্ধ । 
বহু দিনের ধর্মীবশ্বাস, সমাজরণাতি ও 





পথকষ্ট সত্তেও। ত তাই হিমালয়কে নিয়ে এত 
ধবাভল্ল রকমের চেষ্টা, চিতণ ও কম্পনা। 
কালিদাস থেকে রোয়েরিখ্‌, অতণশ দীপঙ্কর 
থেকে রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
থেকে প্রমোদ চট্োপাধ্যায় আর জলধর সেন 
থেকে প্রবোধ সানালপ সকলেই এ মহান 
[হিমবান পবতের উত্তুঙ্গ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হয়েছেন। কেউ এ'কেছেন ছাঁব, কেউ লিখে- 
ছেন কাবা, কেউ বা শুধুই ঘুরে বোঁড়য়ে- 
ছেন অন-সাম্ধৎংসায়। যাগ্ার পদ্ধাত বদলেছে, 
যাত্রীর দুটিতে ও মনোভাবেগ পারথক্যি 
আনেক । তবু পরমতাঁর৫ হয়ে আজও রয়েছে 
হিমালয়। আর সেই হিমালয় ভ্রমণ, শুধ্‌ 
দ্বদেশী নয়, বহু? বিদেশী রচনারও বিষয়- 
আমাদের জাতীয় মনকে বোঁশ কাছে টানে। 


[িন্তু সব ভ্রমণ-কাহিনীই সাহত্য নয়, 
বলা বাহুলা। কোনোটাতে থাকে আযড- 
ভেগ্ারের ছোঁয়াচ, কোনোটাতে বা দশা- 
বস্তুর সাঁবস্তার বর্ণনা আবার কোথাও বা 
নেপথ্যদর্শন কিংবা স্বগতোও। শেষেরাটর 
প্রাতই আমার বান্তগত পক্ষপাতত্ব, যাদও 
একথা ঠিক যে ভ্রমণকাহিনী মাঁদ 'অবজোক- 
টিভ' না হয়, বাস্তব ও প্রতাক্ষকে ছেড়ে 
পরোক্ষ চিন্তা আর মনোরাজোই সীমাবদ্ধ 
থাকে, তা হলে বৈচিন্রাহীনতা আসতে বাধা । 
নিভৃত আলাপ, সরস জল্পনা এবং সঙ্গম 
মন্তব্য আমরা চাই। কিন্তু সেগুলো যেন 


প্রাসঙগক হয়, পাশ্ডিতা আর ভয়োদশননের . 


উগ্ন নমুনা না হয়। হমালয়-প্রসঙ্জে যে 


কোনো ভ্রমণকাহনীর মধো এই দুটি 
বিপরীত কোটির একটির দিকে বোশ 


ঝ“কে পড়ার স্বাভাবক আশঙকা রয়েছে। 
হয় যাত্রীদের কথা আর পাথের কল্ট, নয়তো 
আধ্যাত্বক ভাবনা । এ দুটোর মধ্যে ভারসাম্য 
রাথা িক্প-সংযমের পাঁরচয়। ঘাকে বলে 
সামঞ্জসা-জ্ঞান, তারই অপর নাম 'সেনস 
অব্‌ হিউম্যর'। এই জ্ঞান থাকলে, কোথায় 
থামতে হয়, কতটা বলা শোভন, সে বোধ 
জল্মায়। নইলে রচনা হয়ে যায় মাকড়সার 
জাল-বোনা, কয়েকটি কথার পুনরাবা্ত। 
রসজ্ঞান থাকলে, পুনরান্ত আর আতিরঞ্জনের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এই কারণেই 
উচ্চাঙ্গের আত্মজশবনণ আর ভ্রমণকাহনশ 
ভালোভাবে গলখতে পারা সাঁত্যই কাঠন 
কাজ। বাস্তক নিবন্ধ ব্যন্তির সুখ-দুঃখ, 
কক্পনা-জল্পনাকে কেন্দ্রে করে, অথচ তার 
উধের্র উঠে নৈর্বযন্তিক রসসণ্ডার করে তখনই, 
যখন লেখক বড় 'জানিসের সন্ধান পান এবং 
সেই বৃহৎ বন্তবাকে ব্যান্তগত সংরের মাধামে, 
ছোট-খাটটো পাঁরবেশেই, সক্ষ্যেতায় ও সংযমে 
পারস্ফ.ট করতে পারেন। সেইজনাই বাঙলা 


সাহতো, প্রথম শ্রেণির 'আত্মজপবনগ আর. 


ভ্রমণ-বন্তান্তের সংখা এত কম। যে ভাষায় 
দেবেন্দ্রনাথ, অবনীন্দুনাথ, শিবনাথ শাস্ত্র, 
রাসসংল্দরশ আর প্রমথ চৌধরীর আত্রকথা 


বা া জীবনস্মতি-সম্ভার মুষ্টিমেয়, সেখানে ূ 


প্রথম শ্রেণীর ্রমণকাহিনী যে আঙ্লে 
গোনা যাবে, তা সহজেই অন্মান করা 
চলে। এই সব রচনায় শিপ্পীর সন্তাই 
হল আসল দুষ্টবা। পারিধারিক সংবাদ কিংবা 
বিদেশের জলবায়টা মুখ্য বিবেচনা এয়। 
এগদলো উপলক্ষা মাপ। লক্ষ্য হল সজাগ 
দৃষ্টি, গভীর অনুভূতি এবং চিকণ তুলির 
সাহায্যে বিচিত্বর্ণ একটি মনের প্রকাশ। 
রঙ থাকবেই, কিন্তু গাঢ় প্রলেপ নয়। বিভিন্ন 
দেশের সমাজ, রীত-নগীতি, দর্শনীয় বস্তু, 
হরেক রকমের মানুষ আর প্রাকীতিক সৌন্দর্য, 
-এ সব খখাটনাটি হল 'ডশটেলের ব্যাপার । 
কিন্তু তথ্যের বহুল সমাবেশ, রঙউ আর 
বানিশি যাঁদ আসল ছবিটাকেই ঢেকে ফেলে, 
তা হলে সেটা শিল্পকর্ম হয় না। সেটা হয় 
কিশোরসূলভ আাউভেগ্ঠার, [শিজপশীব 'একু- 
পীরিয়েন্স' শয়। অভিজ্ঞতা যখন সপ্তার 
অঙ্গীভূত হয়ে মনের সঙ্গে বেমালুম এক 
হয়ে যায়, তখনই সে আঁভজ্ঞতার সাহাত্িক 
বা আর্টীস্টক মূলা । অনাথায় কিছই নয়। 
বড় শিল্পী ও সাহাতিকের মানস-আকাশের 


এক টুকরো দেখতে পাওয়া এবং তাকে 
আপন করে নেওয়ার মধোই  'কিসটানিকে- 


শনের' শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । আধাঁনক টৈঙ্গানক 
যুগে পাঁথবী অনেক ছোট হমে এসোছে, 
পথকম্ট লোপ পেয়ে দৈহিক যোগাযোগ 
সহজ করে এনেছে । কিন্তু সেই অনূপাতে 
বিজ্ঞানী মনের প্রসার বন্ডনি, পাঠক আর 
লেখকের চিত্তসংযোগ সফল হয়ে ওঠোন। 
যেটা হচ্ছে সেটা আধাশক সংঘাত! লেখক 
বড় বেশি মনোরপ্রনের চেষ্টায় আছেন, 
গল্পের গাতি আর রোমান্সের আজ 
[মশিয়ে। ফলে সাঁতিকারের ভাব-বাঁনময় 
হচ্ছে না, বাড়ছে কেবল কথা আর কথা। 
ংলা ভাষায় ভ্রপণ-সাহত্য প্রথম জাতে 
উঠল রবীন্দ্রনাথের কলমের গ্‌ণে। আমাদের 
সাহত্যের যে সব বিভাগ তিনি লেখনী 
দিয়ে স্পর্শ করেছেন, সেগুলি খাঁটি সোনা 
হয়েছে, এ কথা সকলেরই জানা । উপন্যাস, 
ছোট গজপ, কবিতা, কাথকা, গণীতিকা, নাটক 
ও প্রহসন- এগুলি তো আছেই। চিঠিপত্র, 
সমালোচনা আর গ্রবন্ধেও তাঁর বন্তব্য সেন্স 
অব ফর্ম-এর মাহা ছাড়িয়ে যায় না। অন্ত- 
দঁচ্টি সক্ষর মগ্র্পপশর্ট মন্তব্য আর 
রাঁসকতার দশীপ্তি, এই ত্িগুণ তাঁর কাব্যধমর্শ 
মনকে লাগাম টেনে ধরেছে। অনভাতির 


ব্যাশ, কল্পনার 'বশালতা এবং আবেগের 
 স্পন্দন-কোনোটিরহই অভাব ছিল না তাঁর 


মানসগঠনে। কিন্তু গদা সাহতোর এ 
[তিনটি ফর্মে তান যে অঙ্গ-কৌশল ব্যবহার 
করেছেন, তাতেই বোঝা যায় তাঁর মননশন্তির 


তীক্ষ/তা ও সংযম । ভ্রমণ-সাহিত্যেরও প্রথম 
সংস্কার এবং রূচিবান্‌ রৃপমা্জনা 'তীনই 


করে গেলেন এবং কত সাবলশল শান্তৃতে সে 
কাজ সম্পন্ন হল, তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ হল 
“ছন্নপত্র' 'ঘাত্রী' 'জাপান যাত্রীর পত্র” আর 


রাশিয়ার চিঠি। এ বই ক'খানির ম মূল [কথা 


প্রকৃতি নয়, বিদেশও নয়--যাঁদও প্রকৃতির 
খণ্ডচিত্র আর বিদেশী সমাজ ও মানুষ 
সেখানে উদার পরিপ্রেক্ষিত অথবা আনত 
পটডূমির কাজ করেছে। পদ্মা থেকে পিটাস- 
বর্গ, বোরোধ্দুর থেকে কিয়োটো, বিচিত্র 
ও 'বাভন্ন পাঁরবেশে কবি বোঁড়য়েছেন, 
অমেক কিছ নতুন সুন্দর ও শিক্ষণীয় 
জিনিস দেখেছেন। কিন্তু যা চোখে পড়ল, 


ভালো লাগল অথবা লাগল না, সব কিছুই 


কাবর মনে গুঞ্জন তুলেছে এবং ভাবনার 
ফুল ফৃটিয়েছে। সে সব গূঞ্জনের রেশ 
মিলিয়ে যাবার আগে, চিন্তার পেলব 


দলগযাল ঝরে যানার আগে, এক ছিল্পণর 
হাত আর. সন্ধানী চোখে তাদের ধরে 
রেখে গেল চিঠিতে আর ডায়োরর পাতায়। 
সুতরাং দীর্ঘ পথের পাঁথক ও চিরযান্রণ যে 
রবীন্দ্রনাথকে এখানে পাই, সে রবঈম্দ্রনাথ 
একাধারে অন্তরঙ্গ খেয়ালী পুরুষ, সমাজ- 


সভ্যতার শিক্ষার্থী, সংস্কৃতির সমন্নয়- 
সাধক আর কৌতৃহলশী শিজ্পী। প্রকাতির 


সন্তান হয়েও নিসর্গ তাঁকে মোহাচ্হতা করতে 
পারে নি, ভার কারণ ভ্রামামান রবশন্ধ্নাথ 
জানতেন যে, প্রকাতির ধণের চেয়ে সমাজ ও 
সভাতার কাছে মানষের দেনা কিছ কগ নয়। 
কমা ও ভাবুক শি্পণী এখানে বহিরজগকে 
ব্জন করে' সংযমের পরাকাম্ঠা দেখিয়েছেন । 
আর দেখাতে পেরেছেন এইজন। যে, তিনি 
বিদেশ অথবা প্রকৃতিকে নিয়ে মহাভারত 
কথা ফাঁদেন নি, চিঠি ও জান্নালেক্ক আকারে 
মনের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। এক্ষেত্রে 
তাঁর কৃতিত্ব যুরোপের সেরা সাহিভাক 
মৃন্সিয়ানার সঙ্গেই তুলনখয়। 

বাংলা সাহতো একাদকে রবান্দুনাথকে 
বাদ পা আর একাদকে আলোক চির, 
অবান্তর ও অশন্ধ উদ্ধাতিপূর্ণ গাইডবুক 

তৈর বই বাদ দিল, ভ্রমণকাহিনর মধ্যে 
যা পাঠযোগা রইল, তা প্রায় নগণ্া। অথচ 
ভারতের মতন (বিচিত্র দেশে ঘরে বেড়ানোর 
অবকাশ কিছু কম নয়। ডেভিসএর মতন 
অনাসন্ত, নিভেজাল ভবঘথুরের বিনা টিকিটে 
সাগষ-পাঁড় এবং মালগাঁড়র ভিতর ল্‌কয়ে 
গোটা দেশকে চষে বেড়ানো কারর কারর 
কাছে অসম্ভব না হ'তে পারে। কিন্তু অত 
সক্থ সহজ জীবন-দচ্ট 'নয়ে 'অমন চমংকার 
বই লেখা সাত্িই দরহ বাপার। এই দস্টির 
কিছু নম্‌না, এই স্বচ্ছ রসবোধ আর ছন্ন- 
ছাড়া জীবনের বাঁচা সঙ্গশদের কিছু 
পাঁরচিতি পাওয়া যায় 'ময়ভীথ হিংলাজে!। 
অবধূতের যাষাবরত্ত মেকি পদার্থ নয়, অন্তত 


এ বইয়ে। তাঁর ছাঁবগ্যালিতে হয়তো কিছু 


রেখাবাহুল্য আছে, কিন্তু মানৃষগুলি 
জশবন্ত আর আভিজ্ঞতাও বিচিত্র এবং সরস। 
তাই কাহিনধর একটানা গাঁত, মনের 
নাঁলপ্তিভার মধ্যে উ্তার আভাস, কৌতুক- 
বোধ, বর্ণনা আর মানাবক সহানুভীতি-সগ 
কট মিলে একখানি মনোজ ও পাঠা বই 


১২৯ 





তৈরশ করেছে । আরও একটা কারণ আছে। 
“পকারেস্ক" রচনার একাঁট নিজস্ব আবেদন 
আছে আর আছে প্রকৃত যাযাবর জাবনের 
উপর অহেতুক প্রগীতি, যেটা আমাদের অবদামিত 
মনের ও অতৃপ্তির রুদ্ধ প্রকাশ। কিন্তু 
প্রীসূটলি সাহেবের 'ইংলিশ জ্যনিণর মতন 
বই আমাদের সাহিত্যে লেখা হয়নি, একথা 
ভাবতে খারাপ লাগে। তিনি শুধুই পাঁথক, 
একাটি 'বাঁশন্ট মনের পাঁথক, গঞদ্ডালকা-যাত্রী 
নন্‌। তবে আমাদের দেশেও খাঁটি মুসাফির 
আছেন। একজন কাঁধে হ্যাভারসাাক 'নয়ে, 
আহার-আশ্রয়ের দূরভ্ভাবনা ছেড়ে তীর্থ, 
পাঁরকরমা করেন। গন পড়ে আছে মান্দিরের 
স্থাপত্য আর ভাঙ্কর্যাশজেপ এবং সেই সঙ্গে 
জ্বাত-অজ্ঞাত উপজাতির সমাজ-রীতির তথ্য- 
আহরণে। নিহ্বলি বস্‌ যখন 'পারপ্রাজকের 
ডায়োর' লোখেন, তখন তিনি পারবাজক তো 
বাটেই, ভাষারও সহজ সাপরক। আর একভান 
যান গঞ্জো রি আর মমনোত্রির সম্পানে কিংবা 
গহগালয়-পারে কৈল্গাস ও মান 
ঘতনিও যাতশ, আপিকন্ত শিজপপ। কিছুটা 
নিঃসজ্গা, সবৃতল্। তু প্রমোদ চাট্রাপাধায় 
হমালয়ের তীর্থপরিক হোন অথবা 
তক্তাভলাষশ সাধ্সঞ্গসম্ধানী হোন, তিনি 
লিখতে জানেন। পেশাদারী লাখায় কিংবা 
সচেতন সাহাতিক নন বলেই বোধ হয় তারি 
বেখাচিন্গুলি উজ্জঙল। দুঃখের বিষয়, এগ্রা 
এ ধরনের বই আর লেখেন নি। হয়তো 
সেটা ভালোই । প্রথম খ্যাতির তাক্ষম জের 
টেনে চলার মতন ক্লান্তিকর আর কিছু নেই। 

[ক্তু ক্লাল্তিহীীন খ্যাতরও সাধক 
রয়েছেন আমাদের সাহতো। তান প্রবোধ 
সান্যাল। এবং সে খ্যাতির অনেক অংশই 


তখীর্থে। 


তাঁর প্রাপ্য আর িকছ্‌র জন্য না হোক, 
অল্তত তাঁর নিষ্ঠার জনা। হমালয়ের যে 
আকর্ষণের কথা পূর্বে বল্লা হয়েছে, সে 
আকষ'ণ মর্মে মর্মে অনুভব না করলে 
তেত্রিশ বছর ধরে কোনও মান্য নিজেকে 
তার আদশের কাছে বাঁধা রাখতে পারে না। 
সংসারী লোক তান, কিন্তু গুহণর অন্তরেও 
বৈরাগোর সর বাজে এবং সে সুর যখনই 
স্পঙ্ট হয়ে ধানত হতে থাকে, তখনই তাঁকে 
বোঁরয়ে পড়তে হয় 'চর-পারাচিতের আড়ালে, 
যে অপরিচয় 


সপ আপনার সলাত [কে সশব্স্ে 
রক্ষা করে চলেছে, তারই সন্ধানে । প্রবোধ 


সান্যাল এই সপ্রাচীন হিমালয়কে অনেক- 
ভাবে দেখেছেন, পাঁশ্চন থেকে পূর্ব সীমান্ত 
পয়ল্তি তার বিভিন্ন রুপ জানতে চেঙ্টা 
করেছেন এবং সে চেম্টা ভাজও থামে ন। 


দুর্গম পথ আজ অনেকখাঁন সরল হয়ে 
এসেছে কিন্তু হিমালয়'রহসা নিঃশোষত 


হয়ান। ভৃবিজ্ানে হিমালয় কাঁলঘ্ঠা, তাই 
কশোরখর লীলা আর হদয়-রহসা সক। 
সৌন্দরাঁবদের ধ্যানবস্তু। প্রবোধ সান্যাল 
যখন [হমালয়ের একাঁট অংশ নিয়ে তাঁর প্রথম 
অমণ-কাঁহিনী 'মহাপ্রপ্থযানের পথ রচনা 
করেন, তখন সে বই পাঠকমহলে রীতিমত 
সাড়া জাঁগয়োছল। তাতে প্রথম প্রণয়দণ্টর 
আবেশ ও মোহ ছিল বোৌশ এবং ভাবপ্রবণ 
রোমান্টক আতিরঞ্জন থেকে তা মস্ত ছিল 
না। তবু ভালোবাসার সজশবতার জলাই পে 
মৃন্ধ দৃষ্টি প্রশংসা অক্ঞজন করোছিল। পালাধ 
সানাল যে প্রকৃত ভ্রামামাণ, সে 1বষয়ে 
কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। নইলে 
বছরের পর ব্ছর তান এক দুর্বার টন 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়তেন না। য়ুরোপের 


একাধিক পর্যটক হাঁদ আল-পস্‌ নিয়ে 
মেতে থাকতে পারেন, ম্যাটারহর্ন ইয়হং- 


ফ্লাউ, [সলভ্যরহন চড়ার আঁনরর্চন যর 
লৌন্দ যাঁদ তাঁদের বারে বারেই কাচ্ছে 
টেনে নিয়ে আসে, তা হলে ভারতশয় 


মূসাঁফর হিমালয়ের অফুরন্ত রহস্া 
বঝবার ও বোঝাধার যে চেষ্টা করবেন, 
তাক্তত এবাঁচত্র কিছু নেই।  'মহাপ্রস্থানের 
পথে ছিল গঙ্গপ ও ভ্রমণের মিশ্রণ, তাতে 
[ছিল নাটকীয়তার রস। পরবতী গ্রশ্থ 
'দেশান্তর আরও সহজ ও স্বচ্ছ দুষ্টর 
আমদান করল। সবশেষ গ্রল্থ দেবতাক্মা 
শহমালয়' হল অন্য জাতর বই। একে 
"হমালয়শীজজ্ঞাসা তথা ভরতশীজজ্জালা 
বলাও চলে! পাঁচশো পঞ্ঠো ধরে হিমালয়ের 
1বাভন্ল অংশে পরিভ্রমণ, এবং তার বিভব 
র"ত্পর চিন্র-উদঘাটন। বহু চিন্লে শোভিত 
এবং দাাঁট খণ্ডে রিভন্ত এ গ্রন্থ মহাভারত 
হয়ে দীড়য়েছে। 

প্রবোধ সান্যাঙ্গ যখন বলেন হিমালয়কে 
জানা ও চেনা এক জল্মে কৃলায় না, তখন 
"তন সতা কথাই বৃলন। কারণ গতান 
জানেন, হিমালয় শুধু: ভারতীয় 
ধানবারণ।, ধমবিশবাস ও সদর কামনার 
অধরা মৃর্ত নয়। সে হল অনন্ত জ্ঞানের 
থে জ্ঞান দৃস্তর, নিভৃত সৌন্দর্যে 


৮ 
তা শসা 
৪71 ৬তস, 


প্াতজ্ঠত। আর এই অনল্ত ল্মভের 
বাকুলভা যে মানুষকে 'নত্যানয়ত আকষণ 


করে, মুক্ত লেয় না, সাস্থর স্বস্তির মাঝে 
এশী অতাশ্তর সূচনা করে, সে শুধুই 
যাযাবর নয়। তার একট বিশেষ দৃষ্টি আছে, 
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নন? রে এণেত তেব দিনিতি ও শ্রাউ বাবাই 


হান সান বলেদ_-আমি। ক্বদেশী লগ ফ্যাক্টর্ধর” নানা প্রকার 'শল্পকার্য দৌখয়া আনাদ্দত হইলাম। 
ই সখের ৮ যে, দেশীয় ধশঙ্গেপের প্রাত ধশাক্ষত সমাজের দৃম্ট আকৃষ্ট হইয়াছে। “ভগবানের নিকট 


. ইহাদের কুমোনাত কামনা কার।. 


সের এঢেশী ধগের এরও হিগ্ও 





বরববিবিনবি বিধি 


শী ববি ববি বি 


পিই 


১২২ 


রা সরণশীল- এক কথায় গ্রাতই 
হার ধর্ম। গতি-প্রোত উৎসারত হচ্ছে 
স্থাণু পরতের অজানা গহবর ও কন্দর 
থেকে এবং সে স্রোত জীবন ও সাষ্টকে 
নিয়ন্তিত করে চলেছে আবহমান কাল 
থেকে। এইটি হল হিমালয়-দর্শন ও 
ভারত-দর্শনের মূল কথা। সেই মূল 
কথাটি লানা শাখায় প্রশাখথায় পল্লবিত 
হয়েছে। এই দীর্ঘায়ত পর্বত-প্রাচীরে 
যেমন 'বাভন্ন ও 'বাচত্র প্রস্তর-স্তর, গ্রন্থ- 
খাঁনতেও তেমান পুরাণ আখান জনশ্রাত 
' ইতিহাস রাজনশীতর নানা আলোচনার 
বন্যাস এবং অনেক স্থলেই এ বিন্যাস 
সরস ও মধ্য় হয়েছে। মাধূযেরি অপর 
একটি কারণ, প্রবোধ সান্যালের ভাষা । 
কিন্তু মুশাকল হয় এই আতিপ্রবাহ ভাষারই 
জন্য। যে তত্ব তান সন্ধান করেছেন, যে 
রুপ তিনি চিতিত করতে চেয়েছেন, সেটা 
শুধু সুবান্ত নয়, আত-ব্ন্ত। ফলে পাঠকের 
ভাববার, বুঝবার এবং মালয়ে দেখবার 


অবকাশ হয় না। যেখানে তান মানুষ 
এ'কেছেন, খণ্ডাত্র একেছেন, বর্ণনা 
করেছেন এক কথার গঞজ্পের আমদান 


করেছেন, সেখানে তীন প্রকাতিস্থ। কিন্তু 
যেখানে তিনি মনোদপ্ণে জল্পনার ছায়া 
ফেলেছেন, সেখানে কিছ ছায়াময় নৈরাজোর 
সৃষ্ট হয়েছে। এ গ্রন্থে একাধিক ত্রুটি, 
তা না বললে সত্যের অপলাপ হয়। তাই 
পাঠ-শেষে পাঠকের মনে হয়, এ যেন 
ছেদহীন আত্ম-সংলাপ। যে কথা আরও 


অনেক পাতায় ডন দেওয়া হয়েছে। 
উপমায় অলঙ্কারে পুনরুন্তিতে আতি- 
সাঁত্জত এ বই একদিক থেকে যেমন পাঠক- 
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এ আমে 
এও কোং 


২১এ গর্য সেন গ্্রগট 
(নভপ: দি +21ট ) 

' কাগিকাভা--৯৯ 
(ব্লাড সেকায়াস। 


দের আনন্দ দেবে, আর একদিক থেকে অনা 
ধরনের পাঠকের মনে জাগাবে অতৃপ্তি। 
তথ্যের দিক থেকে ভ্ুটি অর্থাং অনৈতি- 
হাঁসক উীন্তগলোকে বড় করে দেখবার 
দরকার নেই। তার কোফয়ং দিয়েছেন লেখক 
ধনজেই। তবে তত্বকথা আর আত্মকথা, 
দুটোতেই মান্লাধক্য ঘটেছে। তাই ভাষার 
আবিলতা ও চিন্তার ফোনলতা অনেক 
জায়গায় অবাঞ্চনীয় আবর্তের সৃষ্টি 
করেছে। বর্ণনা পড়তে পড়তে মনে হয়, 
মন্দাঁকনশ আর অলকনন্দা, নশলগঞ্গা আর 
িম্ধূ, বাগমতী আর কোশীতে কোনও 
পার্থক্য নেই। সেই একই ম্রোত, একই 
ফেনা। কিন্তু িলপকর্মে এ সব ্রুটি- 
বিচ্যুতি সত্তেও স্বীকার করতে হবে 
লেখকের নিত্টাকে-যে নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টায় 
অথণ্ডের রূপসাধনা সম্ভব হয়। আর 
একথাও মনে রাখা দরকার যে বিশাল 
শহমালয়ে আছে আদম ও নৈসার্গক 
বিস্ময়-ব্যাশ্তি, আছে 'এপক কোয়ালিটি।। 
প্রবোধ সান্যালের মনে ও কলমে লিরিকের 
ধর্ম। তিনি রচনা করতে গেলেন মহাকাব্য! 
এইখানেই অসংগতি। 

গহমালয় নিয়ে আরও কয়েকাট ধই 
প্রকাশত হয়েছে এবং সম্প্রাত হচ্ছে। দেখা 
যাচ্ছে, কেদার-বদরিকার তীর্থমাহাত্ম্য শুধু 
যে কমেনি, তা নয়। ভ্রমণের আনন্দ, দেখার 
আনম্দও বাঙালশকে ঘরকুণো অপবাদ থেকে 
মূন্ত করেছে। এদের মধ্যে শিবতোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের 'আসা-যাওয়ার পাথের ধারে' আর 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের খাতাবতরণ, 
উল্লেখযোগ্য। প্রথম গ্রন্থে খুচরো 
চিন্তার চমক আছে আর আছে 
আধুনিক ও বৈজ্ঞানক মনের মোহ- 
মস্ত দৃম্টি, যাঁদও সচেতনতার উগ্রত্রা 
মাঝে মাঝে স্বাভাবকত্ব ক্ষুগ্ন করেছে। 
উম্াপ্রসাদের বইখানি আরও সহজ, সরস 
শিল্পের পরিচয় দেয়। তান খাব সংযত 
লেখক । ছোট্র বই, ছোট্ট পরিধি এবং সেটা 


. ইচ্ছাকৃত। তথ্য আর ভাবনার স্তুপ থেকে 


কয়েকাট কথা ও িদ্তার বিচক্ষণ 'ির্বাচন। 
শিছপকর্মে গ্রহণ-বজনের় গুরুত্ব কতখানি, 
তা বোঝা যায় এই ধরনের রচনা থেকে। 
ফলে, যে একই বিষয়বস্তু মহাকাবোর 
উপজীব্য, তাকে নিয়েই আবার আঁট-সাঁট 
সনেট লেখা যায়। এবং সেই নিয়লঙকার 
অথচ সূনাস্ত পদ-রচনায় লেখকের দক্ষতা 
সব চেয়ে প্রমাণিত হয়। 

শৃধু তীর্থ বা তীশর্ঘপ্রসঙ্গ নিয়ে যে 
চমতকার বই লেখা যায়, তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
হল রানী চন্দের প্ণকুষ্ভ'। দৃশ্য তখনই 
দম্টব্া হয়, যখন দৃষ্টি আর দর্শন হয় 


 আভিষ-দুষ্টির প্রসাদ আনে স্বচ্ছ সরস 


দার্শনকতা। এ বইয়ে সে দ্টি আছে 


কেসল গারীরে তা দে হাঁস না 


আধ আগে বলেই পারিবেশ. মান সব. 






৮ ই জি 


অখণ্ড চিত্র হতে পেরেছে। মৃদ রসিকতার 
অভাব নেই। আবার রসজ্ঞানের উপস্থিতি 
অতিবর্ণনকে দূরে পরিহার করেছে। কুদ্ভ 
শুধুই পূর্ণ হয় না, যদ সে কুল্ভে পয়ো- 
ধারার ইঙ্গিত না মেলে। রানী চন্দ সে 
ইঞ্গিতে কাপণ্য করেননি । 

্রমণ-সাহিত্যে বৃদ্ধদের বসুর নামোল্লেখ 
করাছ সবশেষে, যাঁদও তরি 'সমূদ্রতীর' এবং 
আসি চণ্চল হে' অনেক বছর আগেই 
প্রকাশিত হয়েছে। দুটি কারণে-- প্রথমত, 
এগুলি স্বতন্ল ও নৃতন রাঁতিতে লেখা আর 
আলোচনার আঁধিক্ো তাঁর প্রবন্ধ এবং দ্রমণ- 
সাহতোর 'মেজাজ' নিয়ে তেমন আলোচনা 
হয়ান। আমার মনে হয়, ভ্রমণ-শাক্ষিত 
দ্রাম্যমানের উপযান্ত মেজাজ তাঁরই আছে। 
লেখক হিসাবেও তিনি 'মুডের' উপর এবং 
ধবশেষ মৃহৃতেরি বিশিষ্ট প্রেরণায় আস্থা 
বান। ঠিক এ-জাতের তানা কোনো বই 
আমাদের ভ্রমণ-সাহিতো নেই। কেননা, এ 
দু'খানি বইয়ের ভাষা, প্রকাশভঙ্ঞাশ, দম্টি- 
কোণ সবই আলাদা। চিত্তের যে পটভাীমকায় 
অবসরভূঞ্জন শিজপভাবনায় উল্লশত হতে 
পারে, বৃদ্ধদেবের মনের আকাশে সেই 
পাখা-মেলা আলসাটাই হল রচনার উৎস, 
পটভূমি ও প্রেরণার কেন! এর মধ্যে দ্রমণ- 
পঞ্জী নেই, সংবাদসেবী সমাজের পাঁরচয় 
নেই, সম্মালেমচনা বা তির্যক ব্যঙ্গের ছিটে, 
ফোঁটা নেই। আছে খেয়াল, ছযাটর "মুড? । 
তান দাক্ষণাতযের সমাজ ও শি্পকলপা 
দেখতে যানান, গিয়েছিলেন ছাট উপভোগ 
করতে পুরী, ভুবনেশ্বর, গোপালপুর এবং 
ওয়ালটেয়ারে। সেখানকার কয়েকটি আনন্দ 
ও উৎসাহঘন দিনের স্মৃতি মর্মীরত হয়েছে 
অল্তরত্গ সূরে। এইট;কুই। তবু সমুদ্রের 
ধারে বাঁলয়াঁড়, গোরুর গাঁড়, অন্ধকারে 
উচ্চু-নীছু পথ কিংবা ঘুম-জড়ানো চোখে 
একটি 'নঃসঙ্গ পারতান্ত মালগাঁড়র অকারণ 
ঘোরা-ফেরা-এইগুলোই তাঁর কল্পনা ও 
অনুভূতিকে নিবিড় করে তুলেছে। যাঁদ 
পাঁত্য কথা নিভঁয়ে বলা চলে, তা হ'লে 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ 'দিলে, আমাদের সাহিত্যে 
শুধু দৃ'খান সাঁত্যকারের প্ট্যাভেলগ 
লিখেছেন অন্বদাশ্কর আর বৃদ্ধদেব। 
পৃথক সর ও পৃথক- দৃষ্টিকোণ "দিয়ে 


লেখা ও দেখা। কিছু সমানভাবেই উত্তীর্ণ 


ও উপভোগ্য । 

প্রসঞ্গত, বিদেশশ সাঁহত্যের কথা এসে 
যাচ্ছে উপসংহারে । সেটা অস্বাভাবিক নয়। 
যে-দেশে অমণ হাল শিক্ষার অপারহার্য অঙ্গ, 


পর্বত আর সমদদ্র-আভিযান হ'ল জ্ধর্মাচরণ, . 
সেখানে একাধিক উচ্চাশা শ্রমণ-কাহনী 
ভ্রমণেরও 


লিখিত হবে, তা বলা বাহূল্য। রর 
এীতিহ্য আছে, ৮৮০০৫ 


(তারাদেন সম্ভবপর নয়।। 





শি 


হিতে 


ই 





ম্যন্ডেভিল ও মারো পোলো,  হযাকলাট 
এবং প্যচার্স, ভল্তেয়ার ও মরিংস, সমলেট 
ও ইয়ং, বার্টন ও লিভিংস্টোন, স্পীক এবং 
স্ট্যানলি। ওাঁদকে স্কট ও 
শ্যাকলটন থেকে স্ৃমাইথ ও  শিপ্টনের 
অভিযান-কাহনখর কথাও বাদ দিতে হয়, 
কৈননা, এগুলি বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে লেখা 
এবং যদিও এদের কিছু সাহিত্যগণ আছে, 
আডভেগরের নিজস্ব আবেদন সে গুণ- 
বুদ্ধির সহায়াতা করেছে। কিন্তু লরেল্স 
স্টনেরি 'সেণ্টিমেন্টাল জ্যার্নার মতন বই, 
অমন অনুভূতি আর স্ফৃর্তিময় সংদক্ষগ্ত 
পাহত্যপ্রচে্টা বিদেশী সাহতোও বোঁশ 
নেই। কিংবা বরোর ল্যাভেংরো" কিংলেকের 
ঈওথেন' অথবা স্টীভন্সনের প্রাভল-স 
উইথ এ ডংঁক'র মতন আত উপভোগা ভ্রমণ- 
কাহনীও বিরল শৈষোস্ত গ্রন্থে পাওয়া 
যাবে পাহাড়ে জঙ্গলে শীভে বান্টতে একটি 
অবাধ্য ও মজার সংশীকে নিয়ে বারো দিনের 
যাযাবর জশবন-বত্তান্ত। এ সব বইয়ে 
তত্তকথা, পাঁরপাশ্রিকের প্রাধানা নেই। 
আছে লেখকের ব্যান্তত্ব। ইংরোজ ভাষায় 
কত প্ররানর ভ্রমণ-সুশ্তান্ত? এক দিকে 
লরেল্সের 'টোয়াই লাইট ইন্‌ ইটা অপর- 
1দকে অলডাস হাকসলির 'জে্টিং পাইলেট। 
অথবা শাবয়ণ্ড দঈ মেঝ্সিক বো পুথক 
দাঁণ্ঠভঙ্গ, পৃথক ভাষা-কৌশল কিন্ত 
স্নান উপভোগে কোনো বাধা নেই। যাঁদ 
ঘশ্জপ-দশন-সংস্কুতির সরস ও সুক্ষ 
আলোচনা ভ্রমণ-কাঁহনীর আগ মেশানো 
পছন্দ করেন, তা হালে সটওয়েল *ভ্রাত- 
যুগলের রচনা পড়ুন-সাদার্ন ব্যারোক' 
দকংবা "শী ফোর কাণ্টনে্টস। একটি 
হোটেলের চার দেয়ালের মধ্যেই চারাঁট মহা 
দৈশের সিলায়ং ভেসে উঠবে । মাঁদ দক্ষিণ 
সমুদ্রের আকর্ষণ বড় হয় আপনার কাছে, 
তা হলে পড়ূন কনরাড, মম এবং অসবার্ট 
গসটওয়েলের লেখা এস্কেপ উইথ মী? 
জীবন্ত হয়ে হাত 'মলিয়েছে। ওাঁদকে 
অরণ্য আর মরূভাঁমিকে নিয়েও কত ভালো 
বই-ই লেখা হয়েছে। ফ্লেয়া স্টার্ক এবং রাঁসটা 
ফর্বেস উচ্চাঙ্গ সাহৃতা-সৃষ্ট না করলেও 
তাঁদের রচনায় প্রসাদগয্ণের অভাব নেই। 
আবার শুধু বৌজলের দূভেদা জঙ্গাল 
ধনয়েই আত-সুপাঠা একাধিক ভ্রমণকাহিনী 
রাঁচত হয়েছে, যেমন টমাঁসিলসনের 'দধ সখ 
আযাপ্ড দশ জাঙ্গল', জুলিয়ান ডুগাড-এর 


“দি গ্রগন হেল” অথবা পিটার ফ্লেমিং-এর 


দশ ব্োজালিয়ন আযাডভেগ্টর'। একই বিষয়, 


বু ও সবল ডলারে দা 


বাহর্মখী, কারুর বা অক্তর্মখী। আর 


ফাঁদ ভ্রমণ ও দন, ইতিহাস ও রাজনশীতর 
ধমগ্রণে রুটি থাকে। তা হালে পড়তে হয়: 


| নযারোরয়া ভেজা? এবং টি ঈ 





- শাগ্র। 


শারদাঁয়া দেশ গা্রকা ১৩৬৪ 


টি পিপি লিলি আত -- শশা শশী শিশিি শপ পপ শশা পাপশি সত 


পেতে হলে পড়তে হয় শ্বেন হেডিন ও 
রোয়োরথ্‌-এর ভ্রমণ-কাহিনধ। যাঁদ চান 
আযডভেণর, তিমি-শকারের রোমাণ্চ কাহিনী 
[কিংবা দক্ষিণ মেরুর বৈজ্ঞানক পরিচয়, 
পড়ুন স্কট এভানস এবং ওম্যানির বই 
কংবা জালয়ন হাকসাঁলর 'আফ্রকা ভিয়্য, 
যাতে নৃতত্ব ও প্রাাবজ্ঞানের সাহাত্যিক 
পারবেশন পাবেন। 

তাই মনে হয় বাদেশশ ভাষায় ভ্রগণ- 
সাহতোের যে খোরাক, তার তুলনা দেশস 
ভাষায় নেই। গ্রাহাম হান থেকে জ্যপোর, 
ম্যারস ব্যারং থেকে ঈভালন ওয়াও, আডেন 
ও ম্যাক্লীস্‌ থেকে আযডামরল ব্যর্ডকত 
বভিশ্নর লেখকের হাতে ভ্রমণ-কাহিনী কত 
বাচ রূপই নিয়েছে । কেউ বা দার্শীনকতার 
আভাস দিয়েছেন, কেউ বা নিপূণ শেলষা। 
কারুর লেখা ডায়েরির আকার, কারুর বা 
"চির ফর্য। কেউ আত্মসমাহত গম্ভীর, 
কেউ বা অদম্য উৎসাহে বাহার্বশ্বের পারচয়- 
পরাীক্ষাভেই সাহাত্যের ও শিল্পকৌশলের 
উন্নাত হয়! সঈমাবদ্ধ আভজ্কঞতায় এবং 
আঁত্গকে দৃচারখানি বই সুপাঠ্য হতে 
পারে, এই পযদ্তি। যেমন সংমীতি চটো- 
পাধায়ের "্বীপময় ভারত, যেখানে শিলপ- 
সমাজ-সংস্কাতির বাঁদ্ধদীগ্ত আলোচনা 
ও বর্ণনা আছে, কিন্তু পরপর সাহিত্য 
তাকে ধলা চলে না। সর্বাঙশীণ 'ববর্তন 
সম্ভব নয়, যেখানে শিক্ষা রুচি এবং সাহসের 
দৈনা। বাংলা সাহাত্যে মাত্র কয়েকখাঁন 
জমণ-কাঁহশ উল্লেখযোগা, নিশ্চয়ই । কিন্তু 
সাত্যকারের ট্রাভেলগ” লিখতে হলে মনের 
যে প্রসার ও সংযত চিন্তার প্রয়োজন, যে 
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ভাষা ও ভল্গাখ নিয়ে পরণক্ষার দরকার, তার 


সজাগ অথবা উদ্বুদ্ধ দূম্টির প্রয়োজন, 
ঠিকমত চর্চা ষে এখনও ভালোভাবে হয়নি, 
সেটা স্বীকার না করে উপায় নেই। বিদেশখ 
সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা-প্রাততুলনা করার 
গানে উন্লাসিকতা নয়। ক'খানা বাংলা বই হাতে 
নিলে তাদের রূপ ও মেজাজ আমাদের মন 
ভরাতে পারে ? কখানা বই শেষ করলে তারা 
নিজে থেকেই বলে ওঠে- 5.10715 15 20 
10010, 510 100101)65 11715 /07700798 &, 
111870? ? 


ভালো ভেরন পড়তে ইচ্ছা করাটাই 
স্বাভাবক। লা পাওয়াটা দুর্ভাগা । বতর্মান 
জশবনের জাঁটলতা, দৈন্য এবং অসম্তোষ 
এড়াতে হলে ভ্রমণের মনোমত বই নিয়ে 
তা'তে ডুব দেওয়া দরকার-_ যেখানে স্লেটের 
গয়লা মেঘের গজ্জা-জমানো হাওয়া এবং ঝড় 
আর করকাপাতে মনের অসহ্য গৃগোট ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। নয়তো গাট সবুজ আর নীল- 
মাখা চাঁদোয়ার নধীচে ঘোর অরণ্যে শবাপদ- 
বিপদের অফুরম্ত সম্ভাবনায় দেহ রোমাণ্ডিত 
হয়ে ওঠে। তাও যাঁদ না মেলে, অপরের 
চোখ নিয়ে, অপরের মেজাজ দিয়ে অবসর- 
পারাও একটা সৌভাগা। আর সে সব মহর্ত 
দৈব উপভোগের সামগ্রশ, রসিয়ে-আরয়ে 
তাদের আস্বাদ নিতে হয়।  অতৃপ্তির 
মনশ্চরণটুকুই পাঠকসাধারণের সম্বল তবে 
সেই “মনসা মথুরাশযান্রা যেন সংগাতি, 


সৌন্দর্য আর সাহতোর পথ দিয়েই শুক 
ও শোষ হয়। 
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শাব্রদীঘ্র আতিনন্দন গ্রহণ করুন! 


হেমন্তকুমার ছেয়শী এগ ব্রাছাস' 


প্রাইডেট 'লঃ 
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ৰব কথা আজকে আমি খুলে 


বলব। নইলে আর আম সময় 
পাব না। 
ভারী আশ্চর্য লাগছে একটা জানিস 
ভাবতে । এতাঁদন সবাই আমাকে দেখেতছে_ 
রূপো রঙের আলোয় কত মানুষের মৃখ্ধ 
চোখের সামনে ঝলমালয়ে উঠেছি আম। 
অথচ, আমার আস্তিত্ব যে কোথাও আছে কেউ 
সে-খবর জানত না। যখন চলে যাব তখনও 
কেউ জানবে না আমি কোনোদিন ছিলুম। 
বোধ হয় হেখ্যালির মতো ঠেকছে। এবার 
সব স্পস্ট করেই বলব। কিছু আর আড়াল 
রাখব না। এতাঁদন আড়ালে আড়ালেই 


তো 'ছিলুম। অনাস্ত্বের এই ছদ্মবেশের 
অন্তরালে এখন আমার দম বম্ধ হয়ে আসছে। 
যে না-থাকার আঁভনয় এতাঁদন ধরে করে, 
আসাছি, পি 
রা 4 





পড়াতে বসেছেন-_িধকার করে. কী. খেন,. 


ফোঝাতে 


টি 3 8 এ 


টা? ১৪ 


রন 1 
. 
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সংঙ্গ টিকিতে বাঁধা একটা জবাফৃল এদিক- 
ওদিক দোল খাচ্ছে। 


কালের' হাওয়ায় বাবা স্কুল কলেজে 
পড়লেন। অফিসে চাকার নিলেন। কিন্তু 
সংস্কৃত চর্চার অভ্যাস তাঁর গেল না। বাড়তে 
গনজে সংস্কৃত পড়তেন, বাংলা পূরাণ পড়তেন 
-আমাদেরও পড়াতেন। আমরা দূ ভাই- 
দু বোন। চারজনের মধ্যে আমি তৃত্তীয়। 

ভাইয়েরা স্কুলে গেল-কলেজেও গেল 
তারপরে । কেবল আমাদের দু" বোনের 
ব্যাপারেই অদ্ভুত রকমের রক্ষণশীলতার 
পরিচয় দিলেন বাবা । আমাদের স্কুলে যেতে 
দিলেন না। বাঁড়তে বসেই আঁম সংস্কৃতের 
গোটা দুই পাশ করে ফেললুম। আর 
শিখল্ম সীতা-সাবিত্শ হওয়ার নির্ভুল 
শাস্ত্রীয় পন্থা।, 

 ফস্কা গেরো ছিল ওইখানেই। 

সিনেমায় আমরা যেতে পেতুম বই কি। 
তবে বাছা বাছা বই ছিম্ল। ধর্মমূলক, 


. পৌরাণিক, উপদেশপূর্ণ। একাঁদন ওইরকম 
ছে।. ' একটা কণ ছা দেখতে গিয়েই আমার প্রথম 
কের  আছাদর্শন হল। 


আমার বয়েস তখন পনেরো। বাবার 
শাস্রীয়, শাসনে আর কিছ; না হোক_- 











উঠোছল। তা ছাড়া লম্ষাটে গড়নের জনোও 
বয়েসের চাইতে আমাকে বেশ বড়ই দেখাত। 
দৃর-সম্পকেরি এক দাদার সা । বাধা তাকে 
খুব বিশ্বাস করতেন। আজকে তার পুরো 
নামটা আর বলবার দরকার নেই, ডাক নাম 
দাই কাঁল। 
মন্দা বাইরে গেছে পান খেতে । আমরা 
দু বোন চুপ করে বসে আঁছ--হ্ঠাং একটা; 
কথা কানে উদড় এল। | 
--দ্যাথ -দাখ-তাকিয়ে দ্যাখ ওঁদাকে_ 
মৈয়েদের সহজ সংস্কারে আমরা টের পাই। 
অনেক দূরে লুকিয়ে বসে পেছন থেকে কেউ 
চোরা চাউান ফেললেও তা আমাদের অনু- 
ভাঁততে সাড়া জাগায়। বুঝতে পারলুম 
আমাদের লক্ষা করেই বলা হচ্ছে। 
তাকিয়ে দেখল্ম সামনের দিক্ষে শৃটি- 
কয়েক ছোকরা । কলেজের ভাত হওয়াই 
সম্ভব। তাদের দৃণ্ট ঘরে আছে আমাদের 
দকে- বিশেষ করে আমারই মুখের 
ওপর। একজন বলছে, ওই ল্লাল- 
শাঁড়পরা মেয়োটকে দেখোছস রে; 
প্রায় অবিকল গ্রক চেহারা! হঠাং দেখলে মনে 
হয়-মতালী দেবী বঙ্গে রয়েছে। 


শুনে আমার মুখ রাঙা হয়ে গেল। কিন্তু 
আমার ছোট বো$বারো বছরের খুকু হেসে 
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আমি ধমক দিয়ে বললুম, কী হাসছিস 
তুই অসভোর মতো! 

খূকু হাসি বন্ধ করলে, কিন্ত চোখদুটো 
গর চকচক করতে লাগল । চাপা গলায় বললে, 
ওরা 1কল্তু ঠিকই বলেছে দিঁদ। হঠাৎ তোকে 
দেখলে মিতালী দেবশই মনে হয়! 

আম আরো লাল হয়ে বললম, ছিঃ 


চুপ কর। 
আলো নিভে এল। ছবি আরম্ভ হবে 

আবার। পান চিবুতে চিবূতে নিজের 

জায়গায় ফিরল মনূদা। আমি স্বাস্তর 


নিঃশ্বাস ফেলল.ম। 
কিন্ত তারপরে ছাবতে আমার আর মন 
রন্তের মধো কোথা থেকে ছোট 


বসল না। 
একটা টেউ উঠে পড়ল। আমার 
এই পনেরো বছর বয়েসের মধ্যে 
অনেক সংস্কৃত বই পড়োছ আম 


নিজের ছোট এই জাবনট্‌কুর ভেতরে 
ছোট বড় অনেক দোলা লেগেছে অনেকবার । 
কিন্তু এ যে আজ কা হল আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারলুম না। একটা আশ্চর্য 
উত্তেজনায় আমার হুতীপণ্ড কাঁপতে লাগল-- 
মনে হতে লাগল একটা চাপা জহবের উত্তাপ 
ফুট উঠছে শরীরে। 
ছু দেখে রাস্তায় বেরিয়ে অনামনস্কের 
মতো চলোছ, হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে খুক 
বজ্লে, জানো মন্দা একটা মজা হয়েছে 
আজকে 
কিসের মজা রে? 
"জানো, দিদিকে দেখে কয়েকটা ছেলে 
বলাছল-- 
আম রাগ করে বললুম, চুপ কর, বাঁদর 
নেয়ে। 
খুক বললে, বারে, দোষের কথা তো কিছু 
বলোন। ওরা বলছিল, দাদ নাক ঠিক 
ফিল্স্টার মিতালী দেবশর মতো দেখতে। 
আমি আরো রাগ কয়ে বললুম, ছাই। 
মন্দা একবারের জন্যে থেমে দাঁড়ালো-: 
দুটো চোখ সম্পূর্ণ করে মেলে ধরল আমার 
দকে। তখন আমার মুখের 'ওপর পথের 
ইলেকাট্রক লাইট আর আকাশের জ্যোৎস্না 
একসঙ্গে একটা অদন্ভূত্ত আলো ফেলোছিল। 
সেই আলোর মায়ায় আর আমার পনেরো 
বছরের লাবণ্য মনূদাও বোধ হয় আমাকে 
নতুন করে দেখল । 
অদ্ভূত ধরাগলায় মন্দা বললে, 
খুকক আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 
--বৈমন, দেখাস তো দিদি! 
আমি রাহয়ণ-পাণ্ডতের  মেয়ে-সেই 
তাহাঁগকা আমার ভেতরে ফণা তৃলল। বল্ললম, 
এ-সব যা-তা বোলো না মনূদা। শুনলেও 
অপমান হয়। 


খ্ব 


তপ একটু হেসে মদো বললে, আমার 
ওপর রগ করা নু থ্যে। দোব রে দে 


দেখাচ্ছিল 1 ূ 


শারদীয়া ৃ দেশ পান্নকা ১৪৬৪ 


তি শি শাশীশিশ ০ তি টি দশ শি রি রে এ রঃ ৃ রর 
টুন্-ষে তোদের দুজনকে একই ছাঁচে ঢেলে 


তৈরি করেছে! 
আমি জবাব দিলু না। হনহন করে আগে 


আগে হটিতে আরম্ভ করলুম। ঢের 
পাচ্ছিল্ম, যতটা জোরে হটিছি-সে তুলনায় 


হাঁপাঁচ্ছ অনেক বোঁশ। 

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হল না। 
শুধু বাড়িতে ঢোকার মুখে খ.কুকে শাসিয়ে 
বললূম, একথা যাঁদ আর কাউকে বলবি, তা 
হলে গলা টিপে দেব তোর । 

খুকু ঘাড় নেড়ে বললে, আচ্ছা । 

কিন্তু খুকুকে শাসন করলেও নিজের 
মনের গলা তো টিপে বন্ধ করতে পার না। 
সারারাত আমি ঘুমুতে পারলংম না। আমার 
রক়্ে যল্মণার মতো কী যেম খেলে বেড়াতে 
লাগল। আমার চেহারা আব্কপ একজন 
ফিল্মস্টারের মতো দেখতে! আমাকে দেখে 
লোকে মিতালখ দেব বলে ভুল করতে পারে। 
ছঃ-ছিং! মহামহোপাধ্যায় বংশের মেযে 
আমি--এ লজ্জা রাখপ কোথায়! 

অথচ, শুধুই কি লজ্জা! তার সঙ্গে 
কোথায় যেন একটা সখ মিশে আছে-নেশা- 
জড়ানো একটা উত্তেজনা লাকয়ে ভাছে 
কোথাও । আচ্ছা, আম যাঁদ সাতাই গিতালশ 
দৌর মতো! নামকরা ফিঞ্মস্টার হতুম_কী 
হত তাহলে 2 মিতালী দেবীর এত নাম 
কাগজে কাগজে তার ছবি, শংনোছ, অনেক 
টাকাও সে রোজগার করে। দে ফি খব 
সখ? 

তারপরেই নিজেকে আন তত্র ধরার 
দিলুম। আম মহামহোপাধার বংশের মেয়ে 
-কিছাদন পর উপ্যাধ তি দায় 
'সরস্বতী' হব-এ-সব আমি কী ভাবাছি! 
ফিল্মের মেয়েরা যে কত খারাপ--সে-কথা 
কতজনের মূখে কতবারই তো শুনোছি। শেষ 
পযন্তি আম কিনা: 

বিছানা ছেড়ে উঠে এল্‌ম। জানলার ঠিক 
সামনেই সপ্তার্ষ। পনেরো বছরের স্বচ্ছ 
সহজ দৃঁত্টতৈ আম দেখলম নাঁশজ্ঠের 
পাশেই অরুষ্ধভীর সতী-প্রদীপ জহলছে-- 
ধুবলোক থেকে তামরগহন পার হয়ে আমার 
মাথার ওপর আলোকের কণায় কণায় ঝরছে 
শুাচাস্মিত আশীর্বাদ! আম মাহম্ন স্তোত 
উচ্চারণ করতে লাগল্‌ম নিঃশব্দ । 

দন কয়েক ভালোই কাটল। ঠিক করলুম, 


আর সিনেমায় যাবো না। মনের ভেতরে যে 


ছোট টেউটা উঠেছিল, ধারে ধারে তা 
মাললয়ে এল একাঁদন। 

গকল্তু সনেমায় যাওয়ারও দরকার হল না। 

আমাদের বাড়ি থেকে গঙ্গা খুব দরে 
নয়। বাবার সঙ্গো ভোরে গঞ্গাসনান পরতে 
যাই রোজ । সোঁদনও শগয়োছলুম | 

নান করে যখন ফিরছি-তখন শামনে 
শাল হয়ে সর্ঘ উঠছিল। নিজেকে শামি 


দোঁখানি-- তবু জানতুর আমাকে সোদন কৈমন 
আমার পনেরে। বছরের শাদা... 


ত 5 দিরটি পৃ 
ঘি 6 ৮ খা 
চে যর এ 


শাল্ত কপালে চন্দনের ফোটার ওপর 
সূযোদয়ের লাল আলো পড়ে অরুষ্ধতীর 
সিব্দরের মতো মনে হচ্ছিল; আমার প্রনের 
গরদের শাড়িটারও ছিল শ্বেতচন্দনের রঙ) 

আমার দ্‌খানি পা যেন পথের ওপয় লক্গরুপর 






 পদলেখা একে দিচ্ছিল। 


ঠিক সেই সময়েই কে যেন কাকে বললে, 
ওই মেয়েটিকে দেখেছ 2 

বাবা একটু এগিয়ে গিয়েছিলেন, শুনতে 
পেলেন না। কিল্তু শব্দভেদী বাণ এসে ঠিক 
আমার বূকে 'ব'ধল। কে বলছিল আমি 
জান না-তাকিয়েও দেখিনি। 'কল্তু নিজের 
অজ্ঞাতেই আমার পা থমুকে দাঁড়ালো । 

সেই গলা আবার বললে, হঠাৎ দেখলে 
কী মনে হয় বলো তো? 
আর একটি অলক্ষা স্বর বললে, ঠিক যেন 
"যৌবন-্যমূনা” ছবিতে মিতালশ দেবী। 
গঙ্গাস্নান করে ফিরে আসছেন। 

আমার রক্তে এবার আর ছোট একটুখানি 
তরজ্গই জাগল না-হঠাং যেন ঝড় এলে 
আম দূত পায়ে নিঙ্গের 
বু কের শব্দ শূনতে শুনতে এগয়ে চ্সল্‌ম | 
আকাশে . তখনও সূষের লাল বঙ$কিল্ত 
আমি টের পাচ্ছিলম, আমার কপাল থেকে 
অরুম্ধতীর দ্দুর মাছে গেছে। 
সারটা দন যেন কিছতেই আর আন 
বসতে চাইল না। বাবার কাছে পড়তে গিয়ে 
এমন একটা ছোলেমান্ণাষ ভুল করে বসলম 
যে বাবা আশ্চর্য হয়ে আমার নখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

দন তবু একরকম গেল, রাতটাই অসহ্য। 

কপালের দূ. পাশ দপদপ করতে লাগল- 
চোখের পাতা যতই বন্ধ করতে চাই, ততই 
কে যেন তা জোর করে টেনে রাখল। আশ- 
পাশের বাড় থেকে, বাইরের পথ থেকে 
প্রতোকটা খটিনাটি শব্দ অস্বাভাবিক 
জোরালো হয়ে এসে আমার কানের পর্দায় 
ঘা দতে লাগল । আমি আবার জানলার পাশে 


এসে দাঁড়ালুম। কিন্তু আজ আর আকাশে 


সপ্তার্ষ দেখা যাচ্ছিল না-ধুবতারাও নয়, 
একটা ছাইরগা ভূতুড়ে মেঘে ঢাকা পড়ে ছিল 
সব। | 


সেইদিন থেকেই নিজের কাছে আম 


হাপনতে আরম্ভ করল । 


জোর করেও ঠেকাতে পারঞ্ুম না-- 


কিছুতেই না। আমার বই গেল, উপাধি 


পরণক্ষা গেল, এতদিনের শিক্ষাদশক্ষা সব 


গেল। যে-মুহৃতেছি হাল ছেড়ে দিলঃম. 


সেই থেকেই আর কোথাও এতটুকু সংশয়. 
রইল না। বাবার চোখ এাঁড়য়ে, খবয়ের কাগজ 


আর এখান-ওখান থেকে মিতালী দেবঈর ছবি 
জোগাড় করতে লাগলম। 
বন্ধ করে দিয়ে আয়নার সামনে: 
মালয়ে দেখতুম আমাদের দ 





আর দ্বরের' গো [ও ্ 


কতখানি। আমর, হাঁসাতিও। মন হরে 





গানে টোল পড়ে ফি গা, য় 


এ 80 রা 


ও 


্ ১8 পানি টি তত 





উল জামা মুখেও অমানি ক্লান্ত বেদনা 


ছড়িয়ে পড়ে ক না, আমার চোখের তারাতেও 
অমনভাবে মনের আলো ঝাকয়ে ওঠে 
ক না! 

শেষ পর্য্তি অসহ্য হয়ে উঠল। মনূদাকে 
চাপচুপ ছাদে ডেকে নিলুম। 

-আমাকে মিতালশ দেবীর ফিল্ম দেখাবে 
মনদা ঃ 

[মানিউখানেক মনূদা চুপ করে চেয়ে রইল 
. আমার দিকে । ওর মৃখের ওপর কতগুলো 
অদশ্য রেখা ফুটে উঠেছে বলে আমার মনে 
হল। 

মনুদা বললে, মিতালী দেবী তো ধর্ম 
মূলক ছবিতে নামে না। 

_যাতে নামে তাই আম দেখব । 

_ কিন্তু মামা তো তোকে যেতে দেবেন না। 


দাজের ওপর আমার তখন আর কর্তৃত্ 
ছিল না। নিজ্জ স্পম্ট ভাষায় বললুম, তুমি 
বাবস্থা করে দাও। 


তারপরে শূর্‌ হল িথার পালা। 'চাঁড়িয়া- 


খানায় যাওয়ার নামে, মনদাদের বাড়ি যাওয়ার 
নামে, বন্ধূর বাড়িতে নেমন্তনের নামে । বাবা 
মনূদাকে বড় বেশি বিশ্বাস করতেন। 

আর আম? িথার পথে একবার যখন 
পা দিলম-তখন আর ফেরবার পথ কোথায় 2 
কখনো কখনো খারাপ লাগত না তা নয়- 
ধকল্ত সেই মৃহূর্ভেই হয়তো পদ্দার ওপর 
ধমতালগ দেবশর ছার ফুটে উঠত। এইমান্ 
হয়তো নায়ক ভার নীরব প্রেমতুক উপেক্ষা 
করে নম্গুরের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, 
আর অসহা যল্লণায় বালশে মুখ গংজে 
ফ্‌শপয়ে ফীপয়ে কদিছে মিতালী । তার 
সেই যন্ত্রণা আমার হৃঙ্খাপন্ডকেও যেন দলে: 
মূচড়ে একাকার করে দিত। শাঁড়র অঁচিলে 
মুখ ঢেকে আঁমও প্রাণপণে কান্না চাপবার 
চেম্টা করতুম। 


আর তার মধ্যেও কানে আসত। 
£ আম্চর্য-ঠিক এক চেহারা! 

£ যমজ বোন নয় তো? 

£ দ্যাখ না 'জজ্ঞেস করে-সতাই বোন 
নাক? | 

আঁম ভাবতুম-বোন নয়, আমরা এক। 
কার যেন অগ্ডুত খেয়ালে দুটো আলাদা 
শরখরে ভাগ হয়ে গোছ আমরা। ওর দুঃথ, 
ওর আনন্দ, ওর ভালোবাসা-সব আমার । 
রাঘ্নে চমকে উঠতুম এক-একাঁদন। আ 
মনে হত, জানলা 'দয়ে তরুণকৃমার এসেছে 
আমার ঘরে, আমার কপালে তার হাত রেখে 
মাধবণ। আমি তোমায় 'ফারয়ে নিতে 


এসোছি। আর আমান করে থেকো না 


এসো আমার বঙ্চো। | 
ূ হে, এটা থা কোনোন ভাবা। 
ছার মনের ছোদাও ক তাল পায়? - 





নেশার ঘোরে দিন কেটে যাঁচ্ছল। ঘা 
পড়ল শেষ পযন্তি। 

সিনেমা দেখে বেরিয়েছি। তরুণকুমারের 
কোলে মিতালশর মৃত্াদশ্য তখনো চোখে 
নয়--বুকের মধ্যে বিধে আছে। আশার দু 
কান ভরে তখনো বাজছে তরুণকুমারের 
কাম্লাঃ ফিরে এসো রমাতুমি ফিরে এসো 

আকাশভাঙা বাট পড়ছে তখন। হল 
থেকেই বোরয়েছি আর সেই সময় কোথা 
থেকে বাবাও ছুটতে ছুটতে এসে আশ্রয় 
নলেন লবশতে। 

লুকোবার কোনো জায়গা নেই-মিথ্যে 
বলবার মতো ফাঁক নেই এতটুকুড। বিস্ময় 
আর বেদনার বোবা দ্টিতে বাবা কেবল 
একবার আমার দিকে তাকালন। একটা 
কথাও বললেন না। বাইরের বাহ্টর £দকে 
চোখ মেলে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
সমস্ত অনুভুতি স্তব্ধ হয়ে গিয়ে আমিও 
দাঁড়য়ে রইলূম সেইভাবেই। মনূদা এর 
মধ্যে কোন্‌ দিকে যে ছিটকে সরে পড়েছিল 
সে আম জানি না। 

বৃষ্টি থাগলে বাবা আমার দূকে না 
তাকিয়েই বললেন, টুনু, যাবে তুমি আমার 
সঙ্গে? 

বলল, চলো! 

বাঁড়র পথে আমাকে একটা কথাও 
বললেন না। কোঁফয়ৎ চাইলেন না, ধির্ার 
[দিলেন না, গালমন্দও করলেন না। সংসারে 
এমন বিশবাসঘাতকতাও আছে-যার ৪ 
ক্ষোভ করবার, নাঁলশ করবার শীস্তুও মান 
হাঁরয়ে ফেলে। শুধু নিঃশব্দে প্রায় টি 
হয়ে বাবা পথ চলতে লাগলেন। 

পথে কিছু বলেন নি, বাঁড়তেও না। 
কোনো. কথা জানতে দিলেন না মাকেও। 
কেবল পরাদন থেতে বসে বললেন, আজ 
আফিস থেকে ফিরতে একটু দোর হবে। 
একবার কালীঘাটে যাব। রাধকা চাটুযোর 
বড় ছেলে এবার এম-এ পাশ করে ভালো 
চাকার পেয়েছে । ভাবাছ টুনর সঙ্গে তার 
'বয়ের কথা পাড়ব। 

আম দরজার পাশে বসে বাবার জন্যে 
সপূরি কুচোচ্ছলুম। একটুর জন্যে আমার 
আঙুলে জাঁতর চাপ পড়ল না। 

মা আশ্চর্য হয়ে বললেন, সে 'ক কথা! 
তুম যে বলোছলে, কাব্য-ব্যাকরণ পাশ না 
কাঁরয়ে মেয়ের বিয়ে দেবে না? 

বাবা বললেন, তা বলোছিলনম বটে। 'কিল্তু 
সুপান্ন পেঙ্গে আর দোষ করে লাভ কা! তা 
ছাড়া টুনূর যে বিয়ের বয়েস হয়নি তা-ও 
তো নয়। আমাদের পাঁরবারে ন' বছরে 


শৌয়ীদান হত বরাবর । তৃমিও তো বারো 


বছরে এ-সংসারে এসেছিলে, মনে আছে 
সেকথা? 

শাঁড়র আঁচল দাঁতে চেপে, ঘা কী বলেন 
ই 
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মা কিন্তু আঁত সহজেই মেনে নিলেন 
বাধার কথা। এফটা প্রাতবাদ পর্য্তি 
করলেন না। 


_বেশ তো, ভালো ছেলে যাঁদ হয়, দেখো 
না কথাবার্ত কয়ে। আর মেয়ে তো আমাদের 
লক্ষ্মীর প্রাতিমা। স্বভাব্চারনে, রৃূপেশণে 
এমন মেয়ে কলকাতায় আর একাটও নেই। 

বাবা সংক্ষেপে বললেন, হ'-ওই ছোটু 
শব্দটুকুর ভেতরে যে কতখঠান বেদনা, ধা 
আর ব্যঙশা মিশে আছে, সেটা অনুভব 
করে আমার ঘরের মেঝেয় একেবারে মিশে 
যেতে ইচ্ছে হল। 

গকম্তু আর আম ক করতে পার? ধরা 
যখন পড়েছি-তখন আর ফেরবার পথ নেই। 


যা করবার আজই করতে হবে। এক্ষনি। 
বাবা আফমে শরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সব্যো 


মনূদাকে আমি চিঠি লিখলম। তারপরে 
মা যখন তেতলায় পূজোর ঘরে গেছেন, আর 
খুকু স্নান করতে গেছে কলে, তখন টুপ 
করে রাস্তায় বোরয়ে মোড়ের লেটার বাজে 
গচাঠিটা ছেড়ে নর | 

বাবা মনূদাকে বড় বোঁশ ববশবাস করতেন । 


...কম্ত্‌ এ-সব তো ডাঁমকা। এ আর বাড়ে 
কশ। বাইরে কোথায় যেন ঘাঁড়র শব্দ 


হচ্ছে-রাত বারোটা । বোশ সময় আম 
আর দিতে পারব না। যা বলবার এখান 
বলে নিতে হবে।... 


অফিস থেকে ফিরে বাবা টিউশন করতে 
গেছেন। দোতলায় পূঞঙ্জোর ঘরে মা সন্ধোর 
শাঁখ বাজাচ্ছেন। সেই* সময় আম ঘর 
ছাড়ল,ম। 

সমস্ত রাত কেদেছি। নিজের কাছে 
[নজে প্রার্থনা করেছি-মীন্ত দা, এই সর্ব- 
নাশের নেশা থেকে আমায় মান্ত দাও। পরের 
[দনটা জহর হয়েছে বলে বিছানায় পড়ে 
থেকেছি, কিছ খাইনি। তধ: পারলুঘ না। 
আমার এতাঁদনের সব শিক্ষা-সব সংস্কার 
কোথায় ভেসে চলে গেল। 
মহামহোপাধ্যাফ বংশের মেয়ে আম । কত 
সতশর কত পাঁবন্র রন্তু বইছে আমার শরীরে। 
তবৃও আমার ঘর ছাড়তে হল । 

মন্দা পাকা লোক। ট্যাক্স নিয়ে এসে- 
গছল। আর সেই ট্যান্সিতে ছিল আয় একজন 
অচেনা মানুষ৷ কোটপ্যান্ট-পরা, চোখে নখল 
চশমা । ৃ 
মন্দা আমার কানে কানে বললে, সু 
নেই। ডান আমাদের নিয়ে যাবেন। লাহনেরই 
লোক । ৃ 
ট্যাক্স চলগ্প। পেছনে পড়ে রইল সেই 
রাস্তা-যে রাস্তা দিয়ে প্রতোক দিন আম 
ধঙ্গাস্নান করে গফরে আসতুম। পড়ে রইল 
সেই বাঁড়যে শাঁড়তে' মা এখনও 
9৪ . 

ট্যাক্সি এসে থাম এল গঞ্জের এক প্রকাণ্ড 


রঃ 
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লা হারও এত 





বাঁড়র সামনে । গিয়ে উঠলুম তারই 


তৈতলার এক ফ্ল্যাটে। 

'ফণ্ম ভডিরেক্টার দত্ত একটা ছোট টোবলের 
সামনে নীল আলো জেলে হব যেন পিখ- 
ছিলেন। আমাদের দিকে ভালা করে না 
তাঁকয়েই বললেন, বসংন। 

আমরা বসললুম। একটা সোফার নরম 
গঁদর মধ্যে নিজেকে এলিয়ে য়ে এতক্ষণ 
পরে আমার মাথা ঘুধতে লাগল। মনে হল 


আম তাঁলয়ে ধাঁচে। আমার শরশীরর নিচে 


সোফার গাঁদ নেই, মেজে নেই, কিছুই নেই: 
আমাকে যেন কেউ একরাশ পে'জা তুলোর 


' মধো বাসয়ে দিয়েছে, আর আমি আসত 


৯ 
ক 


দাঁড়াব ? 


আস্তে তার ভেতর দিয়ে অতলান্ত শুন্যতায় 
নেমে চলোছ। ঘরের ভেতর কোথায় যেন 


' প্কুল আছে কোথাও ধুপের কাঠি জহলছে 


গন্ধ পাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছ না। ওই গন্ধের 
সঙ্গে আমাদের পূজোর ঘরের গন্ধ এক 
হয়ে গিয়ে আমার সমপত চেতনাক অবশ 
করে আনল। 

হঠাং কোথা থেকে একরাশ তীর আলো 
এসে আমায় জাগয়ে দালে। লেখা শেষ করে 


দত্ত উঠেছেন, জোরালো আতলটা জেলে 
িয়েছেন। আম নড়েচড়ে সন্তস্ত হযে 
বসলুম। 


দত্ত দু পা এগয়ে এলেন । মিনিটখানেক 
অপলক চোখে রইলেন আমার দিকে । তার- 
পর বিস্ময় আর হতাশা মেশানো গলায় 
বললেন, এক কাণ্ড করেছ আনল! 

সেই নীলচশমাপরা ভদ্রলোক, আঁনিলবাবু 
বললেন, কেন শার-আমার হো ভালোই 
মনে হল। 

_ভালো!--ডিপ্রক্টার বললেন, একে দিয়ে 
কী হবেও এযে মিতালীর নকস। এক কে 
চান্স দেবে 2 আসল থাকতে নবলাক নেবে 
কে? 

এক মূহর্তে আমার সারা শরীর হম 
হয়ে গেল। যে-কথাটা আমার অনেক আগে 
বোঝা উচিত ছিল পে-কথা বুঝতে পেলোছ 
অনেক দেরিতে । কিন্ত এখন আম কোথায় 
বেবাঁড় থেকে বেরিয়ে এসোঁছ 
সেখানে তো আর আমার ফিরে যাওয়ার পথ 
নেই। | 

আমার পানেরো বছরের চোখের সামনে 
সারা পাঁথবশর আলো নিভ গেল। আমি 
প্রথম আত্বাহতার কথা ভাবলুম। 

[ডংট্রার জানলায় পি দিয়ে আবার 
আনার দকে তাকালেন । বললেন, কহ মনে 
71 আপনার নিনের মাঁদ কোনো 
হারা াকতি, ভা আপনাকে মুহধাগ 
রদ তিম। |কন্ত ভগবান আপনার মেপথ ক্ধ 
কার বেখোছন। ফিজম লাহন আপনার নয় - 
আপাল [ফিরে শান। 


করতেন 


পে 
রি 
টি 
1ম 


হতনাদ ধু ্ঃ লন চে দা 
শুর ঘাবে কাঁ বরে? বা থেকে যে 
পায়ে এড) 


-বাড় থেকে পালিয়ে টিরীর চমকে 
উঠলেন £ ছিঃ ছিঃ এ কণ করেছেন '- সমস্ত 
মূখে তাঁর ব্রত বিরাপ্ত ফ:টে বেরূলঃ কিল্তু 
আমি ক কার বলুন তো? খামোকা আমাকে 
এমন বিশ্রী ফাসাদের মধ্য ফেললেন কেন 2 


আমি উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলুম। না 
কাউকেই আম ফাসাদে ফেলতে চাই না। 
আমার পথ খোলাই আছে। গঙ্গার কালো 
জল জীবনের সব কালোকে মুছে দিতে 
পারে। আমি ঠিক খুজে নিতে পারব গঙ্গা 
কোন্‌ দকে। 
পারি মিস্টার দত্ত ? 
ঝঙ্কার উঠল। বিদ্যুৎ ছটে গেল আমার 
মাথার ভেতরে । ও গলা আম চিনেছি। 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনোছ। 

দরজার পদ্ণা সাঁরয়ে মিতাল ঢুকল। 

দত্ত হেসে উঠলেন £ আরে কী কোয়েনীস- 
ডেল্স! এসো [মভালী-এসো। একটা 
মজার জনিস দেখাচ্ছি তোমাকে । 

ইচ্ছে করছিল, এই ঘর থোকে পাগলের 
মতা এই মৃহ্‌র্ভতে আম ছে পালিয়ে ঘাই। 
চাঁড়য়াখানার জীবের মতো সকলের কৌতুক 
আর কৌতৃহলভরা দাত্টর আম শিকার 
হতে চাই না। আমও মহামহোপাধযায় বংশের 
মেয়ে, আমারও নিজের একটা মাহমা আছে 
-আমারও একটা মযযদা আছে। তু তবুও 
আম যেডে পারলুন না। এতদিন যাকে 
আম্নার একাত্মা বলে জেনো, স্বাগন কলপনায় 
যার সঙ্জো ানজের বিল খজ্োছ, আজ 
প্রাতদ্বন্দবীর জঃপন্ত গঠাখ মেলে তাকে আমি 


দেখতে লাগলুম । আজ মনে হল, মিতালী 
যাঁদ পাথবীতে না থাকত, তা হলে ওর সব 


সম্মান সব সৌভাগ্য আমিই পেতম। জাগে 
থেকেই ডাকাতের মতো এসে মিতালী আমার 
সব আপ্নকার কেড়ে নিয়েছে । 

আম মিভালীকে দেখাছলম। 

ঝলমলে শাড়ি, ঝকঝকে গয়না-মখের 
ওপর রঙের পুরু প্রলেপ। ওর সঙ্গে আমার 
মি কোথায় ও 

চমক ভাঙল দাত্তের গলার স্বুরে। 

একে দেখছ তো মিতালশ ? 
তোমার চেহারা ? 

তাই নাক ১ তুলি দিয়ে আঁকা ভ্রু 


আবকল 


কপালে মিতালী আমার দিকে তাকালো । 


আম সইতে পারল না-মথা নামিয়ে 
শনলম৭ [িতালী বললে, ওমা-কী হবে! 

সত হেসে উঠলেন। বললেন, বেশ হয়েছে। 
তান মাঁদ মাথা নিজের দর বাড়তে চ৩-- 
কণ্ট্রানহে গোলমাল করো, তা হলি একে 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নেব। লোকে টের 


পাবে নাও 


বেশ তো, ভাই করবেন ।--বলে, হেসে 


উঠেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড বরে বসল, 
 মিতালী। আমার পাশে এনে: বসে দঃ হ'তে: 





আঁম কথা বলতে পারলুম মা। আমার 
চেতনা যেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল 
মিতালশর গায়ের একরাশ তাঁত সগম্ধির 
ঘূর্ণর মধ্যে আমি হারিয়ে গেল্ম। অস্পষ্ট 
তাও আজ আর মনে নেই। 

অনেক দূর থেকে বাঁশীর মতো মিতালীর 
পালা শুনতে পেল:ম £ একটা কাজ করুন না 
মিস্টার দত্ত। পরশু আউটডোরে যাচ্ছেন 
তো? সবই তো লংশটে নিচ্ছেন? আমার 
বদলে একে নিয়ে যান না। আম 'দন- 
কয়েক রেস্ট নিই। 

দত্ত যেন চমকে উঠলেন । 

_তোমার লংশটগুলো 

মিতালী বললে, ক্ষতি ক! ক্লোজ-মিড্‌ 
সব তো ফ্রোরেই নেবেন। লংশটগুলো ওঁকে 
দিয়েই চালিয়ে দিন নাও 

-শার ভয়েস 2 

-ঢাবং করবেন। 

কতগুলো দু্বাধা শব্দ স্বাগ্নের ঘোরে 
আমার কানে আসতে লাগল। তারই মধ্যে 
দেখলুম, দত্ত উঠে দাঁড়য়ে ঘরময় পায়চাঁর 
করলেন বারকয়েক। যেন নিজের সাধ্েই 
কথা কইলেন £ ডুশ্লিকেট 2 তা আইীডয়াটা 
নেহাৎ মন্দ নয়। হলিউডেও আছে। 

(5 শব্দটা গাঁর্কার কানে এল । 
জান -৪ই শব্দটাই আমার ভাঁবষাং। 
আম্মার ডান 

রদ জরি 
মুছে গেলুম পাাথবী থেকে। | 

আমি ফিল্মে নামলুম। 


আঁমি১ না-আমি নই। রুপো রঙের 
পর্দায় কতবার কতডাবে আম ঝলমল করে 
উঠোছ। অথচ কোথাও আমি ছললুম না। 
কত রূপে কতবার আমি দেখা দিয়েছি, অথচ 
কেউ আনাকে দেখতে পায়ান। আস্তত্বহণীন 
নিয়ে আমার নতুন পথের যাতা শুর 

হল। | গে 
সেই প্রথমবারের কথাই ঘনে পড়ছে । 


সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড়শ নদশ 


থেকে স্নান করে উতাছ। কনকনে ঠাণ্ডা জঙ্গ 
গায়ের রন্ত জমে যেতে চায়। অথচ, 
কিছুতেই নিস্তার নেই। প্রায় দু ঘণ্টা ধয়ে 
আমাকে ভিজে গায়ে থাকতে হল, িম- 
চারবার নানাভাবে উঠে আসতে হল জল 
থেকে। 


লগতে কণ্ট পাচ্ছিপ্ম--কিন্তু সেটা বড় 


কথা নয়। তার চাইতেও অনেক বোশ লঙ্জা, 


অনেক বড় অপমান আমাক দাঁতে দাঁত চেপে 





সইতে হয সৌঁদন। 'সেই স্নানের দশেটাকে. ূ 
তাত করে ধার. একা টয়া .. 
.. উদ্দ্শাইছিস। ছবির গল্পে দরকার পেরে 
এআর. নু থাক।. আমার শরধ্র়কে. ডিন 
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একদল দর্শকের কের রৃঁচকে খু খাশ কর করাই ছিল 
দৃশ্যটির লক্ষ্য । 

সে অপমানও সহ্য করোছলুম। সন্ধ্যার 
শঙ্খ শুনতে শুনতে যেদিন বাঁড় থেকে 
পাজিয়ে এসেছিলুম-সোঁদন থেকেই জানতুম 
ধপছল পথে পা দিয়েছি। কিন্তু এ জবালার 
সঙ্গে আরো বড় জণালা ছিল । আমার দেহের 
মোহে তন্দ্রাজড়ানো চোখে ওরা মতালশকেই 
স্বপন দেখবে আমাকে নয় ! ওদের প্রশীভিতে, 
ওদের শ্রদ্ধায় আমার তাই নেই ওদের বাসনা- 
সাঞঙ্গনখও আমি হঙ্চত পারব না। 

সেই শুরু। 

জণ্গালের পথ দিয়ে, কাঁটাবনের মধ্য দিয়ে 
আমাকেই ছুটতে হয়েছে_মতালশ রাজি 
হয়ান। কাঁটায় হাত-পা ছাড়ে গেছে, রক্ক 
ঝরেছে দরদারয়ে। তার সেই সময় গাছের 
ছায়ায় বসে জাপান? পাখা 'দয়ে হাওয়া 


খেয়েছে মিতালখ। ভারপর পর্দায় সেই ছাব 


যখন ফ:টে উত্তেছে তখন দর্শকেরা শাতালশর 
জনোই চোখের জল ফেল্েছে--আমার জনো 
য। 

কমে ফিল্ম লাইনের অন্তরঙ্গ মহলে 
আমার নাম ছড়িয়ে পড়ল । না শ্রামার নয়। 
মিতালণর ডুপ্লিকেটের নাম । আমি ছায়ার 
মতো সব ছাবাতে ওপুক অনসরণ করতে 
লাগল ও দশা হাজার পালোরো। হাজার 
কণ্ট্রারী সই করত আম পেতৃম কখনো 
[তিন শো. কখনো পাঁচ শো। 

অভাস্ত হয়ে এলুম অস্তিকহশীন 
আস্তত্বের বেদনাও সর সময়ে মনে থাকত ন।। 
কেবগ মধ্যে মধ এক-একটা আকাস্মক 
আঘাতে যন্ত্রণা টনটানয়ে উঠত। 

সহানূভীতভরে মিতাল? বলত £ বেচারশীকে 
সারা জীবন ডুশ্লিকেট্‌ করেই রাখবেন 
নাক 2 একটা চাল্স দন না এবার। 

জশলাডরে হেসে িরেক্ীর কিংবা 
প্রোডউসার বলতেন, তা হলে তোমার গতি 
হাবে কী? তুমি তো একেবারে বেকার হয়ে 
যাবে। 

হাই তুলে মিতালশ বলত £ না হয় হলুমই 
বেকার। িবস্তর ছবিতে কাজ করোছি-_ 
অনেক তো হল। এবার আপনারা ছুটি দিন 
আমায়। 

-তা হলে তোমার নামের কপিরাইটটাও 
ছেড়ে দেবে তো? 

-বেশ তাগ্ড দেব। বলেই ফস্‌ করে 
আমার গলা জাঁড়য়ে ধরত 'মিতাঙ্লশ £ টুন 
আমার সই। ওর জন্যে সব আম স্যার 
ফাইস্‌ করতে পারি। ্‌ 

কথায় কথায় গলা জাঁড়য়ে ধরা [মতালশর 


খন ঘিন করত তার পর থেকে। মনে হত 
একটা সাপ আমার গলায় পাক দচ্ছে--তার 
আম ছাড়াতে পারাষ্ত না_আম।ধ নিঃশ্বাস 
বন্ধ হায়ে "যাতে চাইছে। 
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মিতালী আমার র জন্যে ধনের জি 


ফাইস্‌ করনে! আমি জান, মিভালগ জানে, 
সবাই জানে। রাঁসকতা। অথচ ক নিষ্ঠুর 
কী যে হনদয়হশন ফোঁদন মিতালগ থাকে 
না- সোঁদন আমিও একটা সাগরের বদ্লুদের 
মাতো নিশ্চিহর হয়ে মিলিয়ে যাল। যদি ভ্যান 
মিভালীর মত ঘটে, তা হালে গর সঙ্গো 
আমাকেও যো হবে সহমরণে। 

আর তখনই কের ভেতরটা জালা করন । 
[বষাক্রয়া হার তত রাকে। গতালশর এ 
একটা আসহা ঘ্‌ণায় আম যেন 
উঠতুম। 

আরো ছিল। তল্ুণকমারের সঞ্ঞে 
শুটিং করতে হাহ তখন । 

লংশটে হার হাত ধুর এশা এতসগ্ছি 
কতাঁদন। 'বল্তু গে প্হ তে জোনের 
মাখাঘাখ হপ্মছ্ছে, উল লু গকমার (প্রহার 
কথা লল্লছে ঘিতালসকেই | কাটায় শলা লালের 
পথ দয়ে রকুঝরা পায়ে ছটা হ ছটা 
পাথরের ওপর আছি আন্ছাড পপি 
তর,ণকমার যার মাথা? 
ভালোবাসার সব কথা 
সে আগ লঈ। 

বাসর সাক্গাদুত ভায়োছে আগাদক- 
সেই লাঙ্সারের রানী হায় হিতালস। 

কতাঁদন আউটলুডাল শিপ উপায় জাতি 
আর িলক্গাখ রাত লাণউটিগগ্চ এল দিল, 
হয়ততা জানল্লা দিসে 
পরানো সগতার্ষী তত 
জন্লোচছ ভারুন্ধতীর 
ধুলনক্ষরের করণকণা 
মাহাই আমার মৃঙেক ওপজে 
ঠাতো বারে পড়াতে চোষাচ্ছে। 
করতে পারিলি। জানলা। লব্ধ শর দদিশুযাচ্ছি! 

তার ঘহান্ত মিতালশর 
বাঘনীর মতো জদলল্ত চোখ মেলে রেখে 
ভেবেছি, এই রাতে আগি শাক ইচ্ছে করলেই 
খুন করাতে পারি-সরিত় দিক পাতি আমার 
এই অদ্ডুত ভয়ঙ্কর প্াঁতনন্দ্ক | এরই 
জনো পৃথিবীতে আমি থেকও নেই । আমার 
শারীরক সত্তার মতো মনটাও এরই জনো 


পথম আপিল 


দহ্হস্স হল 


যখন 


51784 


্লশ নিল 
পি রি চা 


উদ্াড় করে যানি 


কোনো 


আর 


খে দিল সই 

রঙ 

াঙ্জাতযিল পাশা 

(নী রশ 

সত প্রদীপ, তাত 
পালালো দিস্নাল 

হানা লারা 
রন 

আগ সহঃ 


ঠা 4 টি ধা 
15785 সজ এ 
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ক্যালল হোসিয়ারা ফ্যাল) 


ড হাক্ষকাতা-- £ 


রটনা চটির নাসির ররর 


১৯২১ 





শূনা অর নিরণক হ হয়ে পোল । এই 
আাগার কাছ থেকে গস কস, 
যে সম্মান, যে আর্থ রন সব বড বে 
সার্থকতা সব কাছ থেছক বা?)৩ 
ল্াাজেচ্ত জাহাশ, | 

আঁ হাহা 


জিতে লতি; 
৪ টিপ রখ 


৮০০১৪ 
12 


এ 
০, 


েপুড ধন “হালা | 
21 


পির লা খুন জাত 
শা 45 নাও ১৫০2৭ সি আহি 
তল তম পতি শা আও 
দুতাব সঙ্গে সাঙ্গ 
পহমরতণ। 


. দটাটা লাল । বাইশ সই ছাজিটা ভান্ছাত 
সত প্রি ক্রাণাপদ্ভ | দিন আাললা হাজি 
কাঁদা আর তঙ্গপ্্ খাল লী তু শান হাজি 


ওর চেদখ কখন শেষ গা আদলে, খর 


শালা তেী প্লাক । 
নি টিনা লি ৩ লং 
সাহাবঠা17 5 শা পশম 9: 
র্ 
লোনা কাজী টিক ম্াইাজটিজ। জুস 
রী 
পু ১৫০ চীন এাহরারে 4 ধু 
এনীচ্রহা। িভাগশিত প্রা আহা জাগার 
4৫ রর ডা শি 
নই । আমার কাজল কাট শক নিপা 
তপৌীক্ে দের লা জেনো আমাদলই পারা 
ছল বলত তড়া। 


রি ৪ ১০ ০১৭ ৬২৯ কা পপি? 
পাত তাল্ীর আছ হাতি 1 পলোাস্ট 


2৭ 2০5৮3 মা 
লা নী জানাব জরা, তা 1 15৫ |] ৭ 


পৃ হ রি ॥. ১৯০৯৯, টু এ 
হন রি রর তালের কাত ভা 


এ 2 2৯ পুত ১০৩ না 
টিন এশা । চাকা পলা হ্রাস 
০ রি ল. 4৮8 ই ) তখ 


7 ০ (১ ২ 
পালাল এক োণাল নিতে 


| লাশ লুল 
কি 


আাইাভি এলটা বস লাল জাহাজ... পাক 
সর - ৭ রি 
কোচ, আনীত সেখানে মতন হাসা | 
রঃ 
চর ১৯. জি 
দেহি লাগলাম, আমল একটা ইশাউজশ 


গানে একজোড়া হলুল হাদের ত 
লাঁধলু্ঠ | 

দেখছিল 
লাগাল । কোনো কারণ ছিল না তবু কখন 
আমার চোখে ভ্রুল একস | 

এাকি-টুলু। চুপচাপ কাস বসে কদছ 
এখালে £ 

আম চমকে উঠলুম | তরুণকুঘার । চোখের 
জল মুছে ফেললুম তৎক্ষণাৎ 

“আপান এদিক: 

"ক্রোরের গঙক্ষমে মাথা 


39), খু 
সপে ক এ শর 
আর বুকির দডতবরহা জিরিলগাস 


বরে 'গতয়াছিল । 





০০222222248 


টি 


ফোন £ 5৬ ৬৬৪৯ ৯ 


শি 


১৩০ 


একটু হাওয়া 
দূর থেকে আবছ। 
তোমাকে দেখে পাগয়ে 
আম ঠাট্টা করে বললুম, ভারা নরাশ 
হলেন তরুণদা। এস দেখলেন আমি মিতালা 
নই | 
তরুণকুার ভান 
সিগারেট ধারয়ে 
করানি। বাগ'নের তে 
বসে থাকতে তন 
ও হলে আরো সাত আতজনকে জামযে হে 
এখানে হাসি গাজেপর অন বাঁদয়ে দি 
তোমার দাতা চোখের জগ পদ তন) 


খেতৃত 
ভাল 


ভাবে ঝোপের আড়ালে 


এল, | 


গা টি 
চা 


৫ 


এসব কেন হলে তিন্নি ও ৬ হলনা 
রর 24287783125 
কেন আম তপু মহখগ তিক বাকিলিনন | 


আর তরুণক্ুম প্ড ভারে তক তাজ 
রইল। বেন দত) কালা গহনা 
রইল আমার চোখের পানিতে । হারিপর বললে, 
মিতালট ছাপিতে হুর দাত আও কিল 
জশবনে কোথাও তত শাহ শেই আর 


এ 

] 

নু নে নন চাচা ধান 557, জার লিন সস, রং ভিটাক্তেন ও 

তে মাকে ৮ লহ মো ক) এরা শি, 2 ৩1৮৭1] [৬ শ্রাত 


তোখদুটে। রাত তির হৈ, হ্রলাহ কান 
ফোঁটাকর়েক ]শাশাত হাতা টপ টপ কা 


ওরা ঝরে গড়তভ প্র 

সাজ? ট টি ৫. নুরু 
ডায়ালগের . দত) 
কেন শোনাচ্ছেন : জম কি খান 
বেশ বৃঝতে পারছ, আনে 
জলে ভরে আসছে । বলা হায় নল কিছুই 
বলা যায় না। হতো এখনি ও 
ওরা তরুণকুমারের পেন জগত 
করে ঝরে পে যাল। 

দু আঙুলে 
ধরে রেখে তরণকুমার তারার লালে, আছ 
শুধু এই চোখ না ন থাকত! যাদি 
তোমার চোখ দুটো ওকে তানি লতি 

আনার চোখের জগ অঞ্জো ভে, এ 
এল । তরল হয়ে যারা এ টি 
হশরের গতো কঠিন হয়ে গে রত 
দিতে আসোন উরি দা 


791 দৃ জবার 


ফোলা তিশা শণল ২1 
11৭ সপ 2৭ 


পা নী 3 
সিনা নি রীতি উজ শাল ৪১ পাটা 
1% ভালে পি তত আত পুত আত । 


না জা 





2 বাব রা 
| সাতালীর পাওনা থেলে এজাও 
কণাও সে আমাকে দেবে লা। তার বদলে 


০০৯ শীতাতপ 


সদ তাপিপিপাপিিসিশীগাসপপগ্পা পাপী 








উওকুষ্ঠ চা ব্যবসায়ী 
* পি৩৬রঘল এতে প্রেস ব্সেটেনসন 
প্রালিভ্াগাজ্তা 


স্ঢা পাও 


৬ শাখা : ৪৫এ রাবিহারী এভিনিউ ন্‌ 


৬ ২৩ ক্যানি€ চাট বি কেনা মার্কেট) 


৩৪৬৬০৬৬৭৩৬৩ ৩৬ ঞ ঝ 


প্র নে বেরয়োহলদম । 









হত্যা করে 


[নাগ 


এসেছে। শিশুকে গলা টিপে 
ডাকাত যেমন তার সোনার হারছড়া 
[গায় নিজের রাতির সাঁঙাণনীকে উপহার দেখ! 
আমি তক্ষণি উঠে দাঁড়ালুম। তিক স্বারে 
বললূম, বেশ তাই হবে। মরবার সময় উইল 
করে যাব, আমার চোখ দুটো যেন িতাল্সীকে 
উপহার দেওয়া হয়। 
রাগ করলে নাকি 2 
বোসোশ 
কিল্তু আম বসতে পারলুম না। বাগান 
থেকে সোজা বেরিয়ে এসে. স্ট্াডিয়োর গেট 
থেকে টা নিয়ে বাড়ি চলে এলসুম। 
ঠাকাটার জনা পযল্তি অপেক্ষা করাত 
পারলুম না। 
ঘরের দরজা সন্ধ করে দিয়ে আমি 
পচ্ছানার ওপর লুটিয়ে পড়ঙুম । কাত দেব 
আম-কত আর মিতালী কেড়ে নেবে 
আগার কাছ থেকে 2? আমার পাঁরচয়, আমার 
আস্তির, আমার ্বঙ্ন, আমার বাসনা- সবই 
তো সে নিঃশেমে লটে করে নিয়েছে। বাকা 
আছে আগার কঙাঁআগার চোখ | তাও 
হারপর আমার কী হবে 2 
পণ আস্তহকে আম বইব কী 


বোসো টু, 


পজ 2 তারপর 


রা সা 
৪ আদ্ততৃহ 
মাঃ 


অথচ তঙ্গনপ্ত মিতালখ এক গাঙ্স হেসে 
কূপ করে আমার পাশে বসে পড়বে। 
স্পর মতো দুটা তাত দিয়ে হঠাং আমার 
গল্লা জড়িয়ে ধরার, আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসবে, আর আধো আধো আদুরে গলায় 
বলতে থাকবে 2 টুন আমার সই। ওর জন্যে 
আমি সব করাত পারি। 
পাথবীতে এমন কুৎসিত অপমান এর 
আগে বুঝি কেউ কাউকে কারাঁন। 
আম হিংআ্রভাবে বালিশের ওপর নখ 
বসিয়ে দিলুম। মনে হতে লাগল একটা 
ফেলছি! 
কিন্তু এ তো একদিনের কথা নয়। এই 
জনালা-এ যে ইতিহাসের 
পন্পাবাভ। আবার কয়েক ঘণ্টার মধো 
ভাস সহজ হয়ে উঠলৃম। তাঁকয়ে দেখল, 
ঢের ওপর 'কল-কার্ড? পড়ে আছে। চার 
দন পরে কাশী যাওয়ার প্রোগ্রাম 
কয়েকটা আউটডোরে মিতালশর ডুপ্লিকেটের 
কাজ করতে হাবে। 
সে পরশর কথা । কিন্ত আজ আম ঠিক 
করে ফেলেছি। কাশ আর আম ধাব না। 
ডগ্লিকেটের ভূমিকায় অভিনয় আম্নার শেষ 
হয়ে গেছে। 
বিকেলে তর্ণকুমার এসেছিল । 
| -শোনো, সুখবর আছে। এই পাঁচ বছর 
| পরে শেষে রাজ” হয়েছে মিতালগ। 
|. -কিসে রাজা হয়েছে ?--আমার হৃংপিস্ড 
| চমকে উঠল । ... 


যল্লণা-এই 








আমার চোখ দুটোকে সে কেড়ে নিতে 





আমাকে বিয়ে ফয়তে। । আসছে মাসৈর 
বা | নে হবে ওই দিন। বালে প্রীতি 
ভোজ । --হলদে রঙের একটা চিনি আমার 
দিক এগিয়ে দিয়ে বললে, যেয়ো কিচ্তু। 
আশ্চর্য হলম 2 না। খুব বেশি আখাত 
গর না। আজ তিন বছর ধরে মনে 
গ্রান আমিও এই দিনের জানোই তো প্রতীক্ষা 
করছিল্‌ম। হয়তো আধো ঘুমে স্বশ্নের মতো 
একথাও ভেবোছি, মিতালীর ভেতর দিয়ে 
তরুণকৃমারকে. আমিও. পাব_ হয়তো 
মিতাপগর ম.খের দিকে তাকিয়ে আমার 
কথাও ওর মনে পড়বে। 
হাসবার চেষ্টা করে আমি বললুম, নিশ্চয় 
মাল। 
তরুণকুমার বেরিয়ে যাচ্ছিল। দরজার 
'গাড়ায় গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো । কী ভেবে, 
সোদ্লকাক্স মাতা আমার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললে তোমাদের দুজনকেই 
এলসঙ্গে বায়ে করত পারলে মল হাত না। 
তারপর খানিকটা দূবেোধা হাসি হেসে 
বললে, সে উপায় যখন নেই তখন মাঝে 
গাঝে আসাতি হারে তোমার কাছ । আিতালগর 
বুল্ক লালা নেইনসে চোখের জল ফেলতে 
শন না। যখন চোখ জালের জলা পাণ 
ছটফট করে উঠলে, তখন তোমার কাচ্ছেই 
আমাকে আসাতে হাবে টু। 
তরুণকমার চলে গেল। বাইরে মোটরের 
শব্দ শুনতে পেল । 
বাস-এই পর্ষল্জত | আর ময়। আর 
আগ সইতে পারল না। দুঃখ দেবে একজন, 
তার কাা দেব আমিও পার আনায় 
মুক নেই-জ্ঞীবন ভরে এমানিভাঙন, আমাকে 
ডুশ্লিকোটের শাঙ্ত করে যেতে হবে ১ আমার 
বুক ফাটা চোখের জলে নিজের জহালা 
জুড়য়ে আর একজনকে সাল্কনা দেবে 
তরুণকুমার 2 
আমি পারব না। এতাঁদন পরে বষেছি 
এইবারে সব শেষ করে দেওয়ার সময় 
এসেছে। নিজের আস্তত্বহগন আস্ততবকে 
এইলারে সম্পর্ণ মুছে দিতে হবে। 
উত্তরের জানলা খোলা । আজ দেখতে 
পাচ্ছি সপ্তাকে_ দেখছ বাঁশজ্ঠের পাশে 
ধ্যানমগনা অরুন্ধতীকে। মনে পড়ছে, আমি 
মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে। আমাকে 
সংস্কৃত পড়াতে পড়াতে বাবা বলছেন, আমার 
মেয়েকে আমি এ-যৃগের মৈলেয়শ করে 
তুলব। ব্রহযবাদনখ। ষেনাহং নামৃতাস্যাম- 
রাত শেষ হয়ে আসছে। সেই ঘাঁড়টায 
চারটে বাজল। একটু পরেই যাব গঞ্গাস্নান 
করতে । আকাশে লাল হয়ে সর্যে উঠবে 
আমার কপালে ছড়িয়ে পড়বে সতাঁসদুর। 
আমার আর সময় নেই। 
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সায়নাইড খেয়ে শেষ রারে আখাহত্যা 
কয়েছিল মেয়েটি। এই চিঠিটা চাপা দেওয়া 
ছিল ম্রীলরঙের ছোট শিশিটার তলায় ॥ । 


চপ দ্‌' চারখানি নৌকোর যাতায়াত 
শূরু হারেছে সবে! কালশীনগর- 
গলের এটা মরসূম নয়। নতুন ধান গুঠোন 
এখনো। আসল কারবার ধানের, ভহারপতে 
গরু ভেড়া ছাগল ' এই বর্ষার সময়ে সেটাও 
ক্জা। ভোড়ি বাঁধের গায়ে সার সার. রাশ 
বাঁশ নৌকো যেন চিত হয়ে পড়ে ঝিমোয় 
এসময়ে) ভাসনানাদ থেকে গোসাপা যাতা- 
যাতের পথে যখন কোম্পানীর লণ্ঝ ঢেউ 
তুলে দিয়ে যাম, তখন বেকার নৌকোগাল। 
যেন পড় বিরক্কু হয়ে খানকক্ষণ দোলে। 
হারপর জল শান্ত ইয়ে যায়, নৌকোগুলি 
কিমোয় আবার। গঞ্জের মানুষগ্লিও। 
কারবার তেজী না থাকলে তাদের দেহ- 
গানও মল্দ লাগে। তবুও তাজ হাটের 
দিন। আনাজ তরিতরকার উঠবে কিছুু। 
আশেপাশের মানুষেরা জেরা বেচা-কেনা 
করবে। 
পঞ্তী থেকে খানিকটা দিরালা দাক্ষণে, 
নগরের উত্তরে, পশ্চিমপাড় আখড়াতলায় 
মানুষ সে। কিল্তু চিরকালই এঁগয়ে এসে 
ভাল পাতে, রা ধরে। 


ভাদু গ্রাসের মাঝামাঝি বর্ষার একট; 
ধরন হয়েছে কয়েকাঁদন। বৈশাখ জ্যৈষ্তের 
পোড়া আকাশ এখন চকচকে নীল। অনেক 
বাণ্ট গেছে, গোটা আকাশখানি জলে ধুয়ে 
ফিরে পেয়েছে আসল রং। সূর্যের আলে 
পড়লে চোখ রাখা যায় না, নীলের এড 
বকমকাঁন। আকাশের এাঁদকে গাঁদকে মাছে 
শাদা প্াঘের টকরো। এ মেঘ িনদেশখ 
আসে দর থেকে, যায় দূরে উধাও হয়ে 
যেখান দায় সেখানকার গনগাালও 
যেন [কাদে নিয়ে যায়। [কোথায় যন ডা” 
দয়ে ঘায়। 

লাতাগের গতিক বোঝা যায় না। কখান, 
বাঁধের প্‌. পাদ পরার [শেল্গাশাছের কানে 
বাঙাপ শনশানয়ে যায়। কখনো যায় থমকে। 


কে যেন তাকে ধরে রাখে অন্দর সঘূছের 
কোলে। 

আশেপাশে গ্রামের চিহ] কমা অধ- 
কাংশই আবাদ অগণ্চল। যতদূর চোখ যায়, 
শুধু সবুজের বিস্তার। আর ভোড়বাঁধের 
সুদূর প্রহ্বা। নোনা জলে বুক টৈতে 
আছে দাঁড়য়ে। 
ফ্যাকড়া। এখানকার লোকেরা বলে পেতনি, 
পেতান নদী । রুদ্পে সে ভয়ত্করণ নয়, তিল 
অশরীরী মায়াবিনী মানাল বোশে ফিরছে 
তার ক্ষধার্ড অদশা হাত বাড়িয়ে। রাজত্ব 
যেন তার। তার রী-বিরূদ্ধ অনচার যে কদর, 
তাকে সে মারে। কখনো আঘ্টেপুষ্টে বোধে 
গারে গোটা আবাদের মানুষকে | কখনো 
একলা পেলে খায় ঘাড় মটকে। তাই গোটা 
নদীর পাড় জ্‌়ে বাঁধ। তার নোনা জল 
একটু চুইয়েও যাতে টকতে না পার 
মানুষের আস্তানায় । সে ফসল খায়, আর 
নিদেন . তিন বছরের মতো মাটিকে দিয়ে 
যায় বন্ধা করে। 

এ জলকে স্পশেও ভয়। তাই কেউ 
পায়ের পাতা ডুবয়েও দাঁড়ায় না এক 
প্উ। সে তার লক্লকে জিভ দিয় যেন 
খাঁজে নাঁধের ফুটো ফাটল, তেমান খোঁজে 
যানুষ। সংসারের সেরা জীব, বড় মাচ 
শার মাংস। পেলে গরাস ভরে যতটা পাব, 
“তটাই নিয়ে যায়। বাঁকটুকৃতে প্রাণ 
শদ থাকে, সেট্‌্ক থাকে শুধু বিভশীমকাল 
শরে খাব খাওয়া। 

বাঁকা প্রোতের পাকে পাকে ছোট ছোট 
উ চলকাঁনর কোনখানে সেই হিংস্র ভয়াল 
শ্বাাট ওত পেত আদ কেউ জ্ঞানে না 
সাঁদক দিয়ে কমীর রাজকীয়। অন্ত 
ছাছাকান্তি এসে সে জানান দেয় একবার 
কাগ্রট যখন ধরে, তখানা টের পাওয়া যায় 
না! দেখানো দাবরের কথা। তাই স থাকে 
মানৃষের কাছে কাছে, তার তাঁক্ষ। করাতের 
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সন্ধালে, চহর চলাকফেরয়। 





শার হত 


নদী, পুলে পশিচদে আব 71 জাল 
পাত ছড়িয়ে হান আর তাকায় দার 
অদ্র, বৈখানেই ও একট; বেশী চলজ্তা 
ঢেউয়ের জাথায়, জাই একটু 


ন্‌ 
বি জি এ 
শাডার ৩7 বাহসা কাক্ট 


চাদখ, উতকর্ণ হাম়ে কী ঘেল খোজে সারা 
পেতনির জলের জোয়ারের পলকলািতে, 
আর দত দাঁত চাপ । মেন কাহাটেরই অলতা। 
কেন 2 স্বা্ছ আসনে জাল, এহন কাতর 


কাবার কি আছ ও 

কালো চকচকে শরটর ঈশানের। তল 
পেটের গভার খাদ থাকে, চওড়া বুকটা 
হোন হ্ঠাং পাথরের চাংড়ার আকুতা উদ্ঠহ্ছে 
সঠলে। শর্ত ঘাড়ের ওপর, চড়াছন এবড়ো 
বড়া পাথুরে হৃখ, শাওলাকালো 
কামটের আতা হট ছেট চোখ দওটর 
চাান ট্রের পাওয়া যায় না। কোনাদকে 
তাঁকয়ে আছে । মাথায় তভড়ার লোপমরু তো 


৪11 


টিকা চুল 

জলের এাঁদকে ওকে লাখে, তারপরে 
'াং ব্াযকুলধঅবাক চোখে ফিরে তাকায় 
শাকাশের পদকে, ভোড কাঁধের সীমানায়। 
গিয়ে পথ আটকে দাঁড়ায় নিঃশব্দে ওপরে 
দানে ছোল, জালের সীমানা চিহ। 


গেপ্মা গাছ মাথা কাট বাতাসে । রাই 
কালের বক ভামসাহ পেতানও ফোপে 
কূলে ওঠে।, টা "সে ভাস পাশ্চম- 
সভপ। 

ঈশান থেকে থেকে চমকায়। কগ যেন 
শুড় উঠল পরের ওই বাঁকা সার জলে। 
আবার ফিরে তাকায় পাশচতম কসের যেন 
শব্দ হল ওখানে, পাড় ঘেষে। না, কিছ: 


১৩২ 





প্ন। জোয়ার এসেছে। মাঝে মাঝে বাতাস 
কট দুরল্ত হয়ে নাড়া দিয়ে ষায়। 
ঈশানের সপচিক্ষু কেমন যেন ধকধক 
লে। বাঁশের ফাটল পাটাতনের ফাঁক 'দয়ে 
[র করা, ধারালো বশ্শর এক হাতি ফল্সটার 
দকে তাকায়। ঝকমকে সুতাক্ষণ মস্ত 
শা, ভাদ্‌রে রোদও যেন কেটে খান খান 
য়ে যায় তার ধারে। আবার জাল পাতে 
পান । 

পাশ্চম পাড় থেকে আসা একটি নৌকো 
য় কাছ ঘে'ষে। গঞ্জে যায়, মোচা, কাঁচ- 
চলা, আর কেওড়া ভরাতি চুপাঁড়। কেওড়া 
ক রকমের টক ফল, অন্বল রান্না হয়। 
নীকোঁটর হালে যে বুড়ো বসোঁছল, সে 
ডকে বলে, ঈশান নিকি গোঃ 

মূখ না তুলে জবাব দেয় ঈশান, হাঁ। 
বৃড়ো আবার বালে, গোন তাঁল তিন 
শ্ড আগেই এইসেছে, আঁ? 

ঈশান জাল পাতে আর শুধু শব্দ করে 
| 

গোন বলতে জোয়ার বোঝায় 

এবার একাঁট 'মাষ্ট মেয়েগলায় ডাক 
শানা গেল, অ ঈশানদাদা, ছোট গাছ পোল 
আমারে একখান দেবা 2 
ঈশান ফিরে তাকায়। সেই অন্ধ 
"্য়েটা। লোকে বলে কানশী। নাম বিমলা 
থেকে িমলশ। থাকে পশ্চিমপাড়ে। ভিদ্ে 
করতে আসে রোজ গঞ্চে। পাড়ে এসে বসে 
ধাকে। যাকে পায়, তাকেই পার করে দাত 
ঘলে। এপায়ে এপারে, দু পারেই। 
চোখের সামনে ছোট থেকে বড় হল 
টময়েটা! ছ' থেকে আঠাবোয় উতোছে। 
ছেউাট পেতনির টান ভাটার জঙে এসেছে 
জোয়ার । একটা হাত সর আর ছোট, কানণ 
[বিগলশ কেমন যেন মায়াবিনর মায়া মোখছে 
ঈর্ধাঞ্ঠো। তবে ভিক্ষে করতে বসেও রেহাই 
নেই। সন সময়েই চেশাচ্ছে, 'আ'মালো 
দবজ্টাখেগোর বাটা, গায়ে হাত দায় কোন 
ঢামনা। তোর মার গায়ে দিতি পারস নাঃ 
তারপর ঠ্যাং ছড়িয়ে রসে কাঁদে। হাটের 
দানে একটু দোয় হয়) তখন সন্ধার 
অন্ধকারের ঝোঁকে, লাঁধের 'আড়াল্পে কিংবা 
গৈমো গাছের জঙ্গলে টেক্স নিয়ে গোষ্ছে 
কয়েকবার । যেমন ছাড়া হাঁপ-মৃরগণ ভোঁ 
মেরে নিয়ে যায় শেয়ালে। বিমল চেশচয়ে 
চৈশচয়ে কাঁদে, আগো মাগো দাখ আমার 
ফী কইর়েছে। হেই ভগমান, গরে কামটে 
খায়না গো, হেই ভগবান, আমার কী 
দকে। গো-গতরে, আমায়ে শকুনে খায়। 
কাঁদে, দাপায়, চুল ছেড়ে, আবার শাল্ত 
হয়। হেসে কথা বলে লেশ লোকের সঙ্গো, 
'গ করাল খুড়ো, যাঁদ দুটো পয়সা 
দিলা, তা আমারে এট উত্তোর বেলে 
ঘসাইয়ে দে' যাও। খাঁড় ভাল আছে 
তট মা্গ বকালে কেমন ৮ আশেপাশের 
সব লোকের সঙ্গেই তার ভাব। 

ঈছম মুখ ফেবাতে শিরে আবার 


সী. সং আসক পিন এ শশী 









স্পট শিশশিপপাপী পিসি 


সপ শি শিট শ্পিত শি 


ফিরে তাকায়। যেন চমকে ফিরে তাকায় কণ যেন খুনখুটি ঝগড়া হল, সে পশীরতের 


'তার ছোট ছোট সাপ-খশিস্‌ চোখে। কী 
যেন ভাবে কানী বিমলশর দিকে চেয়ে। 
তারপর বলে গোঙানির সুরে, তা' পোল পরে 
দেখা যাবেনে। 

1বমলী হাসে। শর্তে বসা চোখ দুটির 
অন্ধকারে পেতাঁনর জলের ঘোলা-নীল 
আভা যেন চিকচিক করে। পরনে একখান 
আট-হাত পুরনো ডুরে শাঁড়। বাতাসে 
সোঁট উড়ু উড়ু করে। হাত 'দয়ে কাপড় 
সামলে বঙ্গে, দেবা ঈশেনদাদা 2 তালি 
আজ নিচ্ছয় কইরে মাছ পাবো। 

ঈশান জবাব দেয়না । 'িম্তু জাল পাততে 
পাততে, আড় চোখে তাকায় াবমলশর 
"দকে। পাথুরে কপাল বেয়ে গাছের 
[শিকড়ের মতো কয়েকটা শিয় ফৃলে ওঠে। 
তারপর দাঁতে দাঁতে চেপে ফিরে তাকায় 


জালের দিকে । বিন জাল পাতে পুলে 
পশ্চিে ছাঁড়য়ে। ভাল রাখে কোলে, 
অর্থাৎ পায়ে। 


পেতাঁন নদী হাসে জোয়ারের গরনে। 

যে নৌকোট হাটে শেল, কার হালে-বাপা 
সনক্সার বড় তাচ্জব জায়গা। এ টাল 
কশ মানৃষ ছেল, আর কী মানূষ হল। 
হেইসে, গেহায়ে,। নেইচে, কাদে ঈশেন 
মাতাইয়ে রাখত সপারে। সকলের সব্ষো 
ভাব-ভালবাসা, হাটের দিনে কত নকশা 
খাঁন পেইতে এখানা গঞ্জে এইসে পাসে, 
তাখনো বইস্ত। এখন মাখ রা কাড়ে না, 
'লাঙখন কাত লমপসগপ, শাল-শাগেপা। শোন 
শিয়ে ডল, ভবু জাঙ্গ তইলবার 
কথা মান থাকত না। 

কানী িহলীব িঃশলাস পলড়। দাক্ষণা 
লাতাস তার রঙ হলের নোনতা উড়ায়ে "দায়ে 
নাগ। ছোট আর পড়, দুটি ভাত দিয়ে চুল 
এামলাতে গেল, আট হাহ কাপড়খানি 
'অকুলান হয়ে পড়ে । বালে, হাঁ, সেই বাপার- 
খানার পরে, না গাকদর্ ও 

সাহ। 

ভোঁড় বাঁধের গায়ে ধাক্কা খেয়ে বাতাস 
আমসে। পেতানর জল ফোনে শুধু দুল 
জনের কেউই দেখতে পায় না. ঈশান দূর 
থেকে একনজবে তাকায় আছে বিমল্পীর 
[দকে। 

বুড়ো আপন মানেই বলো, বড় সোহাগ? 
বউ ছ্রেল্ল সে ঈাশেনের। যাশারের মেইয়ে, 
বউাট বড় দামাল ছেল । সংসারে বাপ-মা 
নেই, ঈশেনের | বউ একলা ঘলে থাকতে 
পারে না। বলে, “মি ধাবা মাছ মারাতি, 
আম বইসে থাকল লাঁধের উপযে। তা তাই 
করত ঈশেন। বউকে নাঁধে বসাইয়ে রেইখে 
জাল পাতভতো। তা'পরে বউ নে খঘুইরে 
বেড়াইত গাঙে গাতে। সেই নে'ও কত 
কথা, হাঁসি, মস্করা। তা ও দুটির কোন 


ভাটা 


খুনস-ট। রাতাঁদনই হচ্ছে। সোঁদন জাল 


তুইলে লৌকো বাঁধে ভড়াইয়ে বউকে 
ডাকল, 'আয়।' বউ বাঁধের উপর দে হাঁটা 
[দিল। বইজলে, 'আরজ আখড়াতলা তক 


হেইটে যাব, লৌকোয় ওটব না। ঈশান 
বইললে, 'আসাঁব তো তয়, না হ'ল সাত্য 
সত্য লৌকো ছেইড়ে দেব।' বউ ঠোঁট 
টিপে হেইসে বইললে, দ্যাওগে। ঈশেনও 
তো সেইরকম। দলে লৌকো ছেড়ে। 
একজন বাঁধে, আর একজন জলে। বেলা 
ত্যাখন যাই যাই করে। পেতভাঁনতে ভাটা 


পইড়েছে। ঈশেন লাগ মারছে । দজনাই 
দ্‌জনারে দেখাত পাচ্ছে। তবু ঈশেন 


বারে বারেই ডাকে, 'আয় বলতোছি, না হলি 
আজ তোর কপালে দঃখু আছে। তা” কে 
শোনে । বউ মাঝে মাঝে গেমো গাছের 
আড়ালে পড়ে। আবার দেখা দেয় আর 
টিপে টিপে হাসে । ঈশেনকে খাপায়। 
তাপরে ঈশেন লৌকো নে সইরে গেল 
মাঝ নদীতে । বইললে, তবে তুই থাক, 
আম গুপারে যাঁচ্ছি।' 'ভাখন বউ লেইমে 
এইল গেমো গাছের আড়াল থেইকে। 
খলাথিল কইরে হেইসে ডাক দিল, এইস, 
নে' যাও। দূর যশোরের মেইয়ে। খলবল 
কইরে নেইমে এইস পেতনির কোমর জলে । 


জানাতো কিল্তুন মানে ছেল না বউয়ের, 
'পতাঁণর জলে পেতাঁনর মায়া আছে। 


ঈাশোনের অবপ্থাটা ভাবো । চখকার দিলে, 
আলো সান্লানাশী, শখগাগর ডাকাত ওঠ, 
শশীগাগর। আর উইঠতে হল না ঈশেন 
দেখল, পউাকে পে টেইনে নে মাচ্ছে জলের 
তলায় । তাপর আবার ভাইসলো। 
ভতাতক্ষোনে হাল মেইরে এইয়োছে শেন । 
টইনে তোলালো পউকে | লাখে, তল 
পেটের কাছখান থেইকে একখান উরত- 
শদ্ধ পা নেই। যে ছেল জলের তলায়, 
সেছেল তকাকে তককে। নাবালের এই 
যাযাতো নদী, সবখানে সে হাঁ কইরে আছে। 
লাগে পেইলে ছাড়ান নেই।...তা 
বামটের কাটা, পচন ধারে সঙ্গে সঙ্গে। 
বউটা মইল। তা' ঈশেনও হাস ডূইলে 
গেল। এখন ম্যান কেমন কেমন লাশে । 
গোনে পাতে বিন জাল, কচাড় জাল টানে 
পাতে। আর ওই চুপচাপ গার্ডে বইসে 
থাকে, না' হলি গজের বাঁধে... 
ভাগুরে রোদে বিমলশর চোখের গর্ত 
চিকচিক করে পেতনির ঘোলা-নগল জলের 
মতো। বড় উদাসিনশ দেখায়। যেন চুপি 
চুপি ললে, হাঁ, চ'ক থাকাতিও মানুষ এমন 
কইরে অরে চাবুদ্ণা। আম বেইচে থাকি। 
দুজনে শৃধূ দেখতে পায় না, জাল 


পাতা সাঙ্শা করে, ঈশান দরে থেকে 
অপলক চোখে তাঁকয়ে আছে কানশ 


বিমলপর দিকে। আর সাপ-খাঁপস চোখ 
দুটি জলে ধকধক করে। ফী যেন আঁচে 
মনে মনে। তারপর চমকে ফিরে তাকায় 





গলে দিকে । কণ যেন পাক খেয়ে যায় গুই 
পূ উত্তরের জলে? কিসে যেন ঝটকা দল 
1ক্ষণের কোলে 2 তাক্ষ] ফলা বর্শটার 
দকে চোখ পড়ে ঈশানের। 

লা, কিছু নয়। সমুদ্রের জোয়ার আসে 
পতাঁণর বুক ফাঁপিয়ে। বাতাসে মাথা 
কাটে গেমো বল। 

ঈশান নৌন্োর গৃখ ফেরায় গঞ্জের 
পকে। কিন্ত জলের এাঁদকে ওাঁদকে তাকায় 
ঘারে বারে। সেই িখিলাখল আল্তম হাস 
শানে লাক বউয়ের 2 ছায়। দাখে নাকি 
সই সোহাগশর, পেতনির জলে । মন 
হাঝ কাদে। 

না। ঈশান খেজে জলের সেই অদৃশ্য 
গমনাক । যাকে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু 
মূ আঙ্ছে তারই কাছে কাছে, ছায়ায় 
ছায়ায় । শ্যাওলা-রং সেই ভয়াল চতুর হিংস্র 
আর কুতিকুতে চোখ। সে 
চোখ ঘটার) করে হাসে আর দ্যাখে 
দশ্যানকে। উহ ভাবে প্রশান। একবার কি 
ভালস না ভরত ঢ্যাঙ্গনা | 
শুকায়ে (ফারিস টা ভগেলু শাম্ধকারে | 

কালো পাথর তোরালর ওপরে কতি- 
কত চোখ জলে দিবানিশি ইঈশানের। 
ঘেন হিংস্র কাছতারিই আততা। 

মনটা আ্রকে গেকেছে এইখানে । 
কাজ, 


[ছা [েিশাগ। দেহ 


জান 2 


পাশ 


যা টায় পমাশ, ভাখবানর একটা প্রা 
০ মত তি ” 
শোধ একাটা কাঙটকে চাষ লে হ্রাতের 


কাছ, যে এক গরামে খেয়ে শিয়োছে সেই 
শন নিন হস, সেই শেষ ডাক, 
আনার বযনা। 

ঘরে গেক্সে থাকতে পারে না। 
তেলে ছুটে আন বঙ্ষল'ন হাতি । আর 
গর্ক সন্ধান হিংস্র শলন তাকে কোথায় 
টেনে নিয়ে অদশা হয়। আখড়াতলা থেকে 
আসবার পথে ফিরে বাসার অন্ধকারে ও 
জ্যোংপনা রাগে গেমোবনের তলায়, 
পেতনির জলে সেই হাসি শোনে ঈশান। 
ভাক শোনে, এইস, নে যাও) বুক ফাটে 
না, জঙ্গী আসে মা চোখ ফেটে। জানে, সে 
আছে কাছে কাছে। মানুষের গন্ধ পায়, 
সেই গন্ধে গন্ধে ফেরে। বশাটার ফলায় 
হাত দ্যায় ঈশান। কোথায়। ওই যে জল 
ওখানে একট, ফুলে উঠছে, ওখানে ১ 
নাক, ওই যে গোতটা লাঙের ঝাশ্টা দিয়ে 
যায়, ওখানে! কোথায় । 

শোধ চায় উঈশ্ান। সেই নেশাই ভুলিয়ে 
রেখেছে সোহাগন বউয়ের সব শোক। এই 
লেশাটা কাটলে সে ঘরে গিয়ে মাথা ফুটে 
দাপিয়ে ঘরে যাবে ভযতো। এখন শোক 
নয, শোধ চায়। আাঁদও বউ বাপের উপার 
উপরে ফেলে, হাস, খনসটি করে, চুল 
এলিয়ে পাগল সাজে, তার আঁচল গড়ে 
বাতাসে । যাদও চোখের কোণ ডাকে 
ইশারা ল্ার। পেপলির জল কঙ্গকল করে, 
বাপ ল্াাজাস পনধানায়ে মরে। ওসব 
যে খেমেছে, ভাকে চায় ঈশান। 


"এহবাল 


তাকে চায়, তাই মাছ মারার আছলায় 
বন জাল পাতে গহশন জলে। [বন জাল 

যায় সেই পাতালে। জোয়ারে বিন ভাটায় 
কচাড়। ওই দুই জালে কখনো সখনো ধরা 
পড়েছে কামট। শাভশর জলের জানোয়ার । 
আড় মাছের আকুতি, শ্যাগলা-কালো রং. 


ওঞনে পচি থেকে দশ ঘণ, কিন্তু বন্দ 
বিন্দু চোখ। চামড়া শৃয়োরের মতো মোটা । 
তাই দেশী কামারের গড়া দেশশ লোহার 
বর্শা নেয়ান মে। কামটের গায়ে তো 
বিধবে না। গর্ের আহাজনকে দিয়ে 
কলকাতা থেকে আনয়েছে ইস্পাতের 
বা! তাক্ষ] ভার ধার। রোদও কাটে 
খান খান হয়ে। 

ধরা পড়লে আঁদবাসশরা তার মাংস 
খায় হাঁড়য়ার সঙ্চে। ঈশানও খাবে 
কামটের মাংস । তারও মাংস মাচ্ট, কেননা 
সে মানৃষ খায়। 

পেতাঁণর এই জলে কতাঁদন ঘুরেছে 
ঈশান বউ নিয়ে। সোহাগধ বউয়ের লোক- 
লজ্জা কম ছিল। কত দিল রাতি সে হোল 
হেসে শিউরে তুলেছে পেতাণর বৃূক। তার 
কত প্রেমকুহর একেবারে নিপািক করেছে 
পেতাণির কলকলানি। আর পেতানির রংএ 
রং মেশানো সেই হিংস্র কামট হয়তো তখন 
ভেসে উচ্ে দেখেছে তার সতর্ক চোখে। 

সেই একাঁট শোধ চায় ঈশান। এই 
নেশাটা এদেশ কেমন করে বাঁচা 
যায়, এই পেতনির ধারে, বাঁধের পাড়ে, 
গেমোবানির পাহাসে লসঠা জানে লা ঈশান। 

গঞ্জের বাঁধে এসে নোঙর করল নৌকো । 
ওই দেখা যায় কান বিল বসেছে, 
আনাজ হাটের সামনে । আপন মনে হাসছে। 
ছোট হাতখাঁন বের কার ভিক্ষে চায়। 
আসল হাতাঁট দিয়ে শরীর আর কাপড় 
সামলায়। ডাঙার কামাটিরা বড় বেশখ চেতন 
এনে দিয়েছে ওর দেহ ও মনে। ওর অন্ধ 
জলানের একট রাঙা কোণ আাছ। 
একটু নরালা ইউ নেই তার যৌবনের । 
সে-ই না বিহার দেখ গেমো গাছে 
বাতাস আসে, পেতানর জল কলক্ করে। 
বাঁচার জান ভিপক্ষ করে বিমল | তবু 
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গালি, 


নেহ ? 

[বমলশর বূক জয়ে নিঃ*বাস পাড়ে, 
আছ্ধ, এক হাত হ্ছাট পি । ওর জ্গোয়ার- 
ঢেউ শরশরের মায়াবিনী রূপ দোখে সবাই। 

তার 'দকে অমন অপলক সতর্ক সম্ধানখ 
[হংম চোখে কী দাখে ঈশান। 

শোধের নেশায় দাখে। পাপ ঢ্‌কেছে 
এখন শোধের নেশায়। 

ও নেশায় মধারানে, পেভনির জোয়ারে 
নৌকোয় নিয়ে শিষোছল। দশ মাসের 
ছাগল। দূর দীক্ষণে গিয়ে তাকে ফেলোছল 
কাটের টোপ কবে। নৌকোয় বাঁধা 
ছাগলের শরীর ডুবেছিল। ছাশল্টা ডাকতে 
পাপ্লীন। খাঁর হেল গারাছুল। 
বল্পম হাতে সারা রাত ক।।)য়েছে পেতাঁনর 


৯৩৩ 





আর যেন দেখেছে, চতুর জানোয়ার 
ঢেপে 


বুকে। 
কেবাল পাক খাচ্ছে আশেপাশ, 
[গছ না। 


শেষরাতে শুধা দশদপ্ করোছ 
ঈশানের কামাহতস্র ছোখ। গালাগাল 
“দয়েন্ছে ঘ ভাম্রা। তারপর শত্রা 


ভঙ্গ 
ছাগল ছেড়ে দিয়েছে জালে। পেতাি 
ভাটা-মুখে গেছে নেঘে। 

হিদিদলে দেখোছুল, এনে টি শাং কর নহ 
ছাগালের আধ-খাওয়া মৃশ্ড্ুটা ভেসে ভাসেছে 
জোয়ারে । যার টোপা লে খেয়েছে হিজ। 

জলের দিকে তাঁকে দেখোছিল ঈশান। 
মনে হয়োছল, নৌকার পাশে পাশে আছ্ছে 
সে। হাসছে িটমিট করে শুধু দেখা 
যায় না। 

কচ্তি আখড়াতলার শন্য 
সোহাগের আগুন যেন পা ডয়ে মারে: 
প্রহর। পেভানর বুক থেকে কেবাল ডাক 
ভোসে ভাসে, এিইলো, নে যাও 

তলপর কিছ্াদন : 
ঝোঁকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়োছিল নৌকায় 
শা্দের একটা কো'দো কুকুরকে । ফেলে দিয়ে, 
[ভুল নিয়ে দর দক্ষাণর বাঁকে! জকরটা 
যতলারই সার্ভার কেটে পাড় উঠতে শোচ্ছে, 
নোৌলো লেস্য আড়াল কারে ঈশান 
অসহায় কুবুরটা জাল পঘউ ঘেউ করাত 
পারেন! কিউ কউ জর তকাদে নিবাধের 
গত তাকয়েছে ঈসা দ্পদপ চোখের 


দা | 
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পি খন 


21 
হত 


হিশাতি আযাতিপ্যাত পে 
চি 
পেতাঁনর প্রতিটি তরজো, প্রতি মতের 
পলক কোছ্ধায় সেই পলাতক শািন। 
মাঝ রাতে মতি মবিততে সপ্ত কক্রটা 


[ভিন্ন পড় শোয়ে এ আহা কোলাদন 
ঠাঞ্জে আপস ঈশানের হান হাদি, 
ধূর্ত কামট ঘুরছে ভারই লৌহ পঙশা 
পাশে। আর মিটিমট করে হেনেছে তার 
কাতকুতে চোখে। 
আজ দ্যাহখে 
খেয়া পার করতে 
কানীকে । কী সুখ বাঁচে ক খই সংসারে । 
ওকে 'দয়ে শোধ নেবে ঈশান আজ রাতে 
তাই দ্াখে সাপের আস্ত চোগখ। 
নেংট-পরা ঈশান। নেধাট উ 


ঈশান দিসি রি 
চাচাত ঘৃ পালে হি 


0] 
পয যাতল। আছ 


৭ 


টি হলি রি 

বার করে একটি ভানি। আনল 
টু বটিজাডে ১৯ 
হাতে দেয় বিমৃজীর। িমজী আন 


আঙ্গুলে অনুভব করে খাশ হয় 
কে গা. কে তুমিও 
সবাইকেই বাল! যদি 


ে 
তার। হাটের ভিড়, কেই বা দেখ ফিবে। 


ষাঁদ দ্যাখে তবে ভাবে লিসা 


কানশটাকে। যেন শোভা জ্বরে জবাব দেখ 
ঈশান, আমি ঈশেন। 

খুঁশ আর পরে না [িমুকীতি, আগা, রত 
পসা ছিলে আ. আমার কি কপাল গো। 


সেই ছ' মাস আমে দাছলে। 


ডপ্খ্ 


১৩৪ 





শুনতে চায় না ঈশান। সরে যেতে 


চারল। ভাবতে চায়, কীভাবে কাজ হাসল 
করবে। 

গবমল্লণী ডাকে, ঈশেনদাদা, শোনো, 
শৃইনে যাও একবারাটি। 

-বিল। 

-কাছখানে এইস এইয়েছ ১ 


হটিতে হাভ দেয় ঈশানের । বলে ফিস 
[ফস করে, সকাল বেলা আইস্‌তে না 
আইসতে, পোড়ারমুখো বেন্দা আড়তদারটা 
ছি বলছে জান? বলে, আ' িবমলণী, কী 
কী সখে তুই ভিখ মাঁগস্‌। আমার আড়াতে 
এইসে থাক, সব পাঁব। আমি বইললাম, দূর 
হও, দূর হও, খচ্চর মনসে। : তা" ঈশেন- 
দাদা, হাটে-গঞ্জে মানুষ নেই গো। এত 
হাত দিল, শরীলে আমার বাথা করে। 
বলে কাঁদে বিমল । ফিসাঁফস করে আঁভ- 
শাপ দেয়। কিন্তু কার কাছে দঃখ করে 
[বমলশ? তার অদৃশ্য শমনের কাছে? 

ঈশান ক বলবে ভেবে পায় না। দাখে 
[বমলশীর দকে। বলে, হু 

বমলশী কেমন একটু আশবস্ত সখের 
সয়ে বলে, তোমার রাগ হচ্ছে ওদের ওপরে, 
নাঃ থাক, রাগারাঁগ কইরোনা ফ্যান! 
সরে আসে ঈশান। 

এটা আবাদের গঞ্জ । আশেপাশে গ্রাম নেই, 


রহ নেই। পেত শন নদার ধারে যেন 
খা-খা করে। কাছে কাছে আছে িকছু 


আঁদবাসীদের ভাঙাচোরা ঘর। চাষের 
মরঞসৃম গেলে বেকার হয়ে যায়। তখন পেটে- 
খাবার ভাত পচিয়ে নেশা করে মেয়ে" 
পুরূষ। কতগৃলি কালো কালো মেয়ে- 


পুরুষ, কতগাল শুয়োর আর গঞ্জের 
[বিদেশী কারবারী ব্যাপার 
করেক ঘর দেহভা বনী বাস। 


তাদের জন্য 
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০. চা রর 


জলে আছে সর্বনেশে নোনা আর হিং 


কামট। পাড়ে আছে বেশ্যা ব্যাপারশ 
আদিবাসী । এখানে গা বাঁচিয়ে বাঁচতে 


চায়, গায়ে-জল-লাগা 'বিমূলী। তাও চোখ 


থাকলে কথা ছিল। বিমল কানঈ। কেদে 
কেদে বলে, হেই ভগমান, আমি মারনে 
কেন ?, 


কোচড় ভরে মঁড় নিয়ে বাঁধের উপরে 


এসে দাঁড়ায় ঈশান। মাড় িব্তে চিবৃতে 
হচ্ছে। ফুলছে আরো। হাটের দিন আজ। 
লোকজন আসছে। ঈশান যন দাখে, 


শ্যাওলা-কালো জানোয়ারগ্ালি আজ বড় 
বেশী ঘোরাফেরা করছে এখানকার জলে । 
সতর্ক সন্ধানে ওতপেতে আছ্ছে, যাঁদ একটা 
কেউ জলে পড়ে । যতো মানূষ, ততো খাবার 
তো। করাত-হিংস্র দাঁত কড়ড়ু করে 
পেতাঁনর অতলে । 

ছাগলের টোপ ফসকে গেছে । বা গেছে 
কুকুর-টোপের হয়রান । সেরা টোপ দেবে 


৩ / ক / টা 
এবার ঈশান। মানৃষের অঙ্গ, েয়েমানতষর 
শরীর । ঝাপাঝাপ করাবে অটথ জলে। 


নোলা ছোঁকছোঁকানো ফস না 
কোথায়, একবার দেখবে । 

দপ্দপ: করে জবলে ঈশানের চোখ । 
আবার দ্যাখে বি্লীর দিকে । র্‌ গায়ে 
গতরে মাংস আছে কননটার। পট, 
নটোল মাংস। 
নৌকোগাাল এত দোলে কেন কিনারায় 2 
জল ফোলে, তাই। পেতানি বাড়ে, অতল 
হয়, সে আসে তল তলে। 

গেমো বন ঘন হয়, পুবে বাতাস 'ভার 
ঘোঁট মোচড়ায়। গারঞ্জের দেহপসারিণীরা 
ছুটে আসে বাঁধে। কামটের মতো। দেখাতে 
আসে, লোকের যাওয়া আসা কেমন হচ্ছে । 
এখন যেন তারা আবাদের গঞ্জে নির্বাসতা । 


বাঁধের উপর এসে হাসে খিলাখল্‌ করে। 


এ7স যাবে 


কেন2 কোন্‌ মাঝকে দেখল পেতনির 
লে। নামবে নাক কোমর জলে ০ বলবে, 


এইসো নে যাও? 

আবাদের ঘাট ভেঙ্গে বাতাস আদস পৃব- 
সাগরের । পানর কোমর জলে কেউ হাসে 
নাক খিল-াখল্‌ করে। কোনো সোহাগণ 2 

না। শুনলে পরে, বাঁচে কেমন করে 
ঈশান। সে শোধ চায়। 

-কী দ্যাখো গো ঈশেনদাদা। 

জজ্ঞেস করে একটা মেয়ে। সকলেই 
সনাশোনা। কউ মরার পর মানুষটা মেয়ে 
পাড়ায় যায়না । সেইটা এক বস্ময়। বড় 
বিস্ময়, লোকট। পাগল হয়ে গেছে। 

ঈশান বলে, জাল দোঁখ। 

জাল দ্যাখে ঈশান । ওই দেখা যায়, ধিন- 
জালের ছোল্‌ ভাসে । আটকা পড়বে নাকি 
একটি আজ। বিন্জালের বাঁধনে দাঁত 


খুলতে পারবে না। বেরিয়ে যাওয়ার উপায় 
কম। 

কিন্তু আটকা পড়েনা একটাও । 
চায়। 

হাটের মধ্যে ফিরে আদে ইঈশান। 
বিমূলীকে দ্যাখে। একটু বেলায়, ময়য়ার 
দোকান থেকে গরম জালাপ নিয়ে আসে 
কনে । ঠোঙা দৈয় বিসলশর হাতে । বলে, 
খা, তোর জন্যে আনছি । 

[বমলশর চোখের অন্ধকারে বিস্মিত 


টোপ 


খুশী উপচে পড়ে। বলে, কেন গো 
ঈশেনদাদা। 
ঈশান মাথা তুলে নদীর দিকে তাকায়। 
চোখ যে বড় দপদপায়। দিলাম, খা। 
টোপ মজায় ঈশান। বিমল যেন কী 
ভেবে 'মাট-ীমাট হাসে । আঁচলখান টেনে 


দেয় বুকে ভাল করে। বলে, তুমি খাবা না 
ঈশেনদাদা। 

ঈশান জবাব দেয়, খেইয়োছ। তোর জন্যে 
আনছি ওগুলান। 

কানী বিমলশ সলঙ্জ হেসে জিলিপি 
থায়। 

ঈশান গোগাম্বরে আস্তে আস্তে বলে, 


টু 
] 1 


তা. 


রি 
চা 
৪ টে 


. আঁও 

-তোরে আজ আম পার কইরে দিয়া 
আসবেনে, আঃ 

একট অবাক হয়ে হাসে বিমৃলী। বলে, 
দেবা, সাঁতা) তবে বড় নাক্চল্ত হই 
ঈশন্দাদা | 

ঈশানের দাঁতে দাতি বসে। বলে, দ্যাব। 
গবাকেলে, রহমানের আড়তের কাছে বইসে 
'ভন্ষে কারস, ওখেন থেইকে নে যাব। 

বিমল ভাবে, কেন, অত 'নিরালায় কেন ? 


আবার হাসে মাট-মাটি। বলে, আচ্ছা। 
যা বল। 

ঈশান বাঁধের উপর যায়। রোদ বড় চড়া। 
পেতাঁন ঝাকমাক করে। বাতার্সাট বড় 
আরামের । 

দুপুরে জাল তুলতে গয়ে, জাল বড় 
ভারী লাগে ঈশানের। ওকোড় কাছ টানে, 


জাল উঠতে চায় না, এত ভারী। ঈশানেয 
দৃ, চোখ হিংস্র উল্লাসে জহলজহল, করে। 


পড়ল নাক, পড়ল একটা জালে? কানশ 
বিমলীর ভাগা 'নয়ে? 
আরো জোরে টানে ঈশান। জাল উঠে। 


গড়ান গাছের গাড় একটা প্রকাণ্ড । জালেয 
কোলে আটকেছে। 

হতাশ ক্রুদ্ধ চোখে যেন দাখে ঈশান, 
ধূর্ত কামট পাক খায় তারই নোঁফোয়: 
আশেপাশে । 

বিন্‌ জাল তুলে, কচাড় জাল পেতে, 
আবার গঞ্জে ফেরে ঈশান ! 

মরসৃমের হাট নয়। সন্ধ্যা হতে মা হতেই 
ভাঙন ধরে। 

রহমানের ধানের আড়ত অম্ধ। এখন ধান 


আছে এফ কোণে! 
এঁদিক-গাঁদক দ্যাথে ঈশান। কারুর নজর 
নেই এদিকে। কে-ই বা দাগখে। ঈশান ডাক 
দেয়, চল বিমলশ। 

বিমৃলী বেন হতোশে ছিল। মিঠে- 
ব্যাকুল শঙ্গা় বলে, এইসেছ১ বড় ভয় 
পেয়েছিলাম, কী জানি, ভূইলে গেলে 
কনা! . 

নেংট পরা ঈশান, কোরে বাঁধা গামছা । 
নিকষ কালো মূর্তি এখন যেন আরো শল্ত 
দেখায়। বিমূলশর হাত ধরে নিয়ে যায় 
বাঁধের উপর গেমো গাচ্ছের গোড়ায় বাঁধা 
হিল নৌকো। বিমূলীকে তুলে, বাঁধন খুলে 
ঈশান. নৌকোয় ওঠে। 

এখানো ভাটা চলেছে। পেভানি হাসছে 
িল্লাখল কারে। যাবার বেলায় হাসে, 
আলসার সময চুপি টুপি আসে । অদৃতশো জিভ- 
ষাড়িয়ে বাঁধের ফাটল খোঁজে । আর খোঁজে 
মানুষ । 

গোমা গান বড় বড় বাস হাড় যেন। 
বাঁধের মাথায় চাঁদ উঠেছে পণ্তমখর | আসপছট 
আলো-গাযায়,। গাছ, লধ, জল, সবই বেন 
কেমন আঁড়পাতা লাকয়ে থাকার মতে 
রহলো ভরা । 

উশানের পাথ্‌রে কপালের ছায়ায়, কোনা 
গর্ভে ঢোকা অপলক দুটি ছোট চ্ছোট চোখ । 
হলে, হালের কাছে, গল্‌য়ে শে বসার চল্‌। 
হাপুলর কাছে১ কেন) ঈশানের ক্াচ্ছে 
ধাছে বসতে হবে১ শেতনির জলের মতো 
হাসি চিকচিক করে বীর ঠোঁটে। 
ধলে, চাল । 

ফাঁকে কান বিমূল্প আজ চুল বেধেছে তেল 
জল-লাগয়ে । দেখেনি, পান খেয়ে ঠোট লাল 
করেছে কখন। এখন ডুরে শাড়ীট বড় বেশট 
ছোট লাগছে তার । কেন? শরীর ক আরো 
াঁপল। 

লগৃজশকে গলুয়ে বাঁসয়ে, নিজে তার 
পিছনে বসে হাল ধরে ঈশান। কোমর থেকে 
শামছাখান খোলে নিঃসাড়ে। মুখ না 
ঘাঁধলে চেশ্চাবে বিমল । মুখ বেখধে, 
কোমরে দাঁড় বেধে, গলয়ের সঞজো ঝুলিয়ে 
প্লাখুরে।. তাই কাছে কাছে রাখতে চায়। 
. শাছাটা কোলের উপর রেখে, নৌকোর 
মু দাক্ষণে ঘোরায় ঈশান। 

এখনো দুচান্ীট নৌকো এদিক-দকে 
ধাতায়াত করে। গয়ারমারর শেষ মোটরের 
ডে'প্য, আসে ভেসে। 

ঈশান জলের দিকে তাফায়। ঘাডে কপালে 
দপূত্প্‌ কুরে শিরা, উপাশিরা। উচু তুর 
ত্দায় জলে এখন সাপ-খাপস চোখ । 
গে, ভার; যম এসেছ্কে আজ তার নৌকোর 
ছায়ায়। মরণের ভয় ডাঙায় এসসছে আজ 


আলগ্‌ তো লেভে। ওই যেন পাক খায় 


১৩৬৪ 


তা 





গামছাটা তুলে নেয় হাতে 


শ্যাওলা কলো বিশাল শরীরের ঝপটউয়। 
দ্যাখে কুতকতহ চোখে, করাত দাঁতে দাঁতি ঘষে। 
মানে সানি বাল ঈশান, আয়, একটা দিক 
| জীবনের এই একটা শোধ চাই আক্ত! 


। 


বে 


য় 
মার মী ।কছ: ন্‌ 


পে 


& 


পর শ্ায় ঈশান । লাগে পেতালির টালে। 
সালা যাকে নে লের কুতত 
| কহকখ তজাৎস্নায়, ঝড় দেশী 
[হংস দেখায় ইদপাচতর শাকিলা । 
যেন ভুলেই গোছল, হা চমকে ওঠে 
বিমলশর গলার স্লার, কী কর ঈত্শনদাদা 2 
কী করে ঈশান ১ বলে, জৌকো বাই। 
নৌকো বায় 2 ৈঠার শব্দ নেই, নৌকা 
দালে না হু এ পড় যে এক বাঁ? যায়। 
কলস িটাঘাটি হাসে কৃহালশী জোোত্ার 
মতো । বল পাত্র যাবা না ঈগীশেনদাদা ও 


পিস স্টক 
পি 1৬ হনের 


»ব-টেখিসা ৫7 
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সবি 
স্তরে ঈশান 18 | সি 


িডালশির কে । কন, প্রগাখে কি ঠাহর পায় 
নাক কানী 2 বলে, হই তো যাই। কেনও 
বমলশ সলপ্ হেন বলে, পর 


বাতা্সটা মূখে লাগ, মনে নেয়, দাক্ষণে 
টইলাছি। 

ঈশান বলে, জাল পেইতোছ একটু দরে। 
একবার দেইখে যাব। 


-আ! 


বিমূজমর চোখের কোদলর অন্ধকারে 


চাঁদের কণা চিকচিক করে। 

ঈশানের হিংস্র চোখ চহকায়। কী আপস 
পাক খেয়ে ওই দক্ষিণের বড় বাঁকে । কগ যেন 
চকে ওঠে নৌকোর তলায় 

এ.৭ছে তরা। দলে দল্লে এ-নছে মানবের 
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স্চাখ কতা দি ! এ] | 


গম্ধ পেয়ে! তসই শেষ খিলখিল হাঁসিটা 
খৈয়ে এসেছে, হালে এসেশে শোষ ভাটা, 
'এইকস, পন যাও |... এইস, নো বাগ |, 

সসটা ডন্যত চায় না ঈশান। ভা হালে 
বাঁচা যায় না। শোধ চায় । জশবনের এই একটা 
তশার্ধ! এই জানা সে বশাচ আছে । আগ. 
বাদশা হর মাংস খায়। ঈশানগ খবে। 

বাঁধ নিজনি, পেত্নির বুক নিরালা, 
গেমেবনে বাতাস ডাকে। 

মাথায় রক্কু ওঠে ঈশানের। গামছাটা তুলে 


গলাখাঁন যেন বড় মিষ্টি বিসূলশর 
মায়াঁবনীর কুহক মাখা । ঈক্ান শন্দ কযে। 
হি 

-চাদ উইঠেছে, নাঃ 

বড় চমকায় ঈশান । কানশী না বিষণ? 
বিমূলী বলে, আইজকে যে পঞ্চমী 
হ্যা, চাদ উইঠেছে | র 
পেতাঁন নাচ, হাসে কলকল কযে। 
সমৃদেয় অন্ধকারে যায় কিনা, তাই। বাঁধের 


কোল থেকে জল নেমেছে । সেখানে মাটি 
চকচক করে। 
কিন্তু দেরী হায় যায় ফে।? পড়ল, 


আবার উত্তরে টেনে নিয়ে হাবে। চারদিকে 
সৃপিত্ত। ডাঙয় ডাকে বি এই 
তো ঘর ধারাছে তারা ঈশানর 

9 


ঠে।.১৩য় তিসশায়। 
$ 





দেবে ন; ঈশান 1 

ঈশান, প্রায় উল্ত্গ নে সম্‌দ্রের আদম 
আধবাসী, চোখে যার কৃদ্ধ জিঘাংসা ধকৃধক: 

নিলে। দা হাতে গামছা তুলে বিমলপর 

মুখ বাঁধতে যায়। 

থমকে যায় ঈশান হ্যা । 
পিগগে কী ফেইলালে আমার ও 

টনক বড় খাড়া কানীর । ঈশান বলে কহ 
না, গামছাখানা পইড়ে গেছে। 

কিন্তু রাইমত্গলের মোহনা যে অনেকক্ষণ 
পার হয়ে এসেছে জোয়ার। সময় যায়। 

বিমূলীর মুখে জোৎস্না যেন [বিষ হয়ে 


শ্ধণী ৩ হ হা । পা 


ওতঠে। বলে, 818 তোমার পরাণটায় 
বড় দব্ঃখন। 

-কৈনও 

-আঁম জানি। ভাই তুমি রা' কাড়ো না। 
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একাঁজনা, ধাতিরন্ত, 
মেচতা ঘ্রখাদর দাগ ও 
বিবিধ চর্মরোগ মান্তর বিশ্বস্ত 
িকিংসা-কেদ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। 
(সময় 57৮), ২০ বংসরের আভিজ্ঞ চর্মরোগ 
ঁচাকতদক--পাডত এস, শর্মা, 
ছায়ারসন' রোড, কালকাতা--৯) 


পাপ পি পিািজকডি 
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৬1৮... 


কে যেন ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে 
গঈশানের বৃকে, ওরে মুখ বাঁধ, শীগ্‌ঙির 
বাঁধ। দেখিসনে, তোর সোহাগী বউয়ের শেষ 
হাঁস, শেষ ডাক-_খাওয়া শমনেরা ধরা দিতে 


এসেছে । ঘুরছে আশেপাশে, মানৃষের 
গল.র স্বরে, জীবন্ত মাংসের গন্ধে । 
চাঁকতে বর্শটা তুলে নেয় ঈশান। কিসের 
ছায়া ওটা জলে? 

কিছ না, পেতাঁনর বুকে জ্যোৎস্নার 
খেলা। 

[বমলগ বলে, কী কর ঈশেনদাদা। 
-বৈষ্ঠাটা সরাইয়ে রাখ। 

হাল ছেড়ে দিয়ে, আর একটু এঁগয়ে 
আসে ঈশান বিমৃলীর দিকে। মজা টোপ, 
পচে না যায়। আর দেরী করা যায় না। 

বিমৃূলী বলে, দূর বনের বাতাসের মত, 
তাই তো বাঁল ঈশেনদাদা, সনসারে ভাল 
মানষের মরণ হয়। আমাকে কেন খায়না 
কামটে 2 

ঈশানের চমকানতে নৌকোটা শুদ্ধ যেন 
কেপে ওঠে। তার গোঙা স্বর বড় তাক্ষ। 
শোনায়; কেন! 


পেতনির মায়া জল গড়ায় বযলশর 
চোখের গর্তে । বলে, আম লুলা কানণ। 
আস্থর হয়ে গামছাটা পাকায় ঈশান । 
দাদখে, কান বমূলীর বাঁধা চুল ঝড় চকচক: 
করে। ঠোট লাল। 

আর পেতাঁনর জলে লোভশ কামট 
লোভার্ত হয়ে ফেরে । ঈশানের হাতে ভারা 
আজ প্রাণ দিতে এসেছে। 


পেতানি থম্‌ খায়। জোয়ারের ধাক্কা 
লেগেছে অদ্র । সময় যায়। টোপ বুঝ 
ফস্‌কায়। 


ঈশান গামছা তুলে নিয়ে যায় বিমূলশর 
মাথার উপর দিয়ে। 
কাছে। কুহকাঁ জ্যোতস্লার বিষগ্পতা বায়, 
[মটামট্‌ হাসে। বিমল বলে, ঈশেমদাদা, 
আমার গলায় বড় লাগে। 
-আঁঃ 
-হ্যাঁ, গামৃছ্ার পাকে বেচ্ধে ফেইলছ 
আমারে! এটটুসথাঁনি আস্তে বাদ্ধো, না? 
হলি যে বড় লাগেঃ 
আও 
বিমল হাসে খিলখিল কারে । ইশানের 
ডে রর 
কারে ওতে, 
মন যাঁদ দিলে 
তবে মনের মানুষ নাই কেন। 
এতই কাঁদালে যাঁদ, 
আজ ভালবাসা কেন। 
এ পরাণে ফী আছে আর, 
কী বা দেখ আর বার, 
আগুনের আঁচ নেই 
.. ফহ দিয়ে ছাই ওড়াও কেন। 
 পেতান নদীর বুকে জোয়ার আসে চুি- 


চুপি । গেমোবনে বাতাস বড় শন্শন্‌ করে। 
নদশর সর্বাঞ্গ শিউরোয়। বাঁধের ঢালতে 
চাঁদ যায় গঁড়য়ে। আর মানুষের গদ্ধে গন্ধে 
ফেরে, ভয়াল করাল মাংস লোলুপ কামট। 
চোখে তার রন্তের তফ্কা। সোহাগশ বউয়ের 
শেষ হাসি খেয়ে এসেছে সে। 


আর শেষ ডাক, এইস, নে' যাও! 
কিন্তু ঈশান কী করে। সময় বায় না? 
কানশ বিমলশী বলে মায়াবনী সে, 
ঈশেনদাদা তোমার হাতের বাঁধন এটটুস্‌ 
আলগা কর গো, বড় শস্ত। 
বালে বিমৃূলী মাথাঁটি 
ঈশানের শঙ্তু বুকে। 
ঈশানের। 


বাতাসে যেন বড় সোহাগ উথলায়। 
বিমৃূলী বলে, দম বধ নাকি তোমার 
ঈশেনদাদা। 

তা । 

কেন 2 

-জলে আম কামট দোঁখ। 

- কামট ! 

-হাঁ। 

চমকে উঠে, মুখ ফেরা বিমল 
ঈশানের দিকে । বলে, কপালে আমার গরম 
জল পইড়লো। তোমার শরীল বড় কাঁপে। 
ঈমশোনদাদা তুমি কাঁদছ 2 

হাঁ, কালো পাথরটা যেন 'কসের দমকে 
কাঁপে। জলে ল্যাজ আছড়ায় কামট। 'কিল্তু 
বাতাসে যেন সোহাগের ডাক! ঈশান ফিস:- 
ফিস্‌ করে বলে, কাঁদ না লো বিমৃলখ, 
এ পেভ্ানর মায়া) 

কি বোঝে বিমূলী, কে জানে। 
চোখে জল আসে। 


তারপর জোয়ারের ধাকা টের পেয়ে বলে, 
চল, তোরে রেখে আসি। 

বিমূলী মিষ্টি করুণ সূরে বলে, রাত 
হইয়েছে অনেক। কে নে' যাবে বাড়তে! 
গণ্ডো রেইথে যাবা? 

ঈশান একটু চুপ ক'রে থাকে। দূর জলে 
তাকায়। নৌকোর মূখ ঘুরিয়ে বলে, গা্জে 
যাঁদ রেইখে যাব, তবে ভোরে পেতৃনির জলে 
ফেইল্লাম না কেনট আখড়তলা যাৰ 
বিমল? 

আখড়াতলায় ১ ও, সেখানে ঈশেনদাদার 
বাঁড়। বিমূলীর বড় অকুলান লাগে ডুরে- 
শাঁড়। শরীর তার এত বাড়ল কখন; কবে? 
নির্স্তর চোখের গর্তে কৃহকশ জ্যোৎস্না, 


এলিয়ে দেয় 
বাধন আলগা হয 


তার 


চিকচিক করে। 
ঈশান বৈঠা টানে। পাটাতমের ওপর 
ইস্পাতের বর্শটা একটু ম্লান দেখায়। 


ফলাটা যেন বড় টানা চোখের ফাঁদের মো 
চকৃচক্‌ করে। কিম্তু পলাতক ফাষটরা যেন : 
আজ সাত্য বড় হতাশক্লোধে দাঁত কড়ষড় ' 
করে পেতাঁনর অতলে। 

ঈশান ভাবে, বড় খিলখিল করে হেসেছে | 
আজ বিমূলণ। আরো না জানি কত হাসবে। 
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বস্তু আছে। এ-বষয়ে পরস্পর বিরোধী নানা 
তত্ব বাথওরশ এই অর্ধ শতাব্দশর ইতি 
হাসের সঙ্গো মালয়ে দেখলে সত্য নির্ধারণে 
সুবিধা হবে, একথা সন্দেহাতত। 


এই অধশতাব্দমীতে পাঁশ্চমের গণ- 
তাঁশ্কে দেশগিলিতে নানা পরিবততনি ঘটেছে । 
পণ্ডাশ বগসর আগের ব্রিটেন, বা অমোরকা, 
বা সুইডেনের সঙ্গে আজকের 'ব্রিটেন- 
আমোরকা-সইডেনের পার্থক্য সামানা নয়। 
পণ্তাশ বংসর আগে আমোরকায় শ্রামক 
আন্দোলনের শান্ত ছিল নগণা, আজ মাক 
শ্রামকের সাংশঠানকশান্ত অসামান্য । শ্রীমক 
আন্দোলনের সংঘবদ্ধ শান্তকে গণনার মধ্যে 
না-নিয়ে যাঁরা মাকিণ পশুজিপাতি শ্রেণীর 
প্রাতদ্তা সম্বন্ধে বিচার করতে বসেন তাবি' 
আজকের মাঁক্নি সমাজকে চেনেন না। সংঘ- 
দ্ধ শ্রামক আন্দোলনের সঙ্গে সো গড়ে 
উঠেছে বহস্তর গণতাল্পক আন্দোলন। 
ভ্রটেন-সৃইডেনে দেশব্যাপী সমবায় সংগঠন 
এই বহৎ গণতাল্দুক আন্দোলনেরই বিশেষ 
অঙ্দা হিসাবে স্বশকৃত। শ্রামকদের শিক্ষার 
জলা দেশব্যাপশ বহু বিচিত্র আয়োজনও এই 
আন্দোলনের আর একাঁটি দিক। সাধারণ 
মানুষকে দেশের সমস্যা সম্বন্ধে সজাগ 
করবার ও সাধারণ মান্‌ষের প্রয়োজনসাধনে 
সরকারশ নীতিকে প্রযোগ করবার প্রয়াস 
ক্রমশই এগয়ে চলেছে । 


সামাজিক সাম্য এসব দেশে প্রাতীন্ঠিত 
হয়েছে একথা এখনও বলা চলে না। 
বহু ক্ষেত্নে অসামা প্রকট। মাঁকন দেশে 
নগ্লোদের সমস্যা স্বাদত। আর শ্রমিক- 
দলের শাসন সত্তেও প্রিটেনে সম্পা্তর বণ্টনে 
অসাম্য প্রবল । কিচ্তু এসব দেশে গত অর্ধ- 
শতাব্দীতে সামাঁজক সাম্যের দিকে অগ্রগাতি 
অনস্বীকার্ধ। সমপাতির বন্টনে গভীর 
আয়লাছের পথ সংকুচিত হয়েছে। পাঁর- 
বাত্রক আয় বন্টানর এক হিসাবে প্রকাশ যে. 
[টেনের শতকধা যে পাঁচিভাগ পাষিবারের 
আর 'সবেণচ্চ, দোশর মোট পারিবারিক আয়ে 
তারে অংশ ছিল , ১৯১৩ সালে শতকরা 


৪৩ ভাগ, আর ৯৯৪৭ সালে শতকরা ২৪ 





ভাগ। আয়কর বাবত দেয় অংশ আয় থক 
বিয়োগ না করেই এই হাসার? অর্ধ 
শতাব্দী আগে ব্রিটেন-আমোবকায় উচ্চাবত্ু- 
দের আয়ের উপর যে হারে কর প্রার্ হত 
নিম্ন মধ্যাবভ্তদের আয়ের উপরও প্রায় দেই 
হারই ধার্য ছিল। আক্ত সর্বেচ্চ তাপ 
উপর করের হার শতকরা প্রায় নব্হুই ভাগ 
পর্যন্ত পেশছেচে। অন্যাদাকে সাধারণ 
মানুষের জন্য বিনামৃলো শিক্ষা এবং তরল, 
বিশেষে চিকিৎসার বাবস্থা হতুাছে : পুতি, 


৮ £ 
ভাতা এবং অন্যালা পাসাজিকে নি এত 
বাবস্থার কূমশ উন্নাত ঘাটাছ 1 তাতাই, 


সাধারণ মানৃযের সমস্ত দাবী পূর্ণ না-হােও 
দাবী পূরণের পথ ক্রমশই প্রশস্ত হচ্ছে ! 


জনসাধারণের সংঘবদ্ধ আন্দোলন ছাড় 
এই অগ্রগতি সম্ভব হত না। কিন্তু ব্রিটেন, 
আমেরিকা-সূইডেনে গণতল্লের এই অগ্রগতি 
দবপলেবের পথে ঘটোনি, বরং সমাক্ত ব্যবস্থার 


সমাজ বিবর্তনের একাট 'বকজপ ধারণার 
সন্ধান পাওয়া যায় মাঝ্সীয় দর্শনো। ধন- 
তাল্লক সমাজে শ্রেণীগত সমপকেরি সঙ্জো 
উৎপাঁদকা শাঙ্কর বিরোধ ক্লমশ প্রবল হয়ে 
ওঠে: আর বস্লবের পথে সমঘাজতান্তিক 
ব্যবস্থার প্রাতষ্ঠার ভিতর এই বিরোধের 
অবসান। এ-বিষয়ে সাম্প্রতিক বতকমিলক 
আলোচনায় কোনো এক ইভালপয় মার্জবাদশ 
মতপ্রকাশ কারেছেন যে, শ্রমিক আনেদালানের 
শান্তবাদ্ধ ধনতাল্গক সমাজে উৎপাদক 
শান্তর ক্লম বিবর্তনের ফল মাল নয়: বরং, 
যে-হেত শ্রমই উৎপাঁদকা শান্ত, অতএব 
শ্রামক সংঘবদ্ধতা উৎপাঁদকা শীল্তর ক্রম 


০1701) এহাচ€ত, 45১00170810 
01০৯৮চীয আ0 26025 
লুশী)6 48171611087 ভ9001501710 


208,200), 1955. 


চ৪৬15৬, 


গাণতাক্যা অসম্ভব একথা আথ্রাসডা ম। 
ধনাভালাক সয়াক ব্যবস্থায় গণতদ্র পারপূর্ণতা 
লাভ করাত পার নাং িচতু ধসডাগিক 
সমাজের ভিতর থেকেই গণভতাগিক আপ্দালন 
শৃবু হওয়া ধ্ভব এবং ধলতাম্ত আমা 
সপ্কারেষ িতষ গায় এই আন্দালন ধাপ 


ধাপে পারপর্ণেতায় দিকে অগ্রসর হতে পারে। 


172600811৮7, 


জাঙাহ 


প্রকাশ । স্বীকার 
হহগহ হম, শাসক আন্দোলনে 
&. উগ্দশশলন্ট সামাজিক 
সম্পাকেরি ঘূশ্ম প্াঁতিঃ তিল লক্ষণশঘ ! আম 
হক আন্দোলনের অগ্রগতি একথাই 
সক্গপঙ্ট বে, উৎপ্যাদিকা শান্তির চি 
উৎপাদন সূহে প্রতিষ্ঠিত 
সামাাজক সম্পনেরিও ববৃত্নি ঘটেছে এবং 
পণতাল্তিক সমাজে এই দুই প্বরতনি কম- 
লেশশি সমান্তরাল পারায় ল্েছে। 


সঙ্গ সঙ্গে 


শাস্যশাসিত [লতি অসাহফ্ সমাজ 
চনতাধারার সত্গো সামজসা রক্ষা কার 
জিক প্রাতিচ্ঞাদনর কুমপরিবতলি পম্ডব 
ল্য রা এ-দযয়র ভিতর রোধ বুমশ প্রবল 
হ্যা উঠি বিস্তার ক্ষার প্রস্তুত হয। 
তান্পিিসিলু্ তাত শন সমাতম্ত লাতিন চল্তা 
ও সিহদালি জাতী সানপল্য হ্যা কার 


ক্রঘাঁন্বিত জংসকার 


ভাতা 


৬ 
€ 
স্পা 
[| 
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লোকাল শত ভহঠীনল 


প্রারুয়াহ প্রয়োজন 
ধলা চলে যে 


পা রাশি 
পি রে তত 


হহা না। 
পাশ্চমের গণ, 
| িশশতারুশ বছর 
প্বেওি হয ভয়াবহ বেকার সমস্যা িপ্লবের 
ইত নিয়ে এতসাছিল সং্কারেতর পথেই 
দেই সমস্যা আজ আপিক্ষাকৃত গৌণ হয়ে 
াড়লয়ছে। 


ক 
নিকাব নথ লা 





হস রা সপ | এ 
পলি চি ্ 
লুর্তল যোদন প্রাম্নোজন হবে সে-দিন নন কি 
ঙ্গ [াগ করে বিপ্লবের পথ 


শৈ 
২স্বানলু পথ শিরিজা 


টা € র শী রক 
তাহা হবে নাও কিক অন্যানা সামা 


পরতিথ্নের যেমন ক্রমপারবতনি সম্ভব, 
সম্পান্ত সম্পাকৃতি আধকারেরও  তৈমনহী। 
সম্পাতর উপর করু, কা অম্পত্তর একাংশ 
নতার প্র সঙ্রকারী আধকার প্রবর্তন, আজ 
সংস্কারপল্থস কষকিমের অঙাবিশেষ : অথচ 
ব্াকুশত সম্পান্তর মৌল আধকারে অসহা 
কোনো সম্পদের িয়োণ অথবা বারহারের 
অপ্রকর। এই আঁধকারকে অন্যানা বহু 
মতই সামজিক নানা সর্ত ও 

গায় দায়ে বেছ্টন করা যায। প্রয়োজন 
উন লাকুর আধকারকে খর্ব করে 
সমর আধকারকে সমপাত্ার। পরিচালনায় 
পাত নিলো রী 


ভাব্রকাজের 


নয়। শিপ থেকে অংশধদারদে নর আয় 
সীমায়িত কারে দেওয়া কোনো উংসকার- 


বাদ সাকা নিতজর আধকার বাহভীত সনে 
পল লা ৮৮ শা ক্চিশ্ন্যা শেল সরকার 
নজের হাতে তুলে নিন পূর্বতন অ 
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১৩৮ 
ঘ্বারদের একটা বার্ধক বরাদ্দের 





ব্যবস্থা 


করে দিলে, অবস্থার কোনো বৈশ্লাবক পাঁর- 


বরতন ঘটে না; আর বর্তমান অংশীদারদের 
মৃত্যুর পর এই বার্ধিক বরাদ্দ বন্ধ করে 
দেওয়া, অথবা মত্যুকালশন শূঙ্ক হিসাবে 
সম্পান্তর একটা বড় অংশ সরকারশ তহাবলে 
হস্তাল্তারত করা, কছু বৈপ্লারক ব্যাপার 
নয়। ণববর্তনের ধারায় বৈপ্লবিক 
পঞ্ধাত ছাড়াও ধাপে ধাপে ব্যাপক পারবর্তন 
সম্ভব । 


অপরপক্ষে প্যুসব দেশ এক ধাক্কায় 
আমূল পাঁরবর্তন আনতে চেয়েছে তাদের 
বৈপ্পাবক পরশক্ষা 'নরশক্ষা অহেতুক 


জাটলতার সষ্টি করেছে। এর উদাহরণও 
এই অর্ধশতাব্দীতে কম নেই। 


অক্োবর বিপ্লবের পর ১৯১৮ সালের 
মাষামাঁঝ থেকে ১৯২১ সালের আরম্ভ 
পর্য্ত সোভিয়েত অর্থনোৌতিক বাবস্থাকে 
সম্পূর্ণ ঢেলে সাজবার এক বৈপ্লাবক সাধনা 
চলাছল। পণুঁজপাঁতিদের সমাজে অর্থনোতিক 
সাহাষ্যে, টাকার মাধ্যমে । নৃতিন কম্যনিস্ট 
অর্থনশীততে এসব কিছুই থাকবে না, টাকার 
ব্যবহার উঠিয়ে দিয়ে কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক 
সামাতির তত্বাবধানে মালমসলা ও উৎপাদন- 
দ্রব্যের গাতি নির্ধারত হবে, এমন একটা 
ভাবনা বৈপ্লাবক উৎসাহের সঙ্গে কার্যে 
পারণত করবার প্রয়াস চলছিল। কল্তু এ 


ব্যবস্থা চাঙ্লানো সম্ভব হল না। তংকালশন 
অর্থনোতক দূর্গা অংশত গহযদ্ধের 


ঘআঁনবার্য ফল, আর অংশত এই বৈস্লাবক 
'অলাধ্য সাধনের বার্থ প্রয়াসের পাঁরণতি। 
অক্পকালের ভিতর মোট উত্পান্নর পারমাণ 
ভয়ঙ্করভাবে কমে গেল। সেই সঙ্গে ব্যাপক 
দীর্ভঙক্ষের আঁবর্ভাব, যাতে না ক পণ্ডাশ 
লক্ষেয়্ আঁধক লোকের প্রাণহাঁন ঘর্টোছল। 





শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৪ 


দেশময় সাধারণ মান্‌ষের িরোধিতার ফলে 
এই বৈপ্লবিক সামাবাদী ব্যবস্থা প্রতাহার 
করে নিতে হল।।” 

১৯২১ সালে নৃতন অর্থনোতিক 
গৃহীত হল। টাকার প্রচলন, বাজারে লেন, 
দেন, কাজ কারবারের পাঁরচালনায় কারবারী 
হিসাব নিকাশ ইত্যাঁদর প্রবর্তনের ফলে 
সোভিয়েত অর্থনোতিক পুনরড়াখথানের কষে 
প্রস্তৃত হল। বৈপ্লাবক কঙ্পনাবিলাসতা 
পরিহার করে আজ হয় তো স্বীকার করা 
সহজ যে, বাভন্ন দেশে টাকার প্রব নি এবং 
বাজারে লেনদেনের সম্পর্ক ধীরে ধারে গড়ে 
উঠেছে শুধু কয়েকজন প'জিপাঁতির স্বার্থে 
নয়, বরং সমাজের প্রায়াজনিনতর্থাৎ। 
সামাঁজক সম্পদের বিনিয়োগে হিসাল বেখে, 
প্রয়োজনের সঙ্চোে সরঞ্জামের সঙ বিক্ষত 
করে চলবার প্রায়োভানে | বাজান হানে 
দুবোর মূল্য কখনও ন্যাধাতার সীদা ছাড়ছে 
যায়; 'িচ্তু বিশেষ ক্ষেত্রে দুবাগল নিয়ন্তাণ্র 
প্রয়োজন অনস্বীকার্য হন্েও, কোনো জটিল 
সমাজে লেনদেনের যন্ত্র হিসাব বাজারের 
উপযোগতা সাধারণভাবে স্লীকার্যা সমাজ 


পাও তা? « 


রা তি 
নি 
গা 11৩ 





* প্রত্যাহারের পর লেনন ইতযাদরা অনশ। 
বোঝকত চেত্টা করেছেন যে, হারসথা কিতা 
বৈপ্লাবক নশাতর দক দা গ্রহণ করেনগন, 
গহয্‌দ্ধের অবস্থার বিপাকে সামাঠ়ুকভা। রর গণ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন সা আরথচ গহযুদণ 


যখন প্রায় অবাঁসত সই অবস্থিত তই 
নাবস্থাক আরও ধাপক কববার উদ্দোশা 


অল্তত দুটি নৃতন উিক্ষী জারি কর হয়োছিল। 
রি নিবি ০ রি হি 2: 45১০ সি 
আর যতদন গাহযদ্ধ চিল হল হিতাহিল হিং 
কম্যানস্ট [নিতার বিধ্তিতে একথাই বারবার 


শোনা গেছে যে, এই বাধস্থার ভিভর বয়ে 
কমুনিস্ট: বৈষ্লাবক আদর্শ দিনে দিনে 
ম্তমান হয়ে উঠছে এ বিষয়ে পোল মির 
“51080 0112090” পুস্তকের 


অল্তর্ভুন্ত আলোচনা অবশ্য পাঠা। 


১ এ রি 






সঙ্গে সঙ্গে এই প্রয়োজন লংস্ত- হয়না! 
সোভিয়েত দেশে অবশ্য স্ট্ালিনশ অর্থ- 
নৌতক পরিকল্পনার যুগে টাকার ব্যবহার 


প্রচলিত থাকলেও দ্রব্যমূল্য ও উৎপাদন 
পরিকঙ্পনা বাজারের মাধ্যমে, অর্থাৎ, চাঁহদা 
ও যোগানের ভিত্তিতে, নির্ণয় করবার ব্যবস্থা 
অব্যাহতথাকে নি। কিন্ত পোল্যান্ড, যুগো- 
শলাভিয়া ইতাদি দেশে আজ শিল্পের 
জাতীয়করণ সত্তেও বাজারের ভান্তিতে 
অর্থনীতি চালু করবার বাবস্থা বহুদূর 
অগ্রসর; এবং সোভিয়েত দেশেও ভাঁবধাতে 
সোদকে ঝোঁক দেখা দেওয়া অপ্রত্যাশিত 


*্য। 


বা্তারের অর্থনীতি থেকে একাট মূল 
শিক্ষা গ্রহণীয়। সামাজক বিবর্তনের ধারায় 
হত শতাব্দীর পরাক্ষা নিরশক্ষার ভিতর 
দর যেপ্রাতিষ্ঞানগাল গড়ে ওঠে, নৃতন 
ফদা, অর্থাৎ পরিস্থিতির পারবর্তনের 
সঙ্গ সঙ্গ, হাদের শ্ুটি চোখে পড়ে। 
যে-সব প্রয়োজন ত প্রতিষ্ঠানগাঁলি তখনও 
বিনা আডম্বরে 'সম্ধ করে চলে সাম্নীয়ক- 
ভালে সে-সব প্রায়াজন থেকে দণ্টি ভ্রষ্ট 
হলাল সম্ভাবনা দেখা দেয £ যেদিকে ঘাট 

নে দিকটাই হয় কো সমগ্র চেতনাকে আধিকার 
ব/ল লামে। এ অবস্থায় মান্রাজ্জান বজায় 
[থে প্রাভজ্টানগণদ্্র প্রয়োজনশয় পরি- 
বর্নিত সংস্কারপাল্থভা।  বক্ষণশশলতা 
এখানে নিরর্থক, কারণ পারবর্তন আবশ্যক 
2. স্সম্শাম্ভাবী। শবপ্লববাদও প্রায়শ 
নিরথকি: কারণ অহেতুক ক্ষয়ের পথে, নালা 
আঁতিশযা আতরুম করে বি্লবী প্রযাসও 
[সখানই ফিরে আসে সার্থক সংস্কার- 
পাল্থতার ঝোঁক যদিকে। 


সোভিয়েত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উল্লেখ 
করে কেউ হয় ভো বলবেন যে, আতিশব্য 
অভিন্রম করেও এ ব্যবস্থা যেখানে পেশছেচে, 
বা পৌছবার চেষ্টা করছে, তায় সঙ্গে 
সংস্কারপল্থী সমাজবাদীদের সাধনায় 
মৌলিক প্রভেদ আছে। সোভিয়েত দেশে 
কাষর ক্ষেত্রে যৌথ চাষপ্রথা, শিজ্পের ক্ষেতে 
সামাগ্রক জাতীয়করণ পাশ্চান্তা সমাজ- 
ধাদীদের কাকিমে স্থান পায় না। 

কিন্তু সোভয়েত যৌথ চাষপ্রথা এবং 
শিজেপর সামাগ্রক জাতীয়করণ সমাজবাদশ 
আদশেরি দিক থেকে প্রয়োজন অথবা বান্ছনশয় 
কি না, এটাও বিচার্য। পূ ইউরোপের 
ষে-দেশেই যৌথ খামার থেকে চাষীদের 
বেরিয়ে আসবার আঁধকার দেওয়া হয়েছে, 
সেখানেই চাষীরা দলে দলে বোরয়ে এসেছে। 
কমন্যনিষ্ট যৌথ চাষপ্রথা শুধু-যে জোন' 
বাধযতার ভিত্তিতেই শুধ্য এ-বাবস্থা চাল 
রাখা যায়! বাধাতামূলক যৌথ চাষপ্রথায় 
উৎপাদন বৃদ্ধ ব্যাহত হয়েছে একথাও জা 
যুগোশ্লাভিয়া, পোল্যাপ্ড ই্যাদ দেশের 





পুজার 
ছিনগুলি 
মধূম 
উক 


দেশের ৪ জাতিত্র 
গেবায় ণিয়েজিত 


ঃ 


-্ঘ 


সিদ্ধেগবরা 


কটন মিলস 
প্রইনডেট লিঃ 


মিলস £ আফস £ 
আনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট 
হাওড়া কাঁলকাতা-৭ 
ফোন--৩৩-৩৭ ৫৯ 


নিত্য প্রয়োজনীয় ধদাত ও শাড়া 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 


কম্যানস্ট নেতারা খোলাখলিভাবেই এ 
স্থান আছে টি ভিজ সমবায় 
প্রাতষ্ঠান ও পারিবারিক চাষের যে-সমন্বয়ের 
কথা যগোশ্লাভিয়ার নেতা টো কিছদন 
আগে বলেছেন সেই বাঞ্িত সমন্বয়ের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ মিলবে সোভিয়েত দেশে নয়, 
বরং সংস্কারপল্খী হল্যা্ড-ডেনমারো। 

শিল্পের ক্ষেত্রেও অনেকটা অন্রূপ 
কথাই বলা চলে । স্টালনশ ব্যবস্থায় শিল্প, 
পাঁরচালনার ক্ষেত্রেও কেন্দ্রয়করণ আতর 
ভাবে মাত্রা ছ্াঁড়ায় গেছে, একথা আন কেই 
আজ স্বীকার করছেন। এ-প্রসঙ্গে পর্ব 
ইউরোপের কগ্যানিস্ট আন্দোলনের ভিতর 
থেকে যে নৃতিন চিন্তাধারা সরকারস দমন- 
নীতি সত্তেও আশান্রিতভাবে মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে সৌঁদকে দাম্ট ভাকর্ষণ করা যেত 
পারে। এই নৃতন চিন্তাধারায় প্রধান প্রস্তাব 
এই যেঃ মূল শহপগুিতে রাষ্ট্রের অব্যাহত 
কফড়ত থাকবে; কুষির ক্ষেত্রে যৌথ চাষপ্রথার 
অবসান ঘটবে: ছোট শিল্পে বাক্তগত পার 
টানা গ্রাহা হবে; শিল্পের পাঁরচালনাম 
শ্রাদকদের, এবং রাম্ট্রের উপর ভনসাধারণের, 
কর্ততি প্রতন্ঠিত হবে: আর দেশময় চিন্তার 
ছ্বন্দ্র এবং স্বাধীনতা স্বীকৃত হবে ।* বাল্্রীয় 
পরিচালনার সাধারণ কাঠামোর ভিতর ব্যান্ত- 
গত উদ্যোগ ও সমবায় প্রতিষ্ঠানের সমন্বয়ের 
ভাততে এবং গণভাল্ক জ্বাধীনতাকে 
অক্ষগ্ন রেখে নৃতন সমাজ ব্যবস্থা গঠনের 
এই আদর্শ আক বম্যানস্ট আন্দোলনের 
ভিতর তে মী'লিক সমর্থন লাভ করবে, 
ততই এই আন্দোলনের সঙ্গে গণতাল্লিক ও 

সা সামাবাদীদের সহযোগিতা ও 
এক্যের 'ভান্ত প্রশস্ত হবে। পাশ্চাত্তা সাম্য- 
বাদশ ও পূর্ব ইউরোপের কম্যানস্ট আনেদো- 
লন 'বাভন্ন পথে হয় তো অনুরূপ আদর্শের 
1দকেই ক্লমশ অগ্রসর হচ্ছে। 





(২) 


। ঘটনার পর প্রায় যে-কোন এীতিহাসক 
তত্র সঙ্জোই উত্ত ঘটনার সামঞ্জস্য দেখানো 
কৌশল তত্তাজ্ঞের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু 
ঘটনার পূর্বে ভবিষাং সম্বম্ধে তত্রজ্ঞের 
ষে-প্রত্যাশা তার সঙ্গে পরবতর্ট তোর 
তুলনাতেই এতিহাঁসক তত্র যথার্থ 
পরগক্ষা; এবং এই পরীক্ষায় যাঁদ কোনো 
অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে তা হলে তদন-যায়ন 





* অপাত দশ একটা বারঙ্থাক পুরনোন 
পল্থশ কম্ানিস্টরা “উচ্চতর” সমাজতাান্ত্রক 
বাবস্থার দিকে এগুবার পথে ট্টাকটিকাল' 
বা কৌশলমূলক ধাপ হিসাবে সমর্থন করে 
থাকেন। কিন্তু এই পুরনো পারকল্পনার় সঙ্নে 
নৃতন প্রদতাবের পার্থক্য মৌল প্রধানত 
গর ইওর উদ এই লিন নহাধালা 


| রাতারাতি) রা | হক্ব, 1 নাভ করোন। 


০৯, গা 


১৩৯ 








পণ্চিম্ন বালা 
সৃতার কলের 
বড়ই প্রয়েজণ 


সেই প্রয়েজেল 


মেটাতে 


এগিয়ে এসেছে 


সর্ববাতীনিক 
যন্ত্রসমান্তত 
স্থতাকল 


ঘনন্তগও 


টে 


কটাউলঙ্স, 


লিমিহেন্ড 


মলস- £ 
২০ বল্তপতর 
হাওড়া 


ক ং আফস £ 
৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট 
কালক্কাতা-৭ 


ফোন-৩৬-৩৭৫৯ 





আদিভত্ের সংশোধন বিবেচক ব্যাদ্ধ- 
চা রি 

ধনতটাল্িক মাছে স্বাধীন গণভাল্রিক 
ওপ্দাল্নের অম্ভাবলামাত নেই, মাঝের 
৬]দি দিন্তায় এই ধারণা একাট মৌলক 
[সদ্ধ্ত স্বর্প। গণতন্যের অভাবে সামা- 
আন্দোলন লবমখশ হওয়া 
নক নয়! না যেযগে 
ও বিশ্বদশনের উৎপত্তি সেখগ, 
তত মাঝের জল্মভানতে, গণতষ্পের য্‌গ 
টি বিশ্লববাদের প্রাতিষ্া 


ঘাদ) 


অস্বাভ 


গৃহ । ক্র [ঢন্তায় 

৪ হতকাল্সপন সমাভক অবস্থার পরি, 

(পাছত আশর্য নয়। 

রি স্যর 
ুন্ত হকে ঘপদ্রুন ফেলেই ভাবিন 


[হ)বাশ হ ইউরারপির 

[ ইউন্রাতপর পার্থক্য 

বস্তব। আর এই প্রভেদের মদলে আহ্ছ 

তৎ্কালখন পাশ্চম ইউরোপীয় সমাজে গণ 
ভার িস্তার। 


তাঁলিকে স্বাধান 
3 সালের বাত ইস্তাহারে মাঝ 
২,179 লালের বহ্যাত ইঙ্গভাহারে আম 


লখোঁছালেন ? 

51076 00710711185 0 এ01 00৫91 
€601 (01161) ঘাঠিতার 275 20016% 
0107] 0760106 (8৮ ঠোতাটা €17078 01) 


176 211810160 221 0৮006 1070019 
09৮৪)10৮0৬ 071] সানা ১008] 
£€101010105- 

টা সিটি 2485 
ভার্থাং, কগহানস্ট আন্লোলনের লক্ষা সিদ্ধ 


ক 


হতৈ পারে একমাত্র হিংসাত্বক লিপ্লাবের পথে 
এবং প্রাভিন্ঠিত সগাজন্াবস্থার  সামীগ্রুক 
উচ্ডেদেত্র ফলো । শাথড চনহ সালে আমিও 
স্টারড়াছম এক বন্রহাল চাঝ্সপকে বলত হল £ 

*$৮০ 70109615005 70000110601 076 
17110118015, ৮1910 701 000707610]08 
€6 50710705 001011)6206, 5৭০1) এ 005 
17171167 9515765 28701 00762172117 [টিটি 
57116 7 0৬৮ 00 2াত (01011016028 
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অর্থাৎ, হলধাণ্ড। আঞশোবকায় 
শ্রীমকেরা শানতপ ঁ পথেই, তাঁদের লক্ষে 
পেশছতে পারবেন । আরও প্রায় বিশ বংসর 
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ভানকা, আবনং, গণভোট প্রবভনের ফলে 
সর্বহারা মজুর শ্রেণীর সংগ্রামের একাট 
সম্পূর্ণ পতন পথ খুলে গেছে। 

উানশ শৃভাবের শেষভাগে শুধু গণভোটের 
আধকারই গাঁতিিঠিত হয় নি; যুগেই 

ইউরোপীয় খিক আল্পেলন সাংগঠাঁনক 
শাকর দল ৮ক শৈশব আতিরুম করে বয়হ- 
প্রাপ্ত বলা ঢালে। পরবতী যুগের 
ক্লমবর্ধমান নাজ সংস্কারের দিকানিদেশিও 
প্রথম মহাযশ্দপের পবেহি। 
১৮৮৩ গাজা থেকে ১৯৯৩) 


ইংল্যান্ড, 


শপাওষ়া খায় 
উদাহুরুণত- 


শারদশয়া দেশ পান্তকা ৯৩৬৪ 


সালের ভিতর জার্মানী ও ব্রিটেনে সামাজিক 
বশমা বা নিরাপত্তা ব্যবস্থার প্রবর্তনে রাচ্দরের 
তৎপরতা লক্ষণীয় । 


ধনতান্তিক দেশগ্লিযিতি সংস্কারপল্থী 
আন্দোলনের শঙ্তিবদ্ধি রুশ বিপ্লবের 
পরোক্ষ ফল মান, এ ধারণা যুক্তিসহ মনে 
হয় না। গত অর্ধ শতাব্দীতে সংস্কারপন্থী 
আন্দোলন পশ্চিম ইউরোপে যে- 
ধারণ করেছে উনিশশতকের শেষভাগে বা 
বর্তমান শতকের গোড়াতেই ভাব মূল 
লক্ষণগলি সস্পন্ট হয়ে উঠেছে, এবং যে 
সাংগঠানক শান্তর ফলে এই আন্দোলন তার 
লক্ষোর দিকে এগুতে পেরেছে তার ভিত্তিও 
এ-য্‌গেই স্থাপিত হয়েছে । আবাদ একথাও 
কখনও কখনও শোনা যায় যে. পাশঢান্তা 
দেশগুলিতে আধুনিক সংস্কারপল্থী প্রগাতি 
সম্ভব হয়েছে সাগ্াজাবাদের. সহায়তায়। 
গিল্তু সংসকারপাদ্থিতার সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের 
সম্পর্ক ক্ষীণ, বহৃক্ষেত্রে কালপানিক। 
আমেরিকায় অর্থনৈতিক সংসকারের স্মরণীয় 
যুগ রাষ্ট্রপতি রূজভেল্টের শাসনকাল ঃ 
রূজভেল্টের আমোরকাকে সাগ্রাজাবদশী বল 
চাল না। নরওয়ে-সুইডেন-ীনউজশীলান্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার সংস্কারপল্থশী নশীতি উল্লেখ- 
যোগা£ এসব দেশে সাম্রাজাবাদী নীতি 
অন্পস্থিত। . এমন ছি + সাম্াজজাবাদশ 
ঘটেমের ক্ষেত্রেও সমাজ সংস্কারে বিশেষ 
'অগ্রগাত সাধিত হয়েছে প্রধানমল্মশ এটলশীর 
[নতাতে, অর্থাৎ, সাগ্রাজোর অভাথানের যুগে 
নয়, বরং সংকোচনের যুগে! আমোরকা- 
ব্রিটেন - নরওয়ে - সুইডেন - িউজীল্লাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়া প্রভীতি সকল দেশেই সংস্কার- 
পল্থণ নীতির গলে যদি কোনো একাটি 
শত কারকিরী হয় থাকে তবে তা করুম 
বর্ধমান গণভান্িক আঙ্দোলন । 







গণতান্িক পথে সামাবাদী সমাজ 
রর সম্ভাবনাকে স্বাঁকার রে টার 


ঠাক পরোক্ষভাবে স্বগকার রন 
তধ; একথা বললে সম্ভবত ভুপই করা 
হবে যে, নাঝ্স জীবনের শেষ অধায়ে িগ্লব- 
বাদ ভাগ করোছিলেন।  মাক্সীয় দবান্বিক 
দশনের সঙ্গে বি্লববাদের সম্পর্ক 
আবিচ্ছেদ্য। যুগের আবির্ভাব 
মাক্সেরি শেষবয়সের উীন্তাবশেষে প্রচ্ছন্ন সেই 
যুগের বৌশন্টা তাঁর 
করলেও তাঁর দর্শনচিতার ভান্ততে স্থান 
পায়ীন। মাক্ীঁয় দর্শন ও রাস্ট্রতত্রের ভাত্ত 
ধনতন্ত্রের আদ পরের বিশেষ অভিজ্ঞতা 
দ্বারা সীমিত মজ.রশ্রেণীর জশবনযান্রার 
মানের ক্রম অবনাতি, বিপ্লবের অবশাদ্ভাবিতা, 
ধনতলোর আশু বিনাশ ইত্যাদ মাঝসীয় 
ভাঁবষ্যদ্বাণণ ধনতন্দের প্রথম যুগের পার- 
প্রেক্ষিতেই বোধগম্য । আর অপেক্ষাকৃত 
উন্নত ধনতান্পিক দেশগুলিতে বৈ*লাবিক 


পতাযাশা বারবার বার্থ হ্রায়া এবং গ্রাআ, 


[য-নৃতন 






চেতনাকে স্পর্শ 





বাদধদের য্ান্তকৌশল নিয়োগ করতে হয়েছে 
ঘটনার পরবত্ত্ঁকালে ঘটনার সঙ্গে থিওরীর 
লমঞ্জস্য প্রদর্শনের বু চেষ্টায় 

শুধু পাশ্চান্তা ধনতান্তিক দেশগ্াীলর 
ক্ষেত্েই সাক্সীয় প্রত্যাশা বাথ হয় গন; 
বিপ্লবোন্তর সোভিয়েত ব্যবস্থার বিবর্তনের 
সঙ্গেও মাকীয় প্রতাশার সঙ্গাতি নেই। 
সোভিয়েত ব্যবস্থার যে দ্বৈরাচারী অধঃপতন 
আজ ক্লুশ্চোভের প্রচারগুণে কমহানিস্ট 
মহলেও স্বখকৃত সেঅধঃপতন কি মানস 
বাদখুরা আশা করেছিলেন? এ বিষয়েও 
তত্তের সঙ্গে তথ্যের অসামঞ্জস্য চিল্তনীয়, 
এখং আদ তত্তের সংশোধন প্রয়োজন । 


এ প্রসঙ্গে নাঝ্সয়ি তত্তের শধ, একাট দক 
নিয়েই সংক্ষেপে আলোচনা করব। মাসি 
চিন্তায় শ্রেণীর সংজ্ঞা সম্পত্তির মালিকানা 
দারা নিধ্ধারত £ সম্পশ্বানের সঞ্জো সমপাঁ- 
হশনের সংগ্রামই শ্রেণী সংগ্রাম অপন্বপক্ষে 
সগরাজতান্ক বাবস্থায় জনসাধরেণের সঙ্গে 
আমলাতন্তা (1082 তো0৮) অখলা 
অত্যাচারপরারণ অনা কোনো গোন্টির দ্বন্থ 
শ্রেণীসংগ্রামর পায়ভুক্ত নয়, কারণ আমলা 
গোষ্ঠির ক্ষমতা মালিকানার উপর প্রতিত্ঠিত 
নয়। এখানে কয়েকটি কথা ভেবে দেখবার 
আছে। আগেই ধলা হয়েছে যে, মালিকানা 
বলতে সম্পাত্তি সংক্কান্ত কহকগনল আধি- 
কারের সমান বেকার, এবং এই অধিকার- 
গুলি প্রয়োজনমত গণতভান্রিক রস্ট্রের মাধামে 
সঙকৃচিত করা যায় বা নানা আর্ত দ্বারা 
বেষ্টিত করা যায়। আমলাতন্দ্ের ক্ষমতাও 
শাসন সংক্রান্ত কতকগুলি বিশেষ অধিকারের 
উপর তীন্িত। আমলাতল্য যেখানে জন- 
সাধারণের উপর অত্যাচারের একটি যন্- 
[বিশেষে পরিণত হয়েছে সেখানেও প্রয়োজন 
জনসাধারণের স্বাথে আমলাগোজ্ঠীর বিশেষ 
আঁধকারগাাঁলিকে গণস্বাথরিক্ষশ সর্ত চ্বারা 
কার্যিরশভাবে িয়ন্ুণ করা। সম্পতিতে 


ব্যন্তগত মালকানার আধকার লোপ পেলে 


আমলাতন্তের স্বেচ্ছামারতার আর কোনো 
“বাস্তব” গভন্তি থাকে না, সোভিয়েত দেশের 
অভিজ্ঞতার পর এ-ধরনের অলস থিওরশতে 
বিশ্বাস স্থাপন করতে আশা কার অনেকেই 
আজ ইতস্তত করবেন। যে-কথাটা এখনও 
পরিচ্কারভাবে বলা প্রয়োজন তা হ'ল এই ষে, 
সম্পার্তর আঁধকার নিয়ন্গুণ করার চেয়ে 
আমলা গোষ্ঠীর বিশেষ ক্ষমতা নিয়ম্্রণ করা 
সহজসাধা, এমন কোনো সাধারণ তত্ব গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। গণতাল্লক সমাজে দুই-ই 
সাধ্যায়ন্ত এবং শান্তিপূর্ণ সংস্কারের পথে 
সাধনীয়; যে-সমাজে গণতাল্পিক এ্ীতহ্য ও 
সংগঠন দক, সেখানে দুই-ই দুঃসাধ্য এবং 
বিপ্লবের আশঙ্কা বাস্তব। 

চীনদেশের কময্যনিষ্ট নেতা মাও ধসে-তুং- 
এর একটি সাম্প্রতিক বিবাঁত এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । মাও বলেছেন ঘে, সমাজের 


আন্ঞাকতারশিরা জলজ (01001901111 0289 বাগ 


১৪১ 





ধনতাল্লিক ও সমাজতাল্তিক কোনো ব্যবস্থাই 
মৃত নয়: তবে ধনভাক্পিক সমাজের 
আভ্যন্তরীণ দ্বন্তব বোরতামুলক (রাম 
£০1715110)--.অর্থাং ধনভল্লের বিলোপ ছাড়া 
এই দ্বন্দের অবসান নেই_আর সমাজ- 
তাক্কিক বাবস্থায় আভাল্তরশণ দ্বন্দ্ব বৈরিতা- 
'বহশন (007-871870111৭110)...- অর্থাৎ, 
সমাজতাঁন্পাক ব্যবস্থার কাঠামোর ভিতরই 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে বাদপ্রাতিবাদের সমম্বয় 
সাধন সম্ভব, যাঁদ-না প্রাতিপন্ষ গপ্রাত- 
বপ্লবী" হন।  সমাজতাষ্তাক বাবস্থায 
আভাল্তরশণ দ্বন্দ্বের উদাহরণ হসাবে মাও 
গণতন্যের সত্গে ক্ষমতার কেদ্দ্রিকতার 
(02101781191) এবং সাধারণ মানুষের সাঙ্জো 
সরকারী আমলাগোজ্ঠশন বিরোধিতার উল্লেখ 
কবেন। মার্স বলেছিলেন যে, ধনভাঁল্লিক 
বাবস্থাই ইতিহাসে টবরিতাভিাত্তক উত্পাদন- 
প্রথার আনল্ভম পর্যায় | * এদিকে সোভিল্যত 
ও অনানা কম্ানিস্ট দেশ নেতৃঙ্থানীষদের 
দ[ভতপর, এবং আমলাতিন্তের সাঞ্ধণা জনগণের, 
দলরাধ সন্দেহাতীতভাবে প্রকট! মাকীয় 
তাঁদ ঠত্তের সম্জা সোভিয়েত ভাঘার সমক্বয় 
সাধনের প্রচেষ্টাই মাও সে তং-এব িব্তির 
প্রধান টবুশিঘটা। 


ধনতাল্িক বাবস্থায় ভাল্স্ন্ত্ি আছে, বা 
পৃববিতর্ট কোনো সমাজ বাবসথায় অন্রূপ 
দ্বন্ ছিল, এক৮. তথা হসাবে বৈজ্ঞানিক 
[বিশ্লেষণের ভিত বঙ্গ সম্ভব; কিন্তু 
ইতিহাসে ধনতঙ্ুই ই তি সাজ 
বাবস্থার শেষ উদাহরণ, এ ধরনের সিদ্ধান্ত 
বা ভবিষাদবাণীর কোনো তথাগত বা 
বৈজ্ঞাঁনক ভত্ত নেই, থাকা সম্তবও নয়। 
একপ্রকার শনাগর্ভ বাকার মারপাঁচে 
নাঝ্সীয় ভাকিকি এই বাস্ধিত সদ্ধা ও 
উপনীত হবার স্মাহ সাষ্ট করতে পারেন 
বটে: কিন্তু এ ধরনের চিন্তায় ভাবষ্যং 
সমাজের গঠন এবং সমস্যা সম্বন্ধে জ্ঞান 
বাড়ে না, মোহই বাড়ে। অতখতের মৃত 
ভাঁবষাং সমাজেও অন্তদ্বন্থ এবং পরিবর্তন 
দুই-ই থাকবে । এবং সমাজতদম্ম বলতে যদি 


আমরা কোনো রূপারেখাহখশীন নিরাকার 
আদর্শ না-বৃঝে বাষ্তবর একাঁট সমাজ 


বাবস্থাই বাঁঝ তবে এই নূতন সমাজ 
বাবস্থাও একদিন পরিবর্তনের প্রোতে 
অন্তাহত তাবে। কি-ধনতাল্লক কি-সমাজ- 
তা্টিক কোনো সমাজ বাবস্থাতেই গণতন্মের 
অভাবে আভাঙ্তরীণ ম্বান্ছের শাচ্তপর্ণ 
সমাধান আশা করা যাবে না। "সাম্যবাদখণ 
সমাজে নেতস্থানীষদের অন্তদ্বক্দ্ব, অথবা 
জনসাধারণের সঙ্পো আমলা শোছ্ঠীর দ্বজ্ব, 
গণতল্পের অভাবে “বৌরতামূলক” আকার 
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“সমাজতান্িক” 
হাঙ্গেরীতে জনসাধারণ ও শাসক গোম্ঠগর 
[ভিতর দ্বন্ব 'হংসাত্রক আকার ধারণ করবার 


প্রধান কারণ এই যে, গণ্তাল্পিক পারবর্তনের 
পথ সেখানে খোলা ছিল না-আজও নেই । 
ইতিহাসে “ডায়লেকটিকস"-এর প্রয়োগ 
সম্বন্ধে দএকটি কথা ছাড়া এ-অধ্ায়ের 
আলোচলা আসম্পর্ণ থোক যায়। 


আর যাক্তির এই দ্বাম্ত্বর ভিতর থেকে বেরয়ে 
আসে সমন্বয়ের নতন সন্র। চিন্তার এই 
দনস্মূলক লিবত্দনের ধাঁচে অনেকে সমাজ 
বিবতনিকে কল্পনা করতে চেজ্টা করেছেন। 
কিল্তু বাপপ্রাতিবাদের দ্বল্বমলিক গতির সঙ্গে 
সমাজ বিবর্তনের গতি তুলনগয় এ ধারণা 
হয়তো বুদ্ধজশীবী মহলে আদৃত অনাতম 
কুসংস্কারস্বরঙ্গে । 


ভিন্ন দন্টকোণ থেকে কথাটা অনাভাবেও 
বলা ষায়। সমাজ বিবর্তনের গাঁতি-প্রকাতির 
নিকটতম উপমা হয়তো পাওয়া যাব কোনো 
বাচ্ছত বাক্গপ্রতিবাদের শন্বমূলক ছন্দে 
নয়, বরং মানত্ষর সা্ঠিত জ্ত্ান ভান্ডারের 


যগষগবাপখ ক্লমকদ্ধিতে ! এবং যাঁদও 
কোনো কোনো দার্শানক বিচ্ছিত্ন বাদ- 
প্রতিবাদের দ্বন্দের ধাঁচে িক্তার ইতহাসকে 
দেখতে চেয়েছেন, ভব একথাই হয়তো 
বাস্তব যে, জ্ভ্বান বিজ্ঞানের ইতিহাস শৈশব 
পেরোদলই, বাদপ্রততিবাদ চলে প্রধানত 
প্রান্তীয় প্রশ্ন নিয়ে । কোনো নৃতিন 


আবিদ্কার সাময়িকভাবে যতই ষূগান্তকারখ 


মনে হোক-শা তেন, এবং পুরনো উিথার 
উপর তালতি যতই লতন আলোকপাত 


হোক-না কেন, বাদপ্রাতিবাদের চাণ্চলা যখন 
[সতামত হয় কখন একথাই সাধারণত 
স্বীকৃত হয়ে থাকে যে, এ 
আবিগকারাঁটির ফলে জ্বানের প্রান্তদেশ কিন্সিং 
[বিস্তৃত হয়েছে অথবা ধোযরি সত্টো পূর্বে 
আবিচ্কত বিচ্ছিত্ব কয়েকটি সত্য একাঁট 
নৃতন সংহতি লাভ করেছে! 

সমাজের বিবর্তন অবশা সর্বাংশে জ্ঞানের 
'ববর্তনের সঙ্চে তুলনীয় নয় । সমাজজক্তীবানে 
ক্ষমতা নিযে কড়াকাঁডর একটা বিশেষ 
ভাঁমকা থাকার ফলে সামাজিক আলোড়নের 
অন্পাতনাটবধয়তা বেশী বশেষ বিশেষ 
পারাস্থাত ও নেতপত্বর ম্যাগাযোগে বিপ্লব 
ঘটে থাকে এবং এই বিশেষ সংযোগের 
[বিশ্লেষণ এতিহাসিক ও সমাজতাত্বকের 
দায়ত্ব!। কিন্তু বিপ্লব আঁনবার্ধ, বর্তমান 





দি এবং তংসংক্ান্ত যাবতশয় রোগ ও তদানূষাঁঞ্গক উপসর্গ এলোপ্যাথি ইঞ্জেকশন 
রর দ্বারা বিনাঅস্ফে চিরতরে আরোগা কয়া হয় 


স্থাঁপত ১৯১৬ দি ন্যাশনাল 


৯৬, লোয়ার চিংপু় রোড, কাঁলকাতা--৭ [হ্যারিসন ধোডের উপর, জংশনের 'নক$ দোতলায়) 
সময় £ প্রতাহ সকাল ৯টা হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত 
জেনে রাখ্‌ন--এই বাড়ীতে ২টি পৃথক ডাত্তারখানা আছে। সাইনবোর্ড দোঁখতে ভুলবেন না। 


বিশেষ 





বের গণতাল্লিক দেশগ্যালির ইতিহাসের 


সাক্ষ্য এই ক্বান্দিক সের স্বপক্ষে নয়। 
বরং এ কথাই সৃষ্পদ্ট যে, যে-দেশে গল" 
তাল্তিক এঁতিহা যত দূবলি সেদেশের 
প্রগতি প্রচেষ্টায় বিপ্লবের ভূমিকা তত 
প্রাধানা লাভ করবার সম্ভাবনা । আরও 
সস্পম্ট এই যে. সমাজের সামাশ্রক বিবর্তনে 
ধারাবাহকতার দিকে একটা ঝোঁক আছে; 
এবং এই ধারাবাহিকতার সূত্র ষখনই খণ্ডিত 
হয় তখনই ঝড়ঝঞ্চা অতিক্লম কারে, সামায়ক 
আ'ঁতিশঘ্যকে বহু ক্ষয়ক্ষাতির মূল্যে সংশোধন 
করে, আবারও সমাজ তার স্বাভাঁবক . 
বিবর্তনের কক্ষপথেই ফিয়ে আসে। 


যুগ যুগ সগ্চিত এীতিহোর প্রান্ত স্পর্শ 
করেই সার্থক সমাজ সংস্কার! অবশ্য ষৃগ্গ 
বিশেষে প্রান্তিক সংস্কারও একের পর এফ" 
এতো প্রত পরম্পরায় সাধিত হতে পারে যে, 
পারম্পর্য রক্ষিত হওয়া সত্তেও-_এবং শান্তি- 
পূর্ণ পথে সমাজ প্রগতির ধারা চালিত হওয়া 
সত্তেও পাঁরবর্তনের একটা লয়গত বৈনিষ্ট্য 
অস্বীকার করা যায় না। এই বৈশিষ্টোর 
কথা চিল্ত করে “বিপ্লব” শব্দটি হয়তো 
এখানে বাবহার করা চলে: বিপ্লব ও ধারা- 
ধাহকতা এক্ষেতে বিপরশতার্খথক শব্দ নয়। 


(৩) 

গণতান্তিক সংস্কারের জনা সমাজ বাবস্থার 

চল, অর্থাৎ, মানবিক নখীতিগৃলিতে ফিরে 
যাওয়া প্রয়োজন, এবং ঘৃগ বিশেষের স্যার্থ 
অথবা অজ্জানতা প্রসৃতি যে-সমস্ত ধারণায় 
এই মূল নীতি আচ্ছন্ন অথবা গবকৃত সেই 
ভাল তে সমলাচনা অঙ্কক্জ সংস্কারকের 
অনাতিম কাতজি। নতর বিচারে পারিচ্ছে 
ইতি অথচ ক নখ প্রাতি আনৃগত্য 
সত্বেও কার্যক্ষেতে ধাপে ধাপে পরশক্ষামজক- 
ভাবে অগ্রসর হবার ্রস্তৃতি-_সমাজ 
সংস্কারকের পক্ষে এ দুইই এক সঙ্গে 
আবশাক। এ-বিষয়ে গাম্ধীজশর উদাহরণ 
স্মরণশয়। গাজ্ধীজপ আপোষ আলেচনায় 
উৎসাহী ছিলেন বলে তাঁর প্রতি দোষায়োপ 


অটল বিশ্বস্ততা হয়তো তাঁর সমালাচকেরাণ্ড 
স্ব কার কলাবন। 


ভারতবর্ষের বর্তমান পারিস্থিতিজে এন. 
বিষয়ে আঙলাচনার একটা বিশেষ উপযোগিতা 
আছে । এদেশে অর্থনৈতিক উল্লাতির বিরাট 
পরকল্পনা চলেছে । মেই সঙ্গো গণতাল্লিক 
স্বাধশনতার প্রতিও আমাদের আলুগতা । 
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আমরা প্রকাশ করে ধাক। 
উন্নয়ন পারকত্পনায় সরকার প্রধান চা 
নির্বাহকের ভীমিকায় অবতীর্ণ, সেদেশে 
মমতার পৌনঃপ্‌নিক হস্তান্তর বিপয়য়ের 
সাছ্ট করবে-যাদ-না শাসকদল ও ্ধারোধী 
দলের ভিতর কাধক্রিমের প্রভেদ সামাগ্রক 
এবং দুস্তর নাহয়ে প্রান্তিক হয। 


ক্ষমতার হস্তান্তারর প্রশ্ন বাদ দায়ও 
সল সমস্যাট আলেচনা করা যায়। অর্থ 


নৈতিক দ্রুত উদ্লাতর জনা দেশে উৎপাদন 
যন্ত, অর্থাত কলকারখানা, কলাদকীশন। 
ইত্যাঁদ গড়ে তোলা প্রয়োজন । আয়ের একটা 
বড় অংশ ভোগাবস্তর চাহদা মিটাবার কাজে 
াবহার না-ক"রে নির্মাণ 
কৃষকের আয় বদ্ধির গাঙ্ো সঙ্গা আয়ের 
একটা অংশ মাত খাদাধস্ত্ বায় নাহয়ে 

লসেচ, জামাতে সার, বিদাত সরবরাহের 
আয়োজন ইভাদিতে প্রযুক্ত হয় সে-বাবস্থা 


উৎপাদন যল্ছ 


করছে হাল হল পিপিগাণ এসব কাজের 
খরচ জঅর্কারকে বহন করত তাবে, সে- 


পারমাণে চা যার আয়ের উপর কর ধার্য 
করাও আবশ্যক হবে। টাষের ক্ষেত্রে যেকথা 
প্রযোজ্য শিঙেপ্র ফ্কেতেও অনেকটা তাই। 
বার্ধত আয় যাদৃত অংশশ্দারদের মুনাফা 
এবং মজরদের মজরী বাবত বায হয়ে না 
যায়, একটা বড অংশ যাতে [শজেপর প্রসারে 
খরচ করা হয়, সেজ লাবস্থা গহণ করা 
আবশ্যক । সোভিয়েত দেশে একনায়কতান্বের 
পথে সমস্যার সমাধান করা হাম | সেদাশ 
পপুজিপাতি শ্রেণীকে নিলি করা হয়েছে, 
শ্রামক আন্দোলনকে সম্প্ণভিবে বান্টের 
কুক্ষিগত কারে উল্লন পারিকজ্পনার প্রথম 
যূগে শ্রীমকদের জশব্নযাত্ার মান অবনত 
করা হয়েছে*, চাষীদের জোরজুলুম কারে 
যৌথ খামারে সংঘবদ্ধ কর তাদের উদ্কন্ত 


আয় বাধ্যতামূলকভাবে হস্তগত করা 
হয়েছে। জনসাধারণের পু গত আঙ্ানতাষ 
নাক্ষিয় হয়ে গেছে গণতান্দিক বিরোধিতার 
আধকাবের অভাবে এপ স্ট্যালিনশ 
স্বৈরাচারের নি দক্ষতার গুণে। 


গণতান্লিক সমাজে স্টালনখ পথ অগ্রাহা। 
অথচ দুতি অর্থনৈতিক উন্নয়নের জনা দেশ- 
ধাপশী সহযোগতা প্রয়োজন। বরোধণ দল 
ঘাদ কৃষকের উপর কর ধার্য হলেই আইন 





পাপা 
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জবশা একই সয় নামলো প্রাপ্য চিকিৎসা 
ধাবস্থা ও অন্যানা কোনো কোনো বিষয়ে 
মজ-রদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে। | 


অমান্য আন্দোলন শুরু করেন* *, অথবা 
টতপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জসা না-রেখে 
পুত মজুরী বাঁদ্ধর জনা ক্লমাগত চাপ দিতে 
থাকেন, অথবা পশুঁজপাতিরা খাদ সরকারের 
উন্নয়ন পাঁরকম্পনার সঙ্গে সহায়তামূলক 
সম্পর্ক রক্ষা না-করেন, তা হলে গণতান্তরক 


অর্থনোতিক পাঁরকম্পনা বার্থ হওয়াই 
সম্ভব। অপরপক্ষে অর্থনৌতক উন্নয়নে 
সরকারী নশীতি ও কমপিদ্ধাতির সম্া- 
লোচমারও প্রয়োজন আছে। এ অবস্থায় 
শাসক দল ও বিরোধী দল উভয়ই যাঁদ 
বৃহত্তর সামাঁজক স্বার্থের প্রতি দ্টি বোছে 
দর্লীয় স্বার্থকে সংযত করতে প্রস্তুত থাকে, 
এবং আপনাপন নশীতিতে আবচলতা এব 
দুনীণতর বিরুদ্ধে কঠোরতা সত্তেও কেকা, 
প্রান্তীয় প্রশ্নের উপর বাদপ্রাতিবাদ নিবদ 
ক'রে ধাপে ধাপে অগ্রসর হন, তবেই সা? 
পরিবর্তনের: এই যুগে গণতাছি 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করা সম্ভব হবে। 
এঁশয়া ও আফিকার যে.দেশগ্‌লিত 
আজ গণতন্তের নৃতন পরাক্ষা থিরী্গ 
চলছে সে দেশগ্ালতি অবস্থার জল? 
আরও একাট বিশেষ কারণ আছে) এদেশ 
গুলির প্রত্যেকাঁটই ধর্ম জাতি অথবা ভাষা; 
ভিত্ততে বাভল্ল গোষ্ঠি বা জম্প্রদা 
বিভন্ত। বাক্তর পারচয় এখানে গোম্ঠীর 
পারচয়ে : ব্যান্তুগত 'িচার-বিবেচনার চেয়ে 
সম্প্রদায়ের প্রীত আনূগতাই প্রবল। এ 
অবস্থায় বিভিন্ন সম্প্রদায়কে অবলম্বন করে 
বিভিন্ন দলের শাক্তশালশ হবার একটা প্রচেত্টা 
দেখা যায়। দলণয় দ্বন্ব্ব এখানে সাম্প্রদায়ক 
দবান্ুর বাহনে পারণত হাবার সম্ভাবনা 
আছে। দেশ বিভাগের আগে ভারতবাষের 
রাজনশীত ক্রমশই হিন্দু-মুসলমান সাম্প্র- 
দায়ক 'বারোধে পারণাত লাভ করাছল। 
স্বাধীনতা লাভের পর বর্ণ (৫৮১16) এবং 
ভাষার ভিন্তিতে বিরোধ-বিশেষত হিন্দ 
ভাষাভাষীদের সঙ্গে হিন্দী যাদের মাতভাষা 
খয় তাদের বিরোধ-প্রবল হায়ে উঠেছে। 
নগন সাম্প্রদায়িকতা আজ অনেকের কাছেই 
লজ্জার বিষয়: কিন্তু রাজনৈতিক আদর্শের 
মুখোশ-পরা সম্প্রদায়ক কলহে এখনও 
উৎসাহের অভাব নেই । দলীয় রাজনশীতির 
মাধামে ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাঁড়র আপোষ- 
হীন তিস্ততা সাম্প্রদায়ক বা উপজাতায় 
কলহের সঙ্গে যন্ত হলে গহ্যদ্ধ এবং 
গৃহযুদ্ধের পারণামস্বরূপ একনায়কতল্ের 
দিকেই দেশ এগিয়ে যাবে । এ ভয় যৃষ্ধোত্বর 
ব্রহয়, মালয়, ঘানা, ইন্দোনোশয়া, ভারত 
যান গণতাল্লিক তিনি বিশ্বাস করেন যে, 
সত্য ও কল্যাণের পথ বাস্তর নিজেকেই 
খ'জে বের করতে হয়; কোনো যাজক গোম্ঠশ 





স* বলা বাহূলা যে, ক্ষেতরাবশেষে কোনো কয় 


তার বিরোধতাও 


অন্যায় হতে পারে এবং 
গশল্চাতুডল তপ্রাত্জ পাত । 





না া পেশাদারশ দশক্ষাদাতা যন্তির মতি এনে 
দতে পারেন না। গণতান্ত্রিক আরও বিশ্বাস 
চরেন যে, পরস্পরবিরোধী আধীশক সত্যের 
বন্ধ ও যোজনার ভিতর 'দয়েই 'বাঁচন্ন 
পত্যকে জ্ঞানে ও বাধহারে পুর্ণতিররূপে 
নাভ করা যায়। িম্তু দলীয় বিরোধ ধখন 
্যান্তর বিচারব্যা্ধকে উন্ম্ন্ত করে না. বরং 
বাস্তির মৃস্ত ও সামাঁজক কল্যাণ উভয়কেই 
ছদ্মবেশশী সাম্প্রদায়ক আনূগতো্োে আচ্ছন্ন 
করতে উদ্যত হয়, তখন গণতন্বের মূল 
আদর্শকে রক্ষা করবার জনাই বিকহ্প 
বিনাসের কথা ভাবতে হয়। পাশচান্ত্য দলীয় 
রাজনশীতিতেই গণতন্দের চরম বিকাশ, একথা 


মানে করবার কারণ নেই। বরং দলোন্তর 
রাজনশাতিই গণতল্পের উচ্চতর আদর্শ । 


ংস্কাতক সংগঠনের অবাধ আঁধকার অবশা 
গণতান্মিক সমাজে মৌলিক, এবং যতাঁদন 
শাসক দলের রাজনোৌতিক সংগঠনের আধকর 
স্বীকৃত ততাঁদন বারোধী দলের তুলনীয় 
আধকারও অবশাস্বীকার্য। 'কন্তু গণতন্তের 
মৌল সর্ত বাক্কি স্বাধশনভা, দলীয়তা নয় 
দলোভতর গণতন্তে আজকের দলগলি। 
নাবাশিষে বে-পরকারী সাঘাতি বা "ক্লাবের 
সমপর্যায়ভুন্ত হবে: নিরচনকালে প্রাতি- 
দ্বন্দের পাঁরচয় হাবে তাঁদের ব্যান্তগত 
যোগাতায় ও মতামতে: বিধানসভায় তারা 
স্বীকৃত হবেন িচারবাদ্ধিসম্পন্থ গণ 
প্রাতনাধ হিসাবে, যাঁদের বাগবিতন্ডা ও 
মুকুমন্্ণার ভিতর দিয়ে দেশের বিধান 
প্রণীত হবে। আর এই বিধান অন্যায় 
ল্য নির্বাহ হবে দলনরপেক্ষ গণতাল্তিক 
শাসনযদ্ন্র সাহাক্যা। £নদলিয় রাজনীতির 
এই আদর্শ আজ আভনব, এমন ক 
প্জ্পাঁনক, মনে হতে পারে; মনে হতে পারে 
'য, বিধান সভা যেখানে বাচ্ছন্ন বাস্তর 
সমন্টিমাত্র সেখানে পরস্পরসম্বদ্ধ কাযকিরশ 
সদ্ধাচ্তে উপনীত হওয়াই অসম্ভব। কিন্তু 
সাম্াজক সম্বদ্ধতার ভিন্ত দলশয়তা নয়। 
প:রবারে, পণ্ায়তে, পৃথিবীর বিদ্বক্জন 
সভায় যে-নশীতি দ্বারা যৌথ জশবন দশর্ঘ- 
কাল যাবত পরিচা'লত হয়ে এসেছে গণ- 
তাল্তিক রাম্টের পারচালনায় সে-নশীত 
কার্যকরী না-হবার কোনো মৌলিক কারণ 
নেই। আর গণতল্লের এই বিক্পর্প 
প্রতষ্ঠানগতভাবে স্বণকার করে নিতে 
যাদ বাধা থাকে তা হ'লে অন্তত 
একথা স্বাকার করতেও ক বাধা আছে ?-- 
যে, দলীয় রাজনশীতও সফল হতে পারে 
শুধু সেই সমাজেই যেখানে গণতন্ত্রের একটি 
দলোন্তর এতিহ্য দলীয় বিরোধকে একটি 
অনন্ত মান্তার ভিতর নয়ত সংযত রাখছে। 
যুক্ত, সহনশখলতা এবং সমাজকল্যাণের 
আদর্শ সমান্বত গণতল্মের এই দল-নিরপেক্ষ 
এীতিহাকে শান্বশালশী করা গণতান্মিকমাত্রেরই 
কতব্য। শাচ্তিপূর্ণ সমাজ গার অন্য 


--স* শুক পনির । 


আপনারা রসিক মানুষ, আপনাদের কাছে 
এবার ধারে-সূস্থে গ্জপটা বাঁল। 
অরাসকদের কাছে বলতে গিয়ে খুব এক 
দফা নাজেহাল হওয়া গেছে। সেই কতকাল 
আগে দিতো সভায় নবরত্বের এক 
রত্ব বলে গিয়েছিলেন, বাপহে, অরাসকের 
কাছে কদাঁপ রসের নিবেদন করতে যেয়ো 
না। বললে ক হবে, সদুপদেশ ক'জনের 
মনে থাকে? আমি আন্ডাধারী কথক মানূষ, 
একবার কথা বলবার লোক পেলেই হাল-- 
রাসক অরাসক সুবোধ নিবোধ বিচারের 
খেয়াল থাকে না। সেজন্যে ভূগতেও হয়। 
এদিকে গ্প শোনার শখ আছে। শুধূ শখ 
থাকলেই তো হয় না, গঞ্প শোনার আট 
জানতে হয়। আপনারা ভাবেন গল্প 
বলাটাই বাঁঝ একটা আর্ট, আমি বাল গর্পপ 
শোনাও একটা আর্ট । 

এই তো দেখুন না, সবে মুখ থেকে বের 
করোছ-আমাদের সমিত্রা দেবী-বাস, আর 
যাবে কোথায়, পণচশজন সমস্বরে চেশচয়ে 
উঠল, এ্াঁ, কে, কে? কার কথা বললেন, 
সামা গাঙ্গুলশ? আমাদের অমুকবাবূর 
রশ? ব্‌ঝন এবার, গল্প বলার ফাসাদ 
দেখুন। আরে বাপু, একাঁট সম্দরী রমণশর 
কণা ধহাত-তার আবুর পারচয় কি) যার 
গা ঈশান শাছে। হিনই জাষেন, 
টি রানা তই ক্ষণানবন্যা? যান 





পারচয়ে তার পাঁরচয় নয়। 
কন্যা, নহ বধ্‌-এই হ'ল প্রকৃত রসিকজনের 


কত ম ৩, ক 


সংসারী মান্ষ বলে, কর বণ্যা, 


ৈ 


কথা। 
কার স্তরী। আর রাঁসক মানুষ বলে, তুম 
সুন্দর, সেই তোমার একমাত্র পরিচয়, অব 
কোন পাঁরচয় চাইনে। হাঁ অমিট রয়েকে 
ধলব রাঁসক মানৃষ। লাবণাকে বলেছন, 
তুমি অনন্যা, আপন স্বরূপে আপাঁন ধন্য । 


অবশা এত কথার পরেও বাস্তকুতে 
স্বীকার করে নিতেই হয়া স্ত্রীলোকের 


প্রধান গৌরব অবশাই তার রূপ, কিন্তু ব্যস 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপে ভাটা পন্ড! 
পুর্ষের গৌরব তার পদমর্যাদা, সেট। 
আবার বয়স বাড়বার সঙ্গো সঙ্গে বাড়ে। 
যে ছিল মুল্সেফ, সে হয়েছে সবজজ, আর 
সোদনের ছোকরা উকীল এখন হয়েছে 
পাবলিক প্রারসীাকউটর। এদিক থেক 
পুর্ষ নারীকে হার মানয়েছে। তোমার 


গরবে শরাঁধনী আম-এাঁট নিশ্চয় বিগত- 


যৌবনা নারশর উীস্ত। তখন স্বামীর 
পণরচয়েই পারচয়-ডেপটিবাবর স্মী কিম্বা 
প্রকার উকপলেয় িন্ষশী। অবশ্য রা 
তোমার রূপেঁকথাটা নিতান্তই সি 
ছবামীর রূপে জ্বী বৃপসী হয় না। রর 
হাঁ, স্যাসশর রুপেয়ার জোরে রুপের জৌতেস 
অর্থাং সাঞ্জদ-জার বহতরটা বাড়ে বৌক। 
ধক: এসব তো "গেল বাজে কথা। 





শে 





নত 5৯ কি, এসব শ্রোতারা ক কেচ্ও 
পঙপিনাজি পা তান পি তি ১১ স্ব ৯ পয সমর স্ দেবশ 
১ বটে রর পান 
একী তিন ৩৭ ৯ চট ০০1৯ এ) ৪৭ 88 
5১ পে িশপিিতিএ সপ 
চন কত কেললেন। আমাদের র 
নি চে সপ 

৫১ লা শালি শিবা রাখা এ 

তুলখর সল্প স্লীটি। গোল শোল 
11৮3 


হাঁ হাঁ 


আন নর 
সে চক কৌতৃহল, 


হয়ছে বলব তা, কেচ্ছাডো শ্ঁন। 
এরি ল ০ সন কষ ৭ 

হদের যত বাল, আরে না না.উনি নন, ওর 

রা রি কির 

চা বলা নাতিওিকা ততই বজ্ঞভাবে মাথা 

হুড হাসেলভাবটা যেন আমাদের মশাই 

7৯2 পপ কধািলপাঙিনী নী 

“ক লহ পারলেন না মনে মলে একটি, 

বর হয়ে বগনুম,। দেখুন, আমি যখন 

আসার কাহিনি রা আদর রমণীকে 


কন হাহ রি 7 
/ন হাজির করেছি, তখন 
গু 


খা [তান অম.ক- 
হ 
হানা - ভলঙ ্ তক যদি 
৯, নদ সত | হত খা লহ তিন রি স্ | 
শাহ [তে 
সি 


হাতেই হয় তো রর স্তী হবেন? অমন 
এ কনাজসি খ্বাতেদিঘটে বকা হত 

৯৮ | চা সপ 1 ১ ওছাড়া করব 
কিতা 2 লা নাহল € কথম় কোন ফল 


এরা বেশ সেযানা। 
হারে কেচ্ডাটা তেমন জমবে না। কারণ 
সপন স্পের কেচ্ছা কে আর নিজ মূখে 


লে বলত বায়? 


আমার আভাস তো জানেননডালপালা 
ছাঁড়য়ে আনক আআ রা ভেজাল 
শুয়ে কুলতত না পারাল আমি গস বলে 
আরাম শাটাল। তর হাড়া হখয়ে আমার 
এমন সাধের গংপঃটর যা দশা হল, সে আর 


আগ টন রবের 





|. নাক 
কি বলনা এরা শুনতে চায় না। বলে। 
রাখ.ন আপনার বাজে কথা, কি হল তাই 
ফলন সঞাং আর (কিছ বলতে হবে না, 


ছেেকেটে আোদত। কথাটুকু, শধু কেচ্ছাটকে 
বলনেই প্রপা যশ । আরো মজা কি জানেন, 
কৃত নিল! গান্থ না হলে 


701-5111 


কে! হনে মা ত গপারচিত গানষের 
বাতিল আর কাপানক কাহিনী ওদের মতে 
এক। আপনারা নিখিয়েরা যে গঞপ লেখেন, 
সেগুলো বানানো কথা কনা সেজন্যে 
আপনাদের গকেপ ওদের মন ওঠে না। 


আমার গজেপর উপর কদর বিষম ভান্ত। তার 
কারণ ওবা গনে কার আমি লোকের হাঁড়ির 
খবর রাখ আর নামান বদলে দিয়ে নিজলা 
সাঁভা ঘটনা গলপ প্রন ঢালায়ে দিই। রকম 


দেখে হাদি পা আসলে স্ঘীলোকের 
গ্প এল মনে করে একটা কেচ্ছ্রা 
কেলেজব রা (কিছু আছে! অথচ ব্যাপারটা 


হই ই নয। যে কাহিনশটা বলছি সেটা 
খুবই একটা বাভ টির ঘটনা । এম" বাপার 
[নাতা ঘটে, কেউ তার খোঁজ রাখে না। 
মানযের বাইরের ক্রিয়াকলাপ তো চোখেই 


দোখ, 1 বন 105 পল সধো ক 
ঘটছে না ঘটছে, সে খবর কে 
রাখে ১ বসমতীর পঞ্টদেশে যা ঘটছে, 


তা সকলেরই দ্টগোচর, কিন্তু ধাররী 
দেবার দেহাভান্তার যে দাহন কাণ্ড চলছে, 
একটা ভামকম্প কিদ্বা অশ্নাদ্গার না হলে 
সেট জানবার কোন উপায় নেই। বিশেষ 
করে রমণীর শনি? 


নাঃ থাক, অতথানি ভরীন্নকা করতে গেলে 
আপনাদের ও ধৈ্যাত ঘটতে পারে। অতএব 
পা্পিটা আবিলদেব শুর করা প্রুয়োজন। 
গোড়াতেই সযগন্রা দেবীর নান কারোছি। 
নামই যথেম্ট হাত ধামের প্রয়োজন দিল না, 
জ্ঞাত-গোতেরও নয়বিশেষ করে উনি যখন 
পরমাসন্দরী রমণী । তবু গল্পের খাতিরে 
আরো ।কছু বলে নিতেই হয়। এর সবামখ 
মূশাতক ঘান্তির মস্ত পসারওয়ালা উকধীল। 
এককালে হগাতকও সুপ্রাষ ছিল, এখন 
বিরাট পুরুষ । পাশার বাডবার সো সো 
ভূর্পড় বেড়েছে, টাক পড়েছে। পঞ্চাশ পূর্ণ 
হতে এখনও দু-তিন বহর বাক, কিন্তু 

হভার এবং টাকের বিস্তাত গিলে বয়স 
যেন দশ বছর বাঁড়য়ে দিয়েছে । সূমিতার 
হয়েছে উ্জ্টা, ওর বয়স বাড়তেই চায় না। 
কে বলবে চালশ পার হয়েছে দু-তিন বছর 
আছগে। শরীবের আটসাঁট বাঁধন, মুখের 
লাবণ্য অটুট। এই কছুদিন আগে খুব 
ঘটা করে ওর মেয়ের বিয়ে হল। বিয়ের 
আসপে লোকে ঢাপা গলায় বলাবাল 
করছিল-নেয়ে বেশি সুন্দর কি মা বেশি 
সূল্দরী পলা শৰ্ক হে-সাজিয়ে দিলে একেও 
যে কনে পাল ঢানয়ে দেওয়া মায়। ওর 
আপন দদ 'দ মুখে এ ধরনের কথা ও 


হাঙ্গেস্মই শোনে? 


জর ভাব 


সোদন বম্ধৃশহে নিমল্ণ রক্ষার জনো 


স্বামী-স্তীতে বেরোবে । মৃগাত্ক বললে, 
জান, তোমাকে সঞ্জো করে বেরোতে আজকাল 
আমার লঙ্জাই করে। সমিত্রা বললে, 
কেন 2 সাঁঙ্গনশ হবার যোগ্য নই ব্যাঝ ১ 
কেন বলব 2 সবাই মনে করে তুম 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্। 
সামন্রা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, আহা, তাও 


যাঁদ দ্বিতীয়পঙ্ষের মতো একটু আদর 
সোহাগ পেতাম। উকীলের আদর 
মক্েলকে বদয়ে থয়ে ভবে তো। বলতেই 


মগাঙ্ক স্মটীকে বুকে টেনে নিয়ে এমন 
কাণ্ড করলে যে, তৃতীয় পক্ষের স্মশীকও হার 
মানতে হয়। আলগা খোঁপা পিঠ ছাপিয়ে 
নেমে এল, সদাকত প্রসাধন বিপযক্ত হ'ল। 
সুগিত্রা কিম রোষ প্রকাশ করে বলাল, 
দেখ তো কি করে দিলে! থাফা, ভতাদ 
একলাই যাও, আমি সঙ্গে যাই, তাতো তৃমি 
টাও না। ম.গাঙক হাসতে হাসতে বললে, 
তুমি কেন আমাকে চটিয়ে দিলে? আমি 


নাক আদর করতে জানিনে। সমতা 
আরন্ত মুখে হেসে বলল, অনভাসের আদর 


কিনা, তাই এমন লণ্ডভন্ড বাপার। 
মগাঙ্ক আর সুমির আদর্শ দম্পতি, 
দুজনেই একে অনোর গ্রাত আতিশয় 
অনরন্ত। আশ্মীয়-ব্ধু সকন্ছেে ঈধার 
পাত। ধনে মানে কতিতে কোনদিকে কমতি 
নেই! সবধরকমে সখী, মেয়োটকে সংপান্র 
অর্পণ করেছে, একমাল ছেলে এই সবে 
এখানকার সরকারশ কলেজে ভার্ত হয়েছে। 
সেই সুমিত্রা কিছাঁদন থেকে স্বামীকে 
বলছে, ওগো, চোখে যে চালশেতে ধরল। 
খলরের কাগজ পড়া যায় না, চিঠি লিখ 
গলদঘর্ম। অবশা আসল অস.বিধেটা 
হয়েছে উপনাস পড়ার বাঁতক নিয়ে। গল্প 
উপন্যাস ছাড়া ওর দিন কাটে না। স্বামশ 
কোর্টে ছেলে কলেজে, মেয়ে শবশরবাঁড়তে- 
সারা দপ্র বসে বসে ও কি করে? 
হাগাঙক ওর কথা কানেই তোলে না, আসল 
কথা কাজের ভিড়ে গর খেয়াল থাকে না। 
সংমিত্তা স্মরণ কারয়ে দিলে ঠাট্টা করে বলে, 
ও তোমার মনের ভূল । কোচ্ঠী মিলিয়ে কারো 
টালশে হয়ঃ তোমাকে দেখলে কে বলবে 
তোমার ভিরশ পেরিয়েছে। সমিত্রা এবার 
সান্তা সাঁতা রাগ করে বললে, তোমার 
রাসকতা এখন রাখ। চোখ নিয়ে আমার 
সাতা ভয়ানক অসাবধা হচ্ছে। আজকেই 
চোখের ডান্তারের কাছে নিয়ে চল। মাক 
ধুঝতৈ পারলে, আর ফাঁক দেওয়া চলবে 
না। স্তীলোকের মাথায় একবার বাঁদ কিছু 
একটা ঢুকল তো গহস্থালিতে সেটাই একটা 
ইমারজেল্সি অবস্থার স'ম্ট করে। অতএব 
সোঁদন বিকেলেই সামন্লাকে নিয়ে চশমার 
দোকানে হাজির হতৈ হল। চালশের চশমা 
ফিট কাঁরয়ে নিতে বিশেষ বিলম্ব হয়ান। 
সদামন্রা খুব খ্যাশ। লাইরেরণ থেকে গল্প, 


উপন্যাস এসে জমে আছে, কাঁহাতক চোখ 
রগড়ে রগড়ে পড়া যায়, পড়ে আরামই বা 
কোথায় 2 বাঁড় পেশছে স্বামীকে বললে, 
দেখ তো, এইটুকুর জন্যে আজ কতাঁদন 
ধরে তোমাকে খোসামোদ করছিলাম । 

মগাঙ্ক হঠাৎ মখ-চোখ খুব গচ্ভশয 
করে বললে, তুমি তো বলছ এইটুকু, আসলে 
অনেকটুকু। এতাঁদন তোমার কথায় কান 
দিইনি কেন জান ? নিজ হাতে তোমাকে বাঁড় 
সাঁজয়ে দিতে মন সায় দেযানি। এই ঢালশে 
(জিনিসটা কি, বার্কোর সূচনা তো? 
আগেই তো শাশুড়ী হয়ে বসেছ. এখন 
চালসের চশমা নিস্.-ব্স, এবার রিটায়ার 
কর--বেশ বুঝতে পারছ যে, জগবনের প্রধান 
অধ্যায় শেষ হয়েছে 5 


হঠাং এ ধরনের কথা সামিতা আশা 
কবোন। ক বলবে খু'জে পাচ্ছিল না। 


মূগাঙ্কই বলতে লাগল, আগে তোমাকে 
দেখে হিংলস বুড়ো হবার বেলায় 
শুধু আছি, আর তোমার বেলায় অক্ষয় 
যৌবন। হোসে বলল, তা ভালই হল, 
সন্দরী বউ ঘরে রেখে মনে কোনকালে 


তত। 


সোয়াম্তি ছিল না। এখন থেকে একট; 
স্বস্তিতে থাকা যাবে। এবারে একটি 
গ.রঃটর জাটিষ মাঁদ মালা জাপ বসে 
যোত পার তার একবারেই নিশ্চান্দ। 
মগাঙক কগাগতলো হাজকা সই 


বলছিল, কন্ত সমতার মনে প্রতোকণি 
কথা যেন কোট কেট বাত লাগল । তাই 
তো. এত কথা [তা তল ভোরু তদাখান। সাতা 
সাতি তাহলে লাকা এসে গোছে। কই, 
ঘরে-বাইরে সবাই চয পদদ। গহ দশ বছপ্রর 


সধো ভামার চেতনা গতটাক পাবরকঞনি 
হযান। আমার লাহা্তখ আর সব গগঙলশাদর 


কারো বা চুলে পাক তক কারো বা 
কামরে পাত অ্শ্ছ মার এ বক জন 
মায়ে যা ধমসি হচ্ছের। আগার তো 


এর কোনটাই তয়নি। ও মহ সব বাদ 
কথা। বড়ো হয়েছি লাল হাল। আর 
বার্ধকা কি এধ, শারখারে অশস ১ মানও 
আসে। আমার মনে তো কোথাও এত 
ঘণ ধারোনি। 

পন্রষরা কাজকপ্্্ জল্ম থাক । টা 
বিশেষ করে এই ধরনের গি্গবািরা--যা 
একেবারে হাত-পা ঝাড়া, কাজকমেরি ইং 
নেই-এদের মনে কেউ যদি একটা কথা 
ঢুকিয়ে দিল তো সেটা আর কিছতেই মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। আজ কাঁদন 
ধরে সূমিতার মনে এ একটা কথাই 'িরল্তর 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। দিচাহ মধ্যে কতবার 
যে সে আয়নার সুমখে দাঁড়য়ে নিজেকে 
খুপটয়ে খৃণ্টিয়ে বিচার কার। বাজে 
কথা- বললেই হ'ল বুড়ো হয়োছ.... 
আয়নায় নিজ মূর্তির দিকে তাকিয়ে মে | 
টিপে টিপে হাসতে থাকে । ওয় হাঁসির এই 
বিশেষ ভাঙ্গাট ভার সুন্দর দেখতে। ও. 





পপি 


বেশ ভালো করেই তা জানে। তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে আপন মনেই হঠাৎ বলে 
উঠল, হ' ইচ্ছে করলে এখনও কত জনের 
মাথা ঘুরিয়ে-পরমৃহ্‌তেই নিদারুণ লজ্জায় 
ওর সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল। ছি ছি 
ছি. কি সব ছিল্টিছাড়া কথা মনে আসছে। 
মরণ আর কি-খুব করে নিজেকে চোখ 
রাঁঙয়ে দিলে, কসে গনের কান গলে দিল । 
ফের এমন কথা মনে এনেছ তো 
আপনারা খুব অবাক হচ্ছেন। ভাবছেন, 
সতী-সাধ্ৰী স্তী এমন কথা মানে স্থান 
দেবে কেন? সংস্কার যায় না মলে। 
অতান্ত সেকেলে মন বলে আতি সামানাতেই 
আমাদের 'পলে চমকে এঠে। নইলে সভঙখ- 
লক্ষী স্তীলোকরা যে ইস্পাতের তৈরি নয় 
একথা আমরা সবাই জান বক্কমাংসের 
আঙ্তরণের মধ্য মনটা মহাতেরি জনো যদি 
একটু এদিক-ওাঁদক করে, তাতে সতঙত্ 
খোয়া যায় না। ও জিনিসটা অত ঠ্‌নকো 
নয়। আমি সাম্ানা মানষ, আমার কথা 
তো লোকে মানবে না, অথচ যদ্দর গনে 
পড়ছে-হাঁ, বোমা রোলহি হবেন-কোপায় 
যেন বলেছেন, আিশয় সাধ যে স্বিলোক, 
তরিও মনের 
এমন কোন িগতার উদয় হা পাবে, 
উচ্চারণ শাহ ছিনি লজ্জায় লা াশিলয় 
যারেন। হিমন দহেটা একটা গহর্জি সকল 
স্মালোকের ভশলানেই আগাতি পাবে! হাত 
এমন কি ক্রাত' একলার গোটা গানটা 
জেনে নিলে এক আধ মহহিরি মানিক 
পদস্থলানে কই যায় আসে ধ্পং 
কাভার দেখাতে শিখাল। এত রমণাত 


রমনীয়তা রাড বই কামে না জনা 


গানে কোন বিড়ত মাতা 


ধ্যা | 


চেখে দোষণীয় বলে এইসব অসত্কা 
মৃহতেরি ইতিহাস মেয়েরা কথানা মখ 


ফুটে বলে র্গণীমঙ্নর সবচাইতে 
রসণীয় মৃহতগ্টিল পূর্ত কাছে 
অজ্মাতই থেকে যায়। কেউ যাঁদ এই অহ্ভাত 
মুহূতি2ালর সম্ধান নিতেন, তবে মানব" 
মনের সবচাইতে রোমাণ্চকর ইতিহাস রাচত 
হাতে পারত অবশ্য তেমন তেমন 
লেখকেরা কম্পনার সাহাযোে সৈই অজ্ঞাত 
ইীতহাসের অনুসন্ধান করেছেন। ফুয়েডীয় 
শাস্তও এ বিষয়ে সাহায্য করেছে। তবে 
সে শাস্ম কতখাঁন 'বজ্ঞানসম্মত, আজ 
পর্য্তি তার মশমাংসা হয়ান। 


এই আবার বাজে কথা এস 
পিয়েছে। একবার প্রশ্রয় দিলে বাজে কথার 
ম্লোতে আসল কথাটা ভেসে বাবে। 
সমিত্রা নিজেকে মনে মনে খুব ধমাকয়েছে, 
কম্তু বিকেলবেলায় যখন চুল বাঁধতে বসে, 
তখন আগের চাইতে ঢের বোশ সময় লাগাম । 
সাজসন্জায় প্রসাধনে ইদানীং যে অবাহেলা 


হা, | 


এসেছিল সেটি এখন সযকে পাষয়ে নিচ্ছে! 


সেন মাগাক কোর্ট থেকে ফিরেছে । ঘকে 


ঢূকেই প্র দিকে এক নজর তাঁকয়ে একট; 


৮৭৯ পাপা সস পপ 


হাঁ, 


শারদশয়া দেশ পান্তকা_ ৯৩৬৪ 


৪.১ লিসা নি 


শাাশিশিপ্প্পিশাপীীপিসশিশীশি সী শাস্তি 


থমকে দাঁড়য়ে বললে, কোথাও 

নাঁক 2 সুগিত্রা বললে, কই, নাতো! 
তোমাকে দেখে কেমন যেন মনে হচ্ছিল, 

লেঝোবার জন্যে সেভেন জ তোর হয়ে আছু। 


মহন র জনে সুমির নখ ঈষ্ং লাল 
হয়ে উঠেছিল, যেন কি একটা করত গিয়ে 
ধরা পড়ে [গায়োছে। প্রমূহ্তেহি সামলে 
নিয়ে বলছে, সাজগোজ আবার কোথায় 


০ ০0+-4502১ ্ রর 
দেখলে। তুমি দেখছি আমাকে প্াড়গিনখ 
না লানযষে ছাড়াবে লা। 


মূগাডক বলছে, আটা প্রানযাতি যাল তবন। 


তুমি নিজেই ভো বডিগিলন সাজপার জানা 


৪ ও 
আস্বর । কুই [তামার চাটশাল। শা 
গেল কোথায়? খিটা যে বড় পরতে 


বা ০৮ 
1৮৮ 
না ণ্থ তা | ২ 


বাঃ সারাক্ষণ চোখ একটা গুলি বেশ 


লসে থাকব নাকি 5 হেসে বগল, ও তা 
্ 
শুধু তোগার সংসারের হিসাহ সিখ্তার 


সময় বাবহার কার। 
আপনাদের কাত্ছ 

১ রী ৬ 

আসলে লংমিতা চশমাটা 


১. 2০ 
চাপ কাছ 


্ি 
ছাপ 


এহন ৮০৭ 


তি । 
শচাঠ লেখর 


লহারই করছ না। বই পড়া 
মৃতটা আমভঙ 


হুশ ভ বুধ 


চশগা ছাড়াই জাজগড | 


কাক্ত 
নেহাং 


8 
ট চস 2৯ 
নি বশ র্‌” রা ্ (। হি 


১৪৫ 


বাধ্য হয়ে চশমাটা চোখে পরে। গুমিত্রা 
বেশ বুঝতে পেরেছে জশীবনটা এতাঁদন 
একটা সোজা মসৃণ রাস্তায় চলে চলে এখন 
একটা মোড়ের মাথায় এসে পেশচেছে। 
এবার যে দিকটায় বাঁক ঘুরবে, শুধু রুক্ষ 
ধূসর প্রাল্তর-এতটুকু শ্যামলতা নেই, রং 
নেই, সুবাস নেই। জখবনের প্রধান অধ্যায় 
শেষ হল, এখন শুধু পিছনের দিকে 
তাকানো, আর বসে বসে অতীতের জাবর 
বাটা। 

একলা ঘরে দূুপুরবেলায় বসে বসে 
সাঁমতরা এসব কথা ভাবাছিল। হঠাৎ চমকে 
দিয়ে দুম্ত্দাম্‌ শব্দে সিপড় বেয়ে । উঠে 
ছেলে মশাল হকি দিয়ে ডাকলে, মা- ঘরের 
দোরে এশুস থাসম্ভব চাপা গলায় বললে, 
গা. শীগাগির ওঠো। আমাদের একজন 
প্রফেসর তোমার দেখা করতে 
এজন । 

প্রফেসর ১ কে, কার কথা বলা? 
আম তো তাদের প্রফেসর কাউকে চিনানে। 

হান নতুন এসেছেন, তোমাকে চেনেন 
ব্সলন। 

হান কি, শান। 

এই মুশাকল করলে । আমরা 'কি মাস্টার 















পায়েলা নাহ্ুতিহ শক্তিত চলে; 
নোইনের সমতা ল্লাখান্ন জন্য 
দুইটি ক্ষ্যালিভ্রেটেড' ডায়াল 
আছে, প্রাদশিলু ঘন্তের সক 
অথচ দাম শ্রঘেজ্ট ক্ষস। 
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ঠা 


নিসা পপ এপ সী 


মশায়দের নাম জানি জি রায়, 
আমাদের টাইম টৌবলে তো তাই লেখাও 


সমিত্রা নামটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল- 
এস রায়-সূশশল রায়, সূবোধ রায়, সুধাঁর 
রায় কই আমার চেনা-জানা এমন নাম তো 
কই মনে পড়ছে না! কি যে তুই ছেলে- 
না বলেকায়ে একেবারে বাঁড় 


মানুষ। 
ধনয়ে এীল। ভা তোকে উনি চিনলেন কি 
করে শুনি। 


হবে। তুম এখন তাড়াতাঁড় যাও তো, 
'আম ওকে নিচে বাঁসয়ে রেখে এসোছ। 
আর শোন, আমার আজ মাচ খেলা আছে, 
এক্ষান। বেরোবো। আমার খাবাবটাবার 
ঠিক করে রেখেছ তো 

সরা আয়নার সুমুখে দাঁড়িয়ে চুলটা 
" একটু ঠিক করে নিয়ে আস্ত আস্তে সিশড় 
বেয়ে নেবে গেল পদ্দা সারিয়ে ঘরে 
ঢুকতেই যে লোকটি হাসিল খে উঠে দাঁড়াল। 
তাকে দেখে বোধ বার শ্দাণকের জন্যে 


সুমিরার একটু খটকা লেগোছল। পর- 
মৃহৃতেই বলে উঠল, সপ্রকাশদা নাঃ 
চিনতে পারলে তাহলে ও 
না চিনবারই কথা। কতকাল দেখা 


য়ন ভেবে দেখ ভো, বোধ কারি কুঁড় বাইশ 
ঘর হবে! তবে তোমার চেহারার খুব বেশি 


বদল হয়ান দেখাঁছি। 
রা তো মোটেই বদলাওনি, ঠিক 
তি আছ! ডৈবোছলাম িলশবান 


হয়ে খুব ব্যাঝ জাঁদরেল। চেহারা হয়েছে। 

সা হোসে বলল, তেমন জাঁদরেল 
সংসারের গিল্রশ হলে চেহাবাও জাঁদরেল 
হত। আমার তো ছোট এটুকু সংসার, 
কাজেই চেহারাটা [ ঠক দপাত্রশবামির মতো 
হয়ান। 


হ্যা, তোমার তো প্র এক ছেলে তার এক 
মেয়ে। মেয়ের তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
শুনলাম! 


এই কয়েক মাস আনে মেয়ের খিয়ে হাল। 
75757 এখানে 
এসেছ কাঁদ্দন ১ সরকার কলেজে চাকার 
ণনয়োছিলে সেটা যেন শনোছলাম | কলকাতার 
আমাদের পাড়া ছেড়ে তোময়া চলে দিয়েছ, 
তাও তো কতকাল হয়ে গেল। আবার ষে 
দেখা হবে ভাঁবান!। 

সপ্রকাশ বলল, আজকেই তো তোষার 
ছোলের সঙ্গে কথা ধলতে গয়ে পারিচুয়ের 
সত্টা পাওয়া গেল। সাশাতকবাপরে নাম 
করতেই চিনতে পেরেছি। 

ওর সাহা চড়া তোমার পারচয় নেই 
দেখার্সীক্ষাৎ 'কি কখনো হয়েছে? 


সপ্রকাশ হোস বলল, তা হয়নি, তব, 
পাশের বাছির শাঘাই তা, নাসা হন 
পা রড উর চা শর শহরের 
ধাদনে তাও ডোবা 15৩ 





আমিত্রার মুখ ঈষৎ রক্তাভ-হয়ে উঠল। হঠাৎ 


বাস্তসমস্ত হয়ে বলল, তুমি একটু বস 
স্‌প্রকাশদা। ছেলের নাকি ম্যাচ খেলা 


আছে, তার খাবারটা দিয়ে আঁসি। তো 
জন্োও চা পাঠাচ্ছি। সংপ্রকাশ বলল, না 
আমি উঠি। বাঁড় তো চিনে গেলাম, 


আজ 
আরেকাঁদন আসা যাবে। মগাঙ্কবাবদর 
সঙ্গে এসে আলাপ করে যাব। 


সেতো আসবেই। বস তুম, আমি এই 
এলাম বলে। কয়েকখানা বই ম্যাগাজিন 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলল, নাও খু 
ততক্ষণ এইগুলো একট, নেড়েচেড়ে দেখ। 

[সড় বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে আত 
ভাবাছিল, বাঁড় বাইশ বারের মাধো 
ভুলেও কোনাদন নে পড়োন। অথচ এই 
সূপ্রকাশদার সঙ্গে একবার আমার বিয়ের 


খা 1শড্য 


কথাও হয়েছিল, তবে কথা মান্ুই। একবার 
উল্লেখ হয়েই চাপা পড়ে গিয়োছিল। 
সূপ্রকাশ তখন খুব নামডাকের ছাত্র। 


[ব-এতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এমএ 


গড়ছে। তখনই কথাটা উঠেছিল, কিন্তু 
সাজার বাপ-মায়ের পছন্দ হযামি। 
সপ্রকাশের বাবা সামানা চাকর করতেন, 


অবস্থা সচ্ছল ছিল লা। আর সেই সনয়টাতেই 
মগাঙ্কর সঙ্গে বিয়ের 2 এল । 


গগাঙকদের আবার ভেমানি লামডাকের 
পারবার। ভিন পূরুষের ওকালাত বাবসা। 
বাপ রা উল রায়বাহাদুর খেতাব । 


ছেল্ও দেখতে আতিশয় সুপর্ষ | মগাঙ্কর 


সঙ্গে সূপ্রকাশের তুলনা চলেত বলা 
বাহুলা, বাঁড়শুদ্ধ লোকের মুখে 


নগাঙ্কাদের কথা শুনে শুনে সুমিত্রার মনও 


এ দিকেই ঝৃতধকোছিল। 


খাবার টোবলে মণাল। তখন খেতে বসে 


ঘগয়েছে। সামিতা ফিরে আসতেই জিগগেস 
করল, উনি চলে গেলেন নাকি, মাত 

না, যাননি, ও"র জন্যে চা পাঠাচ্ছি। 

পোরোছ্ নৈকি। কলকাতায় এক সময় 
আমাদের পাশের বাড়িতেই 
জামাদের বাড়াতি আসা খাওয়া ছিল। ভা 
সেতো ড় একুশ বছর আগের কথা, তবহ 
দেখেই গিনতে, পেরোছি। 


মণল খল উত্সাহের সঙ্গে বলে উঠল, 


জ্ঞান গলা. উন" খান ভদ্ল পড়ান। 
এরই আীধা ও খার ভঙ্ক হায়ে উঠেছে। আর 
থলায় খুল ইন্টারেস্ট । বোজ লব মাঠে 
ভাঁজর থাকেন। 
তাই নাকি, তাহলে তো তোর মতো 
উনিও এখন খেলার মাঠের দিকে ছটীবেন। 
ঢাকরলক নিয়ে তাড়াতাড় চা খাবার 


পরিয়ে দিল। আণাল বলে, তুমি ওখান 


টি ৯১৫ ্ 
2 গা, টি এন্খনা প্রলল ভাপা | শাহর 
হা ৮ পশশশ্ তে কি এয [ টাই) ২ 
পা নন 
এশা ৃ একর 0 চি ন, সেলে রু ছি রি 


পর্পী 0 আয আত রং রং 
27 ৪৯ ১ এ তি 


ৃ চাকতে রা কথা মনে পড়ে গিয়ে ্‌ 


থাকাতন। 





তোমার নাকি খেলা দেখার খ্ব নেশা। 


হ্যা, খেলা দেখার নেশা আছে বৈকি। 
চাএ চুমুক দিয়ে বসলে, সেজনোই তো 
তোমার খেলোয়াড় ছেলের সঙ্গো অত 
তাড়াতাঁড় আলাপ হয়ে গেল। 

খানিক বাদে মৃণাল খেলার পোশাক পারে 
ঘরে এসে ঢুকল। সূপ্রকাশের 'দিকে 
আশপাঁন তো নিশ্চয় আসচেন মাঠের দিকে। 

হাঁ, আসব বোৌক। তুমি এগোগ, 
তোমার দেরি হয়ে যাবে। 

খেলার পোশাকে মণালকে চমংকার 
দেখায়। স্বাস্থাবান সুদর্শন ছেলের দিকে 
তাকিয়ে সমিপ্না মনে মনে রীতিমতো গর্ব 
বোধ করাছিল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের কথাও 
মনে হ'ল-তাইতো প্রীতিমাকে আজকে চিঠি 
লেখার কথা ছিল, লেখা হয়ানি- প্রতিমা 
নামেও যেন, দেখতেও তেমনি দ্নেহে 
গর্বে সমিত্রার মন পুলাকত হয়ে উঠল- 
আন্মার যেমন আছে, এমন আর কার। 
ভাবতে ভাবতে একটু বোধ কাঁর অন্যমনস্কই 
হয়ে গিয়োছল। 

সূপ্রকাশের কথায় হঠাং চমকে উঠল, 


আচ্ছা এবার তাবে উঠি। পারপাঁট চা 
খাওয়া হ'ল আর ক চাই। 

সুমিত বলল, সে তো হালি আবার 
করবে. আসবে বল। কান খবরই তো 


জিগগেস করা হল না। বাসা কোন্‌ 
দিকটাতে 2 এর পরে যেদিন আসবে, 
সোৌদন বৌদিকে সঙ্চে নিয়ে আসবে তো? 
ছেলেপেলে কাঁটিঃ সবাইকে নিয়ে এসো, 
বুঝলে 2 

সূপ্রকাশ খুব এক [চাট হেসে নিল, বাবাঃ 
এক নিঃ*বাসে কত প্রন করে ফেললে, 
কোনটার জবাব দিই ১ সূপ্রকাশ ম্বভাবতই 
একট গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। সীম্রা 
লক্ষ্য করাছিল কথার গাঝে মাঝে ও যখন 
হাসে, তখন সে হাসিটা বড় 'বিধগ দেখায় 
আর চোখের দিকে তাকালে মনে হয় চোখে 
অসম ক্রা্তি। ঈষৎ হেসে বঙকস, হাঁ, 
আবার আসব বোৌক, তবে তোমার বৌদকে 
নিয়ে আসা সম্ভব হবে না। 


কেন? 
খুব সোজা কারণ। বৌদই নেই। 
সূমিত্া অবাক হয়ে বলল, নেই? 


তুম বয়ে করান সংপ্রকাশদা ? কেন? 
বিয়ে না করার খুব যে একটা সঙ্গত 
কারণ 'আছে এমন নয়। তবে হাঁ, বলতে 
পার সাহসে কূলোয়নি। | 
হু", বিয়ে করতে সাহসে কৃলোয়নি এমন 
কথা আম কোনকাঙ্গে শাঁনাীন। কেমন 
ধারার পুরুষ মানুষ তম? 
ঠিক বলেছ প্র্ষ তো নই. কাপূরষ। 
এত পরীক্ষা পাশ করলে, এত বিদে) এত 
বব. আ'র এ২ত্ফু সাহস হাল না। 


কপ 





সপ্রকাশ ঈষৎ হেসে বলল, কি করব বল, 


একাট মেয়ের সঙ্গে একবার বিয়ের কথা 
হয়েছিল। শুনেছি আমাকে তার পছন্দ 
হয়ান। 

কথাটার প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিতে সূমিতার মূখ 
রাঙা হয়ে উঠল। হাল্কা সুরে কথাটা 
উাঁড়য়ে দেবার জন্য বলল, বাজে বোকো না 
সুপ্রকাশদা। বাঙলাদেশে প্রত্যেক ছেলের 
অন্তত একশোটা করে বিয়ের সম্বম্ধ আসে। 
কত সম্বন্ধ আসে, কত সম্বন্ধ ভাঙে। 
হেসে বলল, লোকে বলে লাখ কথা না হলে 
[বয়ে হয় না। 

সুপ্রকাশ বলল, তা কেন, হবার হলে এক 
কথাতেই হয়ে যায়। 

যাক, তোমার সঙ্গে তক করে পারব না। 
ওদিকে কিন্ত খেলা শূরু হয়ে গেল। 
আবার কবে আসচ বল, ও'কে তোমার কথা 
বলে রাখব। 

সপ্রকাশ দাঁড়িয়ে উঠে বলল, এই যে 
কোনাদন। তবে তোমার বৌদকে সঙ্গে 
আনতে পারব না, সেইটি মনে রেখো । বলে 
সশব্দে হেসে উঠল। 

রং সঃ ঙ 


সপ্রকাশ আজকাল প্রায়ই এ বাঁড়তে 
আসে। এদের সঙ্গে বেশ একটা হদ্যতার 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে মাগাক থেকে 
শুরু করে এদের সবারই ওকে বেশ ভাল 
লেগেছে। মালের তো কথাই নেই-সে 
মাস্টার মশাযের বিষম ভন্তু। সোঁদন কলেজ 
থেকে এসে মণাল এক নতৃন খবর 'দিলে। 
জান গা, আমাদের মাস্টারমশায় একজন 
কাব, নানান পারায় ও"র কবিতা বেরোয় । 
এই তো এ সপ্তাহের 'দেশ' পান্ুকায় ওপর 
কাঁবতা রিযেছে। মগাঙক উপাস্থত 
ছিল। স্তর দিকে তাঁকয়ে বললে, তাই 
নাকিঃ কবিতা পড়বার সময় মগা্কর 
নেই, গলপ উপন্াসই কালেভদে পড়ে। 
ওসব কর্তব্য সে স্বর উপরে ছেড়ে দিয়েছে । 
সুমঘ্াও শুনে খুব অবাক। বললে, হ্যা 
হাঁ একজন সমপ্রকাশ রায়ের কাঁবতা আমি 
মাঝে মাঝে পাতিকার পাতায় দেখোছ। এ 
যে আমাদের সপ্রকাশদা, সে আমার কখনো 
মনেই হয়ান। আম গল্প উপন্যাস নিয়েই 
থাঁকি, কাবতা পড়ার ঝোঁক তেমন নেই। 
তা এখন থেকে সংপ্রকাশ রায়ের কাঁবতা 
মাঝে মাঝে পড়ে দেখতে হবে। 

মৃগা্ক বলল, ওকে দেখলে একটু কবি 
কবি বলে মনে হয় বটে। মপাল চলে গেলে 
স্পীকে বলল, বিয়েথা করোন কিনা। 
কবিতা 'লখে খেদ িটাচ্ছে। ইন্াহাবিশন 
থেকেই বোৌশরভাগ কবিতার জল্ম। গড়ে 
দেখো 'নশ্চয় প্রেমের কাঁবতা লেখে। 
পৃমিা হেসে ধলল, তুমি কোনকালে 


কািতা পড় না; কিন্তু কবিতার জল্মরহস্যা্ট 


দেখাঁছ জেনে রেখেছ। হঠাৎ ক ভেবে 


(থে কথাটা যাঁল বালি হয়েও ততদিন 


টুকু মগাঙ্ককে বলল। 


মূগা্ককে বলা হয়নি, সে কথাটাই বলে 
ফেললে । বলল, জান সূপ্রকাশদার স্লো 
একবার আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। 
তাই নাকি, কই কোনদিন তো বলনি। 
বলবার মতো কিছুই নয়। বিয়ের উল্লেখ 
মার হয়োছল--বলে সেই সধাক্ষপ্ত ইতিহাস- 
তোমাকে বলব কি, 
আমই ভুলে গিয়েছিলাম। এক আজকের 
কথা, কুঁড় বাইশ বছর হয়ে গেল। 

মৃগা্ক হেসে বলল, তুমি ভুললে কি 
হবে, ও কিন্তু ভোলে নি। এখন বেশ 


কেনই বা কবিতা লিখছে । ঠাট্রার সুরে 


বলল, আহা কতকাল পরে আবার দোঁহাঁতে 
দেখা হ'ল। দেখো আবার একটা কেলেম্কাঁর 


ধাঁধয়ো না। অবশ্য প্রেমে পড়ার বয়স আর 
কারোই নেই। বলে হো হো করে হাসতে 
লাগল। 


তোমার এ ফৌজদাঁর আদালতের 
রাঁসকতাগঁল এখন ছাড় তো: বলে সামনা 
রীতিমতো রাগ করে উঠে চলে গেল। 


রা র্‌ এ 


স্ত্রীলোকের কৌতূহল রোধ করা বড় শন্ক। 
কাঁবতায় খ্ব যে সৃমিতার রুচি ছিল এমন 
নয়। তব্‌ সংপ্রকাশের কাঁবতা পড়ে দেখবার 
কৌতূহল কিছুতেই চেপে রাখতে পারল 
না। দক লেখে, কেমন লেখে দেখাই যাক না। 
সাঁত্য সাঁতা প্রেমের কাঁবতা লেখে নাঁক £ 
অনেক খণ্জেপোতে পাচি ছশট কাঁবতা বের 
করা গেছে, কিন্তু পড়ে সামত্রার চক্ষ-স্থির | 
এ আবার কেমন ধারার কাঁবতা-মিল নেই, 
ছল্দ নেই, এ তো গদাই বলা যেতে পারে। 
কঠিন কবিতা বলতে আগে বৃঝত 
মাইকেলের কাবতা-ধিবদঘূটে বিদঘুটে 
যেত। কিন্তু এ বস্তৃটা কি2 এ তো এক- 
রকমের ধাঁধাঁ। এক একাঁটি কবিতা বাব বার 
ক'রে পড়েও সে তার মর্মোস্ধার করতে পারল 
না। আসিল রর পড়েও আরাম 
নেই। 
সুপ্রকাশের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া করবে 
বলে ও কোমর বেধে আছে। দেখা হতেই 
বলল, তুমি লুকোলে ক হবে. আমরা জেনে 
ফেলেছি যে, তৃমি কবিতা লেখ। সমপ্রকাশ 
একটা জবাব দিতে যাঁচ্ছল। তাকে থামিয়ে 
[দয়ে বলল, দাঁড়াও তোমার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া আছে। কাঁবতাই যদি লেখ তবে 
মৈটা সৌম্ঠবে শ্রবণে যাতে কাঁবতা হয় সৈটা 
তো দেখা উচিত। আম কাঁবতার মস্ত যড় 
সমজদার নই, তবু বলব, কবিতাকে তোমরা 
বড় বেশি আটপৌরে কারে তুলেছ। আমার 
মতে কাঁবতা হবে অলগ্কৃতা ঘনিতা । 

। সুপ্রকাশ এতক্ষণে বগল, আচ্ছা তবে 
যাঁল, শোন। রবীন্দুনাথ দীর্ঘকাল ধরে সরে 





ভালে ছিলে ছন্দে এমন ন্ঘডোল কাবা. 


লিখে গিয়েছেন যে, তাই পড়ে পড়ে 
তোমাদের র্চাবকৃতি' ঘটেছে। এখন আর 
ভারি ওজনের জিনিস তোমাদের মূখে রোচে 
না। রবশন্দ্রনাথ নিজের কবিতা পড়ে শোনাতে 
লাগয়ে তিনি গেয়েছেনও।  ও"র কবিতা 
প্রধানত শোনবার জন্যে, পড়বার জন নয়। 
সমতা রেগে উঠে বললে, বাজে বোকো 
না। রবীন্দ্রনাথের কাবতা বাঁঝ আমরা পড়ে 
আরাম পাই না। . 
উত্হ, নিজে নিজে পড়ে আরাম পাও না, 
তুমি আবার অপরকে পড়ে শোনাতে চাও । 
দাড়ান বার উন নজেকে ঘুম 


পাড়ায় না. ওটা অপবকে ঘন পাড়াবার 
জন্যে। রবশন্দ্রনাথের কাঁবতা আভিমাতায় 


কানের ভিতর দয়া মরমে 
আমরা 


ধ্নি সচেতন। 
পাঁশল গো-আমরা তা চাইনে। 


গার জরা 


লীাদর্স 
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চাই, আমাদের কাবতা মগজের ভিতরে দিয়া 
মরমে পমে। 
বুকোছি। তোমার সং্গ এ নিয়ে তক করে 

বিশেষ ফল হবে না। আমি শূধ্‌ বলছিলাম 
যে, কারতা 'জীনস্টা কায়মনোবাকো কাঁকতা 
হবে। তোমাদের কবিতার কায়া, মনন এবং 
বাকা অর্থাৎ ভাষা কোনটাই কাবতার উপ- 
যোগী বলে আগার পনে হয় না। যাক 
একটা কথা একেবারেই বুঝতে পারিনে, মিল 
ছন্দের বালাই তোদরা তুলে দিলে কেন ও 
 সংপ্রকাশ বলল, ও তোনার ভূল ধারণা । 
[মিল ছন্দ আমাদের কালতায়ও আছে, তনে 
একট িঃল গোছের। সময়ে রুচি বদলায়। 
এককালে আমাদের নেয়েরা খবর এ? কপাল 
উ“চয়ে চুল কাঁধিত।  পসটা ওকালের পছন্দ 
অন্যায়ী ছিল। এখন আমাদের সেয়েরা 
আলগা খোঁপা বাঁধে, সেই আমাদের বেশ 
লাগে। আধ্ানক কবিতা টিক সেইরকম, 
মিল ছন্দের সেই বঙ্জ আটিনি আর নেই। 
আমাদের কবিতার খোঁপাটা আমরা খুব 
চিলে ক'রে বাধাছ কিম্বা মোটে বাঁধছি-ই না, 
আলগা টুল এনিপয দিচ্ছি। 

সংমিঘা হেসে বলল, কথাটা খুব কাদা 
ক'রে বলেছ। দুঃখের বিষয়, আমি তোমা 
বি এ ক্লাশের ছাতী নই যে, তোমার সন 
কথাই বিনা বাক মেনে নেব হবু হকেটি 
খাতিরে না হয স্পীকার করাছ ৫৪ কি 21 
লেখার একটা ধরন। িম্তু আমি বলব, 
অ-মিল কবিতা লেখার আঁধুককার তারই, 9 
এর উপরে যার সম্পদ নিঃসন্দেহ 
আঁধকার আছে। নইলে তোমাদের এই মেড 
ইীজ' গ্রণালীতে লেখা কবিতাকে আন 
কাঁবতা ব'লে স্বীকার করতে রাজি নই। 

সুপ্রকাশ বলল, অর্থণং আম য্থাথছি কবি 
কিনা সে বিষয়ে তোমার সন্দেহ 
মাত্রা বজায় রেছখে মিল দিয়ে কাবতা লিখে 
তবে সেটি সপ্রমাণ করতে হবে। 
যথা আজ্জা তব, বলে সপ্রকাশ সৌরনের নত 
বিদায় নিলে। 

এর কিছুদিন পরে করি সংপ্রকাশ রায়ের 
একটি কবিতা সাপ্তাহিক পাঁতিকায় প্রকাশত্র 
হ'ল। সৃমিতা জানত যে, সূপ্রকাশ অবিলমে 
তার কবিতের প্রমাণ জাহির করবে দেখে 
সাঁতা অবাক হ'ল যে, এ করিতার চলন 
বলন আলাদী। ছন্দটা একটু নতুন ধরনের, 
তাহ'লেও পড়তে গিয়ে হেচিট খেতে হয় না, 
ভাষাটাও খল পুরোধা মনে হচ্ছে না। তপু 
কাবতা পাঠে অপে্াকত অনভাস্ত বলেই 
প্রথম বারে মানেওা অস্পন্ট ঠেকেছে, দ্িবিতেয় 
বারে অর্থটি। স্পূন্টতর হজ আর তৃতীয় বার 
পড়তে গিয়ে সনিহার মুখ ঈষৎ আরন্ত 
হয়ে উঠল। বুঝতে বকি খাকে না কাভার 
একটি আঁতশয় ভীর, প্লেদকের ততোধিক 
ভীরু প্রণয় নিবেদা। ভালে ছিলে ছন্দে 
কবিতা 'লখে সমখার কাছেই উপাপ্থিত কর 
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হয়েছে সে তো সষ্পল্ট কিন্তু এই 'নবেদনাট 
কার কাছেঃ ভয়ে সমতার বক কেপে 
কেপে উঠতে লাগল । চোরের মতো আরেক 
বার কাঁবতাটির উপরে চোখ ধূলিয়ে নিয়ে 
পাঁরকাটি কতকগুলো বই-এর তলায় চাপা 
দিয়ে রেখে দিলে। পাছে মাশাঙ্ক বা আর 
বারো চোখে পড়ে যায়, এই ভয়। 

দুদন পরে স্বয়ং কবি এসে যখন খবর 
পাঠাল তখন ওর সমুখে হাজির হতে 
সংমিতার কেমন বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। 
সঞ্কোচকে প্রশ্রয় দিলেই বাড়ে। জোর করে 
মন থেকে সঙ্কোচটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
সমতা এসে ঘরে ঢুকল। খুব সহজভাবে 
ভেসে বলল, এই যে কবিবর, পরীক্ষায় তুমি 
উত্তীর্ণ হয়েছ । 

সংপ্রকাশও হোসে বলল, তাহ'লে তোমার 
দরবারে আমি কাব বলে সাবাস্ত হয়েছি। 
ভুল করেছি, গোডাতে একটা পুরস্কার দাবি 
করে রাখা উচিত ছিল। 


কথাটা কোন: দিকে আবার মোড় নেয় 
এই ভয়ে সমতা আগের মতোই সহজভাবে 
বলল, আধার কি পুরস্কার চাই, কাবিকে 
কাব বলে স্বীকার করাই তো সবচেয়ে বড 
পূরস্কার। হাঁ, এই তো. দিবা সৃকর 
মাম্ট কাঁবতা লিখতে পার। মিছিমাছ কেন 
ন্দন্ভাড়া লক্ষ]ীছাড়া কবিতা িখাঁছালে। 

লক্্যী্বাড়া জিনিসের প্রাতি তোমাদের 
মমতা বেশি এই ভেবেই লক্ষমছাড়া কাবিতা 
লিখতম। আসলে দেখাছ লক্ষরশমন্তর 
'দকেই তোমাদের ঝোঁক। 

কথাগুলো বেশে বেকে কেবলই ওর 
[দাকে ধাওয়া করছে। সূমিতা ওর কথাকে 
সোজাসুজি ভাঙল না দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছ। বললে, ছম্পটা কিন্ত বেশ হয়ো । 
একটু নতন ধরনের মনে হাল। জাননে, 
আম আজকালের কাঁবতা বেশি পাঁড়ান তো, 
এরিকিঠা হমাতো আরো লেখা হয়েছে । 

স.প্রুকাশ বগলে, না না এ ছন্দ একেবারেই 
তমার নিজ আবচকার। তোমাদের 
নাইকেল আমিত্রাঙ্ষর ছন্দ রচনা করে অমর 
হয়োতন। আমার এই ছন্দের জোরে কার 
পাতাল চলার আসন পাকা তবে। 

সাহা হেসে বললে, মাইকেলের মতো 
তাত লে আগর মা হয়ে ছাড়বে না। 
স.তা লহ কি, ওরকগ আমর হাতে আমি 
লারোয়াপী মনে ঠতি লাভের লোভ 
আমার নেই। তার চাইতে বরং এক আধ- 
জনের নে 

কথাটা চাপা দেবার জন্যে সমতা তাড়া- 
তাঁড় বলে উঠল, তা বেশ, তোমার ছচ্দটা 
কি শুনি 

বলব ১ কিছ; মনে কোরো না। ছম্দটার 
নাম দিয়োছি সুমিতাক্ষষর ছলদ। 

সিনা পলকের জনো চোখ তালে ওর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে পরমূহূতেই চোখ 





গর ্যএএএশ 


কেউ আর কথা বলছে ন্য। 


পারে ভেবে সামল্লাই যতটা সম্ভব সহজ 
সরে বললে, বোসো, তোমার জনো চা নিয়ে 
আসাছ। দ্রুতপদে সিশড় বেয়ে উপরে চলে 
এল। ও যেন গিজের কাছ থেকেই নিজে 
পালাতে চায়। চাকরকে চা করতে বলে একটা 
চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল। সমস্ত 
শরশরের মধা দয়ে একটা কিসের শিহরণ 
বয়ে যাচ্ছে। সেটাকে আনন্দের শিহরণ বলে 
স্বীকার করতে সে কিছুতেই রাজ নয়। 
পাছে বেয়াড়া মনটা সেরকম [ছু কবুল করে 
বসে এইজনো মনকে সে শাসাচ্ছে। চা, জল- 
খাবার চাকরের হাতে পাঁঞায় দিয়ে গে 
ওখানটাতেই বসে রইল। মনের ভেতরটা 
এমন এলোমেলো হয়ে আছে, তাকে শান্ত 
সংষত করত কতক্ষণ লেগে গিয়েছে, তার 
খেয়াল নেই। আদতে আনাসত সিশড় বেছে 
নেমে এসে বসবার ঘরে ডুকে দেখে আতাঁথ 
চলে 'শায়েছে। চাএর পান্টি শুনা, কিঃঙ 
খাবারের প্লেট যেমন ছিল, পড়ে 
আছে। বোধ কার তার জনো অনেকক্ষণ 
অপেম্মণ করে করে একা একাই চা খেশে 
প্রকাশ চলে গিয়েছে। 

সমন্রা ভাপন মনে বলে উঠল, 
হয়েছে । খুব একটা সঙ্কট নহূর্ভে নিজের 
মনকে সংযত রেখেছে ভেবে নিজেকে সে 
বাহবা তে যাচ্ছল। কিন্ত মন যেন ভাতে 
সায় দল না। জীবনে অন্তত একটি দিন 
কোনো একজন কাব তার সতত গান করেছে 
সে স্তীতির মূলা সে দেয়াণ, কাঁরকে শন 
হাতে 'ফারষে দিয়েছে । এই কুপণতা করে 
কী তার লাভ হল। কেন, একট; ঘের 
হাঁসতে কিম্বা চোখের ঢাউীনতে, ভাবে বিদ্ব 
আভাসে কাঁবকে যদি সে পনস্কৃত করত, 
তবে এমন ক মহাভারত অশদদ্ধ হায়ে যেত। 
এমন শুভ মহরত জীবনে কদিন আসে ? 
নিজের অজান্তে বুক থেকে একটি 
দশর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। 


র্‌ ্ ক 


এই তো গজ্প। দেখলেন তো এমন কিছ: 
একটা সাংঘাতিক ব্যাপার নয়। কিন্তু যেই 
না গলপ শেষ করা অগ্মীন আমার সেই 
শ্রোতারা চারদিক থেকে একেবারে ছেকে 
ধুরল। হ্যাঁ মশায়, গোড়ায় তো বললেন না, 
এখন বলুন না ভদ্রমাহলা কে? আজে- 
বাজে কথা বলে কোন রকমে ওদের হাত 
থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছি। আসল কথাটা 
এখন আপনাদের কাছে বলাছ। ওদের কাছে 
বললেও ওরা বিশাস করত না। এই কণদন 
আগে আমার স্পী চালশের চশমা নিলেন। 


০. 
তৈনান 


৮৯ 


দা 
ভিলা 


একটার পর একটা কচি পদে বদলে চশগা 


ফিট ধরাতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। আমি 
বমে বসে তাই দেখালাম আর এমনি একটা 


গল্পের ছায়া আমার মনে এসোছল। 


রতবর্ষের পরর-3)1৩ এ. ১২০ তা স্বীবাদিত। এই নাতির 


1 সমথকদের, অর্থাৎ অমানের, *৮ ভুলে যাওয়া পম্ভব যে 
ভায়তবর্ষ সম্বন্ধে 'বিদেশশর নিরপেক্ষ থাকা প্রায় অসম্ভব । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ক্ষণ লক্ষ বিদেশ এসেছে এদেশে। নিরপেক্ষ থাকোন কেউ। 
অনেকে এসে ভারতের প্রেমে পড়েছে। হিমালয় দেখে অভিভূত হয়েছে। 
গ্রশচ্মের রারে গ্রামের গভীর খোঁপের মধ্যে জোনাকিয় খেলা দেখে মধ 
হয়েছে। আঅম্তহণন দারিদ্রের মধ্যেও শান্ত জশবনদর্শনের 'নিষ্প্রতবাদ 
আভব্যান্ত দেখে অবাক হয়েছে । অনেকে এখানে থেকে গেছে। গহাী হয়েছে 
বা সন্ন্যাস” হয়েছে। ভারতীয় সংক্কাতির জাঁবশ্বাস্য পাঁরপাকশান্তর কাছে 
তারা দ্দেচ্ছায় আত্মসমপপর্ণ কলেছে। এই বিশাল ভারতে তারা 'নজেদের 
হাঁরয়ে নিজেদের পেয়েছে। 

আরেক জাতের বিদেশশ এসেছে যারা এই ভারতের দাগরতাঁরে 
পদার্পণ করা মাম একে বিদেশ বলে জেনেছে! এক মুহূর্ত থাকতে 
ইচ্ছা করোন। কেউ কেউ বশ শি বছর থেকে গেছে শুধু অর্থাজনের 
আশায়। ভারতকে জানোন, জানবার আগ্রহই কখনো হয়ান। আফসে বা 
কারখানায় শ্রামক বা কমণ্চাক্লীদের মনে করেছে চলল্ত মেশিন ফলে, 


জশবন্ভ মলম বলে নয়। শেষে যখন ভারত ছেড়ে গেছে তখন এফাঁট 


. দবাঘক্বাসও পড়োন এদেশের জন্য, এদেশের কারো জন্য। বোম্বাই থেকে 








১৫০ 





জাহাজে ওঠা নাত ননমচক্ষে ভেসে উঠেছে 
দেশের ছবি, স্কটলাণ্ডের কোনো গ্রাম বা 
, ম্যান্টফ্টারের কোনো গীজা। গত ত্রিশ 
"বছর 2. দীর্ঘ একটা দুঃদ্বগ্ন। 

টম জনসন-যে সোঁদন দমদম থেকে 
প্লেনে করে টচিরদিনর জনা ভারত থেকে 
এবং আরেকজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গেছে_এদেশে এসোছল একটা পুরানো 
মানোজং এজোন্স হাউসে সাধারণ আস- 
স্টান্ট হয়ে। দ্বিতীয় যে শ্রেণির িদেশশর 
উল্লেখ করোছি তাদের দেখে টম শিউরে 
* উঠেছিল। শুধু টাকার জনা একটা দেশে 
বাস করব, [শে বছর ধরবে? 
অথচ একদিনের দেশটাকে আপন 
বলে ভাবব নাও দরকার নেই তার টাকায়। 
তার দেশে এখন নেই বেকার সমস্যা। সে 
ফিরে যাবে। রর দোষ নয়, তার 
দোষ নয়। দু'জনে খিলল না। এই এ 
টম পেশন্ছাল কলকাতায় আসবার তিন ম 
শবে। 

অথচ কণ্ট্রা তার তিন বছপরর। 

একাদন সংযোগ বঝে টম কথাটা তুলল 
ভার বড়ো সাহের সার কেনেথ উই্ালয়ানসের 
সঙ্গে । সার কেনেথ কথাটা হেসেই ডীঁড়য়ে 
[দলেন, “ও কিছু নয়। ভেমার বয়সে একটু 
হোমাঁসক হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নয়। 
দেখবে দুশীদনে সয়ে যাবে। তখন তু ই 
আমাকে রী বলবে, ছটিতেও দেশে যেতে 
ইচ্ছে নেই 

টম ছাড়ল না, “কন্তু 
ভালো লাগছে না সার।" 

“দাঁড়াও, তোমাকে আম সাটারডে ক্লাবের 
মেম্যার করে দেব। সূহামং ক্লাবে যাও 
নশ্চয়ই।” 

“যাই মাঝে মাঝে । কনতু- 

“কাম, কাম, বি এ ম্যান।” | 

এমন পার্টিতে যা হয়ে থাকে, আলোচনা 
অসমাপ্ত রইল। দু'জনে ছিটকে পড়ল 
হলের দুই প্রান্তে। তারপর যার সঙ্গেই 
দেখা হয় একই কথা। | 

“উঃ, কী ভীষণ গরম, তাই না?” 

অবশ্যম্ভাবী উত্তর, হা উর হশউ নয়, 
এই হউমিডিটাই অসহ্য।” কথাটা শুনতে 
শূনতে টমের কান ক্লান্ত হয়ে গেছে। 

মিসেস স্মিথ বলে এক স্থ্লাঙ্গনশ 
বষাঁযসী মাহলা ছোট মেয়ের মতো হাসতে 
হাসতে তাঁর কোনো পরিচিতের কানে কানে 
বলছিলেন, "জানো, জন কোম্পানির বিল: 
সেদিন কী কাণ্ড করেছে 2” 

“টেল মি, প্লিজ?” 

"ছ ছি, সোদন একটা ফিরিগ্গশ মেয়োক 


কাজ করথ, 


বালে কার 
তন নি 


আমার এদেশ 


নিয়ে গেছে সুইমিং ক্লাবে। আমি তো 
বাক 1” 


“নতুন এসেছে বুঝি এদেশে 2" 
“হবে। তবে ছাজা পপ লা। আম বলে 
দিয়োছ ওর বড়ে। সাহেবকে” 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৪ 


পাস পল তত শপ পশী শী িশিি এ৩আহজজস পা পাপী 
তই ৯০০ 
শপ... রঃ 


“ভেরি রাইটালি 1” 

টম হলের আরেক দিকে চলে গেল এই 
রকমের গঁসপ এড়াতে । বৃথা যাওয়া, বৃথা 
আশা। 

“আই সে, জজকে দেখেছে কেউ সম্প্রতি 2 
জর্জ ম্যাকনীল 2?” 

"না তো!” 
কিন্ত কে যেন সোঁদন বলাছল জজ“কে নাক 
ঘন ঘন ফ্রী স্কুল স্ট্রিট অণ্ুলে দেখা যাচ্ছে ।” 
ভারপর ইঙ্গিতপূর্ণ কাশি । প্রতিবেশিনীর 


মূঙ্ছার অভিনয়। টম এ র্তার নামও 
শোনেন। এই রাঁসকতার অর্থ বুঝোছিল 


সে অনেক 'দন পরে। 


আরো একমাস কেটে গেল আফসের 
কাছে আর সন্ধ্যার নিঃসঙ্গতায়। আবাঞ্চত 
অবস্থান মনের মধ্যে জমিয়ে তুলল আঁভন্সান, 
যেমন নিজের উপর তেমাঁন এই দেশটার 
উপর। 

নিরুপায় হয়ে টম আবার বড়ো সাহেবের 
কাছে হাজির হোলো। 

“গুড মানি সার।” 

“গুড মানং, উম 1” 


“আমি সাত্য আর পারছি না। আম 


হোমসিক নই। দেশে আমার কেউ নেই 

বললেই চলে। বাবা যুদ্ধে মারা গেছে, 

মা বিয়ে করেছে আরেকজনকে । একমাত্র 

রে কানাডায়। আমি আসলে ইন্ডিয়া- 
চি] 


“কছাঁদন পরেই মনসুন ভাঙবে। তখন 
এত খারাপ লাগবে না। নইলে দাঁজ্লং 
যেতে পারো দিন দশেকের জন্য।” 

“প্রশ্নটা আবহাওয়ার নয়। গরমে আমার 
তেমন কম্ট হচ্ছে না, ষেমন হচ্ছে" 

“যেমন হচ্ছে?” | 

“সব কিছুতে । এভরিথিং সীমস সো 
আটারাল আটারাল রটন্‌ ইন দিস কানাট্র। 
সো ডিমরালাইজিং। আমার এসব বলা 
উচিত নয়। এদেশটার আম কতটুকুই বা 
জান? কিম্তু এই চার মাসে আমার 
জানবার কৌতূহল পর্ষ্ত জগ্মাল না। ওই 
যে গেটে রা উপর বসে বসে দরওয়ানটা 
িমোচ্ছে, কাউপ্টাবের পিছনে বসে বাব্‌রা 
পান চিবোচ্ছে আর বাঙলায় কী বলছে 
ওরাই জানে, এ কোন সভা দেশে আঁফসে 
সম্ভব? এই পাঁরবেশে থেকে আম কাজে 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলছি। আমার ইংরেজ 
সহকমীরাও কি স্বদেশে তেমন ফাঁক দিতে 
সাহস করত যেমন এখানে দেয় যা বল- 
ছিলুম, ডিমরালাইাজং। মরা জানোয়ারের 
মাংসও রেফ্রিজারেটরে না রাখলে পচে যায়। 
আমি জীবন্ত, আর ঈশ্বর জানেন এ দেশটা 

ই হোক রেফ্রিজারেটর নয়। ভাগ 
বলছি আপনাকে আম পচে যা। ভার 
কিছদন এদেশে থাকলে আঁম ঘান.যই 





থাকব না। ওই বাবুদের মতো কুড়ে হয়ে 
যাব, ওদেরই মতো মিথ্যা কথা বলতে শিখব । 
তখন না পারব দেশে ফিরে যেতে না পায়ৰ 
মানুষ হয়ে এখানে থাকতে । আমাকে এই 
অধঃপতন থেকে আপান রক্ষা করুন।” 

সঃ উত্তেজনা সার কেনেথের কাছে 

কান্তই অতিকুত, প্রায় অস্বাভাবিক, বলে 
মনে হোলো। কই, তান নিজে তো 
এদেশে আছেন বাইশ বছর হতে চলল । 
অসুবিধা কিছ্‌ কিছু আছে বৈকি কিল্তু 
পর্রস্কারও ক নেই 2 এমন কি মন্দ দেশ 
এই. ভারতবর্ষ? িাবলেতে কেনেথ 
উইলয়া্মসকে কে চিনত৯* এখানে 'তিনি 
“ড়া সাহেব। নামের আগে একটা হ্যাপ্ডল: 
এবং ব্যাঙ্কে মোটা টাকা নিয়ে দেশে ফিরবেন। 
তখন তান স্বদেশেও পৃজিত হবেন। 
কেরীয়ার গড়বার এমন সূযোগ তার দেশের 
ছেলেরা আজকাল নিতে চাইছে না কেন? 
সার কেনেগের মনে সন্দেহ রইলা না, ওয়েল- 
ফেয়ার স্টেটের এই ছেলেরা অকর্মণা। ফুল 
এশপ্তায়হগণ্ট এদের মাথা খেয়েছে। 

কিন্ত সার কেনেথের মেলা কাজ। টম 


চনসনের কাদন শোনবার তাঁর সময় নেই। 
[তান কিং রঢতার সঙ্গেই বললেন, 


“আই আম সরি, টম: তোমার জন্যে ছু 
করতে পারি বলে মনে হচ্ছে না।” 
“আছি ফিরে যেতি চাই)” 
“আর তো বছর আড়াই ম্রান্ত। 

দেখতে কেটে যাবে ।” 

“আম অতদিন থাকতে চাইনে। 
এ চাকরি চাইনে |” 

“তোনার কান্াস্টীটা আরেকবার ভালো করে 
পড়ে দেখো। ইট উইল বি এ ভোর 
একসপেনাসভ বিজনেস টু রিজাইন নাউ। 
ফিরে যাবার খরচা শুধু নয়, আসবার খরচা 
এবং অন্যান্য খরচা তোমাকে তাহলে র্িফাণ্ড 
করতে হবে।” 

“যাঁদ বলি আমার শরশর ভালো নেই?” 

“ডান্তারকে দিয়ে তা বলানো শস্ত হবে।” 

“যাঁদ আম ভালো করে কাজ না কার?” 

“তাহলে খুলনা বা নায়ায়ণগঞ্জ পাঠিয়ে 
দেব। সেখানে আড়াই বছর কাটানোর 
চেয়ে কলকাতাই 'কি ভালো নয়?” 

“্যাঁদ---৮ 

“আমার আর সময় নেই, টম। চেক্যারে 
একটা মীঁটিঙে যেতে হবে দশ মানিউ পরে ।” 

ধনাবাদ দিয়ে টম আপন ঘরে ফিরে 
এস্লা। গত চার মাস সে ভারতে আসার 
মতো নিবহিদ্ধতার জন্য নিজেকে আঁভশাপ 
[দিয়েছে । এখন ভার নৈরাশা ঙ্পর্ণ 
ভোলো। আগামী বিশ বিশ মাস তার এই 
কলকাতায় কাটাতে হবে। প্রতিদিন এই 
সহরের সহম্্র কশ্সীতা উত্তরোত্তর দঃইসহ 
হয়ে উঠবে। ভব উপায় নেই। একবার 
একটা চুকতে সই কাশশ্ছ বাল জীবনের 


গতনা] ব্রার ইউ ১, । নস সপে | আগা পাপী 


দেখতে 










শে কাপর 


থাকতে হযে। যে দেশটাকে শুধু ভালো আ্যাংলো-ইণণ্ডয়ান মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ টম যে আঁফসের কোনো মেয়েকে কোনো দিন 
লাগোম তাকে ঘৃণা করতে শুরু করতে করেছে। ওরা নিজেদের মধ্যে টমকে নিয়ে ভালো করে তাকিয়েও দেখোন তা আর 
হবে। ফাজে মন থাকবে না তাই কোম্পানির শনেক আলোচনা করেছে। সে আলোচনায় বারই মনোবেদনার কারণ হোক ডরিস তা 
সলো বিরোধ ঘটবেই। হয়তো শেষ পর্য্ত ডিস সাধারণত যোগ দেয়ন। সে নিয়ে ক্ষোভ করোন। কিন্তু আজ টমের 
বদায় নিতে হবে অকর্মণ্যের অপবাদ 'নয়ে।  'রয়ালস্ট। তার বন্ধু ডেভিড ডিসুজা কী হলো? 

টম হাতে মাথা রেখে ভবিষা আড়াইটে ট্রামগয়েজে কাজ করে। আকাশে হাত টম বলল, “আজ সন্ধ্যায় আপনার বাদ 
বছরের শাস্তির কথা ভাবতে লাগল । দুপ্‌লে বাঁড়য়ে সে নিরাশ হবে না। সেজানে সে বিশেষ কাজ না থাকে তবে” 

যখন আঁফসের লাণরূমে খেতে গেল তখন সুন্দরী হলেও আযংলোইান্ডয়ান। তাই ডারসের দেখা করবার কথা ছিল ডোৌভিডের 
নিজেকে আরো বোৌশ একাকশ মনে হোলো। 
ঘরে ফিরে এসেও কোনো কাজ করতে পারল 
না।' দষ্টারটে দস্তখত ছাড়া। প্রায় যখন 
পৌনে পাঁচটা বাজে তখন তার ঘর এলো 
মস ডরিস লোপেজ । 

“আপাঁন যে কাল বল্গোছালেন লন্ডন 
আঁফসের জনা ওই িপোর্টটা আপান আজ 
ডিফটেট করবেন 2” 

“একদম মনে সিল না। বসন ।” 
আরাছল না। কা্জ মন ছিল না ললেই 
বোধহয় টম এই প্রথম ডারসের দকে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখল । না, এ তো একটা 
মাত নয়। 

রঙ ফ্যাকাশে শাদা নয়, আলাভব 
মতো। উজ্জল । তচাখ দো কালো, 
টানাটানা। চুল ছাঁটা কিছ.টা আদ্র 
হেপবানেরি মতো । মুখের ছেলেমানষীী 
ভাবটঃও ওই আভিনেতীর কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। পোশাকের পারিপাটো পশ্চান্্া 
রুচির পারচয় আছে, কিন্তু দোহো আত 
প্রাচা লাবশ্যের কমনীয় ব্যাপ্তি! সাতা কে 
কোনো পত়ুগশজ জলদস্য এসে ডারচসর 
পরিবার প্রতিষ্ঠা কুুর দিছিল "কনা 
আজ তা বিস্মত অতীতে হশরয়ে গেছে। 
টমের এাঁতহাঁসক গবেষণায় আগুহ ছল 
না। কিক্তু লোপেজ নামটি মনে করে টম 
ভূলে যাওয়া জলদস্যর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ 
করল। 

ডরিস একটু অস্বচ্িতি বোধ করাছল 
টমের দ্স্টানবম্ধ হয়ে। হাতের ছেট 
খাতাটা আর পোল্সলটা নাড়াছল আস্তে। 
রন্ত--করা জদ্ঘা নখগৃলি ওর লম্বা আঙল- 
গলির উপর আদৌ হিতম্র মনে হচ্ছিল না। 
হঠাৎ কিছু না ভেবে টম বলল, “রিপোর্ট 
কাল হবে।” 

ভক্ঘিস উঠে দাঁড়য়ে বাইরে যেতে উদ্যত 
হোলো। দরজার কাছে গেলে টম বলল, 
প্রকট; ঘুরে দাঁড়ান তো।" 

 আনুরোধ ডাঁরস রক্ষা করল কিছু না 
ছেবেই। সে কিছু বলতে পারবার আগেই 
টম বলল, “ঘ্‌ আর লিং ভোর চার্মং 
ট-৮ 


ক 






পক 
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গলো। তারপর ওদের ছার দে দেখতে যাবার 
কথা টাইগারে। কল্তু সে কথা মনে আসবার 
আগেই টম বলল, “তবে আজ আসন না 
কোনো একটা চায়ের দোকানে। আমি 
কোমালিটিতে আপনার জন্য অপেক্ষা করব 
সাড়ে সাতটায় । প্লীজ, ডোন্ট সে নো। আম 
ভযলানক একা |” 

টমকে সাঁতা বিষ দেখাচ্ছিল । 
[িষমতার কারণ যে ডাঁরস নয় তা ডারসর 
সনে হবার কথা নয়। নে রাজী না হয়ে 
পারল না। 


তার নতুন ফ্রকটা ধোবা দিয়ে গেছে কিনা। 
“আজ তো দেবার কথা নয়।" 
শকন্ত আজই আমার চাই যে!” 
মা একটু বাস্মত হলেন ডাঁরসের 
আচরণে । বূড়ীর একমার নিভভর এই মেয়ে। 
১৯৪৬-৪৭-এ যখন ওদের ঢেনাশোন; 
অনেকে ভারত ছেড় ইংল্যান্ড ঢলে যাচ্ছল 
তখন ডারসের মার ভয়ের অন্ত ছিল না 


ও চলে গেলে এ উপায় হবে কী ডাঁরস 
যায়ান এবং ডেভডর সঙ্গে লব রা 
খুশি হয়েছেন এই কথা ভিরে মে তাহলে 


ডারস আর বিলেত যাবার কথা ভাবতে 2, 
মাকে ছেড়ে যাবে মা। আজ আবান রা 
কোনো বিপদের না হক্ষে না তাও 

“মামি, তুমি রাহমকে বলো না এ 

ধোধার কাছে যেতে!” 

ডাঁরস নিজেই রাহমকে তডকে তার হাতে 
একটা টাকা দিয়ে সাভটার মধ্যে জানা নায় 
ধরতে বলল! তারপর 005 জাঙা- 
কাপড় ছেড়ে অনা একজোড়া উজ পো 
পাঁরস্কার করতে বসল। বাথটাবে ভল ভিত 
করল। নতুন সাবান বের করল । গা 
করে কি একটা ছবির গানের রর গাই 
লাগল। 

“মা, আম আজ অফিসের টম জনসঙ্র 
সঙ্গে বেরাচ্ছ। ডেভিড এলে বালে দিযে 
ছবিতে আরেকদিন যাওয়া যাবে।” 

মা টম জনসনের কথা এর আগে শুনে 
িলেন। তব সব কিছু অতাল্ত বিস্ময়কল 
ঠেকল। মা বললেন, “আফাসেহ কাজ ক ৪” 

“না, অল্তত টম জনসন নিজ তা নিশ্চযই 
মনে করছেন না। তানি ভাবছেন, আঁফানের 
গফারঙ্গশ মেয়ে একটা । দোষ কী তাকে নৈশ 
একটু খেতে 2 খবচঢাও বেশি নেই, কেননা 
আমাকে দিয়ে তো ফারপোয় বা গ্রযান্ডে 
যাওয়া মাবে না। বড়া জোর পাক, 
টেম্পলবার বা আইসাইয়া। কোতনা শনিবার 
বিকালে হয়তো আলাম্পমা। ক্যোনো রলিবাহর 
লকালে হয়তে। শো লা শেরনাজাদ-মাদ 
আছি থক জালা মান রি গাল 


৭ এগ 


বেপ্দণ শা 


উপরের কেউ ওখানে আদর অন্টেন না। 
“কত টস জনসন, জানেন না. আসি সে সাদর 
মেয়ে নই। আম বাবহদের বন্তনাস্ত করতে 


পারিনে বটে, কিন্তু সাহেবদের জন্য আমার 


সময় অজ্প। পায়ে ধরে প্রেম হয় না।" 

ডাঁরসের গার কাছে এর সব কথা স্পম্ট 
মনে হোলো না। হয়তো ভয়ও হোলো, 
টম জনসনের সঙ্গে আঁবনীত ব্যবহার করলে 
চাকারটা থাকবে কিনা। না থাকলে ভার 
নিজেরই বা কী অবস্থা হবে? তিনি জীবনে 
অহনক দেখেছেন, [শিখেছেন ধৈধধারণ। 
অনেক সময় সব চেয়ে ভালো করণীয় কিছু 
না করা। সব চেয়ে ভালো বন্তব্য কিছু না 
ললা। 

পরে রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডারস 
যখন মার হাতে পাঁচটি একশো টাকার নোট 
এনে দিল তখনও মা কিছ বলহলন না। 
বার্ধকোর অশান্তি অনেক। শান্তি এই যে 
অনাবশ্যক চাগুলা মনকে পশীড়ত করে না। 
না নোটগুলি বালিশের তলায় রেখে আবার 
ঘৃমূতে লাগলেন। তান জানতেন মন্দ 
কিছু হচ্ছে না, হলে তা এমন মন্দ যার উপর 
তাঁর হাত নেই। 

ডারস মরা একশ থেকে বাইশে পদাপণি 
বপ্রছ কি করোন। সে সারারত ভাবল, 
এ কী জয়া খেলল সেট জিতলে সেটা 
কাথা নিয়ে যান ও 


পরাদন সকালে টন্ন যখন আযম এ 
তখন ভা নাটাও পাজোন। কোট খুলবার 
চাল্গই শহদ হোলে টেলিফোনে কিং কিং. 

টম মখন হার বড়ো সাহেবের ঘরে প্রবেশ 
বল ভখন ঘরটাই শুধু ঠান্ডা ছিল, তার 
আধকারীর মেজাজ নয়। টম যে পসুপ্রভাতা 
বলাছল তার উত্তরে সে পেয়েছিল শধু 
“প্রভাত 1” সার কেনেথ অযথা ব্যাকাবায় 
লা করে সোদনকার “স্টেটসম্যান" কাগজটা 
প্রায় ছড়ে দিলেন টমের মৃথের উপর। 
লাল কালতে দাগ দেয়া জায়গাটায় দেখা 


গেল। 
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বলা বাহুলা, উন জনসপনর পৰা উদ্রিতসর 


অঙ্যোত এ পিজ্ঞাপন রিও হযনি। ভলু 
টন এমন একটা সখের ভাব কঙ্ছল যেন এই 

মল বজপাত হয়েছে।  বিদ্রাপনটা নয় 
[বিডপত 2ম কারণটা | | 





সার কেনেথ ঘরের একাঁদক থেকে আরেক" 
দিকে পায়চার করাছলেন। বাগদত্ত 
পূর্ষের মতো নয়, মাতৃসদনে অপেক্ষামান 
স্বামীর মতো প্রায়। ীসগারেটটা ছাইদানে 
[পষে তান বললেন, “অন্তত একটা 
ভারতীয় মেয়েও কফি জুটল না তোমার ?” 
“আপাঁন কাঁ বলছেন আম বুঝতে 
পারাছ না, সার ।” 

“বেশ, বাঁঝয়ে বলাছ। আমরা প্রথম 
কনভ্রাহে বিয়ে করতে কাউকে উৎসাহ দিই 
না।” 


“বৃঝেছ, কদ্তু আম তো আপনাকে 


আতহ্গই জানয়োছ, এটা আমার শেষ 
কণ্ট্রার।” 
“আই শুড থিংক ইট ইজ! আই 


আশিওর যু ইট ইজ। িল্তু তাই বলে 
একটা আযংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে £” 

"তা টক, আমি নিজেও কখতনা ভাবতে 
পারনি অথচ কাল যখন ওর সঙ্গো দেখা 
লো হখন_” 


প্‌] 


“ও সর রোম্াণ্টক ননসেল্সের জন্য 
লামার সময় নই। তোমার পক্ষে সব 
চাইতে অনাত্রল কাজ এখন হবে কাজ 

ঝি 


ছেড়ে দেয়া” 


টম এই দবাদারর জনা প্রস্তুত ছিল। সে 
বল্ল, “আমার কণ্ট্রান্টে আহ যে-অপম 
এখানে পেণছোবার এক বছরের মধ্যে বিয়ে 
করত পারব না। ডিস রাজশ হয়েছে, সে 
পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে।" 

“ডাত্রস রাজী হয়েছে, আজ ইফ দাট্ট 
মৈকস দি স্লাইটেস্ট ডিফেন্স টু ম্যান 
অর বশস্ট!" 

“স্লীভ, সার” 

“আই আম সার । আম কোনো মাহলা 
সম্বন্ধে অপমানসডিক কিছ বলতে চাইনে। 
কিন্তু এখনই তো সবাই জানবে যে আমার 
এক ইংরেজ আযকসস্ট্যান্ট এক ফিরিজ্গশ 
নেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে! শেম!? 

“আই আযম রে সার। 'কন্তু--” 

“কিন্তু কিছ নেই আর। তুমি স্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ না করলে বিমার বাধা হয়ে 
তোঘাকে ছাঁড়য়ে দিতে হবো” 

টমের হৃদয় এতে ভেঙে পড়ার বথা নয়। 
সে বলল, “এই কোম্পান ছেড়ে যেতে 
আগার কথ্ট হপে কিন্তু এ ছাড়া যদি অন্য 
উপায় না থাকে তবে আমি কোম্পানকে 
অযথা বিব্রত করতে চাই না নিম্চয়ই।” 

"বিরুত যা করবার তা ইতিমধ্যেই করা 
হয়ে গেছে, থাতক যু)” 

“আঁ দঠাখিত 1” 

“আসার শতাংশ গহম্নাংশগ দগাখত হাঁদ 
তুমি হয়ে থাকো তার ডাঁম আনার কথা 
শুনবে। এ মে্মাটিকে আজই বল্লা তম 
ভূল কলেছ, তুম ভালা কারে না ভেবে বিয়ের 
প্রস্তাব বর, তার াভ্াপম িয়েছ। এই. 
আযাংগে। ইয়ান মেয়েহা এতে অভাগ্ত। 


চি 


এ 


শারদাঁয়া দৈশ পা্রকা ১৩৪৬৪ 


৮ শী তপতি পিঠ 
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ইংরেজ মেয়েদের মতো ওরা সোঁণ্টমেন্টাল 
নর়। দৃপদন পরে দেখবে, ডাঁরস ওই 
চৌরঙ্গী লেনেরই কোনো ছোকরার সঙ্গে 
কোথাও জিটারবাগ নাচছে। তোমার কথা 


মনেও নেই।” 


“ডাঁরসের চরিত্র সম্বন্ধে এসব মন্তব্য 
আমার মনঃপৃত না হলে আপাঁন আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আশা কার।” 

“ডারস কে তাও আম জাননে। মহা- 
রানশ ভিক্সোরিয়া হয়তো তাঁকে মাথায় তুলে 
রাখতেন । আম ভাবাছ তোমার ভাবষ্যাতির 
কথা। তুম ওকে তাগ করো। কালই 
স্টেটসম্যানে বিজ্জাপন দাও যে এনগেজনেস্ট 
ভেঙে গেছে ।” কণ্ঠে ক্ষমাসজ্দর উদারতার 
স্বর এনে সার কেনেথ যোগ করলেন, 
“তাহলে আমি পুরোপ্যার ভুলে যাব যে 
তুম এই মারাত্মক ভুল করতে বসছিলে। 


হেড আফসকেও ছু জ্ানাবার দরকার 
নেই। যাঁদ তাইতে তোমার সাবিধা হয় 


দিতে পার । দাঁজশলং ঘুরে এসো, আবার 
কাজে মন দাও।” 

“ছুটি আমিও চাইব ভার্বাছলাম। 
[শিলং যাব ভাবছি 1” 

“শিলং ডারসকে নিয়ে 2” সার কেনেথ 
প্রায় রাগে ফেটে পড়লেন । এয্ানতেই ভদু- 
লোকের রাড প্রেশার বেশি । “তুমি তাহলে 
তোমার কেরীয়ারের ধ্বংসসাধনে বদ্ধ" 
পারকর 2” 


“ডাঁরঙ্গকে না পেলে আম কোনো কাজ 
উপযৃস্ত্রভাবে করতে পারব না।” 

“ডোপ্ট রাই দ্যাট ডিউক অব উইপ্ডসর 
গটাফ অন মি, টম।” 

টম গছ না বর্লে ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে 
ধদঙ্শ সে নর্পায়। 

তারপরের কাঁহনশ সধীক্ষপ্ত। সুয়েজ 
ধক্ধ গ্রাকার পাসেজ পাওয়া শঙ্ক হোলো তিন 
মাসের আগে। এই তিন মাস কা হবে 
টম আর ডাঁরস রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়ে 
সারা বিশ্বকে জানাবে যে, সার কেনেখের 
ফার্মে এই অনাচার হয়েছে । হতেই পারে 
না। ধৃতান টৌলফোন করলেন দহ' তিনটে 
এয়ার লাইনের আফসে। কোম্পান জাহাজের 
ভাড়ার বোশ দেবে না। অন্তত দেবার নিয়ম 
নেই। সার কেনেথ 'স্ঘর করলেন, তিনি 
হেড আঁফসে সেপশ্যাল কেস করবেন । আসল 
দেখ তো ওদেরই যে এমন অব্যবাস্থতচিত্ত 
যুবককে গুরা কলকাতা পাঠিয়েছে। না হলে 
তান জে বোঁশ খরচাটা ধদয়ে দেবেন। 
তধু তাঁর কোম্পাঁনর--ও নিজের-_ এ কলওক 
ধৃতাঁন সহ্য করবেন না যে, টম জনসন একটা 
দারা মেয়েকে তার ভাবী বধ্‌ বলে সব 
জায়গায় পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেবে। আর জনু- 
জনের পাঁরচয় তো কোম্পাঁনর পাঁরিচয়। 
 প্মনেক চেস্টা করেও সার কেনেথ টমকে 


ক জল ০৮০৮৩ 


তৎক্ষণাৎ স্বদেশে চফারয়ে পাঠাবার পথ 
পেঙ্লেন না। (একবার তাঁর এমনও গ্রনে 
হোলো যে, 2 পক্ষে টি আক্রমণ 
সাত্য ভুল হয়েছে-অল্ভত এই টমের জনা 1) 
স্থর হোলো, টম জনসন পরাদন থেকে আর 
আঁফসে আসবে না। পাঁচটা এয়ার লাইনে 
বলা রইল একটা সধট খাল পোলেই লেটা 
টম জনসনকে দেবে । তার আগের িনগাাল ১ 
সার কেনোথর আশঙ্কার সামা রইল না। 
এবার তান ভয় দেখাবার পথ পরিহার 
ক'রে উপদেজ্টার ভূমিকা চেল্টা করলেন, 
“শোনো টগ্গ, আম আতা দুঃখের সঙ্গ 


তোমার কণ্ট্রাত শেষ কারে দিতে বাধা হচ্ছি |” 
“না, না, পুরো দায়িত্ব আমার । দোষ 


হলে তাও |” 


আম বাঁঝ। আমাকে সংরক্ষণশীল ও 
নশীতবাগশীশ বুড়ো বালে ভূল করা না। 
সা 1755275 
বোঁশ সামাজক অসুবিধা ন ও পারে। 


এখানে তা চলে না। তোমাকে আম চলে 
যেতে বলাছ শূধু আঁফসের কথা ভেবে নয়। 
তোমার নিজের জনাশড! এখানে পদে পদে 
তোমাকে অপমান সত্য করত হবে এই 


ধবায়ের জ্ন্যা। একাঁদন হয়তো আলন হাক, 
প্রেমের জনা এই মূলা কড়া বোশি হায়ে 


গেছে: আর সামাজিক সম্প্রশীত পেতে হলে 
তোমাকে নশচে নাঘতে হবে ।” 


সার কেনেথের এই নতুন ভূমিকার 
কৌতকের পারমাণ কম ছিল না। কল্তু টম 
কেননা, তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। কেন 
মিছে তক করাট আবার দম নিয়ে সার 
কেনেথ বললেন, “আই হ্যাভ এ সারপ্রাইজ 
ফর য়হ।” 

“তাই নাকি 2” 

“প্রভিডেন্ট ফান্ডের আইন অন্যায়শ 
কোম্পাঁনর দেয়া অংশ তোমার পাওনা নয়, 
1ল্তু আম ট্রাস্টদের বলব, ওটা তোমাকে 
ধদয়ে দিতে। আর টিকেট এবং তিন মাসের 
মাইনে ।" 

“আমি আপনার কাছে সাঁতা অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ ।” 

“নট আট অল, টম, থিংক নাথং অব 
ইট। শুধু একটা অনুরোধ করব।” 

“নিশ্চয়ই |” 
“প্াসেজ না পাওয়া প্তি খুব বোঁশ 
বেরুবে না, বিশেষ করে তোমার বাগব্দত্তাকে 
নিয়ে। আম বাল ক, তোমরা বাইরে 
কোথাও চলে যাণও। এয়ার লাইন থেকে 
খবর পেলেই আম তোমায় টেলিফোন 


ককব।” 


“এ সম্বন্ধে অবশ্য আম ডাঁরসকে 


জিগ্যেস না করে আপনাকে কথা দতে 


পারাছ না না। ল্তু আপনার কথা কথা নিশ্চয়ই 
মনে রাখব ।” 


“ওয়েল। আর [বিশেষ কিছু বলবার নেই। 
করেনি। আম নিশ্চয় জাল, তাঁমও 
কোম্পানর কোনো ক্ষাতি করবে না।” 

“নিশ্চয় না।” 


মাস লেগে গেল পাসেজ পৈতোে। 


দদনগৃলি টম 


শালা পাড়ের এই 


ডারাসর কেটেছে শিলতে, দাজাফাতে, 
ছু কলকাতায়) ওরা হেটে গিয়েছিল 


গাংটক। তখন ডাঁরসের সেবা করেছে টম, 
পায়ের জন্য গরম জলে স্নানের বাবস্থা 


করেছে [নিজে হাতে। পায়ে বাথা নিমেও 
পরদিন সকালে ডাঁবরস টমের জন্য শুধু কাফি 
করোনি, রুটি ও টাস্ট করে িয়েছে। 

টম পাদ্শর ছোলে। কিন্ত তার সহঙ্গ 
সহভ্ঞ করে দিত। অন্তরওগতা বাদেও যে 
দৃক্তন এত কাছে আসবে ডারিস তা ভাবতেও 

ক 

বলল, “আম ওই এভারেস্টের নাম বদল্গে 
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মাউন্ট ডারস রাখলম।” 
মাম এলিজাবেথ রাখবার কথা হয়েছিল। 
টম ডারসকে সাম্রাজ্ঞী করল। 

এই রকমের আঁতশয়োঁন্ততে ডারস হাস, 
খুশিও  হত। ভাবত, সবটা হয়তো 
পরিহাস নয়। তব্‌ বলত, “তুমি হাসাতিও 
পারো, টম!” 

“ইংরেজ জাতটাকেই বাঁচিয়ে দিল্াচ্ছে তাল 


সেন্স অব হিউমর। আর বশী আশুছ আজ 
ইংল্যান্ডের 2 কিচ্ছু না।” 


কলকাতায় ফিরে এস টম আঁফিসর 
চামারতে উঠল না। তার আগেই ছেয়ে 
শদতে হয়োছিল। জায়গাটা । উঠল একটা 
হোটেলে । ডারস দীর্ঘ ছ্াাটি লিয়াছুল | 
যখন ধেজে উদল্প তখন ডরিস টমের পাশে 
সে । 

“হালো।” 

“সপশীক হিয়ার টু সার কোনেথ, 

টম সোজা হায়ে বসল । 

“টম, এইয়ার আমাদের উ্রাপভল এপজন্ট 
টোলিফোন কারাছিল | কাল। কাছ এগারপাটায় 
একটা ফ্লাইট আচ । কলকাতার একটা 
ব্ঁকং কে ক্যানাসল করেছে | এক ঘণ্টার 
মধো জানাতে হালে মে, আহলা ওটা নিত 
রাজশী। তোমার নিশ্চয়ই সব কিছু প্রস্ততি ১” 

“কালই ১” 

“আই আম এফ্রেড সো? আন তাহলে 
ওদের বলে দচ্ছি। তা আজই বিকালে 
গিয়ে টিকেট নিয়ে তাসাবে গুলদর আস 
থেকে) ওয়েল, গুড় লাক আণ্ড গড বাইশ 

ডারস সার কেনেথর কণা 
ফোন করেছে, কেন, এবং সে কা বাকা 
টমের ঘাড়ের উপর থেকে তার ভলশ হাহাটা 
যেন আপনি পড়ে গেল। ট্গ তার দিক 
তাঁকিয়েছিঙ্ল। ডাঁরসের সাহস ছিল না টের 
গদকে তাকাবার। 

কেউ কিছ বলল না। কিছুক্ষণ পাবে 
ডরিস ছু 'জিজ্ঞালা না করলেও 


প্লশস্্ী 1” 


নব 
পন [1 শা । 


লাগল । 
টম অপরাধগর যতো জবানাদাহ করতে 
লাগল । প্রথমে তার যেতে হে একবার 


“স্টেটসম্যান” অফিসে । তারপর, টিকিট 
আর নাইটব্যাগ তুলে নিতে হবে ট্র্যাভেল 
এজোঁল্সির আঁফস থেকে। এক ঘণ্টা দেড় 
ঘণ্টার ধেশি লাগা উচিত নয়। ডাঁরস কি 
অপেক্ষা করবে টম ফিরে না আসা পয্ণিত ও 
চৌরঙগাগ লেন 2 

টনের ধদাকে না তাকিয়ে ডারস বলল, 
পকষত চৌরগাগ লেন তো তোমার পথে 
পড়ে, না, টম 1” | 

টমেয বৃ্পুত বাঁক ছিল না. ডাঁপসের 
দশ্যত সামান্য : উীন্বর তাৎপর্য একবক। 
দে চুপ করে রইল। 


তার আগে এর 


শারদাঁযা দেশ পাতিকা ১৩৬৪ 


_ ডারস বলল, , “তুমি যাও। 
উঠতে পারব না।” সে দেয়ালের দকে মুখ 
ফারিয়ে শুয়ে রইল। উম রাতের চোরের 
মতো নিঃশব্দে বোরয়ে ঠগয়ে বাইরে থেকে 
আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দিল । 
ফিরে এসে টম অনেকবার বলল, এক সঞ্জো 
বের্বার জন্য। ফারাপোয় বা গ্রান্ডে। না 
ক থ্রী হানভ্রোডে যাবে একবার শেষপারর 
মতা ১ না, ডাঁরসের মত বদলানো গেজ না 
কিছুতেই । সেই রাত্রে প্রায় বারোটার সময় 
টম ডাঁরস্ক পেশীছে দিল চৌরঙ্গখ লেনে । 


বিদায়ের আগে ডারস প্রতিশ্রুতি দিল, 
পরাদন পালে সে দ্দম পাবে লা। টের 


তাকে তালে দিতে। ডাঁরস সেখানে পির ঠ 
বোধ করতে পারে ডাঁরসের হাতত মদ 
চাপ দিয়ে তার কানের একেবারে কাচ্ছে এন 
টম আতি আচ্তাঁরক কণ্ঠে বলল, "এপং তি 
যেখানে [বরত বোধ করতে পালো, এমন 
সামানাতগ সম্ভাবনাও যেখানে আপক্ক, সখালে 
তোম্লাকে যেতে বললার কথা আমি সলপপনও 


ভাবতে পারলে ।" 


ডারস আবার কথা দিল, দমদম সে 
খাবে পা ৬ক -+74-১88৩এটটগাট৯০ 


[কিল্ত তার পরেও ভানেকগুলি শ্াল্তহখন 
ঘণ্টা যে অবাশিষ্ট ছিল। টের সারদদন 
কাটল নালা জায়গায় দায় নিতি। এখান 
ওখানে দয়েকটা রাবের বিল শৃধাত। 
ডারসের রাত কেপটছ্ছে গনদ্রাহণিল কুল্দনে। 
[দন প্রায় কাটতে টায় না কল্দমহশন বাথার 
ভারে। 

সন্ধার দিকে ডেভিড এক্স । সে জানত 
সব হইাতিহাস, সব মানে ঘতটকু আর সবাই 
গিয়াছিল। ভাই মাঝে মাঝে আসত খবর 
নিতে। ভুলেও কখানা ডরিসের নাম করাত 
না। জ্ঞাত, ডারসের মাও মেয়ের খবর 
অন্রপঠ জ্ানাতন। 

ডাঁরস চোভাডের সত্গে এখন কীভাবে 
গিক বআতে পারছিল না। 
ৃ কে লে তো প্রায় ভুলে গেছে। তার 
স্কুটারটা লাড়র সামানেই ছিল। হঠাং বলল, 
“তোমার স্কুটার লিল ননদ 2৮ 


“ফাইন, ফাইন, ডারুস। চড়ে দেখবে 
একবার 2” 
ডারস 'কদ্ছ না বলে ভাগাড় চান্স 


গেল স্মানর ঘরে। তাল ঘটাল গাপা তৈরি 
হয়ে এসে ব্লক “চলা তা আমাকে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে দুলে, প্যানেল দরে ।ত 
অন্গাত ডেভিড হালে চাঁদ পেল। ওরা 
যখন গিয়ে দগদম পেশছোল তখম রাত 
দশটার কাছাকাছি । মান বন্দরের উপারের 


আকাশে ম্লান টা 8 লযগ্ ল্ালছ। 


চক 


জিন বদর সে দা, ড়য়ে। টন সাও 


আনি এখন সুদ 







শন। কিন্তু ডরিস তাকে দেখা না দিয়ে 
ডেভিডের হাত ধরে কোণের একটা টেবিলে 
গিয়ে বসল। ডেভিড অর্ডার দিল একটা . 
বীয়ারের, একটা শোরর.। | 
বঞ্ধূপারবত টমের পারহাসপাটক্বের 
শেষ্চ বিকাশ বোধ হয় দেখা শিয়েছিল, 
সেদিন রানে দমদমে। গে নিজে নাহেসে 
বষ্ধৃদের হাসাচ্ছল্ল আরো যোঁশ। ্ 
এলজন জিজ্ঞাসা রি “তারপর লোড 
কী, আর বলাবেনঃ আশা প্রকাশ করলেন. 
আমার [লবাহিত জশবন যেন সখের হয়। 
যদিও কথাটা এখনভাবে বলেছিলেন যেন 
কারো শ্রার্পবাসরে বন্কৃতা দিচ্ছেন ।” 
হা-হ্াহা। 
“হিয়ার উজ ওয়ান ফর করাচি!” 
“বাট টেল আস, টম, ডরিস কবে লন্ডনে 
(তোলার সাং্গ জয়ন করছে 2” 
একে ১৮ | 
"ডালসই নাম নয় 2 তৈমার বাশল্রা 
49 উদ্লেস, শী ইজ এ ভোর ফাইন গাল 
টি ওয়াল ফর ্রইরুটি।” 
“যাক, কালি সকাল খন সবাই জানাধ 
তখন বুলই কালি ততাগাদের । সার কেমেথ 
যাকত আহাদেক লরখাসত করতে বাধা হন সেই 
জনাই এই এনাপেক্ঞােণ্টের ঘোষণা |" পকেটে 
হতে দিয়ে টগ একা) কাগজের টুকরো বের 
কলর এক বদ্ধূর ভাতে দায়ে পলন্দ, “কালকের 
কাগজ এটা দেখত পালে। প্রথম ঘোষণা 
সোরমোছলদ ডারসের সম্মতি নিয়ে, এটা 
তাই লের্বে। আই মাস্ট গে শশ সাটেনলি 
কেপ্ঠ তার পা তান দি ডীল টু দি লাস্ট।” 
বিজ্ঞপনটা ছোট। 


উপকীকপপকীীীীীীকীতীকী ক এীতীকাকউককীকীীককও করত 
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পতাকা এ্তীাতীতব ও 

হঠাং লাউডস্পশকারে ঘোষিত হোলো 
শ্লেনের আসন বিদায়ের কথা । . এখনই 
কাস্টমস ছাড়াতে হবে। তাড়াতাঁড় টম তার 
ব্ধ্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা চলে 
গেল কাস্টমস ঘরের দিকে । জিনিসপল্র 
সেখানে আগেই জড়ো ছিল। ঘরে উুকধার 
আগা অসমাপ্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
সোটাকে টম জূতোর তলায় গজোয়ে পিদ্বে 
নাঁবয়ে দিল। একবার "ফয়েও তাকাল না 
কোনো দিকে, সোজা গিয়ে উঠল গ্জেনে। 
গ্লেন একেবারে অদশা হয়ে গেলে 'ডাঁর়স 
উঠন্স। দমদম আর কলকাতার মধো দয় 
যে এল বৃহং তা সে সোঁদন সম্্যায়ও বুঝতে 
পারোন যেন এখন বুঝল। 


বপন রবশন্দ্রনাথের আঁতি সপারাচিত 


| প্াজ্থ; ১৩১৯ সালে উহ প্রকাশিত 
হয়। এই পর্রগুলির আঁধকাংশ হইতেছে 
সাধনা যুগের রচনা অর্থাৎ ১২৯৮ অগ্র- 
হারশ হইতে ১৩০২ কার্তক (১৮৯২- 
১৮১৫) পযল্তি চারিটি বৎসরের ঘধ্যে 
লিখত। এই পরাট রবীন্দ্রনাথের সাহত্য 
সূষ্টির স্বর্ণময় যুগ বলিলে অত্যান্ত হইবে 
না; এই পবের মধো সাধনার পষ্টঠায় 
প্রকাঁশত তাঁহার ছোট গজ্পগূলি সাহিততার 
শ্রেঘ্ঠ সম্পদ বালয়া সর্বশেণশর সমাল্লোচক- 
দের দ্বারা স্বীকৃত হইয়া থাকে । রবখন্দ্ুনাথ 
তাঁহার আশশী বংসর জশবনের ষাট বৎসরের 
মধ্যে ১৯০ট গল্প লেখেন। তাপে সাধনার 
এই চার বংসরের আধো লিখয়াছ্দলন 
৩৮টি। সৃতরাং সাধনার পবশটুক ছোটো 

গছেপর পর্ব বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
তাঁহার একমাত্র সাহতাস্‌ন্টি 
গাপ্প ছাড়া সোনার তরশী ও চিতা, টিতাঙ্গাদা 
ও বিঙ্গায় আভশাপ, শোড়ায় গলদ ও ব্যঙ্গ 
কৌতুক, পণ্চভূতের কাহপাঁণক ডায়ার ও 


৮172: 


পুযর়োপযাতণীর বাস্তাঁবক ডায়ার, বিচি 
বিষয়ের প্রবন্ধ, বিবিধ প্রসঙ্গ কথা, নালা 


শ্রেণীর গ্রম্থসমালোচনা প্রভাতি রচনা-সম্ভারে 
এই পর্ধাট পূর্ণ; এমন 'শনাবড সাহতা- 
সমারোহ সচরচর চোখে পাড় না। এইসব 
পনচনার সাহত বাংলা দেশের সমসামায়ক 
ধশক্ষিত পাঠকের পাঁরিচয় ঘটে. রচনার 





ডগ %৪০% ০০৩৬৬ 


হয়। কিন্তু কাব-জাীবনের নিঃসঞ্শামানসের 
টি ও নিখুত চিত্রের সন্ধান তাহারা 
নাই-সেইট পাইয়াছল পরবতর্শ যুগের 


ভিন তাহার আকরগ্রদ্থ হইতেছে 
ছল্নপন্তর'। 


সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার বারো বংসর 
পত্র 'বাচন প্রবন্ধ ১৩১৪ সালের বৈশাখ 
755 


পক ক ৪৮৬৩ ৪৬ 


পভতকুসাত গুখোপাঠাযু 


আভাস পাওয়া গেল ও গ্রন্থের দৃইটি প্রবন্ধ 
হইতে-জলপথে (পৃঃ ২৮০-৩০৬) ও 
স্থলে (পৃঃ ৩০৭--৩১৩)। কিন্তু সে রচনার 
গটভূমি তখন অজ্ঞাত ছিল। কাহাকে লাখিত, 
কেন লাখিত, কোথা হইতে রচনাগাল গৃহশত 
ও সংকলিত তাহার কোনো আভাস পাওয়া 
যায় নাই; এইভাবে আরও পাঁচ বংসর 
কাটয়া গেল। 

অতঃপর ১৩১৯ সালে ছিন্লপত্ত নামে 
গ্রন্থ প্রকাশত* হইলে রবান্দু-সাহতোর 
পাঠকরা কাঁবর মানস-জাবনের এক নবতর- 
সম্ভার সন্ধান পাইল। এই সময়েই কাবির 
'জশবনস্মৃতি'ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এই দুইখান গ্রন্থ যুগপং প্রকাশন 
আমাদের মতে বিশেষ অর্থপূর্ণ আমাদের 
মতে পছন্নপত্র' জীব্নস্মাতিরই অনূক্রমণ বা 
পারাশিষ্ট। জাবনপ্মাতি যেখানে আসয়া 


আরহ্ড হইয়াছে 1 [2 বিনস্মাত তি কাব 
'কাঁড় ও কোমল" পধন্তি আসিয়া আর 
* ছিন্পত্র-প্রকাশক হীনপেন্দ্রনাথ গো, 


প্রেসে যুছিতি ১৩১৯ বিনা পৃঃ ২৩৩। 
আমাদের বাবজত সংস্করণ ৬৩৩৫, ভাদু মাসে 


মাঁদ্রত। বিশ্বভারতী গ্রল্খালয়, ২১৭ কর্ন 
ওয়ালস স্ট্রট, কলিকাতা!  প্রকাশক- রায় 


সাহেন শ্রীজগদানম্দ রায় । শাল্তনাকতন প্রেষে 
গাঁদা । পজ্ঠা সংখ্যা তছিউি। 





মি 
অগ্রসর হন নাই; ইহার কারণ রবীন্দ্রণাথের 


মতে 'শানশী' হইতে তাহার কাবা 
স্বকীয়তা বা সূ্টধম্ণ হইয়াছে । ইহার 


পৃবেরি মগ প্রস্তাতির পর্ণ, সেইটুকু মানত 
জশবনস্মাতির নিষয়। কাড় ও কোমল 
প্রকাশত হয় ১৮৮৬ অন্দে । কপির বয়স 
তখন ২৫ বংসর। ছিনপত্ের প্রথম পত্র 
১৮৮৫-র আক্টোবরে লেখা ও শেষ পনর 
লেখা ১৮৯৫-র [ডিসেম্বরে ! কাঁড় ও কোমল 
পযন্ত লিখবার পর জবনস্মাত যে তিনি 
আর লাখবেন না, তাহার কারণ এই পর্ব 


হইতে তাঁহার পণধারার মধো তিনি 
আত্মকথা বলিতে শুরু করেন; মানসখ- 
পবেরি অনেকগযাল চান প্রমথ চৌধুরী, 


প্রিয়নাথ সেন প্রড়তি অনেককে লেখা। 
ণছননপন্র সম্পাদনকালে সেগুলি যাঁদ কবির 
হস্তগত হইত তবে তান নিশ্চয়ই এই 
গ্রন্থ মধ্যে তাহাদের সালবোশিত কারছেন 
এবং আমরা 'মানসইী। হইতে শচন্রা পফণ্ত 


পবেরি একটি ধারাধাহক আঁবনাছশ 
জাবনভাষ্য পাইতাম; তবুও আমরা 


দছলেপতে তাঁহার কাঁড়.ও কোমল-উত্তর 
দশ বংসরের জীবনোতহাসের যে উপাদান 
পাইয়াছ্, তাহা প্রচুর। রবশন্দ্রনাথের 
আটস্ট ও 'ক্লাটিক সত্তা যুগ্মরূপ এই 
পত্গচ্ছের মধ্যে প্রকট। রবান্দ্রনাথের 
ভালজ্ঞাীলানর ও কমন্জীবনের তত্ত ও 
তথাণ্পূর্ণ উপাদান জশবনখকারের পক্ষে 
অপরিহার্য সম্পদ হইয়াছছে। 

শুবনস্মাতির সচনাধাশ কবি ল্লাখয়া- 
ভিলেন, “এই স্মৃতির মধো এমন কিছুই 
লাই মাহা চিরস্মরণশীয় করিয়া রাখবার 
যোগা। কিন্তু, বিষয়ের গধাদার পরেই যে 
রি ার ভর তাহা নহে: যাহা ভালো 
ধ.।2] তা ৪৬ ক।42 11 তাহাকে 





[শলাইদহের প্রজাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 


অনুভবগম্য করিয়া তৃালতে পারলেই, 
গানষের কাছে তাহার আদর আছে । নিজের 
স্মাতির মধ্যে যাহা চিতরূপে ফ্যাটয়াছে, 
তাহাকে কথার মধ্য ফটাইতে পারলেই 
ভাতা সাহতো স্থান পাইবার যোগ্য ।” 

ছল্লপন্র সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা প্রমোজা। 
দশ বংসর নানা স্থানে, নানা অবস্থা যাহা 


দেখিয়াছেন, যাহা শানয়াছেন, মাহা 
পাঁড়য়াছেন, যাহা ভাঁবয়াছেন তাহারহ 


সংগ্রভালয় মেন এই পন্রগুজ্ছ। ভাহার মধ্যে 
যাহা চিরিপে ভাবরূপে ফৃঁটিয়াছে, তাহাকে 
সাঁহাত্যে স্থান পাইবার যোগ্য জ্ঞানে চয়ন 
কারয়াছেন_সেগীলকে কাটয়া-কাটয়া 
গ্রপ্থাকারে প্রকাশ কারালেন; আমরা সেই- 
জন্য বালয়াছ যে ছিত্রাপন্র জশবনস্মাতির 
পরিশিষ্ট পরবতর্ঁ দশ বৎসরের আত্মকথা-- 
স্লাঁতকথা নহো। 

১৩১৯ সালে ছিন্নপন্ত যখন প্রকাঁশত 
হয়, খন পত্রগযাল কাহাকে লেখা, তাহা 
কোথাও িবত হয় নাই। যারা রবস্দু- 
নাথের জীলনশ লইয়া গবেষণাঁদ কারলেন, 
তাহাদের পক্ষেই এইসব তথা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। ছিঙ্লপাঘের মদত 
সংস্করাণের (১৩৩৫-এর শং) প্রথম আটখানি 
পর (২৭ পম্টা) লাখত হয় বন্ধু শ্রীশচন্দ্ 


মজুমদারকে। তারপর ২৮ পঙ্া হইতে 
৩১৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত, ১২৯৭ আঘম্বন হইতে 
১৩০২ তাগহায়ণ পথন্তি কালের 
মধ্যে. পররগণল আ্রাতপপুতরী ইন্দিরা 
দেবি চৌধুজাণধকে লাখত; ৯৪ 
বংসর হইতে ৯২ বংসর বয়ন পযন্ত 


ইন্দিরা দেবী এই পণ্রগাল পান। এই পর্র- 
গহচ্ছের মধ্য প্রথম পচি লংসরে (১৯৯২-৯৭) 
লিখ পর ছিলপরের লি পাক্টা ও সাধনা 
গর্বেদ (১২৯৮-১৩০২) চারি বংসরে ২5৪৪ 


গঙ্ঠা জুড়য়া আছে। সেইজন্য আমাদের 


এতে এই পর্রগ্ল সাধনার যুগের স্াষ্ট- 
1পে বিবোচত হওয়া উাচত। 

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের নাম দেন “ছথ্র- 
প্র';) আমরা বালব ইহা কবির কড়চা 
"] রোজনামচা বা ডায়ার-_পরাকারে লাখিত। 
এবশন্দ্রনাথের বরা গদ্য-সাহতোর একটা 
“ড অংশ হইতেছে তাঁহার পপ্রধারা। আগ্তারো 
“সর বয়সে বিলাত হইতে লিখিত 'যুরোপ 
প্রবাসীর পন্ন' হইতে আরম্ভ কারয়া সত্তর 
নংসর বয়সে লাখ ভ্রাশিয়ার 10 পযদ্তি 
'বরাট পণ্রসাহতা ভাহার গদা-সাহতোর 
একা 'বাশিঘ্ট অংশ ইহারা নামেমা পল্ত 
“15; কারণ এইসব ক্ষেত্রে পঞ্লোদ্দষ্ট 
শান্ত অনেক সময়েই গৌণনসম্মুখে মনের 
এতো কেহ নাই-ঘাহার সাহত ভাবাবানময় 
না নিডের ভাবনারাজ প্রকাশ কাঁরয়া পালতে 
পারেন তাহার অভাবে গরহাাজরা বন্ধু, 
আত্মীয়, শিযোর নিকট মনের কথা বলিয়া 
যাইতেছেন; কিন্তু সেসব রচনা পাবাঁলকের 
উদদ্দশে চলাখত অর্থাৎ পরগাল সদা সন 
গায় প্রকাশিত হইবার জনাই রচিত । 
রব লন প্রবন্ধাকারে বান্ত না 
কারা ত/নক সময়ে নিজ 
নতামত কেন এরথতেন, হাহার কারণ নানা 
স্থানে বান্কু কাঁরয়াছেশ। ৯৯১২ সালে 
বিলাত হইতে যে পরধারা গলাখিয়াছিলেন, 
তাহা সদা পাকোয় প্রকাশ হয়; সেই 
হইতে এই ধারার প্রবর্তনি। 

কিন্তু আমাদের আলোচাপবের পতুধারা 
রচনাকালে কাবর মনে সদা সেসব প্রকাশনের 
কোন ভাবনা হল না; কেবলমাত মনের 
কথা বাস্তু কারবার আনদ্দেই গাল লাখত 
হয়। তানেক সময়ে দেখা যায়, দিনের পর 
[দন প্র ল্লাখতেছেন, ডায়ারর মতো; 
অথচ ঠিক যে ডায়ারি, তাও ষালতে পারা 


টি রঃ 
সাপে 


প্রসত এগ বা লিকার 
পি লিজ। 1100৮ 


যায় না। 'যুরোপযাতীর ভায়ার' যথার্থ 
ডায়ারর মতো কাঁরয়া লেখা; বিশ্বভারতী 


পাতকায় এই ডায়ারর যে মুক্গ খসড়া মৃদ্রত 
হইয়াছে, তাহাকে রোজনামচা বঙ্গা যায়; 
কিন্তু কবির সূক্ষ বিচারবাদ্ধতে সেগুলি 
যেভাবে লাখত সেভাবে প্রকাশযোশ্য মনে 
হয় নাই। সাধনা পন্রিকায় যে সংশোধিত 
পাঠ দশর্ঘকাল্ ধারয়া প্রকাশিত হই, তাহা 
ডায়ার আকারে থাকলেও, তাহা বিশুদ্ধ 
সাহত্যরুপেই পুনালিখিত হইয়াছিল। 
উভয় পাঠ মিলাইালেই তাহা পাঠকদের নিকট 
স্পছ্ট ভ্ইবে। এই গ্রচ্থকে যথার্থ ডায়ার 
বলা চলে। বিল্ত 'মান্তরী' গান্থের একাংশের 
নাম পাশ্চমধারীর ডায়ার--উচহ্না প্রায় দিনের 
পর দিন লাখিত হইকেও উহাকে যথাথ- 
ভাবে 'ায়ার' বাঁলতে পারি না; কারণ 
কেহ ডায়ার লিখয়া সদা সঙ্গ মাসিক 
পারক্কায় পাসায় লা। লায়োশঘাশীর ভাশার 
রচলাল দই সগ্সর পর সংশোধিত পাবিলজ তি 
আকারে হয়-যদ্য পুকাশভাখনা 


মনাতুও 


নিহত দেশ পত্িকা ১৩৬৪ 


১৫৭ 





রচনাকালে ছিল না। এই গৃই ডায়ারর 
এইখানেই পার্থক্য। ১৯১২ সাল হইতে 
[লাখিত পত্রধারা সদ্য প্রকাশনের জন্য রাঁচিত, 
সেইজন্য এইসব রচনার মধো কাঁবর আত্ম- 
চেতন ভাব খুবই স্পত্ট। যে পর একজন 
প্রয় ব্যান্তর জন্য 'লাখত, আর যে পল 
মাসক পান্রকার সহস্র চক্ষুর জন্য লাখত, 
এই দুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে গুণগত ভেদ 
তছে। ডায়ার লেখার জন্য 'পণ্ুড়তে' 
ভ্রীমতখ দাীঁগ্ত অনযরোধ করিলে গ্রল্ঘকার 
বহলন, 'ডায়ার একটা কীতিম জীবন ।” উহা 
ধেন দুইটি লোককে স্টি করে। এই 
লইয়া পণ্চড়তের পারিচয় অধ্যায়ে দৃখর্ঘ 
আলোচনা আছে। 

ডায়ার 'ালাখবার বরূদ্ধে কাব যত 
মান্তই দিয়া থাকুন, 'ছলপত্র' এক হিসাবে 
তাঁহার দৌনিক কড়চা পা রোজনাঘচা। ইহাতে 
ঘটনার প্রাচুম' না থাকিলে জীবনগকারের 
পল এগ্ীল। জশীরন-ইতহাসের পর্যাপ্ত 
আকর নাঁজয়াই পরিগাঁণত হইয়াছে। 

পকণ্তু এই পনুধারার  বোশিশ্টা ঘটনা 
সরন্রাহের খাঁন গণ নহে, ইহার সংপ্রাতিষ্ত 
থানা হইতোছে রলশন্দ-মানসের বিলতনি- 
ইতিহাসের আকরত্বশাণে। আর পারাশাধিত 
িল্পর শুদ্ধ সাহাতা তসালে উপাভোগ্য। 


তসইন্ন। প্রহূবার পাত কারালেও ছিপ 
ল্োঠা হয় না।  ইতার মধো একজন 
চক্তাশশীলগ বাঞঙ্চর পাঁরপূর্ণ জীবন” 
সৌবনের, পারছ দেহদনের  অসংখা 


আ্ডজঞাতা ও অনভাল কভার পশীরে ধীরে 
নানা লার্ণ, শাতদালের কোরকের নায় প্রাতি- 


[দন প্রস্ফাটত হইতেছে-তাহার সন্ধান 
পাই। 
এই পরগাঁল সম্বন্ধে রবাীচ্দ্নাথের 


যথেষ্ট মমতা ছিল। শিলাইদহ হইতে কাব 
ইন্দিরা দেবীকে হেই বংসর) লাখতেছেন 
(১৮১৯৫, মার্চ ১৯॥১৩০১ ফাশোন ৯৮); 

“আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, তোকে 
যে সমস্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলো নিয়ে 
পড়াতে পড়তে আমার অনেক দিনকার সাঞ্থিত 
আনেক সকাল, দুপুর, সম্ধ্যার ভিতর দিয়ে 
আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার 
প্রাতন পারাচিত দশ্যগহীলর মাঝখান দিয়ে 
5লে যাই। কতাঁদন কত ম.হ৬াকে আমি 
ধরে রাখবার চেষ্টা করেছি, সেগুলো বোধ 
চয় তোর চিঠির বাক্স মধো ধরা আছে- 
মামার চোখে পড়লেই আবার সেই সমস্ত 
দন আমাফে ঘিরে দাঁড়াবে । ওয় মধ্যে যা 
'কছু আমার ব্যান্তগত জীবন সংক্লাল্ত সেটা 
তমন বহ্‌মূল্য নয়, কিন্তু যেটাকে আম 
ধাইয়ের থেকে সন্চয় করে এনেছি, সেটা এক 
একটা দুল্ভি সৌন্দর্য দলা 
গম্ভোগের সামগ্রণ, যেগুলো আমার জশবনের 
মার কেউ দেখেনি, ধা কেবল আমার সেই 
চাতির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর 


কোথাও নেই তার মর্যাদা আম যেমন 


বুঝব, এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। 
আমাকে একবার চিঠগুলো দিস আমি 
কেবল ওর থেকে আমার সোন্দর্যাসম্ভোগ- 
গুলো একটা খাতায় ট্‌কে নেব কেননা, 
যাঁদ দীর্ঘকাল বাঁচি, তাহলে এক সময় 
নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব-তখন এই সমস্ত 
[দনগূলো স্মরণের এবং সান্কনার সামগ্রী 
হয়ে থাকবে তখন পর্র জীবনের সমস্ত 
সাণ্চিত সল্দর দিনগালর মধ্যে তখনকার 
সন্ধার আলোকে ধীরে ধশরে বেড়াত ইচ্ছে 


করবে। তখন আজলেকার এই পদ্মার চর 
এবং বস্নগ্ধ শান্ত বসনগু-জ্োতসনা তিক 


এগাঁন টাট-কাভাবে ফিরে পাব আমার গদ্যে, 
পদ্যে কোথাও আমার সুখ- পথের [দিনরাত 
গাল এরকম করে গাঁথা নেই) 
রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের যাবতীয় চা 
ইন্দরা দেল দুই খাতায় নকল কারয়া 
এক সময়ে খক্স হাতকে উপহার দিয়াগ্ুলেন | 


১৩১০ সালে আলমোড়া হইতে সতীশচন্দ্ 
রায়কে এই চাঁঠর খাতা দ্‌. ইঙান [মাজা 
দিয়া ম্জব্ত কারয়া রো য়া বেজোস্টর 
কারয়া পাঠাইবার জনা প্র দিতে দো 


বোধ হয় এই দুইখা রঃ খাতা তইতে তাংশ 
চয়ন কাঁরয়া শ্বাচন্র প্রবন্ধের জঙ্গপথে ও 
স্থালে পারচ্ছেদ রাচিত অতঃপর 
১৩১৯ সালে "ছন্নপন্তর গ্রল্থাকারে মুদ্রিত 


হয়। 


সীল পিপি শেপ পেশী উস পাক 


খাতা দইখাঁন শাশিতিনিকেতন রলী্দরসদানে 
আছে। 


(88 পপ পপ পদ পাপা ৩ পলা” শপ পপ পপি পপপাপপপিপপাপপপপীলপীপাপালা পাটি পািপিলশীটািিিতি 





৬পুজাগ্ন ও উৎসার 


করেন; এই সংস্করণে অনেক চাঠর অংশ- 
[রশেষ সাধারণের সমাদরযোগ্য নহে বালয়া 
পরিবর্জন করেন। সেই খাঠা দুইখান 
হইতে বিশ্বভারত? পত্রিকায় ছিন্নপত্র মূ 


তাংশ নী ত হইয়াছে । (১৩৫১-১৩৫২)। 
উত্তরবঙ্গ বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নানা 


স্ান্টাকে যে অজম্্র পল্ত 'লাখয়াছলেন, তাহা 
মদ কখনো কালান্ক্কামক সাজাইয়া প্রকাশিত 
হয়, তিনে একজন করি, গনীষী ও কমার 
জাবনের থে অপূর্ত ইতিহাস উদ্বাটিত 
হইবে, তাহা বাঙলা সাহত্যে দুলভি সম্পদ- 


রুপে সমাদৃত হইদবে। শপ সম্পাদন 
বন্দে যাঁদ প্রমথ চৌধুরশকে লাখিত তাঁহার ৯. 
পতগার্চদি সন্ধান পাইতেন, তলে হয়তো ১ 
সেগুলির বহু অংশ এই গ্রল্থ মধ্যে ৮ 
সংল্যাঁজত করতেন: কারণ এই যুব 
সাহাতিকের সহিত এই সময়ে (এবং পর্ব), 
বহু পনর রি হল এইসব প্লে 
ববীন্দন্যথের মনাঙ্বত। আতি স্বাভাবিকভাবে 


রি ০ 
প্রকাশিত হতয়ান্ভ। 221 কাবতা 
লাখবার কয়েবাদন পুর প্রমথ চৌধূরসকে 
হী হা ৫ ৫ £5 ] টল এহন ন্‌ ? চপ 1 ! 
০ চা সি 
টাঙ্গাত ধু ফজাতে হয়লতকিবল ভাবের 
রে যার কারার ৬ £ঁ 
ঢ।জামকগপি মাতষে। গে প্রায় কাবতা 
৮ কা এ £ 
হার সাচাল বলেই হয় । একথা আত 
টির ৫ ১ ৮ ২ ১১০ 
তা মগের পঞ্রগাসি সেই সৌধাশখলরই 

১:০0 

সেইজনাহ বলয় 
এ 

লংসালর পহগ লে কালানকাম্রকন্ডাতর 


গর রর 
ফাহজ্ত কারয়া তাহাদের বাপক ও গভার 


হি 


১ শিখি! 
উদ্চিয়াছে। শে. এই 


দশ 


লি এঞ্া১া £ িশকক ৮ দস এ -৬৮ 

আলেককচনা িতাদত প্রয়োঙ্গন।। ইহাই হইবে 
টিন লরি রহ (নর 

জননস্মাতির জিনকতণ ও 8958 
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মাণ্ডার দত্তরায়ের কোয়াটার্সে কখনও 


বোধ হয় অন্ধকার হয় না। 
সারা রাত চারপাশে অসংখা ইলেকাট্রুক 


সার্চ উটের আনো সরে সয়ে 


| অদভ্ঝনিণ । 


জীবনের এক আশ্চর্য রঙ লেগে থাকে। 
আর বিলাস আর এশ্বর্য এক সঙ্গে মিশে 
জোরালো গন্ধ ছড়ার কমান্ডার দত্তরায়ের 
দশর্ঘ বলিষ্ত শরীর থেকে। 

সেই গন্ধের কেমন এক আকর্ধণণ শান্তি 
আছে। ঘুমন্ত শমতার দেহ গড়িয়ে 
গাঁড়য়ে একেবারে কাছে চলে আসে 
কমান্ডারের। কিন্তু একপাশে কাত হয়ে 
বালিশে ঘাড় গুঁজে থাকে কমান্ডার । নড়ে 
না। শুধু অস্বাভাবিক শব্দ করে মখ 


জীবনের ঝকমকে রূপ দেখতে দেখতে 
বিভোর হয়ে থাকে শামতা। 

ধয়-বেয়ারার হাতের দোলায় টুং-টাং শষ্দ 
করে বিরাট আলোর ঝাড়। এক কণা ধুলো 
থাকে না কোথাশ্ড। সম্ধেবেলা উজ্জ্বল 
হয়ে ওতে। জাবল্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন এক ফৎকারে দপ 
করে এক সঙ্গে সেই কোয়াটার্সের সব 
আলোগাঁল নিভে গেল।  শামিতার মৃখের 
ওপর মিশকালো পশুর রঙের মতো এক 
মুঠো অন্ধকার ছুড়ে দিয়ে গেল একাট 
ছেলে আর একটি মেয়ে। 

ধাক্কা লেগে ও আছাড় খেয়ে পড়ল। 
[বিকট অন্ধকার ঘর ভরে দিল বিশ্রী 
1তন্ততায়। 

জাহাজের বাঁশ-বাজ্জা রাত যন্গণা আরও 
বাঁড়য়ে দেয় শামতার। ওর নিশ্বাস বষ্ধ 
হয়ে আসে। পা দিয়ে ঠেলে সাঁড় দরে 
সারয়ে দেয়। বালপশ উচু করে খাটে ঠেস 
দয়ে হাঁপায়। গলা শাাঁকয়ে গেছে । আস্তে 
হাত বাড়িয়ে টোবল থেকে ও জলের গ্লাশ 
তুলে নেয়। খাল। কখন জল খেয়েছে 
মনে পড়ে না। স্লাশটা ভেঙে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। 

স্বাদীকে জাগাতে চায়। বার দু-এক 
ঠেলা মারে। অনেক রাতে: 'ফরেছে 
কমান্ডার দত্তরায়। ককটেইঙ্জের ঘোর 
কাটোন এখনও । শাঁমতার ধাক্কা খেয়ে 
বিরন্ত হয়। গোঁগোঁ করে। সাড়া দেয় না। 
এখন রাত কত কে জানে। 
সকাল বেলা জবর একটু বাড়ল । 
াড়বে। তারপর ভয়ঙকর একটা কিছু 
বটবে। আর উঠতে পারবে না শামত!। 
মরে পড়ে থাকবে।  কম়াণ্ডার খবর পার 
তানেক পরে। তধু জাহাজের বাঁশ বাজবে। 
কেউ শুনবে। কেউ শুনবে না। 


আরও 


বেরোবার আগে স্্ীর কপালে হাত দিয়ে 
শরশরের তাপ পরাক্ষা করল কমান্ডার 


তোমার অসুখ সেরে যাবে। 
তম আজ বোরও না। 

দণ্তরায় হাসল, ভতিন-ীতনটে জাহাজ 
এসেছে । কণ কাজের চাপ এখন বুঝতেই 
তো পার, কাঠন দায়ত্ব বহন করবার গর্বে 
চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে কমাণ্ডারের। 
তবে আজ তাড়াতাঁড় ফিরে এস। 
কোয়াটার্সে পার্টি আছে। আফস থেকে 
সোজা চলে যেতে হবে সেখানে, স্তীর চুলে 
আঙুল চাঁলয়ে একটা চুপ করে থেকে 
কমান্ডার বলল, আজ থেকে তোমার জনো 
রাতের নার্সের বান্স্থাও কার, ক বল? 
দরকার নেই, নীরস স্বর কাঁপল 
শামতার। 

কমাণ্ডার দত্তরায় ঘাঁড় দেখল । সময় হয়ে 
গেছে। এবার বেরিয়ে পড়তে হবে। নাসকে 
ইশারায় ডেকে উপদেশ দিল সব সময় 
শামতার কাছে থাকবার। পারচর্যার যেন 
কোন শ্রাট না হয়। পাকা নার্স। এসব 
কথা বলবার কোন দরকার নেই । তবু বলল 
কমান্ডার। 

ঠিক এই সময় ওরা চলে গেল, কক 
গলার স্বর দত্তরায়ের, আনগ্রেটফ্‌ল ! এখন 
ওরা থাকলে কত সূবিধা হত তোমার ! 
নাম করবার দরকার হয় না। শাযিতা 
এক মৃহূর্তে বুঝতে পারে কাদের কথা 
বলছে তার গ্বামী। কিন্তু কোন সবিধা 
হত না ওরা থাকলে। আরও যল্মণা 
হত। আরও জবর বাড়ত। ওদর আর 
সহ্য করতে পারত না শামতা। কিছুতেই 
না। 

না না, নিস্তেজ স্বরে শমিতা বলে 
উঠলো, ওরা চলে শিয়ে ভাল হয়েছে । ওদের 
কথা বোল না আমায়। 

কথা শুনে অ্রকুঁটি করে দত্তরায়। আর 
একবার ঘাড় দেখে । উঠে দাঁড়য়ে গম্ভীর 
গলায় জিজ্বেস করে, খুব 'বিরন্ত করত বাঁঝ 
তোমায় ? ূ 

ভগ-ষ-ণ, টেনে টেনে শমতা বলে। 
হাঁপায়। আর কথা বলতে চায় না। পাশ 
ফিরে শোয়। | 
কই, আমায় কিছু বলান তো? তাহালে 
আরও আগে বিদায় করে দভাম। 


চোখে-মুখে বরান্ত ফ্যাট এক্স? 


নিয়ে নিচেই অপেক্ষা করছে। ॥ 

ধামিতা মোটরের শব্দ শোনে। আবার 
অনেক রাতে ফিয়ে আসবে । টঙ্গবে। 
ফ্যর জাড়য়ে যাবে। যচ্দের মতো দু-একটা 


মড়ার 


খুব ভোরে ওরা এসোছল। বাইরের 
একাঁটও আলো নেভানো হয়ান তখনও। 
গেটে রাতের প্রহরী চলে যায়ান। অন্য আর 
এফজন সবে এসে দাঁড়য়েছে। 

যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। শুধু উত্তর 
পাওয়ার অপেক্ষা ।  শামতার চিঠি পেয়েই 
চলে এসেছে । কাঁদন থাকবে ঠিক নেই। 
কবে চাকার পাবে তাও বলা যায় না। 
শামতাকেই চিঠি লিখোছিল বিকাশ । ক 
একটা কাজ করত জামসেদপুরের কারখানায় । 
চাকার গেছে হঠাৎ! খুব অসুবিধার 
মধো আছে আনিলা আর সে। যাদও 
শামতা ওদের কাউকেই দেখেনি, ওদের কথা 
কখনও শুনেছে কিনা তাও বিকাশ জানে 
মা। তবুও কমান্ডার দত্তরায় ওর দাদা 
আর সম্পর্কটা খুব বেশি দরেরও নয়। 
তাই কলকাতায় এসে শামিতার বাড়িতে 





দে রি 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৪ 


বলা বাহ্ল্য, িবশেষ উপকার করা হয় 
ওদের । ০ 

আপান্ত করেছিল কমান্ডার দত্তরায়, ক 
দরকার ওসব দায় ঘাড়ে নেবার 2 তোমারই 
অস্যাবধা হাবে। | 
. শীচতিটা উল্টেপাল্টে আধ একলার গপর- 
ওপর পড়ে শামতা থেমে থেমে বলেছিল) 
আসতে যখন চেয়েছে, থেকে যাক লা এখানে 
কয়েক দিন_ 

কয়েক দিন 2 অনজ্ঞার রেশ ফুটে উঠল 
কমান্ডারের কথায়, চাকরি ক্রোগাড় করা 
সোজা লাক ওসব লোরবির পাক্ষা। কতদিন 
থাকবে কোন ঠিক নেই। 

তবু-- 

তা ছাড়া ওই রক্গ দুঃস্থ আত্স্যাকে 
আমার পারচয়ও দত দেল না। ইউ 

খুব বূঝি, ও”দর কাছে নিজের হান 
ধাঁচাবার জানা কথায় একটু জের লি 
পাঠাধার দরকার কি। নিজেই একটা গছ 
খুজে নেবে এখন | সে-কথা আমি না হয় 





সন ৮ স্পা শী 


১৫১ 





ওকে সয় মতো কায়দা করে জানিয়ে দেব ? 
দেশলাই-এর ওপর 'সিগ্রেট দিয়ে টুকটুক 
শব্দ করে বলোছল কমান্ডার দত্তরায়, 
বোকা-বোকা চেহারা, নোংরা পোশাক- 
আশাক। বয়-বেয়ারা ড্রাইভারের সামনে 
নান রাখা মুশকিল হবে ওরা এখানে এসে 
থাকলে । ্‌ 
আঁম সব ঠিক করে নেব। একটা ঘর 
যখন খাল পড়েই আছে এখন-সম্পর্কা 
দুরের হলেও তোমার ভাই আর ভাইএক্স' ২. 
বউ তো বটে। 
হু, মুখ দিয়ে শুধু একটা অদ্ভূত শব্দ 
করেছিল কমান্ডার দত্তরায়। কোন উত্তর 
দেয়ান শাঁমতার কথার। ্ 
প্রথম দর্শনেই হতাশ হল শামতা। 
বেমন ভেবোছিল তার চেয়েও দীন? 
মেন শুনেছিল তার চেয়েও মালন। চে়ে 
থাকা যায় না! তাঁকয়ে থাকতে ইচ্ছে 


করে না। মায়া হয়। বরুণা হয়। কৃপা 
করতে সাধ জাগো । 
শীর্ণ করুণ চেহারা আনলার। গায়ে 


সাধারণ সাদা সাঁড়! শ্লাস্টকের লাঙল 


চুড়ি হাতে। কানে কিছ নেই। শলায়। 
(কিছু নেই। পায়ে এক পাটি চাঁটর, 
স্ট্র্যাপ ছেড়া। 








ময়ঙ্গা র্তিন দার্ট পরেছে বিভা; দাড় 


কামার়নি। চুল কাটোন অনেক দিন। 
খাট ধাঁততে কাদা লেগে আছে। 

রাস্তার কুকুর-বেড়ালের দকে মান্য 
যেমন দৃষ্টিতে তাকায় তেমন নিবিকার 
দৃ্টতে ওদের দকে তাকিয়ে শমিতা বলল, 
এস তোমাদের ঘর দৌখয়ে দিই। 

ওরা এল শামতার পিছনে পিছনে । ভয়ে 
ভয়ে। আস্তে আ.স্ত। চারপাশে 
তাকাতে তাকাতে । রাস্তার কুকুর-বেড়ালের 
মতোই । 

ঘর খুলে শামতা বলল, এই যে, পাঁখর 
বরের মতো পিক্‌ করে সূইচের শব্দ হল। 
পাখা আছে। 
)স্ঘসবই আছে সে-ঘরে। খাট । আলমারী । 


ঢোৌবল। আলনা। মোড়া। চেয়ার। 
দেয়ালে টাঙান বালা ছবি। লাল কাপেন্ট। 
অহঙ্কার ভর করল শাঁমতার হাঁসতে, 
এই ঘরে থাকবে ভোমরা । 
সে ভেবোছল ওরা চমকে যাবে ঘরে 
আসবাব। নিজেদের সৌভাগোর কথা 


তেবে কৃতজ্ঞভায় গলে যাবে শমিতার কাছে। 
িল্তু ওরা তাকিয়ে দেখল না ঘরের 


কোন জিনিপের দিকে কথা বলল না 
একাটিও। যেমন ধীর পায়ে ঢুকোছিল, 


ঠিক তেমন করে ঘরের শে প্রান্তে জানজার 
ধারে দাঁড়য়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। 
হুজনেই। তাঁকয়ে রইল পানা গাছ- 
গলির ঈদকে । সবুজ ঘাসভরা মা 
দিকে। যেখানে পথ সরু হয়ে বেকে 
গেছে সেই 'দিকে। 


একটু জোরে বলে উঠল শমিভা) 


ছানার চাদর আছে তো 


ঘুরে দাঁড়য়ে 'ঘাণ্ট হেসে আনলা বলল, 
ঈরকার নেই। 


বিকাশ বলল, দরকার নেই । 


কিন্তু বিজ্থানায় কি গপাতবে তামরা ও 
1বকাশ বলল, আমার ধাঁত আছে। 


অনিলা বলল, আমার ছেণ্ড়া সাঁড় আছে। 


ধূতি-সাঁড়ি পাতবে ওরা দাশ গাদ- 
তোষকের ওপর। এ-ঘরে দাঁড়িয়ে ওরা 
এমন কথা বলে কেমন করে। আশ্চর্য । 
কিছু নেই ওদের। কে জানত ওরা এত 
গরিব) খাল হাতে, এক বস্তে এসে 
উঠেছে এখানে । অবাক হয়ে গেল শাঁনতা। 

কত পাঁখ ডাকে এখানে 

হাওয়ার কল জোর এখানে! 

পাখার দরকার নেই । 

কিছ দরকার নেউ। 

ঘর থাকবার দরকার নেই। কত 
১জায়গা/ডরে ডিলার কহ বড় বারান্দা । 
কাত ঈউ দ্ভাদ। শহর কর পরল | দেখল । 
দেখাল । আবাশ। কৃফচড়ার ডাল। ফুলের 


বাগাশ। 


ফলের গাছ। 
শুনল। শোনাল। 


হাঁস ফুটে উঠল শামতার মূখে । এমন 
তো কখনও দেখোঁন ওরা । তাই দিশাহারা 
হয়ে পড়ছে-কাঙালের মতো উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ কর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পরাঁদশ রান্নাঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল শামতা। বস্ময়ের একটা 


থমথমে আভা ফ:টে উন্ল মুখে । দেখেনি 
কখনও । ভাবোঁন কখনও । এখানে ওরা 
বৈমানান। এ-বাড়র নিয়ম জানে না ওবা। 

বাব15” আমে বেলায়! কমান্ডার 
জাগে দোরতে। ভোরে উঠে স্টোভে চা 
করে শামতা স্বামীর ঘূম ভাঙায়। এমন 
হয়ে আসছে ০ স্বামীদের বাল্লাঃ 
ঘরে ঢোকার অভ্যাস নেই বলেই তো জানে 


শামতা। 

কিন্ত কাশ আনলার সঙ্গেই রাশাঘরে 
ঢুকে পড়েছে) স্টোভ জহলছে। কেটালি 
বসানো হয়েছে ভার ওপর হাত বাড়ায় 
ঢায়ের সব্রঞ্জাম আনলার 'দকে এাগয়ে দিচ্ছে 
বিকাশ । ভাঁনলা কথা বলছে অনগণ্ল। 
কথা শনাত শুনতে হাসছে বিকাশ | কাতছ 
এাঁগাপয় আলসচ্ছে আনলার।। হাত ধরচ্ছে। 
চল ঠক কানে [দশ্ঢুছ | আনঙ্া পরে যাচ্ছে। 
চোখ রাডয়ে খেলে দিচ্ছে বিকাশকে । 

শনতা দেখল অদ্ভুত অস্বাভীবক এই 
দশ্য সদ্য ঘ-ভান্ডা চোখে। 


দেখল আর ভাবল, হয়তো বেকার ললেই 
এ জম্ভব। হয়তো দারাদুর অবসর 
বাপশ্নার র্িতই এমানি। সে তো জানে 
না গদ্র দৈনল্দন জবনধারণের নয়ম- 
বানদন। 

রাল্ঘরে এসি ভদৃতা করে শাঁমতা 


জিজ্ঞস করল, তোমাদের বুঝি খুব ভোরে 
ওগা 'আভোস £ ূ 

লা উঠে উপায় কি বৌদ, কারখানায় 
চাকার করতাম যে 

বধা দিয়ে অনিলা বলল, দরকার নেই 


হাল ১ 
আন টাকার | অত পারশ্রম করলে 
শরার থাকে নাকি মানষের! 


পাকা ঠিক ডাললগলন 
হর শরিক] 


বিকাশ আমার শরশর 
কিন্তু আমার জন্যে ভাবনা 
কলে ৩7) দিলি হল অনিলার। 
[তান হাটের আসুখ বাঝিও 


কই ছিল। 


লা লা; এব কথা শুনবেন না। কোন 
অসুখ সামার লহ । 

সেহ সাড।  পেই সা্ট। কেমন করে 
এক কাপে দন কাটায় ওরাই জ্ঞানে । 


হয়ততা কাটাতে পারে তালেব দিন । ভাবতেও 
খারাপ লাগে শমতার | থেহা করে। 
একটু ইতস্তত করল শামভা, আমার 
কমঘেকটা সাঁড় পাঠিয়ে দেব তোমার ঘরে? 
এবেবাতে নান 
দরকার নেই, নিজের সাঁড় দোখতে 
জংনল। বলল, এই তো লাড় আছে। 


কাল থেকে একটাই তো পরে আছ। 
এট্রাই তো পার, খিলাখিল করে হেসে 
উল আমলা, রোজ রান্তরে কেছ্রে দিই। 
ভোরের আগে হাওয়ায় শাঁকয়ে যায়। 
কালও কেচে ছিলাম । 

অসম্ভব কথা শোনে শামতা। বিশ্বাস 
করতে পারে না। অনিলার সাঁড়র 'দকে 
তাঁকয়ে থাকে । বিকাশের সাটের 'দকেওড। 

তুমিও তাই কর নাঁক বিকাশ? তোমার 
দাদার সার্ট-প্যা'্ট ব্যবহার করবে 2 অনেক 
বাড়াত আছে। 

দরকার নেই, পাঞ্জাব আছে আমার 
একটা। বিয়ের সময় পেয়োছলাম। 

বিয়ের সময় ১ কোৌঁতূহলণ হয়ে শামিতা 


হেসে উঠল, ক বছর বিয়ে হয়েছে 
তোমাদের 2 

হু বনছর। দাদার বিয়ের আগে আম 
1বয়ে করেছিলাম । 


শমিভার হাসি নিভে যায় হঠাং। চায়ের 
কাপ হাতে নিয়ে ও উঠে দাঁড়ায়) . এত 
বাল্তর কথা না বললেই চলত । এসব জেনে 
কি লাভ হব তার 

তবু যাবার সময় ও বলে যায়, বাথরুে 
নতুন মাজন রেখে এসেছি তোমাদের জন্যে! 
ওটা তোমরা বাবধহার করকে। 

দরকার নেই, বিকাশ বলল, কাঠ-কয়লার 
ত ছাই এই যেতেই আমরা জাজ 
চালিয়ে নিই। 

অনিলা বলল, আমাদের জন্যে একটু 
বিকাশ বঙ্ন, ভাবনা করবার কান 
দরকার নেই । 

নিজের শোবার ঘরে আবার ফিরে এল 
শামভা। ক্লাল্তি জড়ানো চাপা আলোয় 
ঠাসা গৃমোট ঘর। পদণ সরানো হয়নি 
এখনও । সের আলো চোখে লাগলে 
ঘুমতে পারে না কমান্ডার দত্তরায়। 
এই--টিপয়ের গুপর চায়ের কাপ রেখে 
কমান্ডারের কপালে হাত দিয়ে ডাকল 
শামতা। 

জোরে তার হাত চেপে ধরল কমান্ডার । 
টেনে খাটে বসাল। আদর করল। বৃকের 
ওপর টেনে নিল। | 
এই--ওরা আছে-_ | 
হোয়াট দ হেল ডু আই কেয়ার, দণ্য 
আলিঙ্গনে শমিতার শরীরের সঙ্গে মিশে 
যেতে চাইল কমান্ডায়। 

ওরা আসবার দিন কয়েক পর আবার 
একটা নতুন জাহাজ এল । প্রায়ই আছে। 
শুধু কমান্ডার দত্তরায় একা নয়, গঙ্গায় 
শতুন জাহাজ গাগলে শামতাও সমান বাস্ত 
হয়ে ওঠে। জাহাজের বড় বড় কমণচারশদের 
কাছ থোকে নানা তথা জেনে নেয় কমান্ডার” 
বাঁঝয়ে দেয় নতুন কাজ। আর বয়". 
বেয়ারাদের বাস্ত করে তালে শাগিতা । সায়া 
বাঁড় নতুন করে সাজায়। ওই জাহাজের. 
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শাফিসাররা সন্ধ্যেবেলা আসবে । আজ 
শামতার বাড়তে পার্ট। সে ওদের 
অভার্থনা করবে। ওদের সঙ্গো নানা গল্প 
করে হাসাবে। িনজে হাসবে। অভোস 
হয়ে গেছে শীমতার | উত্তেজনায় শিরাগীল 
কাপে। প্রসাধনের নিপূণ তুলি বলয়ে 
ঝলমলে সন্ধ্যায় জৰালয়ে তুলাতে ইচ্ছে 
করে নজের শরীর। হৃইঁস্কির কট 
গন্ধের মতো একটা ঝাঁঝ নিজেরও বোগকপ 
থেকে বের করতে চায়। শামতার ঘরে 
অনেক গন্ধ কাঁপে তৈগন সন্ধ্যায় । উগ্র 
মধুর কিংবা অদৃশ্য কোন ফলের গন্ধের 
মততা, দূরাল্তের সবাসের  মভোনতিক 
বোঝা যায় না। চেনা যায় না। কিন 
তবু নেশা লাগে শামতার। হয়তো নিজের 
গঙ্ধে নিজেই দিশা হারায়। 

অন্ধকার নেই | কমান্ডার দশ্তরাশের 
ক্োয়াটার্সে সন্ধ্যা জহলক্ত | আলোর আড় 
আসংখা মঞজ্সাবান বাললা বল্দশ বিদাতের 
উজ্জ্র স্বাক্ষর লঙহন করাচ্ছে আপন 
[গল্পাশ, আনক বোতল, আনেক রগুশন কাঁচের 
পানন শব্দ কলছ্ছে, গাল গাইন্ড, ভরত 
ভালছ্ছে বেশাবাণ জঈলানের।  শীনতভাকে 
টালছে, দ্দোললাচ্ছে, চলল বিচ্ছের করে ভলছছে 
এই ঘহ্ুরর সব কচু নরনারীর প্রলাপ 
আর উচ্ছাস আর উঙ্দা্ ললরল ! জীম্নর । 
অতঙকাররা। আাড়ম্লবের | 
মিসেস কোন্ডারের সাদা জজেট। নাগার- 
করের জন চোখ । মাথুরের প্রসারিত 
তাত। রাজেশপরশর পাজলা গোলাপ- 
ঠোট। শেখপসনের হাসি। আর স্ক১- 
শাণ্ডের পানশমের সেই পারাঁচিত পুরালো 
দীর্ঘ গৃণশান। শামিতা শোনে। শোনায় । 
ভোতল। ভোলায়) কাঁপি। কাঁপায়। 
আশ্চর্য আবেগে । অদ্ভুত খাঁশতত। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরে পড়া কলকল 
ঝরনার মতো সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যায়। রাতের 
[নঝূম প্রহর কাঁপে । তবু শর্মার 
ড্রায়ংর্গে অন্ধকার হয় না। স্মানন্দের 
র্লাল্তি জবলে। 


[কচ্তু কমান্ডার দত্তরায়ের কোয়াটাসের 
একাঁটমান্ত ঘরে তখনও আলো জবালা হয়ান। 
সব আলোর পাহারা এড়িয়ে শুধু সেই ঘরে 
অল্প অল্প অন্ধকার জমে আছে। 

আজ ওদের ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ। 
দীন বেশে মালন মুখে কোন আঁ'শখথর 
সামনে ওরা যেন না পড়ে। কঠিন নিরেশ 
য়ে কমান্ডার দত্তরায়। ওদের কথা 
শামতার মনে পড়ল সকঙ্লের শেষে-খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে প্রত্যেকে বিদায় নেবার পর। 
সামান্য 'কছু এখনও অবাঁশঙ্ট খ্আছে বটে 
ওদের জন্যে। কোন রকমে দঃটো প্লেটে 
খাবার সাঁজয়ে শামতা এল ওদের ঘরে।, 

এক, আলো জবালান কেন | 


৬ রি 
অরঙলহালি। 


ক ৪ 





আলো না জরা্লেও বাইরের আলো 
এস পড়েছে ঘরে । সেই আলোয় টোবলটা 
স্পম্ট দেখা যায়। ঠক তক শন্দ করে দুটো 


, প্লেট নাঁময়ে রেখে শাঁনতা বলল, তোমাদের 


খালাল। 

কথা বলল না কেউ। তবু অকারণে হনাং 
শান্তার মানে হল আলা-আহ্ধকারের দৃজন 
মানুষ যেন একসঙগা আপন মনে এলারেও 
গুঞ্জন কারে উসল, সরকার দুনই । 

ক্লান্তি শরটার টেনে ভাগদ এসে দাঁড়াল 
শাঁমিতা। লায়ক আহহ । সালের 
কদম গাচ্ছে "জার ইলেকাটকের বাঁকা রেখা 
পশুড়ছে | ঘন পাতার কাল যে দেখা 
যায় পুরু ডলের ওপর ছা পাখি বস 
ঘরল্গালচ্ড | 
রেখা পাত 


৮] - 4 

1022 োতে 18857 
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হাতত ডা আন্ত, নে রত ভারি? 


মগেছও আরপলার নেই । আহদার 


ছাাশাকত টাপিদেজ 
এ ) এ লা ৬ এ 


করছে পাখ। পটাতে চো বাতি আগ 
রী ক ্ 
একাটার। শামতা র্টগ্া 1 আক 
দঁঘ্টিভ | তালা হন । 
গাছের ওই দই পাখির ই 
বনের হাবিণ ভারিণশুর শিক; দখল নহি? 


₹1 
আরশ চাকার । 
দরজার পল । 


€ লা -৯১ 
৮ স্ব খা 6)1777-- ং সু ডা ছা | সত 
হদর হংস আিহাহাকর্গ লী, পহিশীযতি হাত 
নল রর বা 322 
ভালাল শাদা দল এল জ্রায়ংলদাছ | 


সোফায় "হলে পদ আত লগাডার দর । 
হাত ঝুলে জাপটে হসবেছছে!  ভনেক 
খাঁজ সোড়ার ছুবাতল 

তলায়। হাইদাহন টিলা | 
হযান বলে পাথর হাওয়ায় হু হু কারে 


পাক পোড়া সিশ্রেচ পন কারে 
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আর চোখ জালা করা ধোঁরা এসে লাগছে 
শাঁমতার নাকে। 

এই-- | 

ডাল, স্শিজ টেক মি টু বেড, জড়ানো 
ফবপ্র বাঁ হাত বাঁড়য়ে দেয় কমান্ডার । 

সমস্ত শল্তি প্রয়োগ করে শামতা তাকে 

তাকে আকড়ে ধরে কমাণ্ডার । 
তত ভর দয় পক্ষাঘাতের রুগদর 
মতা চলে শোবার ঘরের দাকে।  অসতর্ক 
ন্লায় টোবল থেকে গেলাশ গড়িরে 
বানঝন শব্দ হয়। পাখরা 
ভয় পায়। কড়া আলোয় শামাতার চোখেও . 
ধাধা লেগে মায়। 

কমান্ডার দত্তরায়ের সঙ্গে মাসের মধ 
আলনকলার শামতকেও বাইরে যেতে হচ। 
অফসারদের  কাঁড়তে শুধু নয়, নতুন 
জাহাশ্ত এসল জহাগে ও বিলিত নাচের 
লাজনার তালে তালল হসখানেও জলের ওপর 
অপরুপ সন্ধ্যা ধলসাম়। তা ছাড়া আয়োজন 
এক | সরঞ্জাম এক ।  ধরনটাও ঠিক বাড়র 
বক্টইলোল আতৃতাহী । 

নল জাহাত্গর পাটি শেষ হাতে দের 
হক বেশ) কাটেন গ্যানয়কে গুড নাইট 
হল শানতা আর কমাণ্ডার দত্তরায়ের। 

হানে শাহি ইলঙ্ করপদ্ত কমাতডারকে 


সি 
হে শক পাতা কগি। গে 2 /শক 1 ছাটাই ধু 
হন হি টিনা পার বক 4 জরধ2 | 
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বরক্ে হা বাহ উদাপুপীন হয়ে উত্দছে। 


বুড়ো কাত্টানের অনুরোধ অবহলা করতে 
না পেরে শাঘতাকেও জন আর লাইম নিতে 
আনেকবার। গম হয়ে গেছে 


কা শালা 


চি 
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ফায়াস্ডার | 


আস্তে আস্তে ছাদে চলে এল। সহ 
কদম গাছের কাছে এসে দাঁড়াম_পিদিন 
ধৈখানে দুটা পাঁখ দোখোছিল। 

কোন পাখি নেই আঙগ গাচ্ছে। চাঁদের 
আশা্দশার ত্র আছে। হান হায় শেচ্ছে 
চারপাশের সব কূলিম আলো থিত্গা থেল্স 


057 
হঠাৎ প্রচণ্ড ধারা নেশা হট 2 
75 
প্রকাতির উদ্দাম আলোয় ছাদের তানা প্রান্ত 
*শ্রানিলা আর বিকাশকে দেখল শাখিতা। 
কেতিতে টৈস দিয়ে দায়ে আছে দৃজান। 
সাঙ্গা সাঁড়র রঙ শে গোচ্ছ [জোংঙনার 
পন্ড গুরাও মিশে গেলে এক হয়ে 
শৈল্ছ। লিজ্জীনে ! বাঁশির শব্দ | চাঁদের 

আদায় । 

এতটুকু কৌতুহল নেই আজ শাঁমতার 
চেখে। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ও রুদ্ধ আকাশে 
পায়ে নিক্ষের ঘরে চোরল মাতা পাঁলয়ে 
এসৈ হাঁপাতে লাগল মদের উতৎকাট গল্প- 
ভয়া বুক চিরে কথা পঠলে বেরিয়ে আসাতে 
দরকার নেই৷ কানে হশরের ফুলের দরকার 
নেই। গন্দায় লাম লেলালেমের দরকার নেই । 
নেই। কিছু দরকার নেই । শুধ; দরকার-- 
ফিছ্তু কমান্ডার দল্তরায় কখন একেবারে 
বেতন । 

সকাল্স বেলা চা খাবার পর বিকাশকে 


হাব, 


রি £ 
সাপ 





সঙ্গা প্রক্তা শিত হইয়াছে 
কাপর ভারতে 
খগেজ্নাথ মিজ্ত্ 
রামেজ্ দেশমুখ্য 
পথ পর্ণটনের বাজিগত অভিজ্ঞতা 
ভান্তিতে ভাল্লতের নানা রাজার সরস 
ক্কাহিনী জিখেছেন দু'জন কুতী 
লেখক | ভাল্লতীয় প্রাচীন ভাক্কর্জা 
থেকে সুর করে বর্তমান কালের নর- 
মালীল জীবমধাত্রার বহুবর্ণ আলেখ্য। 
উপআ্যাসের মত সুরময, অজগর আর্ট 
প্লেটে শোডিত, ডিমাই সাইজ, ঝক্ক- 
ঝকে চ্ছাপা]। ৪২ 
পরিষেশক: শরৎ বুক হাউস 
১৮ বি, শ্যাযাটরণ গে ভীট, করিকাতা-১২ 
"মোন ৩৪-৩৭৩৩ 





য়োজই হয়। তাকে শুইয়ে 
অনেকবার আদর করল শাতা। কোন সাড়া 
না পেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করতে এক; একা 


বসে রইলে চুপচাপ 2 
. বিকাশ কাশল, বিশেষ শৃবিধা করতে 
খারাপ ঘার্টছি কদির্দণ থেকে-- 


সেকথা কানে তোলা দরকার মনে করল 
না কমান্ডার, তোগার মতো লোকের পক্ষে 
চাকার পাওয়া খুব শক্ত আজকাল । কত 
ঝোয়ালিফায়েড ছোলেরা ঘরে বেড়াচ্ছে, 
সশ্সেটের হাল্কা ধোঁয়া ছেড়ে কমান্ডার বলল, 
হাউএভার, একটা বাবস্থা কারোছ আমি। 
কাল থেকে জক তোমার চাকরি হয়ে যাষে। 
আজ দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে ভুমি 
কমাপ্ডার মেননের সান্গো দেখা কারো 

চমকে উঠে বিলাশ বলল, আজ ১ 


হ্যাঁ হাঁ আজই আফটার লাণ্ঠ। না হল 
ওটা ফিল্‌ড্‌ ইন হয়ে ষালে। 


ক একটা কথা বলতে চাইঙ্ল 'বিক্কাশ। 
কিল্তু ড় কঠিন মনে হচ্ছে বয়ান্ডায়ের 
মুখ । এক মানে খবারর কাগজে পতল্ছ। 
বিচ্ছু বঙ্গাতে পারঙ্প না বিকাশ । সন্ধোবেলা 
আগুন জে উঠল সোঁদন | 


কমান্ডার দায় গজনলি করে উঠল, 
ইরেসপনাসবল ইীডয়ট! কেন যাগান তুমি 
মননের সঙ্গ তদখা করতে 2 হি ওল্মটেড 


ফর ইউ টিল ফোর। 

নাকার স্বর বকাশের, আমি দমনে 
[গিয়োছলাম। ফিরতে দোর হয়ে গেল-_ 
ইওর ডমডম বব ভামনড। আজই 
সেখানে না গেলে চলন্ত না জোমার ১ কি 
এমন দরকার পাড়োছল 2 


বিকাশ বল্পল, না, আজ না গেলে চলত 


না। কাল্প সারা রাত খুব কঙ্ট শেছে 
আনিলার। হার্টের অসূখেয় টোটকা ওধৃধ 


আনতে আম দমদম শিয়োছিলাম-- 

সাট আপ ইউ ইত্পোসিল, বিকৃত মুখে 
চিৎকার করে উঠল কমান্ডার দত্ররাক়, মুখ 
দেখতে চাই না তোমাদের । কাল সাঙ্গ বেলা 
উঠে বেরিয়ে বাবে এখান থেকে | আগ 
ভ্যাগাবপ্ড কোথাকার ! 

বেশ ভাই যাব। গে আর. দাঁড়াল না 
সেখানে । 

কোথায় আর ধাবে। চাকার মেই। যাবার 
জারগা আছে নাকি কোথাণড। শামতা ভাব, 
কাল সকালে রাগ পড়ে যাবে কমান্ডারের । 
ওয়াও থেকে যাবে। যেমন আনছে কেমন। 
কিন্তু পয়দিন ভোর বেলা দরজা খুলে 
শমিতা দেখল ওরা দাঁড়য়ে আছে তার 
শোবার খর়েয় ঠিক সামনেই । যাষার জান্য 
প্রস্তুত হয়ে শামতার দরজা খোলবার 
অপেক্ষায় । জিনিসপত্র তো আম কিছ 
নেই। দুজনের হাতে শৃধ্‌ দুটো প্যাকেট। 
শাঁমতাকে প্রপাম কনে হাসিমুখে অনিলা 


বলল, আমরা চললাহ। শমেক বি কছে 


গেলাম আপনাকে । কিছু ধনে রাখধেস নী। 
বিকাশ হেসে বলল, দাদাকেও বলে 
দেবেন। 

অবাফ্চ হয়ে আনলাকে জিজ্েস করল 
শামতা, কিচ্তু কোথায় যাবে তোমরা 
কথার গুপয় ধেশ জোয় লিঙ্গ অলিক্গা, 
উনি যেখানে নিয়ে যাবেন পৈখানে । সালা 
গতা রইলেন ভাবনা কি! 

রইন্স শাহাতা। বেকার স্যাক্সীয় ওপর ভয়ঙ্গা 
করে নিভ'য়ের এত বড় আশা কেন হারে 


পায় এই রোগা যেয়েটা। 

ওরা চালে গেল। প্রথম গগন যত ভোলে 
এসেছিল ঠিক তত ভোরে। ষেশ্রম করে 
এসোছল ঠিক ডেমন করে। ভায়ে ভায়ে। 


রাস্তার কুকুর-বেড়ালের মাতো নয়। গাছের 
দুই পাঁখর মাতো। বনের হারিধ-হারিণশর 
মতো। হুদের হংস-মিথুনের মতো। সবক 
ঘাস ভরা মাল পোরয়ে, পরানো গাঙ্ছের পাশ 
দায়ে, আঁকাবাঁকা পথ ধরে ওয়া এগিয়ে গেল 
গোটের দিকে । শমিতা দেখল । যতক্ষণ দেখা 
যায় ততক্ষণ । 


তিনটে নতুন জাহাজ এসেছে। সায়া কাত 


“বাঁশি বাজবে । শামাতা পাত পায়াবে ্লা। 


শামতা। 


উঠে দাঁড়াল সমশত শরণয় 
কাঁপতে! বাস্ত হয়ে কাছে এল নার্গ। 


জানত চাইল কি চাই । উঠতে মায়ণ জয়ল। 
কোন বাধা মানল না শরিতা। কোন ফার়প 
শৃনল না। টলতে টলতে জোর করে চলল 
এক্স সেই পারে-ধেখানে ওয়া ছিলপ। 
এনা চোখে ঘরের চারপাশে আফা 
| দেয়ালে দেয়ালে এখনও উত্তাপ 
আহোজ লেগে আক্ে। শাখিতার গার 
তাপের মতো মল্প্রণার উত্তাপ নয়, টিড়ধল 
ভরানো এক মধূর উত্তাপ। গেবোধ হয় 
বৃধতে পারে নেফার প্বামীয় গুপর ভয়গা 
কয়ে রোগা মেয়েটা নিরভয়ের এত বড় 
আশ্বাস কোথা থেকে পায়। 
কমান্ডার দত্তরায়ের কোয়াটামোর গড 
দেয়াল পোঁয়য়ে ওরা চলে গেছে। জাহাজে 
বাঁশি আর শুনতে পাবে না। ফিল্তু বাঁশি 
আছে গুদের সঙ্গে । সৈ-বাঁশি ওয়া বাজারে 
যখন যেখানে থাকবে পেখানে। ভোরে সকালে 
মধ্যাহে4 অপরাহে সম্ধ্যায় রাতে মধায়ারে 
শেষ রান্রেক-সর্কক্ষণ। ছ বছর ধরে যেমন 
বাজিয়ে এসেছে তৈমন করে। বাঁশ মে 
শামতার। ও বোরয়ে ষেতে পারবে না ওদের 
মতো। বিকট যল্লপায় শুধু জাহাজের বাঁশি 
শৃনঘে। বাঁশ বাজাতে পে সা. 
কোনাঁদন। রি 


শ্ডপররের মাঠে রায়দের জামর ধান 
[৯] কাটতে . নেমোছল মাত মিঞা, 
মবদূল শেখ আর বিহারী মণ্ডল। মাধ তো 
নয়, সমদ্র। এবার কার্তকের শুরুতেই 
লক্ষ্যাদাঁঘা ধান পেকেছে। গকচ্তু মানে 
জল এখনো তেমান ঠায় দাঁড়য়ে। কোমর 
ভাজে নেমে তিনজনে ধান কার্টাছল। 'ব্ঘা 
তো 
তাই বেশি 'কৃষাণ ওরা নেয়ানি।, 
ভাগণঘার' বাড়িয়ে লাভ ক 


'কতাদের, অধেক রাজ খাধা জছে। 


একই তো, 





সামনেই লম্বাটে ভিঙি নৌকো। ধান 
কেটে কেটে তাতেই রাখাঁছল [তিনজনে । 
আশেপাশে এমন ডাঙ নৌকো অনেক 


আছে। আরো কয়েকখানা জমির ধানও 
পেকেছে। কাজণ আর শকদারদের 
জগিতেও ধান কাটা শুরু হয়েছে। কাজ 
করতে করতে নিজেদের মধ্যে গহপ-গুজব 
করাছল চাষণরা। বেলা দুপুর গাঁড়য়ে 
গেছে।, মাথার ওপর সূর্য জবলছে. পেটে 
জনলছে ক্ষিদে । 


নেই, মুখ কামাই নেই।, দু বছর বাদে 


তবু কারো হাত, কামাই 


[ ধানের খল্দ ভালো হয়েছে। কেটে 
ড়ে তুলতে না পারলে বউ ছেলে খাবে 
ক। খাওয়া-পরায় বড় কম্ট। তিন- 
জনের মধ্যে মাত মিঞার হাতই বেশি 
চলছিল। গোছে গোছে ধান কেটে রাখাছল 
নৌকায়। ধান তো নয়, সোনা । কোথায় 
লাগে এর কাছে বাবু ভূ'ইয়াদের পরি” 
বারের গলার সোনা, কানের সোনা । মতি 
মিঞার বয়স পণ্টাশ ছাড়িয়েছে । মুখের 
কালো চাপ দাঁড়র রঙ এখন কটা। কচু '. 
কিছু পেকে সাদাও হয়েছে। 
কোঁকড়ানো বাবড়ি চুলও অর্ধেকের বোঁশ 
পেকেছে। বেশ লম্বা উওড়া চেহ'রা 
মতি মঞ্জার। ছড়ানো পিঠ, চেপ্টা বুকা। 
[পঠও খালি নয় বুকও খালি নয়। 
গপঠভরা দাদ আর বুকভরা লোম। মতি 
মিঞা বলে, 'মেঞ্যারা, দাউদে আমার ফোন 
ঘেলাশিত্তি নাই, অগোয়াস্তও নাই 
আয় মলম ফলম কছু লাগাই না। দাউদ 
আম পুষ। আমার বাবর জন্যে পাঁষ। 
ঘরে যাদ পছন্দসই, মনের মতন বিবি 
থাকে দাউদে ভয় ক তোমার। কিল্তু 
একটা কথা! তার পরনে শাঁড় আর 
প্যাট দানাপাঁন পড়ল চাই। নইলে সে 
তোমারে আস্ত রাখবে না। তোমার 
ঘূখের দাড় আর বৃকের লোম সবটাই না 
ছেড়ষে। 


ভার রসিক মতি গ্রিঞা। বয়স ষত 

ঘাড়ছে তত যেন রসের ফোয়ারা ছুটছে! 
তবু বাদ চালে টিন আর গোলায় ধান 
থাকত মাত শিঞ্ার। তাহলে ফোল্সারা 
আর ফোয়ারা থাকত না। সমৃম্দূর হত। 
আর তাতে শাঁশন্ধ লোক সাঁতার কাটত। 
1কচ্ত ছেলেপুলে নিয়ে বড় কম্টে আছে 
মাত মিঞ্ঞা। গোড়ার দিকে কতকগীল 
মেয়ে হয়েছে, শেষের 'দকে ছেলে। সব 
মিলিয়ে গৃঁটি দশেক। বাপকে সাহাষা 
কম্পবার বয়স তাদের হয়নি। তাকে একাই 
খেটে খেতে হয়। 


পিচ্তু মাঠে তো .ঘরের বাধ নেই, 
নিজের হাতেই এখানে দাদ চুলাকয়ে নিতে 
হচ্ছিল মাত গসঞ্ার । মাষে মাঝে পায়ের 
খোড়া থেকে জোঁকও ছাড়াতে হাচজ্ছল। 
তবু তার কাঁচ ফত জোল্প চলছিল তেমন 
আর কারও নর। মব্দূল। এদের যধ্যে 
বয়সে ছোট। তেইশ-চধ্বিশ বছরের বেশি 
হবে না তার বয়স। লম্যা ফর্শাপানা 
চেহারা। থূুতনির ডগায় কালো দাঁড়। 
ক্রোয়ান বয়সের ছেলে। কিন্তু আজ যেন 
তার হাত ন়াছল না। বড় আনমনা 
দেখাঁজ্ছল তাকে। মতি যিঞ্তা তা লক্ষা 
করে বলল, পক রে মধদুল, তোর হইছে 


কি আইজ? কাক্তে বঁঝ মন লাগছে না 
নাক ক্ষিদে লাগছে। তামূক খা, 


ভামুক খা। 
: & 


মাথায়" 


১৬৪ 





তাম।ক 
নৌকোতেই আছে । বিহারখ মণ্ডল নৌক্ষোর 
কাছে গিয়ে তামাক সাজতে শুরু করলা! 


১ 
আর চেহারা বেটে খাট, বয়স চাল্পলশের 
কাছে। কঙলকেয় আগুন তুলতে তুলতে 
গে হোস বলল, 'মেয়াভাই, ভামাক 


খাওয়াইয়া আইজ আর ওয়ারে চাঙ্গা করাতে 
পারবা না। আইজ ওয়ার বধির বাথা 
ওঠছে। ঘরের খখাঁট ধইর। কাতরাইতেছে 
শে। আইজ গক তার ধান কাটায় ওয়াল 
মন লাগে 2 

মাত মিঞ্কা উৎসক,. চোখে মবদুলের 
লিকে তাকিয়ে বলল, 'শাচাই নাক 2, 

মবদুল বশাঁতজিত হয়ে বলল, 'হ।' 

'এই পেরখম পোয়াতী 2" 

ন্‌ 

মাত মিঞা এবার একটু উদ্বেগের স্বরে 
আইীছস তো, 

মবদূজ বলল, 'তা করছি। মা আছে, 
আমার বড় বৃইনও আইছে । তব্‌--) 

বিহাক়শ হাঁকোয় টান দিয়ে হোসে বরা, 
'ভবু আমাগো মবদুলের ভাষনা যায় না। 
ও শনজেই যেন পোক্সাতী হইয়া রইছে। 
ব্যথাটা তেন ওয়ারই ।' 
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আগ,ন হশকো কলকের ব্যবস্থা 


* প্ল্লেথম ওই রূকম হয়। 


[1111 11 





পারদশয়া দেশ পান্কা ১৩৬৪ 


'হাইসো মা মন্ডল, হাইসো না পেরথম 
যে পোয়াতী সে 
নিজের' 'বাঁথা ছাড়া আর কিছ, টের পায় 
না। যে সোয়ামী তার দুইজনের বাথা 
সইতে হয়।, 

থিহারী হেসে উঠল, "ও ডাই মাতি 
[যঞ্রা, ভোমারও কি পেই দশা হয় নাক? 

মাত মিএড। স্বীকার কনে বল, 'হয়। 
ধকক্তু এখন আর ততটা না। এ ব্যাপারে 
»ড়াষ্ত কষ্ট আম পাইছিজ্জম ওই 
মবদ লেক মত বয়সে । নাজের পাঁরবারের 
জনো না, পরের পারবারের জানো ।' 

[বহারখ মন্ডল বলল, 'তাই নাক ১ বড় 
হাজার কথা তো। রসের কথায় শ্ষিদে- 
তে্টা দূর হয়। কও শুনি।' 

মাত মিঞা সঙ্গে সঙ্গোই আরম্ভ করল 
না। নীরবে নিজেয় মনে ধান কাটতে 


লাগল । খানিকটা সময় নিল কালের 
সাগর পাড় দিয়ে বহৃদংরে ফেবে-আসা 
তার সেই প্রথম যৌবনের উপকলে 
পেশছতে। বিহারী তাড়। দিয়ে বলল, 
'কও কণ্ড, আরম্ভ কর।' মাত মিঞা 


বুঝতে পার তার দুজন সঙ্জগখই ধানে 
কাস্তে চালাতে চালাতে কান আর মম 


শশা শাটীীসিলিলী পিপি পিস্পীপী শপে পতল ৭ 


পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল 


আনন্দে, দূর হোক ছংখ দৈশ্ক আর 
নিরাশার অন্ধকার । ঘছে ঘরে 
হলুক উৎসবের আলো। আর 
সেআলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 
“কিরণ ল্যাম্প" 


জি তিযোরটালা মাহোযটাইজা হোং বিঃ 


* গ্হলাতব পু * ক্যাশ * শান্তা 





মৃত শিঞা সহার্নটভূতির সঙ্গে বলল, তাকে সমপর্ণ 





রেখেছে। 


করে কষাণরা 
গল্প বড় ভালোবাসে । 
গাত মঞ্] আরও এক গোছা ধান 


নৌকোয় তুলে রেখে আদতে আস্তে আরম্ভ 
করল, সে বড় সরমের কথা মণ্ডলভাই । 
কইলাম তো তখন ওই মবদুলের মতই 
বয় আমার । মবদুলের চাইতেও ছোট। 
গায়ে গতরে রঙ্জ তখন টগবগ করে। সেই 
বয়সে আমি একজনকে ভালোপাসাছলাম । 
মা আমাশে। জাতের ধাম্মের কেউ না, 
তোগাগো জাতের তোমাগো  ধম্যের, 
[তোমাগো শান্তীরই মাইয়া। এখন আর 
নাম করতে দোষ নাই। বদন চৌকিদারের 
ছোট মাইয়া তৃফানী। সেই তৃফানশী আমার 
শিয়ায় শিরায় রন্কের তুফান ছুটাইাছিল ।" 
অর্থচ তুফানসকে প্রায় ছেলেবেল। থেকেই 
দেখে আসছে মাত ঘিএা। বসেও 
মেয়েটা তার চেয়ে দশবার বারের ছেোট। 
আম জাম আর খেজুর কড়াতে মতি 
িএখাদের লাগানে আসত। বদন চৌক্দার 
আর মাত সিএখার বাপ রক্জাক 'ক্িকদার 
প্রাতিবেশশ ছি দুজানে | রঙ্জাকের গর: 
বদনের বাঁড়র কলাগাছে [ক লাউ কুযড়োর 
মাচায় এসে ম্‌খ লাগা, আবার বদনের 


গরূ ছাগলপও রজ্জ্াকদের মূলো আর 
মারচের ক্ষেত মুড়ে খোঙ। কেউ কাউকে 
সহাজে ছেড়ে দিত লা। ফাশড়াঝাটি হাক্। 


গালাগাক (দিয়ে দ-শক্ষই দু-পাক্ষের চৌগ্দ- 
পুরুষ উদ্ধার করত কিন্তু মিলামিশ 


হতেও বোশ দোর লাগত না। দুজনের 
গালায়-গললায় ভাব ছিল। রজ্জাক আর 


ধদনের। তারা প্রায় একই ধরনের চাষ 
গৃহস্থ । একসত্গে মাতে খাত, বর্ধার 


গায় এক নৌকায় হাটে যেত। তাদের 
চাঙ্লচঙ্ন শোয়ারসা সব একরকম 'ছিল। 
শুধু পূঞজ্জো আর্চার সময় বদন পৈতেধারা 
পূয়ত ডাকত আর বজ্জাক তন ওক 
মৌম্লবশকে ডেকে আনত। অন্য কোন 
ষ্যাপারে তারা আলাগা [ছিল না। 
বঙ্গতে বলাতে সঙ্গাধদের দিকে তাকিয়ে 
মাঁভাঁমঞা দীর্ধশবাস ফেলল) সেই দিন 
ফাঙ্ল আর লাই মণ্ডল্ভাই। কালে কালে 
দেশের কি হালই হইল । ভাগভেল হইয়' 
তছনছ হইন্ল দেশ। কারো কোন লাস 
হইল না।, 

মাতামঞ্ার বাপ আর বদমরা হে 
আলাদা জাত ধমেয় তা বুঝতে তায় গময় 
লেগেছিল। বুঝবার পরেও মানতে চায়মি 
ওই তুফানর জন্যেই ঘে মন আত আবুব 
হয়ে উঠ্োচ্ছঙ, তা তার টের পেতে বাধ 
ছিল না। এঁদকে তৃফানশও আস্তে আগে 
ডাগর হয়েছে। ছেলেছোকয়াদের দিবে 
তাকায় আক ফিক ফিক হরে হাসে। কিছ 


ভেবে হাসযার মত বৃদ্ধি শুই ন-দঃ 


বছরের মেয়ের তখনও হয়ান। বিক্ত তা 





লাগে মতিমিঞ্ার।, 
তৈমনি গড়ন, তেমনি মুখের শ্রীছাঁদ। 
টানাটানা নাক চোখ। পাতলা ঠোঁট, সাদা 
ফুলের মত দাঁতের সার। মাতিমঞ্া 
সেই মুখের 'দকে তাকয়ে থাকত। 
দুঞ্জনের বাঁড়র মাঝখানে যে বড় বাগানটা 
ছিল, যে বাগান এখন রায়রা কিনে নিয়েছে, 
সেই বাগানে আম জাম কুড়োতে তুফান 
এলে আগের গত. মাতীমঞ্া আর ভাড়া 
করত শা। বরং হাতের ইশারায় কাছে 


ডাকত । কিন্তু তুফান বড় সেয়ানা মেয়ে। 
সে আরো সরে 'গয়ে ভেংচি কাটত। হেসে 


পা্গিয়ে আসত বাড়িতে। খরে তার মা 
ছিল না, ছিল পর সম্পাকের এক বিধবা 
[পসা। লোকে ব্লংলি করত রারে সেই 
যা সাজে তুফানীর। কিন্তু তার নিজের 
চার যাই হোক, পড় জাদিরেল মেয়েমানৃষ 
ছিল তৃফানখর সেই পিসী যেমন কা, 
শো চেহারা তেমনি স্ভাব। সে নড় 
এুলখান! দা তার মবড়ো আটা উপচয়েই 
রাখ হাব ভয়ে ও নাড়ির প্রিসাইমানায় 


কেউ ঘেমুতে পারহ না। কলহ মাতি- 
এদের স্গগ ছিল আলাদা সমপর্কা। 


তারা বপনের দরকারের সময় সাহাষা করত, 
ধান ধরার দিত, শসা পোনা [ক কাটার সঙগয় 
লেখার দিত, ধান মলানের সময় জোড়া 
বদ দিয়ে সাহামা করত | চৌকিদাবের 
শাড়াছে মতি আর হার বাশার আলাদা 
খাঁতল ছপ্প। তা পদাখে লাতির সনঙ্গাের 


গড়শটীরা ঠাট্টা করত, 'াঁকদার তোরে 
উঠাঙ্লাই করল আতি। 
মাত চটে উঠে ললত, করাই তশা। 


তোরা শালারা জনইলা পুইড়া মর।' 


কশ্ জনন পুড়ে মরতে হল মাতিকেই | 
দুদিন সাদে তুফানীর লাপ আর [পিসী 


পাশের গ্রাম পীরপরের বনগালী ভক্কের 
সাগা গোয়ের লিয়ে দিয়ে দিল। ভক্াদের 
ভবস্থা ভালো। চাষের জাঁগ ছাড়াও 
স্তর কাজকর্ম করে। ঘর তোহ্য় 
ওদের বেশ লামডাক। এই সন দোখ- 


শুনেই বদন চোয়েকে ও ঘরে দিল। টাকা 
পেল পাঁচ কঁড়। কিন্তু নাম যেমন আছে 


বদানের জামাইয দুর্নামও তেগান। বয়স 
বেশি, নেশাভাও করে। গোপনে কোথায় 


রাঁড়ও রোখেছে। এ সব কথা শুনে মাত- 
ঘমঞ্ডা মনে মনে লড় খাঁশ হল: বেশ 
হয়েছে, আচ্ছা জন্দ হয়েছে ওরা । শুধু 
দুঃখ ভত তুফানশয় খের [দিকে চেয়ে। 
সে মুখ কেমন যের ভার-ভার! শে মূখে 
সেই আগের মত ফিফ [ফিক হাঁস আর 
নেই। বায়ের পর তৃফানশর পিস তাকে 
নিজের কাছে লিয়ে এল। হল, 'মাইয়া 
বড় হউক, ফ্ষপটল দেখুক তখন পাঠারে। 
এখন [দ্ধ মা। ' ভোমাগো দাওয়া তো 





828 রী 18.. ৮ 2 ক ২ 
৪ রঃ ক । )? 
ছু টা 
এ, 5৫ 
৮:১4 2১১ 


17 দূ.) 775 
সা শত ০ বাদী, পিছ তা তত ক এ বক তরি উন ২:০০ 





যেমন টুকটুকে রঙ, 


শারদশয়া দেশ পিকা ১৩৬৪ 


দারের বেশ মনকষাকাঁষ 
মেয়েকে ওরা ছাড়ল না। 
[পসী যখন গাঙের ঘাটে নাইতে গেছে 
তৈমান এক ফাঁক খুজে মাতমিঞ্া এসে 
দেখা করল তুফানীর সঙ্গে। 
শক তৃফানস, কেমন আছিস 2 
'ভালো।' 


হ্ল। 


কিন্তু 


'সোয়াম। শাক তোরে মাইর ধইর 
করে? 
'না না। কেডা কইজা 2? 


মাতাঁমঞা বলল, 'কবে আবার কেডা। 
কয় আমার মন। তোর মুখ দেইখা কয়।' 
চউখ দেখতে জানে না মেঞ্া) 

ছেলেবেলা থেকেই তুফানর চোখেমুখে 
কথা। 

মাভামঞাা বদল, “য় বাাঁঝ সোয়াঘগ 
খুব আদর যত কার? 

তূফানী বলল, "তা তো কনেই। 
সায়ামশিত না তানা করেও, 

মাভামঞ্টা বলল, লস আদরের এমনই 
ঠৈলা যে, পরাণ সামলানো দায়।? 

তুফান লঙ্জিত হয়ে মুখ নামাল। 


কার 








সি 








এই নিয়ে জামাইর সঙ্গে বদন চৌকি- 


পপ পা পাক এ ৯৯৯ এপ, আপা াাা৬৫৯০০০-০ 


দুরদথন্ত 


খরচ বাঁচান খরচ বরবেন বানি 


৮ 


১৪৫ 


একট: বাদে বলঙ্ল, “তুমি এখান থিকা চইলা 
যাও মাঁতমিঞ্জা। ও সকল বথা তুমি 
কইও না। আম্বার শোনা পাপ।' 
মৃতামঞার মনে মনে বড় রাগ হল। 
সে তো তুফানীর কাছে আর কিন চায় 
না, শুধু শুনতে চায় 'রয়ের পর সে সুখী 
হয়নি। তার এই সূখী-না-হওয়াতেই 
সুখ মাতামঞ্ার। ীকল্তু ওইটুকু সৃথণ্ড 
তুফানী তাকে দিতে নারাজ। সে কেবল 
বলে, 'তুম যাও, তুমি চইলা যাও।' 
যেতে তো ঢায় মাতমিঞ্জা। বিক্তু যেতে 
পানে বই। তুফাননয় ঘৃখ তাক্ষে টানে। 





দিমেক মধো দৃ-একবার ওই মুখখানা 


দেখতে না পারলে কাজকর্মে সখ নেই, 
খেয়ে বসে স্বঙ্গিত নেই মাতামঞার 
মমে হয়, বিয়ের পর তৃফানশর মুখ যেন 
আয় বোঁশ সত্দর হয়েছে। কি কষে 


হলঃ সেকি গর ধর সশ্দরে? 
গা-ভরা রূপার গয়্লায় ১) পলা পোমাক় 


হারের চিকচিকানতে নাকি মলের দাংখ 
আর অশান্ত আগুন ওর দেহকে পাঁড়য়ে 
পাঁড়য়ে খাঁটি সোনা করেছে। কিক্তু 


. তুফানখ গুকে ভিতর থেকে ষতই ট্রানূক, 


বাইরে থেকে দ্‌ হাত দিয়ে কেরাল ঠেলে, 





সক ০ সমেত 


টাক] অবশ্বাই খরচ করবার ভন্ক। 
তবে ভা একখোকেও নয় বা 


সবটাকাটাগড নম] জম! 
০ অথবা খরচ-ব্যাঙ্ের 
-«. আরফৎ কন । 


টাক] চালু রাখা আজকের দিনে দেশের 
মবচেছে বড় অর্থ নৈতিক প্রয়োজন । 





অন্র ই্ডিয়া লিঃ 











১ 
বলে,  বআইজ না, আইস না। ভাঙ্শো- 
ধাইস না, বাইশ না। জ্াইত মান নিয়া 


তৃফানীর আরও বয়স বাড়ে, ও পুরো 
মেয়েমানুষ হয়ে ওঠে। রূপের গরিমায় 
দেহ যেন ফেটে পড়ে? আর তা দেখে 
দেখে হিংসায় ঈর্ধায় বুক ফাটে মতি- 
শমিঞায় | 

বাপ বলে, 'মৃতি তুই সাদি কর।' 
মাত বলে, 'বাজান এখন না।, 


গা বলে, 'ক্যান 2, 
মাত বলে, 'আমার মন লয় না।' 
গা বলে, ভরানাইশা, পোড়াকপাইলা, 


তোর মন যে কোথায় পইড়া আছে তাক 
আর 'আমার বোধন বাক আউ বাবা 
ছিঃ! পরের বউর পাচ্ছে পাছে অমন 
ঘর ঘুর করিস না। মানৃষ তাতে নষ্ট 
হয়, গোল্লায় যায়। তুই একবার মুখের 
কথা খসা বাজান আম একটা ক্যান 
দিতনডা মাইয়া তোরে আইনা দেই ।' 
গতি বলে, 'ও কথা কইও না মা। আর 
যা কবা তাই শোনব, কিন্ত বিয়া-সাদিতে 
আমার মন নাই।। 

মাতর মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, "তোরে 
যে রোগে ধরছে, কারো সাধা নাই সারায়। 
এখন আরঙার দোয়া ভরসা) 
মস্তীর কাজ করতে যায়৷ বড় বড় ঘর 
তোলে। স্কু বল্টু দিয়ে শক্ত করে করো- 





গেটেকস টিন লাগায় । ঢালা পেটে। দুই 
[তিনজন মিষ্খ তার হূকুমে কাজ করে। 
[ফিরে যখন আসে বউর জন্যে তেল, 
[সশ্দুর, আলতা আর লাল নীল হলদে 
রঙের বাহারের শাঁড় আনে। কিন্তু এত 
করেও বউর মন পায় না। বনমালশী গাঁজা 
খায়, নেশায় তার চোখ দুটো জবাফুলের 
মত লাল হয়ে থাকে, গলার স্বর খসখস 
করে। তুফানীর এ সব পছন্দ হয় না। 


' সৈ বলে, তুমি ওই নেশাভাঙ ছাইড়া দাও ।। 


বলমালী মৃখ ভেংচিয়ে ধমক দেয়, "দূর 
শালী। গ্রামগাঞ্জে কোন শালা গাঁজা না 
খায় শুনি। নেশা না করলে এত খাটা 
যায়ঃ এত পয়সা কামান যায়? আসলে 
মন রইছে তোর সেই মোছলার কাছে। 
যা কার তাই খারাপ। আমি দুনিয়া 
ডইরা ঘর তুইলা ষেড়াই আর ওই মোছলা 
তলে তলে আমার ঘর ভাঙে। বড় হাতুড়ি 
দয়া ওর মাথা ভাঙব তবে ছাড়ব । বাটাইল 
দয়া নাক চউখ তৃইলা ফেইলা মুখখানারে 
লেপা পোছা কইরা দেব? 

তৃফানী স্বামীকে থামায়, চুপ কর, চুপ 
কর। তৃমি কি পাগল হইলা।" 
স্বামী-স্তীর এই ঝগড়া অবশা মাত 
[মঞ্ঞা কোনাঁদন আঁড় পেতে শোনোনি। 
কিন্তু পীরপুরের বনমালীদের বাড়ির ধার 
দায়ে তো আরো পাচ ঘর পাড়াপড়শশী 
আছে তারাই এ গাঁয়ে এসে গল্প করে। 






আর সেই গলপ সাতখানা হয়ে মতিমিঞার 
কানে যায়। নিজের নিন্দা মল্দ শুনে 
রাগে অবশা টগবগ করে মতি। কিছ্তু 
যে বাঁনবনাও হচ্ছে না এই গোপন খবরটা 
ওই সব গাল গম্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসে। আর মাত তা শুনে খাঁশ হয় 
আর ভাবষাতের ভরসায় থাকে । স্বামীর 
অতাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তুফান একাঁদন 
তার কাছে ধরা দেবে, তার ঘরে এসে 
উঠবে, তার বাব হয়ে থাকবে। ভবিষ্যতের 
সেই সুখস্বপন দেখে মাঁতিমিঞা। রানেও 
দেখে, দিনেও দেখে । ঘুম আর জাগরণ 
তার ওই এক স্বঙ্নে একাকার হল যায়। 
তাই বলে মাামঞ্া। মে নিজাম পাগলা 
তা নয়। শগেরস্থ ঘরের ছেলে সে। সব 
কাজই তাকে করতে হয়। মাঠের কাজে 


খাটে। লাঙল চালায়, ধান পা বোনে, 
কাট ধোয়, শসা ঘারে তিল খন 


ক্ষেতের কাজ থাকে না বাপ-বেটায় দঙ্জন 
[মলে ঘরাঘির কাজ করে, গাঁট কাটে, কাঠ 
চেলা কারে, লড় বড় গাল গাছ ধারালো 
কড়লের ঘায়ে চিল চিল হপ্র যায়। 
বাপের চেয়ে অনেক লোশি ্দোযান হয়োছছে 


হীতমিঞা। গায়ে গতরে আনেক ছাড়িয়ে 
গেছে । ছেল্জে দিকে হাঁকিয়ে মার 
বাজান সখের হাসি ভাতস। গামছা দিয়ে 


'হারামজাদা, তৃুই তোর বাবার বাবা 





হা্ডি 


81৫-৮-5৫, 


দোখডান পৃ্ন্দ কপ শ্রাজট কিনুন . 









এট পু 





হইছিস। 


এবার আত্গার মারে, আইনা দে। 
আমি মাঁতিপূতির মুখ দেখি? 
মাত বলে, 'সবুর বাঙজ্জান। আর দুইটা 


দিন সবুর কর। আর দুইটা পয়সার মুখ 
দেইখা লও অআাগে।' বঙ্গে আর মনে মনে 
আর একখানা মূখ ধ্যাম করে। কবে 
সেই চাঁদের মত মুখ নিজের বকের মধ্যে 
গুজে ধরতে পারবে। বেহেস্তের সৃখ 
পাবে ছেশ্ড়া কাঁথার তলার়। তাকে হাড়া 
টচৈত মাসের মাঠের" মত মতির এত ড় 
শ্ল্বা চওড়া বৃকখানা যে খাঁখাঁ করে। 
মাঠ ফেটে চৌচির হয় তা সবাই দেখে, 
কিল্ত লুক ফেটে যে চৌচির হয় তা চোখে 


পড়ে কজনের়। দৃই-একজন দোস্ত শৃধু 
মানেল বাথা বোঝে মাঁতামঞার | সেখেদের 
প্রায়ই বলে, াতিভাই,। তা একধার 
হুকুম দাও, ও গইজাল মাইজমরা 


বং মাত এগব হীর্গাত দেওয়ার 
চে উল্টো কথাই বলেছে। 'খহজায় ঘেঞ্া, 
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ঠোকাঠুকি করে। 
না মাতামঞা। 
মাঝে মাঝে বনমালী শবশরবাড়িতে 
বেড়াতে আসে। তৃফানী যখন থাকে 


তখনই আসে। মাঠে-ঘাটে, জেলা বোর্ডের 
রাস্তার ধারে মাতামিঞার সঙ্গে ষখনই 
তায় চোখাচোঁখ হয়, মনে হয সে যেন 
কট কট করে তাকায়। চোখ দুটো জাঙ্গ 


টক টফ করে। হতে পার গাঁজার জানোই 
অমন হয়। চোখে রাগ থাকালিও বনক্ষালশ 


কিন্তু মূখে হাসে, বলে, শক মেঞ্াসাহের, 
দিনকাল ফাটতেছে কেমন 

মতিমিঞ্া বলে, 'ভালে ।' 

[কচ্তু বনমালণীর চাপা হাঁস আর গাঁজা 
খাওয়া গলার তামাশা মস্করা শুনে রাগে 
তাল গা ভ্রুঙহলে যায়। 

বনমালশী বলে, “ভালো হইলেই ভালো। 
এবার আম কাঠাল্পের ফলনটা বেশ ডান্েোই 


হইছে, মাঃ পাকা কাঁঠালের গচ্ধে গ্রাম 
ণাঞ্জ ভইরা গেছে। আমার তৈতও 


কাঠাল গাছ আছে মেঞ্া। একটা গাছে যা 
কাঠাল তা তোয়ারে কব কি। দেখাতে 
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টস টস কইরা জল পড়বে মেঞা । আমাগো 
ওঁদকে একটা কটা আছে। তারও জঙ্গ 
পড়ে। শালার কটা পোজ আমার ঘরের 
চালে আইসা একবার কইরা হানা দেয়। 
না। শম্ত জাল দিয়া খুব কইরা হিয়া 
রাখাছ। শালার কটা আাসে আর ফিরা- 
ফিরা যায়। আইচ্ছা জঙ্া। কি বল 
মেঞাসাব 2, | 
বনমালশ হাসে আর হৃখ টিপে টিপে 
হাসে। ওর কথার মানে যে কী তা বুঝতে, 


বাঁক থাকে না গাতিষিঞার | পায়ের রাশে 
হাত দুটো নিসাপস করে। ইচ্ছা করে 


তড়াক কার শয়ে [টিপে ধরে শুর গলা। 


যা লকাঁলকে চেহারা একখানা । একবার 
ধরলেই ভডবলশলা সাঙণা। 'কস্ত কেন যেন 


হাত ওঠে না মাতিহিঞ্রার, মনে মনে এত 
পাঙ্জরানি, কিষ্তু মুখ দিয়ে কথা ফোটে মা। 
বনমালীর বিদ্রুপ তার বকে বর্শার মত 
বোধে মাঁতামিঞপা ভাবে আর একট 
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নিউ, [জার কত স্টিকি 


স্প্ট করে কথা বলুক আর একটু সুযোগ 


মাত তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলুক। 
[কিন্তু বনমালী বড় সেয়ানা। সে মাত মিঞার 
চোখের ভাবভঁ্গ দেখে আর কথা বাড়ায় 
না আর এগোয় না, এক দ্‌ পা করে 
দপিছোতে থাকে। মাতামঞ্ঞা মনে মনে বলে, 
'যা শালা, বাইচা গোল ।' 

তারপর ঘটল সেই চূড়ান্ত ঘটনা। সে 
ঘটনা 'নয়ে অনেকাঁদন পযল্তি মাতীমঞ্াদের 
পাড়ায়, ঘাটে মাঠে লোকে শালগজপ করেছে, 
ছড়া পযন্ত বেশ্ধাছল। সেই ঘটনার দিন 
এল । 


ভাদু মাসের সংক্রাল্তির দিন বিশ্বকর্মা 
পুজা । সে পূজা হিন্দুদের ছৃতার কামাররাই 
করে। কিন্ত সেই উপলক্ষে নদীতে যে 
নৌকা বাইচ হয়, তাতে গৃসলমানরাও যোগ 
দেয়। তাদের নৌকাই বরং বোশ থাকে। 
যাদের অবস্থা বড় শখও বড় তারা গনজেরাই 
নৌকা কেনে । আর যাদের শখ আছে, কিন্ত 
বৈপ্রা বায়। গৃণাতিতে তারাই বেশি, দলে 
তারাই ভার। মাতামঞ্রাও সেই দলে। 
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নিজের। তার শায়ে যেমন জোর মনে তেমান 
কলকোৌশল। 'বাইছা' হিসৈবে সবাই তার নাম 
করে। ভিন গাঁ থেকে লোকে তাকে বায়না 
করতে আসে। তারা বলে, 'মেঞা, তুমি 
আমাগো নায় আইস। মান মাই মার কাছে, 
মান নাই শাঁর কাছে। তোমারে আমরা টাকা 
দেব, কাপড় দেব, উড়াঁন দেব ।, ফিম্ত শ্রাত- 
বেশী মেহের মূক্সীর ছেলে সোনা মূল্পশর 
সত্গে তার লেংটা বয়স থেকে দোকস্ত। 


তাদের আছে নোৌরা। সোনা মুম্পী মাতি- 
[মঞ্াকে অত সব দেয় না, 'কম্ত জিতলে 
ধরে। তাকে কি ছেড়ে যাওয়া যায়। মাতি- 
মিঞা মুল্সপীদের নৌকোতেই বেশিরভাগ 
ওঠে। কোন কোনবার বঙ্ধৃকে বলে কয়ে 
বাইরে যায়। নাম যশ একট: বাঁড়য়ে নেবার 
জনো। মনে মনে ভাবে, তার যশ তৃফানগর 
শবশুরবাড়তে তার কানে গিয়ে পেশছুক, 
থাকুক । যশ চায় মাঁতামিঞ্া। িকল্তু সোনা 
তার নৌকোয় নিয়ে তুলল । সেবার নদশতে 
খুব নৌকা হয়োছল। পণ্তাশ যাটখানা তো 
হবেই। আর সেই বাইচ দেখবার জানো বিশ 


একটি ছোট পাখী জাম্নাক্কে ঘলেছিলি... 







| চলন সোপ 
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[| সর্দিকাশি এবং সব রকম শ্বাসনালীর গীড়ায় সের! 
|| গঁধধ। আপনার ডাক্তারকে প্রিজ্ঞাসা করে দেখুন-*. 
তিনিও একথ। সমর্থন করবেন | 


ল্যাবোযরেটোয়ার 
প্যারিষ * 





গ্রীমঞ্ট 


নিউইয়র্ক * কলিকাতা 


০ 
* জগ ::- শর্শী পেশি তত 





পণচশখানা গাঁয়ের লোক জড় হয়েছিল 
কুমার নদীর তশরে। তশরে মানে নৌকায়। 
বর্ধার সময় ডাঙা বলে কোন পদার্থ নেই। 
সব জল আর জল। মাঠ ঘাট হাট বাজার সব 
জলের নিচে। কিল্তু মানুষ তো আর মাচ 
নয় যে জলের নিচে থাকতে পারবে, ডাঙা 
তার চাই-ই। ডাঁঙ নৌকো, পানাস নৌকো, 
দাঁড়ের নৌকো এক নৌকোই কত রকমের। 
আবার ছোটর দিকে যাও, কলার ভেলা, 
তালের ডোঙা তাও আছে। কোন রকমে 
একটা কিছ্‌কে ধারে একটুখান জলের ওপর 
ভেসে থাকতে পারলেই হল। তাহলেই রাজা । 
ডাঙার রাজা মানূষ। কোন রকমে মাথাটা 
জাগিয়ে *বাস প্রশ্বাস নিতে পারলেই তাকে 
আর পায় কে। 

তৃফানগর কথা ভুলে গয়ে মাতাঘঞ্জা 
বর্ণনা আরম্ভ করল । চোয় দেখল সঙ্ণাশাদের 
হাতের কাস্তে সমানে চলছে! তাদের ডাঙ 
নৌকোখানা সোনার বরণ পাকা ধানে বোঝাই 
হয়ে এল বলে। মাতামঞ্ঞা হেসে বলল, 
“আর এক ছিল ভাগুক খাও হণ্ডল ভাই । 
[মন বাইচ আইজজকাল আর হয় লা হাব 
কেমনে । মাইনষের মনের সেই ফাাতহি নষ্ট 
হইযা গেছে। আর তত মানুষই বা কই। 
হিজ্দুরা চইক্য় শেল । কত্তজনে না বৃইঝা 
গেল, বিনা ভয়ে ডরাইল্ 1 কানা হইয়া গেল 
দেশটা । কানা ছাড়া কি। হল্দু আর 
ঘোছলমান একই সূশ্দরগ মাইয়া মাইনষের 
সূর্া পরা দুই চউখ। এক চউথ কানা হইয়া 
গেলে কি আর এক চউটাখের শোভা থাকে। 
সেকালে খুব নৌকা লাইচ হইত মানুষের 
মনের আনন্দ আহাদ যেন গাতের জলে 
গইলা গইলা পড়ত । সেবারও খুব ফার্ত 
হইছিল । সকাল থিকাই মৃল্সীগো নাগ 
ধোওয়া পাকনা শর করলাম। সে শক 
নাও একখানা । ধাইট হাত লম্বা। আর 
তার কি বাহারের গক্াই। দৃই পাশে বড় 
বড় বিশ পশঁচশটা কইরা পিতলের চউখ। 
মাইনষে সোনার চউখে সেই দকে চাইয়া 
থাকত। দেখত সোনা । খাজুরের সঙ্গতা 
দয়া আমরা বাইছারা সেই নাওরে ঘইষা 
ঘইষা চকচক কইরা ফেললাম। তেল 
পরাইলাম, িল্দুর পরাইলাম। নাও তো 
না যেন যাইয়া, তর তো না যেন পরণ। 
আর সে কি রাঙা শঙ্গুই মেঞ্া ভাই। 
জলে নামাইয়া দুই চাইরখানা ,বইঠা 
ছোয়াইলেই সে নৌকার লঙগ্বা সরু গলুই 
থরথর থরথর কইরা কাপে । যেন যোল 
বছরের মাইয়া পোলার উচ্ছলা বৃষের ডগা । 
বাইছারা মলা নাও নিয়া চললাম ঘাটে! 
আসল বাইচ ভাঙ্গার বন্দরে । গাঙে আক 
জল বইলা কিছু মাই সব নৌফা। বঙ্দয়ে 
বাঁড়ঘর দোকানপাট বইলা কিছ নাই। 
সব কালা কালা মাথা । পণ্ঠাশ হাটে 
মানুষ আইসা এক ঘাটে জোটছে। ভিড় 









বিবাদ বিসংবাদ লাগলে তারা থামাবে। 
মূল্সেফবাব্‌, বড় বড় উীকলবাবুদের মাইয়া 
পোলারা পানাসতে ওঠল বাইচ দেখবার 
ভুলুক টুলুক দেয়। কিন্তু আইজ নৌকার 
[দকেই মাইনষের চউখ। আইজ আর 
নাওয়ের চাইয়া সৈরা মাইয়া কেউ নাই। 
খুব জোর বাইচ হইীছল সেবার মণ্ডল- 
ভাই। মবদুলের মনে না থাকলেও তোমার 
একটু একটু মনে থাকবার কথা। ষাইট 
পণ্যাঁট্রখান বাছার নৌকা নামল । ছোটখাট 
নৌকা আর সেদিন গোণে কেডা । থোদার 
দোয়ায় অমরাই জেতলাম। পাটথানা সেনা 
বাইছের নৌকার ভিতর [থিকা মুল্সীগো 
নাও তরতর কইরা বাইশ হইয়া আসল। 
মুন্সেফবাতূর বড় কলসটা আমরাই পুরস্কার 
পাইলাম । সোনা মুল নাচতে নাচতে 


আমারে আইসা জড়াইয়া ধইরা কইল, 
'দোস্ত,। এ কলস তোমার! এ নাওয়ের 


ভৃস্ঠিই কড় কাইছা।' দৃইজনে ঘামে নাইয়া 
উঠছি! গায় সেই ঘাম আর মলনর সেই 
আহাদ যেন আহার মতো আমানো দই, 
জনরে লাগাইয়া বাখল। খুব ফহার্ত কইরা 
আমরা তা চলার । লাইছরা কেউ গান 
ণায়, কেউ নাটে, কেউ তাল দেয়, কেউ হৈ 
হৈ করে। দশ টাকার মিঠাই কনা দিছে 
সোনা মূলদলি। ভাতে হা প্যাট ভরে না। 
চিড়া গুড়ও আছে। খাইতে থাইতে গান 


গাইতত গাইতে চলাছ। কাপুইড়া সদরাদর 








মোল্লাদের ঘাটের কাছাকাছি আইসা ঘটল 
এক কাণ্ড। পাীরপুরের তাল্‌কদারগো 


নৌকার গলুই অমাগো নৌকার ওপর উইঠা 


পড়ল। তারা বলে, 'ভোগো দোষ, আমরা 
বলি, 'তোগো দোষ'। শর্তে তর্কাতাক" 
গালাগালি। তারপর দৃই নৌকার খোলের 
ভিতর গুণাই রামদাও, সড়কি, বশী, কাউরা 
বাইর হইয়া পড়ল। আমরা বাইছারা কেউ 
বইঠা থুইয়া দাও নিলাম, বর্শা নিলাম, 
কেউ কেউ বইঠারেই অসতর করলাম হাতের। 
কাইজা খুব একচেউ হইল। খুন কেউ 
হইল না। তবে জথম খুব হইল । তাল্‌ক- 
দাররাও মোছলমান। এ কাইজা হিম্দু- 
মোছলমানের কাইজা না। পশরপুর চণ্ডী- 
পূরের কাইজা। ও নৌকায় হন্দ;ও আছে, 
মোছলমানও আছে। এ নোৌকায়ও ভাই। 
না, ও নৌকার এক কাউরা আইসা আমার 
[ঠিক কান্ধের ওপর পড়ল আর 
হইলেই গলাডা এফোড় গুফোড় হইয়া যাইত। 
খুব জোর লাগছিল ভাই। সেই পেরথম 
কাইজা, সেই পেরথম জখম । পাঁনতে পইড়া 
যাইভেছিলান, সোনা আস আইসা জড়াইয়া 
ধরল। এবার আর নাচতে নাচতে না। এবার 
আার ঘাম না, রন্তু । আমাদের নৌকায় আরো 
জন দশেক জখম হইল। বাইচে আমরা 
গেলাম । সোনা মৃলসী আমারে ধইরা আইনা 
আমার মায়ের কাছে দিয়া গেল। দশা দেইথা 


লা 
এ বিটিত 





রর ১৬৯ 
মার সে কি কান্দন। আমার সেই কান্ধের 
ঘাও শুকাইতে তিন মাস লাগছিল। দাগ? 
হ দাগ এখনও আছে! পরে শোনলাম, 
পীরপুরের সেই নৌকায় বনমালশীও ছিল। 
তার উসকানিতেই নাকি-_ 1 সাচা-মছা 
জান না, লোকে তাই কওয়া-কগ্ায় করতে 
লাগল । 

সেই কাঁজিয়ার পর বাঁধের ঘায়ের জন্যে 
নাতামঞা সারা বর্ধাকালটা ভুগেছিল। 
গোড়ার [দিকে খুব জহর হত, যন্ত্রণা হত। 
প্রায় সারা রাত চীঙংকার করত কন্টে। তার- 
পর আস্তে আস্তে সব কমে আসতে লাগল। 
না আগে কাছে নয়ে বসে থাকত। এখন 
কাজকর্মে যায়। বাপও কাজে বেরোয় । পাট, 
কাটে, পাট ধোয়। একা একাই করে। 
নতিযঞ্া এই সময়টায় বিছানায় পড়ে 
থাকায় ভারী লোকসান হল সংসারের । শয়ে 
শুয়ে সে তুফানীদের খোঁজখবর কারে। 
টাঁকদারের ঘরেও অসুখ বিসুঘখ। থানা 
থে সে ছুট নিয়েছে। সে আর তৃফাননর 
পিসধ দুজনেই ম্যালেরিয়া জরে পড়ে 
ওষুধ পথা দেওয়ার কেউ নেই। তুফান 
পশরপূরে শবশূরঘর করছে। তার নাক 
৮য় শা। 


অনেক বলে কয়ে তুফানীর পিসী তাকে 
ধাঁদনের জন্যে আনিয়েছে। সাধ দেবে 
মাসে দিতে পারে নি, এই ন' মাসেও যাঁদি 








বিবিএ / ডি 





লনা দেয় কখন দেবে। মেয়েকে নতুন শাড়ি 
কিনে দেবে, পিঠে পায়েস করে খাওয়াবে। 
হন্দুদের যা নিয়ম। একথা শুনে মাতির 
মা এক হাঁড় দধ পাঠিয়ে দিল। ক্ষণরের 
মত মিষ্ট আর ঘন দুধ দেয় তাদের কালো 
গাইটা। সেই গাইয়ের দূধ। সেই দুধের 
পায়েসে সাধ থেল তুফান । পাড়ার মেয়েরা 
উল্দু দিল। কল কল কল কল কল কল। 
মাত শুয়ে শূয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ওি মা।" 
মাঁতর মা হেসে বলল, 'ও বাঁড়র তফানশ 
সাধ খায়। জৌকারে জোকারে সেই কথা 
পাড়া ভইরা জানাইতেছে। বাজান, তুই এবার 
শ্লাদ কর।' 

দন দূই পর সোঁদন বিকালবেলা জানলা 
দয়ে তাঁকয়ে আছে মাতিমিঞা। সেও এই 
ফাঁর্তক মাস। মাঠের ধান পেকেছে। কেউ 
কাটছে, তাদের নাবী ফসল, তারা এখানো 
ফাটতে শুরু করেনি। বর্ধার জল শূকাতে 
শুর করেছে, তবে এখনো পুরোপুরি 
ধকায়ান। সারা পাড়াটা নিস্তব্ধ । হাট-বার। 
পুরুষেরা সবাই হাটে গেছে। মেয়েরা যার 
ধার ঘরের কাজে বাস্ত। হঠাৎ মাতিমিঞ্ঞার 
চোখে পড়ল বাঁশের সাঁকো বেয়ে একট 
মেয়ে পা টিপে টিপে গুটি গুটি এগোচ্ছে । 
সাঁকোর নশচে এখন আর অথৈ জল নয়, 
হাঁটু পর্যন্ত ঘোলা জল্গী। তার ভিতর থেকে 
ছোট ছোট মাছ চাঁদা-চুণ্চড়ো লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। 
মেয়োটকে চিনতে পারল । তাকে সে এতকাল 
ধরে দেখে আসছে শুধু রন্তনাংসে নয়, রানের 
খোয়াবেও যাকে সে দেখেছে, তাকে সে 
চিনতে পারবে নাঃ সাঁকো পার হয়ে 
তূফানী মাতিমিঞাদের পারে চলে এল। 
ধাঁড়তে ঢুকবার পথে এক ঝাড় মোরগবলণ 
গ্লাছ। লাল ফলে গাছ ভরে গেছে। 
এই ফুল তুফানী ছেলেবেলায় বড় 


ভালোবাসত। এ ফুল 'হন্দদের কোন 
পৃক্রায় লাগে না। শুধু দেখতে বাহার 


ধলে তুফানশ সেশীল নিত। আজও লোভ 
সামলাতে পারল না। হাত বাঁড়য়ে কয়েকটা 
ফুল তুফান ছিড়ে নিল। তা দেখে মতি 
িঞাদের লাল আর কালো মেশানো বড় 
মোয়গটা তুফানীর ঈদকে কক কক করতে 
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করতে এগিয়ে গৈল। 


মৃতামঞ্া দর থেকেই, 
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ঝুটিটাই বাঁঝ তুফানী 'ছ'ড়ে নিয়েছে। 
একটু এাঁগয়েই গোবরলেপা উঠান। এক- 
ধারে হলদে রঙের পাকা ধানের আঁটি। 
মলন দেওয়ার জন্য জড়ো করে রেখেছে মাতিয় 
বাবা। সেই ধানের আঁটর পাশ দিয়ে পাকা 
ধানের রং গায়ে আর মুখে মেখে হিন্দুদের 
লক্ষী প্রাতিমার মত তুফানণ মাতিমিঞাদের 
নতুন তোলা 'টনের ঘরখানায় এসে ঢুকল! 
এঁদক গাঁদক তাকিয়ে ডাকল, 'মাতি!' 

আর তুফানীর মুখে নিজের সেই নাম 
শনে মতিমিঞার বুকের মধ্যে তৃুফান ডেকে 
উঠল। রক্তের মধ্যে তা দাপাদাঁপ 
শূরু করলগ। এতকাল বাদে ফের তার কাছে 
কেন এসেছে তৃফানী। এবার কি তার ধরা 
দেওয়ার সাধ হয়েছে ৮ মতির দিকে মন 
ঝদুকেছে 

মাতীমঞ্ঞার বাপ গেছে হাটে, মা গেছে 
সিকদার বাঁড়তে চিড়া কোটতে। তন্তাপোসের 
পাতলা কাঁথাখানা গায়ে জাঁড়য়ে মাত আজ 
একাই শয়ে আছে। ছেড়া কাঁথার তলায় 
লাখ টাকার স্বন ক আজ সত্য হয়ে 
উঠল ? 

মতি সাড়া দিয়ে বলল, 
এইখানে আইস)" 

তুফানশ হেসে বলল, 'বাব্বা, দিনেও ঘরের 
মধ্যে তোমার অন্ধকার 2, 

মতি বলল, 'হ তুফানী। দিনেও আঁম 
রাইতের আন্ধার য়া বাস কাঁর। তারপরে 
এতকাল পরে কি মনে কইরা? বইস।' 
পোশের ধারটা তুফানকে দোখয়ে দিল। 
রোগণর বিছানা । বেশ একটু ময়লা হয়েছে। 
বাড়র আগুনে ঢাদরের খানিকটা জায়গা 


এই যে আম, 


' পুড়ে গেছে। ঘরদোরের হাল দেখে মাতর 


নিজেরই সরগ হল। ও তো জানে না 
তুফামশী আক্র আসবে। তাহলে ওর জন্যে 
ফুলের শধ্যা 'বাছয়ে রাখত। 

অনুরোধ সর্তেও তুফান বসল না। 
একটু দূরে তেমান দাঁড়য়ে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “তোমারে দেখতে 
মাতামঞ্াা বলল, শক দেখতে আইলা? 
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হয়ত: ভাবল তার: 


আরা 





কাতরার কোগে লা শুন শ 
তাই? 
তুফানী বলল, "ক যে রও শ্ইষের মত 
মানুষটা দূই এক কোপ থাইলেই যাঁদ মরে 
তা হইলে জাইত থাকে নাক? সাইরা 
ওঠ, আর কত কাইজ্জা করবা, 
কোপ খাবা, কোপ দেবা--1, 

মৃতিমিঞা দেখতে লাগল তুফানণকে। 
ওর মুখে পাকা ধানের রঙ, শাড়তে কাঁটা 
ধানের ধরণ। 
তুফানী একটু হেসে, বলল, ণশগগর 
আর আমার আসা হবে না। আটকা পইড়া 
যাব। ওরা আমারে আটকাইয়া রাথবে। তাই 
দেখতে আইলাম । শোনলাম অসৃথ, শোন- 
লাম জখমে খুব কাবু হইছ। শুইনা এত 
ভাবনা হইছিল। এখন তো আর জবরজার 
নাই? কি কণ?' ৃ 
মাতামঞ্াা বলল, 'আছে ক না আছে? 
দেখনা গায়ে হাত দিয়াঃ নাফি ছুইতেও 
দোষ 2 

তুফান গায়ে হাত দিয়ে দেখল না। 
শুধু হাতের সেই ফুলগাঁল। মাতামিঞজার 


'ছানার ওপর রেখে দিতে দিতে একট; 
হেসে বলল, “তোমার ফঙ্জ তোমায়েই দিয়া 


গেলাম 

মাতিমিঞা লক্ষ্য করল সেই রাঞ্গা রাঙ্গা 
মোরগবলশ ফলের রঙ তুফানখর সিশথর 
[সশ্দরে, তার কপালেয় গো ফোঁটায়, তার 
পানের রসে আর রঙে রাঙানো তুলতুলে 
ডিভি 
ব্লশী। 

ধান কাটা বন্ধ রেখে মাতিমিঞা তার 
সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, "আম আর 
ঠিক থাকতে পারলাম না মন্ড্লভাই, আম 
তার হাতখানা সঙ্গে সঙ্চো চাইপা ধরলাম। 
কইলাম আমার ফুল আমিই নিলাম 
তুফানী। আমি আর তারে ছাইড়া দেব না। 
সে কইল, কি কর মেঞা, কি কর। 
তোমার কি আকেল বাদ্ধ সব গেছে। আম 
কইলাম, আরেল বাদ্ধ নয়া 
ভারেক্বাবাসার মান্ষরে পাওয়া যায় না, সব 
খোয়াইয়া, তারে পাইতে হয়। 
আম একটানে তার বুকের কাপড় উদলা 
ক্রা ফেললাম । তৃফানশর আমারে থামাবার 
শান্ত ছিল না, চেপ্টামেচি করবার শান্ত ছল 
না, বোধ হয় সরঘে বাইক বন্ধ হইয়া 
গোছল।। সে হাত দিয়া নিজের চউথ ঢাকল। 
গিল্তু আমার চউখ ঢাকবে কেডা । তখন যে 
সাক্ষাৎ শয়তান ঢোকছে আমার শরশলে। 
সে আমার সব লাজ্-লজ্জা হইয়া নিছে। 
এতাঁপন আম কেবল দন থিকাই দেইথা 
আহীছ। ধার নাই, ছুই নাই, স্বাদ নিই 
নাই। আম এক জোড়া পাকা বেঙ্লের কাছে 
কাউয়া হইয়া রইাছ। আইজ তা ক্যান 
থাকব! আইড় ক্যান ছাইড়া দেব? আমি 
ছাড়লাম না, ধরলাম । ক্পামি দই হাতে 
হিং লা বি লা 











পাথর হইয়া গেছে! কিন্তু আমি মাটি না, 
পাথর না. আম আগুন, আম 
তুফান। আমি আর এক টানে ভার শাঁড়র 
সবটা খুইলা ফেললাম । প্যাট তো না একটা 
উপুড় করা ধামা। সোনার ধামা। কিন্তু 
আঁম তখন সোনার তামা দেখাছলাম, পেতল 
দেখাছলাম ভাই। হিংসায় আমার বৃকটা 
জইলা ওঠল, পুইড়া ওঠল। কাতরার 
কোপটা এবার- আর কান্ধে না, পিঠে না, 
এক্কেবারে বকের মইধোখানে আইসা 
বেন্ধৃল। পরের পোলা প্যাটে নিয়া, জয়- 


ঢাকের মত প্যাট নিয়া ও আমার সঙ্গে 
আইজ তামাসা করবার জইন্ো আইছে। 
ওয়ার তামাসা আম ছটাইয়া দেব । আম 
চউথ তুইলা ফের ওপরের দিকে 


চাইলাম । পাকা বেল, সোনার বেল । আমি 
জ্রোরে খুব জোরে টিপা ধরলাম দূই বোঠা। 
আর যেই না ধরা দুই দিক থকা দুই দুধের 
ধারা ছূইটা আসল।। আমার চউখের মাধ 
গেল, মুখের আধো গেল, জেহহায় লাগল। 
আমার মুখ দিয়া বাইর হইয়া গেল, আল্লা, 


আল্লা। এবার তুফান হাইসা ফেপলা। 
সে চউখের ঢাকান ইলা নিয়া 


আগার দিকে হাইসা টাইল, হাইসা কইল, 
কলা কি মে ও যে খাইলা, 
পোলাপানের সা আমার পিঠে যেন 
, ঘোড়ার পঠে যেন চাবুক পড়ল 
মণ্ডলভাই । কিন্ঠ চাব,ক খাইয়া ঘোড়া আর 
কড়-তফানের মত পৌড়াইজ না! ঠায় খাড়াইয়া 
রইল। আম আস্তে আস্তে তারে ছাইড়া 
দিলাম! হাত সরাইয়া নিলাম, চউখ সরাইয়া 
নিলাম। মূখ ফিরাইয়া কি যেন কইতে 
গেলাম, কথা বাইরাইল লা। তুফান শাড়ি 
থানা কুড়াইয়া নিয়া ফের পরল, পইরা 
আস্তে আস্তে চইলা গেল। আম যে ভারে 
অত সহজে ছাইড়া শদাছলাম সে কথা কেউ 
বিশ্বাস করে না। তারা ভাবে, আমি [কিছু 
করবার আর বাকি রাখ নাই। কিন্ত এই 
ধান হাতে কইরা, আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া 
স্‌য্া সাক্ষণ কইরা তোমারে আমি কইতেছি 
মণ্ডলভাই, আম তার আর কোন ক্ষোত 
কর নাই। তবু তো সে রইল না। 


তুফানীর সোয়ামী বনমালী আর 
তার বাপ দুইজনেই "হাট থিকা একসশো 
আসল। বউর জইন্য বনমালখ ময়:র মার্কা 
গ্াধ তেল, নজনা নখলাম্বার শাঁড় নয়া 
আইছে । নিয়া আইছে গরম গরম এক সের 
'জলাফি। তৃফানী 'জলাফ বড় ভাল খায়। 
সাধন্তির সাধ, কত 'জানমই তার খাইতে 
ইচ্ছা করে। বাইছা বাইছা মাছ-তরকার, 
পান-সৃপাঁর সর নিয়া আইছে। কিন্তু 
আইসা দেখে বউ নাই ঘরে। অমনিই তার 
মুখ অন্ধকার । পিসী, সে গেল কোথায় 
[পিসী কাঁথা মাড় দিয়া জবরে কাঁপে। 
. সে কয়, আছে খারে -কাছেই। যাবে আর 
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মূখে কথা নাই। ও যেন মাঁট হইয়া গেছে, 





ঃ । তুমি বইস, জিরাও, হাত-মৃখ 
ধোও, পান তামুক খাও। সে আইল বইলা । 
কিন্তু বনমালশ তারে তালাস কইরা আর 
কোন জায়গায় পাইলস না। তারপর দেখল। 
সাঁকোর ওপর দিয়া পা 'টপা টিপা 
আসতেছে । নয় মাইসা পোয়াতশ আসতে 
[কি আর পারে। পায়ের তলায় একটা বাশ। 
আর হাতে ধরবার জনো সরু একটা তল্লা 
বাশ মাথার ওপর দয়া বান্ধা। ধইনা সাহস 
ছিল তৃফানশর । আমি যেমন তার পার হইয়া 
আসা দেখছিলাম, তেমাঁন পার হইয়া যাওয়াও 
দেখাছলাম। তারপর আর দেখলাম না। 


কেবল একটা চশংকার শোনলাম। সে 
ঢৎকারে আকাশ ফাটে, পিরাঁথাম ফাটে, 


মানৃষের বুক ক তার চাইয়া শস্তু মণ্ডল 
ভাই, শালার হারাম শয়ারের বাচ্চা বোনা 
ঘমস্ত করল ক জান» মাইয়াডারে সাকোর 
ওপর থিকা নামতে দেওয়ার তর সইল না 
ভার। নামতে না নামতেই সে আইসা তার 
ডলের মুঠ ধরল। আহা কি চুলের গোছাই 
না তার ছিল। যেমন গোছে বড়, তেমান 
লম্বায় বড় আর ক মিশামশে রঙ। চুল 
ততো না আষাঢ় মাইসা আকাশ-ছাওয়া মেঘ । 





বোনা শালা তারে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে 
নিয়া গেল। এসব কথা আমি পরে শুনাছি। 
ঘরে নয়া আউলাপাথারি এই লাথি। লাথির 
পর লাথ, ল্মাথর পর লাথি । চকিদার 
আইসা এক হাত ধরল তার বুইন কাথার 
তলা থিকা কাপতে কাপতে উইঠা আইসা 
আর এক হাত ধরল, 'কর কি জামাই কর 
কর 'ি। পোয়াতী মাইয়ার গায়ে লাঁথ মার, 
এ ক আবেল তোমার ।' জামাই কইল, 
'মোছলা ওয়ারে পোয়াতী, করছে। ওয়ার 
প্যাট আম খসাইয়া ছাড়ব।' চাঁকদার তখন 
আইসা সাধের জামাইর ঘাড় ধরল, চউখ 
রাঙ্গাইয়া কইল, “খবরদার, আমার মাইয়া 
আম মোছলারেই দেব। তবু তোমার মত 
ডাকাইতকে দেব না। আমার বাঁড়র থিকা 
এখনই তুমি বাইর হইয়া যাও। বনমালশ 
সেই রাইতেই ০ইা গেল। কিন্তু তুফানশর 
ব্যথা আর যায় না। সারা বাইত সারা দিন 
যাতনায় ছটফট করতে লাগল মাইয়া । 
দাপাইতে লাগল। চাঁকদার দাই আনল, 
ডান্তার আনল । ওষ্‌ধ দিল, ইনাকুশান দিল। 
তারপর সব শান্তি হইল সন্ধ্যার সময়। 
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মবদূল আর বিহারী দেখতে পেল গ্রাতি- 


“ মিঞা ভিজে হাতের পিঠ দিয়ে দুটো 
ভিজে চোখ মুছে নিচ্ছে। 

চৌকিদার থানা পুলিস কিছ; করল না। 
কেলেঙ্কারশর ভয় তারও আছে। সেই রাতেই 
মেয়েকে তারা কালশখোলার শমশানে নিয়ে 
গেল। তুফানশী ফের মাথায় সদর পরল, 
পায়ে আলতা পরল, তারপর বূড়ো বাপের 
কাঁধে উঠে চলল তার নিজের দেশে। ঘে 
দেশে কেলেঙকারীর ভয় নেই, জাতজল্মের 
ভয় নেই। মাঁতমিঞা ছুটে যাঁচ্ছিল স্গে 
সঞ্গে, কিন্তু তার বাপ তাকে যেতে দিল 
না, বল্ল, "ওরা এখন ক্ষ্যাপা কুত্তার মত 
হইয়া রইছে। তোরে দেখলে আর থোবে 
না।' খাড়া দিয়ে বাপের হাত ছাঁড়য়ে নিল 


মাঁতীঞ্া, দম্ভ মায়ের হাত ছাড়াতে 
পারল না। 
তায়পর শেষ রাতে ঘুসত বাপ-মাকে 


ফাঁক দিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এল মাতি- 
িঞা। ঘাটের ছোট ডাঁঙিখানা খুলে নিল। 
সারা পাড়াটা 'নঝূম। চৌকিদার বাঁড়ও 
শাল্ত। অনেক হৈচৈ আর কান্নাকা্টির পর 
তুফানীয় বাপ আর পিসিও বোধ হয় একক্ষোণে 
ঘুঁময়েছে। খালের ভিতর দিয়ে [ডাঙ্ক 
নৌফোখানা নিয়ে চলল মতিমিঞ্া। হাত 
যেন অবশ। বৈঠা জলে পড়ে কি না পড়ে। 
এতো আর সেই বাইছের নৌকো নয়। 
ঘোধেদের জংলা ভিটে ঘেষে জোলাদের 
পোড়ো স্কৃতুড়ে মসাঁজদটার ধার পয়ে, 
ভেসালস পাতা জেলেদের ঘাট পোঁরয়ে মাতি- 
মিঞা হিন্দূদের কাজশখোলার শ্মশানে 
দষো এাগয়ে চলঙ্জ। একবার শেষ দেখা 
দেখবে। এখন আর দেখবার কিছ নেই। 
চতায় জল ঢেলে লোকজন 'নশ্চয়ই অনেক 
আশে চলে এসেছে। তব মৃতিমিঞ্া সেই 
সাঁটটুকু: ছ*ুয়ে দেখবে, খানিকটা ছাই 
লুকিয়ে লুকিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসবে। 
চারপর ফাল ভোয়ে যাবে পীরপূর। বোনা 
গয়োরকে খন করে তধে ছাড়বে। আর 
তার ভয় কিসের । জেল ফাঁসিকে সে আর 
চায় না। ্‌ ৃ 
মৃতিমিঞা 'ডিঙি 'ভাঁড়য়ে রাখল ঘাটের 
চাছে। গাঙের তীয়ে শমশান। বর্ষার ময় 
চলে ডুব্‌ ভূব্‌ হয়। কোন কোনধার তাঁলিয়েও 


ধায়। 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 


সুজ ০ জপ পিস পা 











কার্তিক মাসে জল অনেক সরে গিয়ে 
তুফানশর জন্যে জায়গা করে দিয়েছে। 
কতকগুলি পোড়া কাঠ আর একটি নতুন 
মাটির কুলসাঁ। আর কিছু নেই। *মশানের 
ওপর উত্তর দিকে ছোট একখানি টিনের ঘর, 
হিন্দদের কালীমশির। আর তার সামনা, 
সামনি দক্ষিণ দিকে একখান দোচালা ঘর। 
শমশানযাগশীদের বিশ্রামের জায়গা । বৃছ্টি 
বাদল। নামলে সেখানে এসে তারা দাঁড়ায়। 
তামাক বিড়ি টানে। 

ঘাটে ডিডিখানা রেখে মভিমিঞাা চিতার 
দাকে খানিকটা এগিয়ে যেডেই হঠাং দেখল 
ছায়ার মত কি যেন একটা সেখানে নড়াচড়া 
করছে! সঙ্গে সঙ্গে মতিমিঞার সমস্ত রন্ত 
যেন জল হয়ে গেল সমস্ত লোম খাড়া হয়ে 
উঠল, গা কাঁপতে লাগল থর থর ধরে। 

তখনকার সৈই অবস্থাটার কথা সঙ্গীদের 
কাছে বর্ণনা করে মতিমিএা বলল, "মশানে 
যখন আসাহিলাম। তখন গোয়ারের মত 
ছটা আসছিলাম । তখন মনের মইধো ভয়- 
ডর 'কছ; ছল না। প্রাণডা কেবল ডূফানী 
তুফান কইরা আস্থর হইছিল] আমিও 
তৃফানের মতই ছুইটা আসাছলাম। 'কষ্তু 
আইসা চিতার ওপর সেই কালা ছাধা দেইথা 
আমার রঙ্ত একেবর 2৬ ঠিম হইয়া গেল। 
এ তো আর কিছ, না শমশানের 
হমদগো দেবদেরহা মানা আমাগো নিষেধ । 
মানলে গুণা হয়। কিন্তু তাই বুইলা কি 
ভূতপ্রেত আমাগো ছাইড়া দেয়? না তাগো 
না মাইনা পারি ত [কোন একখানা অক্তর 
আমার হাতে নাই। ফকিরের এক টুকরা 
গাছগাছড়া পর্যন্ত নাই সাথে। বোঝ মনের 
অবস্থাডা। তব কোন রকমে খোদার নাম 
নিয়া সাহসে ভর করা চকিদারের মতই 
একটা হাক দিলাদ, কেডা ৮ খখানে কেডা ? 


সেও কাপা কাপা গলায় চি চি কইরা ওঠল 
কেডা? তীঁঘ কেডা গলা শুইনা তখন 


আমি ব্যাপরটা বোঝতে পারলান। ভূত না 
প্রেত না, এ ভো সেই শালার পীরপঃরের 
বনমালশী। সেও বোঝল, সেও আমারে 
চেনত।। বোঝাতে পারলাম সেও যে জানা 
আইছে, আমিও সেইজন্য আহীছ। বোঝতে 
পারলাম সেও যা চায়, আম তাই ঢাই। 
ডাক ছাইড়া বাল্নাতি চাই মন্ডলভ।ই, লাজ- 
লজ্জা ছাইভা গিল্লাইাতে চাই। তারপরে সেই 
গাঙের ধারে, শেধ রাইততধ আনম্ধারে সেই 








সি 





নতুন চিতার ওপরে আমরা দুইজনে দই- 
জনের দিকে টাউ হইয়া চাইয়া রইলাম । 
আমাগো পায়ের নিচে ভাপ, বুকের মধো 
তাপ। তুফানশর চিতা নেবল, কিন্তু আমরা 
দ“ইজন জঙলতে লাগলাম । একজন হিম্দু 
একঞজন মোছলমান, একজন সোয়ামী একজন 
জার, একজন খুনী আর একজন লুচ্চা 
বদমাইস, কিন্তু দুইজনেই খাড়াইয়া খাড়াইয়া 
সমানে পোড়তে লাগলাম। তারপর রাইত 
ভোর হইলে গাঙে নাইমা একটা কইরা ভুব 
দয়া যার যার গ্রাম-ঘরে ফিরা আসলাম? 

অনেকদিন বিবাগশ হইয়া এদেশে ওদেশে 
খোরলাম। উত্তর দক্ষিণ কোন দিক বাদ রাখি 
নাই। পাচ বছরের মধ্যে আর বিয়া-সাঁদি 
কিছু করলাম না। ভারপর মার মাথা কোটা- 
বাটর চোটে সবই করতে হইল । ঘর-সংসারে 
থ।কতে গেলে মান্ষরে সবই করতে হয় 
ম'ডলভাই। বনমালণও বিয়া করছে, তারও 
হওয়াল পাল হইছে। তবে বেশি না, গন্ডা 
খানেক। 





আমার ধউডা ভাই বছর-য়ানখ। 
বিয়াইয়া বিয়াইয়া তার আর সাধ মেটে না। 
বেরন্ত ধইরা মারল। কিন্তু যখন পোয়াতশ 
হয়, আমি তারে খুব আদরধত কার। যা 
খাইতে চায় আইনা দেই। তারপর আতুড়- 
ঘরে যাইমা যখন সে গোঙায়, ঘরের খা 
ধইরা কাতরাইতে থাকে, কোকাইতে থাকে, 
আমার সেই তৃফানশর কথা হনে পড়ে। 
পরানডা হু হু কইরা গঠে। ক আর করষ, 
উপায় তো কিছ নাই। ঘরের দুয়ারে 
খাড়াইয়া খাড়াইয়া আনমনা থাকবার জনো 
তামূক টানি, মনে গনে আল্মার নাম কারি 
আর আমার বিধির কাতরানির গধো আমার 
সেই পেরথম ভালোবাসার গোঙাণন 
শুনি। সে গোঙানির শেষ নাই মডসভাই 
দণিয়াদারিতে গোঙানির শেষ নাই ।” 

ধান কাটা শেষ হয়ে শিযোছিল। সবাই 
ভরা নোঁকোয় উঠল। সর্য হেজে। পাড়েছে। 
মবদুল লি দিয়ে খেলতে ঠেলতে নৌকো- 
খানা খালের ভিতরে নিতে লাগল। কিসের 
একটা ভয় আর আশঙওকায় তার মনটা যেন 


বকিড়ে রয়েছে । একট, পরে সে মনের 
কথাটা খুলেই বলল, একট; ছেসে মতি- 


মিঞার দিকে তাকিয়ে সে বলে ফেলল, 
'আপনার ওই কেচ্ছা, আইজ না কইলেই 
ভালো করতে বড়মেঞ্া। 

মভামঞা চমকে উঠে মবদূলের দিকে 
তাকাল, ক্যান রে? | | 

তারপর তার আশঙ্কার কথাটা বৃঝতে 
পেরে বলল, “ওঃ! তোর ভয় নাই মবদৃল, 
আল্লার দোয়ায় কোন ভয় নাই । তুই গিয়া. 
ছাওয়ালের মূখ দেখবি। সে আশ্লার অপক্লা 
নারে, তার পয় আছে। দে ভারি পয়মক্তী 

এরপর আর কেউ কোন কথা বলল না।? . 
সরু খালের ভিতর দিয়ে ধান বোঝাই নৌকো . 
গাঁয়ের দকে এধায়ে চাল । ৰ রর 





+€টা বধ বল্র দাও, মা 


“কেন, ভাল লাগচ্ছ নাও 

নাহ 1 

চ'র,শখলা উঠে রোডও বন্ধ করে দিযে 
আবার নজর জায়গায় এস বসালন। কি 


একটা বসল ই করাছতলন। 


রত পা" ৮ পাটা তি ৩ 
সৈঢা আমার হাতত নেন লা। 


কল্তু তখনই 
টার “দক 
চোখ যাঁদও,-তাঁকয়ে একটু সময় ভাবেন। 
খেলা খুব ভাল হাচ্ছে বলে মনে হয় না, 
শুনলম তো কতক্ষণ । 
চার,শশীলা চোখ তুলে ছেলের 
দদকে তাকান। 


মুখের 


“কার খেঙ্লা ছিল 2 
« 'এরয়ান্দ রাজস্থান ।, 

“তা শেষ তো হয়ান, শেষ না হলে খেলার 
হার-জিং ধোষা যায়? চার্শীঙা ল্লান 
হাসলেন। 

হাধব মায় চোখের দিকে মূ ফরয়ে 
ক্ষীণ গলায় হাসল। 

'না তা অবশা বোঝা যায় না, লাস্ট 
হইসেল পড়ার সময়ও গোল হতে পারে।" 
বলে মাধব দেয়ালের দিকে মূখ ফাঁলয়ে 
একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। আধশেয়া 
হয় বসে হাতের তেলোর ওপর চিব্ক রেখে 
খেলার খবর শুন'ছল, রোডও হদ্ধ হতে 


মথাটা বালিশের ওপর এজি দিল। 


চ শীলা কথা না বলে পৈপইটা হাতে 
ফু নেন 22 উল টি আদ 





“মা! 

পক।' চারশশলা আবর ঢেখ ভুললেন 

ক বলত গিয়ে ছেলে থেমে আছে। 

“ক বলছিল 2 

না, এমনি, হঠাৎ গান পড়ল।' 

ক মনে পড়ল ৮ চরুশীলা প্রন না 
কলর পারেন না। 

'অচ্ভ্া হরিয়ল বকোৌঁশ সব না 
পাঁথঠ কর সবুজ বৌশ সুন্দর হাঁ 
তোমার কাছে তোমার চোখে 

চার্শীলা অবাক হয়ে ছেলের মুখ দোখেন। 
একটু সময় প্রচ্টা ভবন, তারপর অবশা 
আর অবাক হন না, শত ঠাণ্ডা গলায় 
হাসেন £ ক জান আম তো অত ভাল করে 


দেখান, কোনটা ঠিক. 


'আহা দ্যাথান সেটা কথা নয়, তার জন্যে 
কছু না--এখন এথানে ঘর বসে অবশা 
তুম হরিয়াল টিয়া চকানোটই দেখতে পাচ্ছ 
না, কিন্তু একটু বাইরে গেলে, আম বলছি 
শহরের বাইরে চলে গেলে তুম ওদের 


টয়? 


অনায়াসে দেখকে পাও. নয় কত 


হাথা পেয়ে চারংশীলা ধীরে ধীরে মাথা 


নাড়েন, ঘূহূর্তের জন্য, তারপর মনে পড়ে 


কার জনা মাথা নাড়া, কে দেখছে, লেগে গচ্গো 
নিজেকে সংশোধন ক'র মূখে বলেন, 'হাঁ।' 

'আগম তো আর কোনোদিন দেখব না, 
দেখতে পাব না। তাই তোমাকে জিজেস 


 হরাছলাম তোমার মনে আছে কি না।' খেমে । 


মাধব ছোট একটা নিশবাগ ফেলল, থৃতাঁনটা 
[িলিং-এর দিকে তুলে ধরা। প্রশস্ত সা 
কপালে দুটো রেখা গভশর হয়ে ফাটে 
উঠেছে। যন্ুণার চিহ। অস্বাস্তর দাগ 
যেন কৈ মনে করার চেষ্টা বরে মনে আনতে 
না পেরে & এমন হটফউ করছে। টারুশশীলা 
[বঝেন। বুঝ পেরে ভার দুচোখ জলে 


১০০ তির ১৮ রর 
ভরে উঠল। তড়াতাড় হাতের পিঠ দিয়ে 


'হাঁ, এখন মনে পড়েছে) মাধবের মুখ 
প্রসন্ন হাজী, কপালের রেখাগচলো সরে গেছে। 
'হারয়লই দেখতে বেশ সন্পের, মামি তেন 
কথা বলছ, সবুজ, 1কন্ছু টিয়ার মতন নয় 
অত কাচ কাঁচা সবুজ না, কেমন হলঃ 
হত সব, না মঠ 


'হাঁ, এখন মনে পাড়ছে। চারশালা 


বড় করে বলেন, তিক মনে আছ তোর, 
হারয়ালহই দেখতে বোশ সনদের) 

একটু সময় চুপ থেকে মাধব আবার 
ভব। সিলিংএর দিকে তুলে ধরা 
থ.তন। স্বীর মুখের অদল। কপাল 


ও থুতনটা এক রকম। বকের মাধা ছোট 
একটা ধান অনভব করন চরশীলা। 
সত বছর আহে স্যাম স্বগীয়ি হয়েছেন। 
রংপুর কেউরীতে টাকার করতেন। মাধব 
সবে চৌদদয় পা দিয়েছে। সেকেড কাছে 
পড়ে। পড়াশানার ভাল। দ্বিতীয় স্ঘন 
অধকার করেছে পরাক্ষায়। একটা অংক 
ভুল ন করলে জগন্ীীশববুর ছেললর ওপারে 
ওর নম্বর থ্াকত। হাঁ সেজনাই সোদন 
চোখের সম্গনে দপ্‌ কর আলেটা নিভে 
('পঠে একটা কার্কল হয়ে ম্বামী মরা 


রি 


যান) য্‌ওয়ার পরও চরুশীলা মনে করেনান 


সব আশা ফ.য়েলো। ছেলেকে নিয়ে 
চরুশীলা এখন ভাইয়ের বাস চললে 
আসেন। কলকাতার স্কুল থেকে মাধব 


প্রথম বিভগে ম্যাট্রিক পাশ করল। গেজেটে 
মধবের নামের পাশে স্টার দেখা গেল। দেখে 
সবাই খুশ. মামা মামী মামার ছেজেমেয়েরা। 
চার্শীলা মনে মনে ঠাঙ্কুরুক ডকলেন। 
তাও তন শুনলেন । পনেয়ো টাকা জলপান 
পেল মাধব। বাড়তে ধমধাম পড়ে গেল। 
চারংশীলার কাকা সূরেশবাধ এত খুঁশ 
এত গৌরব বোধ করলেন যে অফিসের চার 
পঁচিজন বন্ধৃকে নিপুণ করে ডেকে এনে 
মাছ-ভাত থখাওয়ালেন, আর বার বার 
বললেন, অসময়ে ভগ্নিপতি মারা 
যাওয়ার পর বূকটা ভার দমে গিয়োছল, 
আম বোনের মুখের দিকে তাফাতে 
পারতাম না। ফিতু আজ আবার আগম 
বকে বল পাচ্ছি মনে জোর পাচ্ছ। আমার 
ভাশ্নে, আমার মুখ উচ্জবল করল আমার 
বোনের দখখ সত্য এবার ঘ্‌চবে।' বন্ধুরা 


: দাদার কৃথায় সায় দয়োছল ॥ “নশয় 


ঃ নিশ্চয় সংসারে যারা সং যাঁরা সাধ্‌ তাঁরা 
 পৃথিবশতে তা ছাড়া মন্দ কিছ তো আনতে 
. পারেন না। তৈলক্যবাব অসময়ে গেছেন, 
কিন্তু কি রেখে গেলেন স্ীর 
জন্য আপনারা পচিজন আত্মীয়ের 
জন্য। ব্যা্ক-ব্যালেল্স ফ্যালেল্প 
তো বড় কথা না। ছেলেটি যে ভাল হয়েছে 
একটি রত হয়েছে সেটাই বড় কথা আশার 
কথা, গাছ মরলে দি হয়-ফলকে কেউ 
মারতে পারে না. বিশ্বের কোনো দুষ্ট 
শন্তিই একে সংহার করার ক্ষমতা পাখে না। 
দরজার আড়ালে থেকে চারুশীলা শনেলেন। 
নিজে একাঁদন অফিস কামাই করে দাদা 
মাধধকে কলেজে ভর্তি কারয়ে দিয়ে 
এলেন। কিন্তু কে জানত, কে জানে এমন 
করে চান্কুশীলার কপাল পুড়ে খাক হয়ে 
যাবে। সারাঁদন বইয়ের ওপর উপুড় হয়ে 
থাকে, তাই চোখটা একটু খারাপ হয়েছে--ও 
কিছু না। ভাল ডাস্তার দেখিয়ে একটা 
চশমা কাঁরয়ে দিলেই হবে। অল্প বয়স। 
হয়তো কিছুকাল 'নয়ামত চশমা চোখে 
াথলে দোষটা আপনা থেকে সেরে যাবে। 
অনেকেরই গেছে। পরে আর চশমা লাগে 
না। মাধবের চশমা নেওয়া হল। কিন্তু 
পড়াশোনা একেবারে বন্ধ রাখলে চলে কি। 
সামনে পরাক্ষা। বি এ ফ্যাইন্যাল। খারাপ 
চোখ নিয়ে চলল পড়াশোনা । আর একবার 
ডাক্তার দেখিয়ে পাওয়ার বদলানো হল। উঃ 
সেক অসম্ভব পূরু কচ। একাদিন 


চোখের সামনে ছেলের চশমাজোড়া ধরে গিয়ে 














' 'জিধসময় খাওয়ার পর 
এক গ্রাস জলের সঙ্গে 
গগ্যাকুড়িন' খাবেন। 





চারুশীলার মনে হয়েছিল তাঁর চোখ 
বে তারার 
দিয়ে চার্শীলা কতক্ষণ গম হয়ে ধসে 
ছিলেন। মানুষের চোখের বাযারাম সম্পকে 
নানারকম কথা শুনেছিলেন তিনি। ভয়ে 


দুর্ভাবনায় তাঁর বৃকের ভিতরটা এক 
একবার হিম হয়ে যাচ্ছিল। পরীক্ষায় পাশ 
করল মাধব। মু্টরকম। কিন্তু তা 


তো কথা না। চোখ? একাঁদন বিকেল এই 
ঘরে বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাধব হঠাৎ 
চিৎকার ধরে ডেকে উঠল£ মা! মা! 
চারুশীলা বাথরুমে ছিলেন। ছ-টে বেরিয়ে 
ছেঃলর সামনে এসে দাঁড়ীলেনহ শক হল? 
কি হয়েছে-আলো কমে গেছে এখন কাগজ 
পড়ার 'ক দরকার 2' চারুশীলা ধমক দিলেন । 
কল্তু সেই অল্প আলোয়ও চারুশশলার 
চোখে পড়ল মাধবের দু'হাত থরথর করে 
কাঁপছে, মুখটা ফাাকাশে হয়ে গেছেঃ 
'আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে মা, সব 
অন্ধকার লাগছে-সাঁতা কি রাত হল, 
তুমি সুইচটা টেপ তোল তস্ত কমিপত 
পাযে চ'রুশীলা ছুটে গেলেন দেয়লের 
সুইচ বোডের কাছে, জহাললেন আলো, 
ঘাড় ফেরালেন £ 'এখন, এখন কেমন লাগছে, 


দেখছিস।' 'না না মা-উ£ঃ সব-- 

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। 
বাঁক জাবনের মত চারুশীলারও 
চোখের আলো 'নিভল। কাঁদলেন, 
আড্তও কাঁদছ্ধেন। আজ চার বছব। 


চিকৎসা যা করার ভার চূড়াল্ত হয়েছে। 


৮ 
কও 





তা কল কিছুই ফল হয়ান_. 
স্বামশর লাইফ ইল্সিওয়ের পাওয়া দু হাজার 
টাকা এবং চারুশীলার গায়ের গয়নাগাটি থা 
তোলা ছিল (মাধব বিয়ে করলে বৌকে দেবেন 
ঠিক করে রেখেছিলেন) সব গেছে। 
খাঁচ্ছলেন অবশ্য দাদারটাই, এখনও খাচ্ছেন 
এবং ভবিষ্যতেও যে সরেশবাব্‌ বিধবা বোন 
ও তার একমাঞ্ন সন্তান এল অপহায় অন্ধ 
হয়ে ঘরে বসে থাকলে দু মৃঠ ভাত "মরতে 
কৃণ্ঠিত হবেন তা না। ছেলেদের আমলে কি 
হবে না হবে তা নিয়ে চারুশশীলা অবশ্য 
আজও মাথা ঘামান না। না,. দাদা যতখানি 
করেছেন এবং এখনও করছেন তার তুলনা 
হয়না। কটা ভাই অতটা করে চারুশশলা 
ক্রানেন না। 


মা! 

"ক 2, 

'একটা জিনিস আজও আমার চোখে 
লেগে আছে, একটা সম্ধ্যার ছবি।, 

'বলো।,  দীর্*বাস গোপন করলেন 
চ:রুশীলা। বরং শব্দ করে হাসলেন। 
'কোথাকার সন্ধ্যাকলকাতার * রংপুরের 2 
উহ মাধব মাথা নাড়ল। সেবার 


আমরা ফাস্ট ইয়ারের ক'জন বম্ধু মিলে 
মধ্‌পূর বেড়াতে 'শগয়োছলাম, মনে আছে 
তামার । 

'কেন নে থাকবে না, শ্রীচ্মের ছুটিতে, 
না? 


'ধেং। মাধব ক্ষীণ গলায় হাসল। 


নর 


শেপার রর ১) 
০৩ পি 


চি 


্ 
০ রি নর 
শত 
ন পস্র 
৯২- ্ 
মশা ঞ্প্রুকূপ 


এত পি এলে 


ইন্পারি্যাল ফেদিকাল ইতথাীজ (ই্িরা) প্রাইভেট নিথিট্ে 


কু 





'গৃডফ্রাইডের ছাট ছিল সেটা। চার- 
দিকে তখন ভীষণ পক্স- হাচ্ছল.-তুঁমি বারণ 
করোছলে বাইরে যেতে-মনে পড়ে 2 

ছা, এইবার গ্লনে পড়েছে। খুব সুন্দর 
জায়গা, এসে বলোছলি।' 

“আহা তা তো বলেইছিলাম, একবার না 
বহুবার। না.-আঁমু বলছিলাম এখন 
মধুপঃরের একদিনের একটা সন্ধ্যার কথা, উ৫ 
দৃশ্যটা কছুতেই ভলতে পারাছি না। চৈন্মাস 
এলোমেলো হাওয়া মহুয়ার গন্ধে ভুর ভর 
করছে চারদিক--না, আম কিন্তু সে সব 
বলব না.--শোন মা, আমার দিকে তাকাও-' 

'ভাকিয়োছ, তুই বল।' 

'আবামার নে হয় তুমি আমাকে দেখছ না, 
সেলাই করছ ।' 

'না রে, আম তো কখন সেলাই রেখে 
তোর মথের দিকে তাঁকয়ে রয়েছি। হ্যাঁ, কি 
বলাছ'লি » 

“বকেল বেলা, চার বম্ধ বেড়াতে 
বেরয়েছি, হঁটিতে হাটিতে অনেকদূর চলে 
গোছ, সেই পূব পাহাড়ের ধারে। একটা 
[চিলতে নদশ আছে সেখানে, জলের চেয়ে 
বাল বোশ, তোমায় বলেছি।? 

 শ্ছযাঁ, শুনেছি ।' 

"তার ওপর টৈত্ মাস, বুঝতেই পার, 
ধূধ্‌ করছে নদীর বুক..-রমেন কবিতা 
টাঁবতা লিখত--বলল, হতাশ প্রোমকের মত 
দেখাচ্ছে পাহাড়শ নদশটাকে। শুনে সবাই 
হাসলাম । রা সংশোধন করে বলল, নপী 
হতাশ প্রেমিকা হবে। 
আবার ডি ধুম। সব বললেও এ-কথাটা 
তোমায় আমি বালান কোনোদিন,-আজ 
অবশ্য আমি বড় হয়েছি, বেশ বড় ছেলে 
তোমার, চাক্বশ-বছর বয়স কি কম মা, এখন 
আর এ সব বলতে লম্জা করা উাঁচত না. কি 
বলো? 

নরম গলায় মা একট.খাঁন হাসলেন 
কেবল। ০৮ 

'কত আর বয়স তখন আমাদের তখনই 
এ সব আলোচনা টাললোচনা চলত 'হি-হ।' 

ছারশেশলা এবারও কোনো কথা ধললেন 
রা | | 


হাঁ, যাকগে, কি বলাছলাম, সন্ধ্যার দৃশ্য. 


পিছনে জাগুন ছড়ানো পলাশের জঙ্গল 
আর ওঁদকে কমকুন ছিটানো পাশ্চমের 
আকাশ.--দশ্াটা দেখে সাঁতা আময়া কতক্ষণ 
কোনো কথা বলতে গারনি। এত রং 
পাঁথবীতে আছে 

চারশশলা স্থির চোখে ছেলের মূখ 
দেখেন। চপ থেকে আবার কি ভাবছে ও। 
কপালে ফুণ্থন। যেন আবার একটা যল্লণা 
| 47775 


সামনে থেকে মুছে যাওয়ার যল্রণা কেমন, 
কোথায় ওর লাগছে বৌশ। উঠে ছেলের 
বিদ্ধানার পাশে বসে টার,শশলা তার কপালের 
ওপর আস্তে একটা হাত রাখলেন। একট; 
সময় মাধব মার হাত ধরে রইলশ 

দুধটা তো খাওয়া হয়নি, এখন খাঁব ৮ 

ণস রকম যেন ক্ষুধা হচ্ছে না আজ” 
মাধব একটু থেমে পরে বলল. 'বরং 'ভিটাগন 
বাড়টা দাও খেয়ে ফেলা যাক।' 

'দুধ খেয়ে তো ওটা খাবার কথা ।' গবড়- 
গড় করে বললেন চারশখলা তারপর উচে 
টোবল থেকে একটা শাশ নিয়ে এলেন। 

“দাও ।' হাত বাঁড়য়ে মাধব [শাশটা নেয়, 
আঙুল ঘ.বিয়ে ঘিয়ে আন্দাজে [ছাপটা 
খুলে ফেলে. তারপর একটা বাঁড় বার করে 
সেটা মুখে ফেলে দেয়। নাও) 

[শাশ হাতে নিয়ে এবার চারশখলা ছিপ 
আঁটেন তারপর সেটা টেবিলে রেখে আসেন। 

“একটা দিগারেট দাও মা।' 

. শিয়রের পাশ থেকে বাঝসটা তুলে চর; 
শশলা [সিগারেট বের করে ছেলের হাতি দেন। 
মাধব সেটা ঠোঁটের মধ গুজে অপেক্ষা 
করে। চারশীলা দেশলাই জেহলে পিগারেটে 
আগুন ধারয়ে দেন। আগে মার সামনে 
[সগারেট খেত না মাধব। এই  অবপথায় 
পড়েও। চার্‌শগলা বাথরুমে কি পাশের 
ঘরে গেছে টের পেলে সিগারেট বের করে 


ডে একাঁদন দিলেন অড় দি ফেলে: 


মাধব তা বন্ধ করেছে। ঘারে চকে টের পেয়ে 
চারুশশীলা ছেলেকে ধম্নকালেন। "আমার 
সামনে তুই সিগারেট খাব, আমাকে ঘরে 
রেখে সিগারেট খেলে দোষ নেই কিছু ।' 

তারপর মাধব আর সঙ্কোচ করোন। তবে 
মামাবার; এঘরে আসছেন টের পেলে হাতের 
পসগারেট ফেলে দেয়। 

“ক্টা বাজে মা, সন্ধা হ'ল? 

ন্না এখনো যেন একট: আলো আছে। 
চারুশশীলা ছেলের শিয়রের দিকের জানালার 
কালো পদ্ণর ওপর চোখ রাখেন । ঘরে যাতে 
কড়া আলো না আসতে পারে ডান্তারদের 
পরামর্শ অন্যায় দরজায়ও পদশী ঝৃলছে। 
তাই ভিতরটা দুপ্‌র সন্ধা একরকম । 


“বেণু মণ্ট্‌ খেলা দেখে ফিরে এলো মাঠ? 


নে হয় না।' চারুশীলা কান থাড়া করে 
ধরলেন। কারও গলা শূনাছ না তো।' বেণ 
মণ্ট্‌ দাদার দূই ছেলে। 
মেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। আজ বড় খেলা ছল 
তাই মাঠে গেছে। 'আহা সোমেশ ব্যানার্জ 
কশ চমংকার স্কোর করলে রাধেশ নন্দশী 
পর গর দুটো ভাল শট ফেরালে বলে ওদের 
ইঞ্জত বাঁচল, না হলে আরো প:টো পয়েন্ট 
নম্ট হতা-ণপ পাল লাস্ট মোমেন্টে হেড্‌ 
ফরে গোলটা, দিলে তো" ইত্যাদতে এখান 


ঘর-বারান্দা মুখয় হয়ে উঠবে। খেলার খাট" 





নাটি প্রত্তেকটা খবর বলতে বলতে বেশ মণট; 


এ ঘরে চলে আসবে । ভিতরে একটা অস্বস্তি 
নিয়ে চারুশগলা এসময়টার অপেক্ষা করেন। 
অবশ্য কান পেতে মাধবও মামাতো ভাই 
দটর কথা শোনে । 'উ£ আজ মাঠে কি ভিড়! 
'বাস্‌-এ প্রণবের সর্জো দেখা হল মাধন্দা ॥ 
'কে, অ প্রণব রায় গ্লাধব দভায়ের দিকে 
মূখ ঘাঁরয়ে সঙ্গে সঙ্জো মাথা নাড়ে। 
'নামার বন্ধু তোমায় বলেছিলাম মা, 
ইংরেজিতে ফার্ ক্লাস পেয়েছে । আমার 
কথা কিছু বললে প্রণব ৮ না অত ভিড় 
গাঁড়তৈ কথা বলা যায় £ মন্টু; ঘাড় নাড়ে। 
নাধব কথা না কয়ে দীখশিবাস ফেলে। হ্যা, 
ভাল কথা মাধ্দা ' উনত্তজত হয়ে বেণু 
বলে, 'আজ বাস থেকে নেমোছি, দেখলাম 
আলপনা রায়কে বাব্বা কী স্টাইল, একটা 
সিফন পরা, তাই তো মনে হল, কালো কুচ- 
কুচে রং ব্রাউজ গায়ে অদ্ভূত ফর্সা রং তাই 
মানিয়েছে খব। কানে এত বড় দুটো ঝৃমকো 
-খোঁপায় ডালপাভা সমেত একটা লাল 
গোলাপ। আমি তো দেখে অবাক,ছবিতে 
ত. এবার দেখোছি কিন্তু আজ দেখলাম 
গাড়িতে বসা, হাঁ একেসরে চোখের সামনে, 
প্রকাণ্ড হলদে রঙের গাঁড় নিজের গাঁড় 
হবে, দ্রাঁফকের ভিড়ের জনা সস্ল্যানেডে 
একট সময় দাঁড়িয়েছিল! মাধব নশরব। 
ঢারুশীলা নীরব। মাণে ঘাটে রাম্তায় আর 


১৭৬ শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৪ 




















টি ডিক যাহা চেয়োছি 
ঘট আজানুলঘিত মম ঘন কেশরাশি 
কামদেব রাণী দেখে হাসে ঈর্ষাহাডি 
এমনি কেশের রাশি তুমিও পাইবে 
কে, এম, পির নারিকেল তৈল 
যদ বাবার করিবে। 
[জীবনের হুর হাতে জীবনের শেষ, 
শুভ্র কড়ূ হ'বেন।কে] তব কুঞ্জ কেশ। 


ছা বড যা... এ 
হর, 









বি মি ৮: 
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২ স্ব ঠা ৯ পা খপাঃ ৩ ৫ পাঃ 







পাওয়। ঘায়। 







প্রস্ত্ককারক 

পৰিত্র হিন্দু অচল মিলস্‌ 

১৮) সেছুয়া বাজার ত্রীট, 
কলিকাতা-৭ 











[পাল লগ টপ ০০০0 


দে এল বলা শেষ করে দু ভাই 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলে চারুশশলা স্বস্তি- 
বোধ করেনা। মাধব ক্ষীণ গলায় 
ছাসে। 'বেশ বকতে শিখেছে দুটি 
ভাই, কথা শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা হয়ে যায়।' একটু থেমে 
মাধব পরে আস্তে আস্তে বলেঃ রাস্তায় 
বেরোলেই কত হাজার এ যে ওদের 
চোখে পড়ে-- ঠিক এই সময় চারুশীলা 
মুখ ঘুঁরয়ে দেয়ালের দিকে তাকান। মাধব 
“হাসল বটে, কিন্তু, দেয়াল ঘেরা বিষম 
অন্ধকারে শুয়ে মামাতো ভাইদের মুখে 
শোনা বাইরের পাথবী মনে পড়ে তার 
বুকের মধো কি রকম করছে চার্‌শীলা 
[নিজের বুকের প্রতোকটা শিরা দিয়ে তা 
উপলাহ্ধ করে স্তজ্ধ হয়ে থাকেন। 


'ুি কি এখান আহক করতে উঠবে 


মা? 

“না, একটু দোর আছে।' 

“ভাঁম তো আমার গল্পটা শুনলে না? 

ই বল না, আশি শুনতেই বসে আছ 
যে।' 

কিন্তু অন্যাদকে তুম তাকিয়ে আছো. 
আমাকে দেখছ না।' 

“আশ্চর্য? ছেলের কথায় চারশশলা বাথা 
বোধ করেন। 
ঘদকে ভাকয়ে আছি । বিশ্বাস কর।' 

চারুশশলা ভাল করে ছেলের দিকে ঘহরে 
বসেন। 

শক জান" বিড় বিড় করে মাধব নরম 
গলায় বলল, "আমার যেন মনে হয়ে 
এক; আগে ভুম অনাদকে ভাকিয়ে কিছু 
ভাবাঁছলে। 

'না।” গলায় সবটুকু স্নেহ ঢেলে দিয়ে 
চার্শশলা 'আবার ছেলের কপালের ওপর 
হাত রাখেন। কপাল থেকে সরিয়ে হাতটা 


কাঁধের কাছে নেন, তারপর সেই হাত দিয়ে 


ভান ওর পিঠ পরণক্ষা করেন। খুব ঘাম 
হচ্ছে।' 

'হাঁ, চাদরটা কেমন আঠা আঠা লাগছে 
গপঠে।? 

হাত বাঁড়য়ে চারুশশল্গা একটা তোয়ালে 
টেনে আনেন। পাশ ফিরে শো তো বাবা, 
আম মুছে দই 'পঠটা-, 

মাধব পাশ ফিরে শোয়। 

'্পাখাটা চাঁলয়ে দেব 2, চারশীলা প্রন 
করেন। 

দাও? 

চারশশলা উঠে হাত বাঁড়য়ে টৌধল+ 
ফ্যানটা চাঁলয়ে দেন। সুরেশধাবুর বাঁড়র 
ফোনো ঘরে পাখা নেই । সব সময় ঘরে আটকা 
আছে বলে তান ভাগ্নের জন্য এই পাখা 
স্ভাড়া ফরে এনেছেন। কিন্তু তা হলেও 
মিটারের আঁতারিস্ত খরচের কথা ভেবে চার, 
- জলা খুব সাবধানে সেটা ব্যবহার কয়েন। 


৬ বল লাই! খা সর 


'আন সারাক্ষণই তোর মুখের 


হাত গদুজে দিল । 'সন্ধ্যেবেলাটায় 


চুলের মধ্যে হাত 
কেমন গমট গমট লাগে বিশ্রী লাগে । কথা 


না বলে চারুশশলা তোয়ালে দিয়ে ছেলের 
কাঁধের নিচ পিঠ কোমর বগল দুটো ভাল 
করে মুছে দেন। 'লহঞ্গটা এখন ছাড়বি £ 
আমি ভো বাথরমে যাব ধুয়ে আনব ।' 

নাঃ থাক, দ.পরে তো পরেছি এটা। 
ধোয়া লাঙ্গ না 

'হ্যাঁ," চার্লি তোয়ালেটা সারয়ে রেখে 
আলস্াভঞ্গের হাই তুললেন। 'কাল 'বকেলে 
যেটা ছেড়োছাল ধুয়ে রেখোছলাম, সেটাই 
তো দ.পুরে পরা হয়েছে।' 


“তবে আর কি।' বিড়াবড় করে মাধব 
বলল, 'আগ্ি অন্ধ হয়ে তোমার কাজ 
বাঁড়য়োছ মন্দ না", 


ণছঃ কি বলছস!' চারুশঈীলা ধমক দেন । 
ণক এমন কাজ আমার বেড়ে গেল তোর 
জন্যে। তা ছাড়া সারাঁদন বসে থেকে আম 
করব কি, বিধবা মানুষ, ওদেরটাও তো সব 
সময় ধরতে ছু'তে পাঁরনে। আর একটা 
কথা_, 

“ক কথা বলো মা, থামছ কেন।' গলার 
একরকম বিকৃত সুর করে মাধব হাসল। 
চারুশীলা কেমন চমকে উঠলেন, একট ভয় 
পেলেন। কথাটা তো নতুন না, আজ প্রথম 
[তান বলছেন না, মাধব আঁচ করেছে যাঁদও 
ঠিক-কিন্তু তা হলেও-_ 

'বালো।? 

“ওরকম করাছস কেন ।' চারুশীলা নিজেকে 
শন্ত করেন। 'তাছাড়া মিথ্যা কি, তুই কি অম্ধ 
হয়ে জলোছালি ঘড় যে জল্থ অন্ধ বাঁলস। 
চোখ খারাপ হয়েছে, চাঁকংসা তো এখনো 





১৭৭ 


বম্ধ হয়ান, 'নশ্চয় সারবে, হয়তো সময় 


“তাই ভাল, তোমার বিশ্বাস বিশবাস 
মা... বালিশের ওপর মাথাটা নেড়ে নেড়ে 
তেমান বিকৃত স্বরে, ঠাট্রার সুরে, আবশবাসের 
ভাঙাতে মাধব হাসতে লাগল £ “আম যাঁদ 
তোমার সেই সাত বছরের ছেলোট্ থাকতাম 
তখন একথা বললে-- হাহা 

চান্বশ বছরের যুবক! যখন তোয়ালে 'দয়ে 
ছেলের পিঠ মুছে 'দিচ্ছলেন ঘাড় মুছে 
দচ্ছিলেন চারশখলার হাত কাঁপাছল। এভো 
কথা ছিল না, এর ভার নিত আয় একজন। 
ষোল বছরের একটি মেয়ে, সতেরো বছরের 
একটি তরুণী. খুব বোশ যাঁদ হস্ত তো না 
হয় উনিশ কুঁড় বছরের কোনো য্‌বত। 
1কন্তু তা আর হল কোথায়। কাঁথা অয়েল 
ক্লথ ধোয়াতে ধোয়াতে চারুূশশলা মাধবের 
পেড় বছর বয়সের সময় যে অসহায়তা, ভয়, 
দুর্ভাবনা আনশ্চয়তাকে সামনে রেখে দিন 
স”্তাহ মাস বংসর . গুণে গুণে কাটাতেন 
আজ ছেলের চাঁব্বশ বছর বয়সে তাই 
করছেন। 

মা, আমার গঞ্পটা শুনবে । 

দীর্ঘশ্বাসের শব্দ না হয় এমনভাবে 
নিশ্বাস ফেলে চারুশধলা মেরুদাঁড়া সোজা 
করে ধসলেন। একটা ঘরের মধ্যে চাব্বশ 
ঘণ্টা বসে কাটিয়ে তাঁরও ক্লান্তি এসেছে, 
[বশী একটা মাথাধরা ভাব সব সময়। 'বলো, 
আম শৃনাছি।' 

না, বলছলাম এক একটা ছাঁব চিরকালের 
মতন যেন চোখে লেগে আছে। সূর্যাস্তের 
আঁবয় খেলা দেখলাম আমরা, পলাশহনের 
আগুন দেখে পেষ করলায়। চারাদক অন্ধকার 


পারায় দেখ পাঁকো ১৪৬৪ . 





ছয়ে লা চারবন্ধ মু উঠব করাছি, রে | 


পূব দিকে চোখ পড়াতে আর ওঠা হল না। 
এত বড় চাঁদ মা।' দু হাত শূন্যে তুলে 
ছেলেমান্ষের মতন মাধব চার:শশলাকে 
চাঁদের আকাতি দেখাল। 'রং?ঃ মনে হচ্ছিল 
পুপোর থালায় কে হল:দ মাখয়ে রেখেছে।' 

'পাীর্ণমার পরাঁদন থেকে চাঁদ এ রং ধবে।' 

'তাই হবে।” মাধব মাথা নাড়ল। পার্ণমার 
পরাঁদন যেন ছিল সেটা। সম্ধ্যার স্গে 
সঙ্গেই তো চাঁদ উঠল দেখলাম ।' একটু 
থেমে মাধব ধলল, 'তারপর শোন মা। কি 
খেয়াল হতে আমরা পলাশবনের [দিকে ঘাড় 
ফেরালাম। আর চেনা গেল না। মনে ঠচ্ছিল 
অনা কোনো ঝোপঝাড়। ফুলটুল কচ্ছ; 
ফোটে না। কিন্তু পাশেই আর দুটো গাছ 
চোখে পড়ল। ইউকালিপটাস। এর কাণ্ড 
লাদা তো। হলুদ হল,দ জ্যোৎস্নায় ভার 
সুন্দর দেখাচ্ছিল গাছ পুটোকে। দেখে তখানি 
সেই রমেন ছোঁড়ার কাবারস জাগল। বলল, 


দুটি তন্বশ িশোরী। চাঁদের আলোয় 
নারাবাল বনের ধারে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে 
-ছা-হা?" 

আবার এত জোরে ও হেসে উঠল যে 
চারুশীলা চমকে ওঠেন।, 


“নে পড়ে সৌদনের সেসব কথা সেই 
দশ্যগদলো-শায়ে শায়ে ভাব) মাধবের 
হাঁসর বেগ কমল। 'রমেন উপম্নাটা সুন্দর 
দিয়েছিল, না মা? 

'হ্যা। শান্ত গলায় চার্শশলা সায় দেন। 
“তোদের রমেন এখন কোথায়, কি করছে 2, 

'জাঁন না, বোম্বে টোম্বের দকে আছে, 
হাঁ, চাকরিই করছে শুনেছিলাম । বি এ 
পরীক্ষার 'াগেই চাকার পেয়ে কর্পকাত। 
ছেড়ে চলে যায়।' বেশ 'কছঃক্ষণ চুপ থেকে 
মাধব পরে বলল, 'বেরোতে পাঁরনে, বন্ধু 
বান্ধব কেউ আসেও না যে সকলের খোঁজ- 
খবর পাব ।' 

চারুশীলা কথা বললেন না। একটু পর 
[তান আস্তে আগতে খাট ছেড়ে উঠলেন £ 
ধাবা ।" | 
“যাও, দোর কোরোনা |, 


উস শা 1 





৮০... 


১৯ 


আমার এখান হযে যাবে, 

চার্শশলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পাধব কান পেতে রইল। বাইরে কোনাদিকে 
যেন একটা কাক শেষ বারের মতন ডাকতে 
ডাকতে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। রাস্তায় ঘুঘনী- 
ওয়ালা এসেছে, ছোট ছেলেদের কলরব 
শোনা যাচ্ছে । যেন একটা মোটর গাড়ি চলে 
গেল। ট্যাক্সী? প্রাইভেট কার ? 'সিশড়তে 
পায়ের শব্দ । বেণু. মন্টু ' ফিরল 'ক। না, 


মামাবাবু | ভার জুতোর শব্দ। এঁদকে 
আসছেন। দরজার দিকে শব্দটা এগিয়ে 


আসছে। 'মাধ ভাল আছো ৮ 'হাঁ, মামা, 
বাব, আফিস থেকে এই ফিরলেন হ্যা 
বাবা, একট. বাঞ্জার করে আনতে হাল দেরি 
হয়ে গেল মাছ 7 হ্যাঁ, মাছ এনোছি, সবাই 
খাক না খাক তোর জন্য তো পু" করো 
আনতেই হবে। মাছ কি বাঞ্জারে আছে । আর 
কি অন্নিমূলা! হ্যাঁ, ইলিশই আনলাম, কি 
কাঁর। চারু কোথায় ৮ আহএক করতে ছাদে 
গেছেন। 'আচ্ছা আমি এখন যাই, সন্ধ্যার 
পর তোর পাশে এসে আমি বসব একবার-- 
গাপ্প করব ।' “আচ্ছা ।' মাধব ক্ষণ হাসল। 
জুতোর শব্ধ ওদিকে সরে গেল। মামমার 
গলা। “আল 2 হাঁ, আলু আনা হয়েছে । 
মাধ! 

না 1 

“আমার হয়ে শেছে, আমি এসোঁছি। 

'এসো, এইবেলা ভাল করে আমার পাশে 
একবার রসো তো বেশ 'কছক্ষেণের জন্যে। 
গগ্প কর। একলা শয়ে থাকতে এমন খারাপ 
লাগে।" 

'একট. দ্ধ খেয়ে নে এইবেলা ।। 

'না না মোটেই থেতে ইচ্ছে করছে না। 
মামাবাব্‌ ঘাছ এনেছে। রাম্না হোক । মাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত খাব।" 

“দোর হবে যে 

'হোক দেরি। তৃমি এসো এখানে 

চারশলা ছেলের পাশে বসঙ্গেন। 

'পা গুটিয়ে বসেছো ” | 

'হাঁ রে.বাবা। 

'কই দোথ)' মাধব হাতড়ে হাতড়ে পরণক্ষা 
করল মা পা গুটিয়ে বসেছে কি না। পঠক 
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প্র সিল ২ 


আছে।' নিশ্চিন্ত হয়ে পল়ে হাতটা সে সাঁয়য়ে 
নিলে। চারূশীলা আবার একটা চোরা দর্ঘ* 
*বাম ফেললেন। 

না? 

ধলো।। 

সল্দর লাগে। লাল রংটাও তো খুব মানায়, 
না? 

'হ্যাঁ। চারুশীলা ঢোক গিললেন। গায়ের 
রং ফর্সা হলে সব রংই মানায় ।, 

'তাই।' একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল মাধব। 
একট; সম্রয় চুপ থাকল, পরে আস্তে আচ্তে॥ 
“আমাদের কলেজের রেবাকে মনে পড়ছে। 
দুধের মতন শাদা রং। ভার ওপর পরত 
টকটকে লাল রাউজ। কি অদ্ভুত সল্দর 
দেখাত মেয়েকে । | 

চারুশশলা কোনো মন্তব্য করলেন না। 

“আচ্ছা মা, শ্যামলা রং, কি যেন নাম-আঃ 
মনে পড়ছে না-সমিতা ১» সেকেন্ড ইয়ারে 
পড়ত। সায়াল্স। স্যামতা, চামেলশ, রূমা 2 
এখন মনে পড়েছে। কি আশ্চর্য! কলেজের 
বিখাত শ্যামলা রঙের সন্দপরশ মেয়ে 
দম্য়ণ্তীয় নাম আমি নে করতে পারছিলাম 
ন।। চোখের সঙ্গে সঙ্গো সমাতিশান্তও কি 
ন্ট হয়ে গেল। দময়নত* পরে আসত স্বর্ণ" 
চাঁপা রাঙর শাড়ি। রংটা চোখের ওপর 
ভাসছে। চমংকার মানাত। আর মনে আছে 
ওর খোঁপা । কপাল কানের ওপর থেকে টান 
টান করে সব চুল একত্র করে নিয়ে কাল্পো 
পাথরের বাটির মত এত বড় ঘোঁপা। লম্বা 
ঘাড়। তাই আরো সংন্দর লাগত ।, 

'সেই মেয়ের কি-- কি যেন একটু 
ইতস্তত করে চার,শীলা পরে প্রশন করলেন, 
ধবয়ে হয়ে গেছেন 

মাথা নাড়ল মাধব। 

'জান না-কি করে খবর পাব-কারো 
সঙ্গে দেখা করার কারওর দেখা পাবার অবস্থা 
কি আমার আছে।' চুপ থেকে মাধব জল্প 
হাসল । "আচ্ছা মা, এখন যেমন মেয়েরা পণ্াশ 
রকমের বেণী খোঁপা বাঁধে তোমাদের আমলে 
কি এত ছিল” 

না. আমরা দু এক রকমের সাদাসিধে 
খোঁপা বেণী করতাম ।' চারুশীলা মদৃগলায় 
হাসলেন £ 'এটা আধুনিক যুগ ।' 

“তবে এটাও একটা আর্ট-শিষ্প, চুলের 
হরেকরকম সাজগোজ করা।' মাধব ধামল, 
তারপর বলল, 'বমার চুল ছিল একট; 
লালচে রঙের, [কিন্ত তা-ও যেন ডাল লাগত 
দেখতে। রংটা ভাল ছিল তো, গোলাপের মত 
টকটক করত মুখখানা । 

কি একট: 'চল্তা করে চার্শখলা আচ্তে 
আস্তে বললেন, বাবা, আমি একটু ওদিকে 


যাই.বিচ্ছ করব না, তোমার মাসিমা একলা 


বাঘা করছেন, একট; ঘুরে দেখে আসব ন্‌ 
শুধু | .. 


হবে করা রগ ত চাইছিল 5 মাধব তা আহে 


আটকে গেল। একটা ভার নিঃশ্বাস ফেলল 
সে। 

উঠব বাবাঃ চারুশশলা ফের অনমাতি 
চাইলেন । 

মাধব হাতড়ে হাতড়ে মার পায়ের ওপর 
একটা হাত রাখল। শুধু রাখল না একটু 
শন্ত করে ধরে রইল। 

“্মা।' 

পক । 

আজ দু তিন দন ধরে এটা হচ্ছে--তুমি 
কাছে না থাকলে .একলা থাকলে মন এমন 
খারাপ লাগে। 'বশ্রী। 


ছেলের হাতের ওপর হাত রাখলেন চারু- 
শীলা, শান্ত গলায় বললেন, 'কেন মন খারাপ 
করব: চিকিচ্ছে তো এখনো বন্ধ হয়ান, 
নিশ্চয়ই_- ূ 

“সে কথা বলাছনে, খারাপ মানে খুব 
খারাপ খারাপ চন্তা মাথার মধ্যে ডুকে জট 
পাকাতে থাকে। 

চারুশশীলা হঠাৎ কিছ বুঝতে পারেন না। 
চুপ করে থাকেন। 

“বুঝলে মা, তখন আমি কিছৃতেই স্থির 
থাকতে পার না, মাথাটা কেমন গরম হয়ে 
নিজের চুল নিজে 'ছিশড় 'নজের হাত নিজে 
ফামড়াই,উঃ1" 


স্তন্ধ হয়ে গেলেন চারুশশলা। একটা 


আতঙ্কের পন্ড বুকের মধ্যে গলার কাছটা 


যেন চেপে ধরে তাঁর। চোখ না, অন্য চিন্তা, 
অন্য বশী বাজে ভাবনায় মাথা গরম হয়ে 
ওঠে, আস্থর করে তোলে আমাকে তবে, 
কি। যেন কিছু একটা আচি করতে পেরে 
মংষত কোমল স্বরে চারশীলা বললেন, 
'যখন এমন হয়, তখন ভগবানকে ডাকবে 
মনের আস্থরতা থাকবে না। 

'বৃজর্কী।' গলার একটা অদ্ভূত শব্দ 
ফরল মাধব। 'ভগবান তোমাদের জনো মা, 
আমার না, আমার ঘাঁদ ভগবান থাকত তবে 
বি আর চোখের এ-দশা হয়_ বলো, চুপ কেন, 
আমার কথার উত্তর দাও।' যেন একমত হতে 
না পেয়ে মার গপর রেগে গিয়ে মাধব 
চার্শশীলার পা থেকে হাত সাঁরয়ে নেয়। 

চারুশশলার বুকের হি চরমার হয়ে 
ঘাঁচ্ছল। 

মা 

"মাধব ! 

থা বলছ্ছ না কেন, মি “ক বোবা ।, 

 চার্শীলা আঁচল 'দয়ে চোখ মোছেন। 

“আর [ি-ই-বা বলবে ।' যেন নজের মনে 
হলতে লাগল মাধব£ "পাঁচ বছরের খোকা 
তো নই, চব্বিশ বছযের ছেলের মনকে কি 
হলে তুমি শান্ত করবে তা-ও একটা কথা 
হটে। ্ 
মাধব অসাহফ;. হয়ে উঠল। 


০ ও, এখানে ভুতের মতন বসে থাকলে 


করে উঠলঃ 


 ধুঝলেন, না। 


ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। 


শারদশয়া দেশ পান্তুকা ১৩৬৪ 
কি হবে। মামা একলা হাতে ওদিক 
সামলাচ্ছেন ঘুরে একট দেখে এসো শে 
যাও।" 


তবু চার্শীলা উঠছেন না, উঠতে শান্ত 


ঠ 


যাও, দোখ না একলা কিছুক্ষণ থেকে, 
যাঁদ সেই খারাপ চিন্তাগলো আসে তোমার 
ভগবানকে আজ ডেকে দোঁখ মন শান্ত হয় 
[কি না বাজে ভাবনাগলো দূর হয় ক না 
পরীক্ষা করা যাবে। বিদ্ুপের সুরে মাধব 
হাসল। 'যাও ওঠ।' 

চারুশশলা খাট ছেড়ে উঠলেন। 

ঘর ছমছম করছে অন্ধকারে। 

'আলেলাটা জেবলে যাব? শেড পরানো 
ছোট একটা টোবল-ল্াম্প এনে দিয়েছেন 


সংরেশবাবু এ-ঘরের জন্য । দরকার হলে 
চার্ুশীলা জাালেন। | 
দরফ্ষার নেই। তেমান অসাহফ স্বর 


মাধবের। “তুমি কি ঘরে থাকছ এখন যে এটা 
ওটা করতে আলোর দরকার । আম আলো 


_শদয়ে করব কি- যাও), 


চার্শশলা আস্তে আস্তে বৌরয়ে গেলেন। 

দশ মনিট পর কি তারও একটু আগে 
কেমন যেন বাম্ততা একটা খাঁশর ভাব 
নিয়ে তান তাড়াতাড় এ-ঘরে এসে ঢুকলেন। 
মাধব! মাধব! 

ছেলের কোনো সাড়া পেলেন না চারু- 
শীলা । একট অবাক হলেন, তা হলেও সেটা 
গায়ে না মেখে চাপা উচ্ছহাসের সুরে বললেন, 
'ও-বাঁড়র গণতা গান গাইছে, শুনাছস, দাঁড়া 
আমি পর্দাটা সাঁরয়ে দিই।' বলতে বলতে 
[তিনি জানালার কাছে সবে গেলেন। 'কিচ্তু 
পর্দা সরাবেন কি জানালার দুটো পাল্লা বন্ধ 
এবং হাত দিয়ে টের পেলেন, 'ছিটাকাঁনটা 
পরত বেশ ভাল করে আটকে দেওয়া 
হয়েছে! স্তাম্ভত হয়ে গেলেন চারুশীলা। 
কি করে ওটা বন্ধ করতে পারল ও! এক 
পা এক পা করে চার্শশলা ছেলের 'বিচ্ানার 
পাশে এলেন। 'মাধব! মাধব!" সাড়া নেই। 
হুমাড় খেয়ে বিছানার ওপর পড়ে হাত 
বাড়য়ে চারুশশলা টের পেলেন মাধব বালিশে 
মুখ গ'জে উপ,ড় হয়ে শুয়ে আছে। ছেলের 
কপাল ধরতে গিয়ে চারুশীলার হাতে জল 
ঠেকল, গরম জল। তুই কাঁদাছস বাবা ! 
স্পন্ট কান্নার ফোঁপাঁন শুনলেন তাঁন। 
'হণ্যা বিকৃত কণ্ঠস্বর মাধবের। মার হাতটা 
একটা ঝাঁকান দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সে চিৎকার 


তুমি যাও. তুমি সরে যাও এখন এখান 
থেকে, তুমি কি একট সময় আমায় একলা 
থাকতে দেবে না। 


কি যেন বুঝলেন চারশলা, কি যেন 
বিমূছ বিহল হয়ে এক 
সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে পরে আস্তে আচ্তে 


পবরদার জানালা খুলো না, 


১৭১ 





“উৎ্সবমূখর এই 'দনগুঁল আমাদের া 
মনে নতুন ক'রে এই প্রেরণা জাগাক, | 
যাতে আমরা আরও কমশিক্তির উৎসাহ 
পাই, যাতে আমরা গ'ড়ে তুলতে পারি 
সৃসমৃদ্ধ ও গ্লৌরবোজ্জহল 


সোথার বাংলা" 


ব।জালী শিস্পে ও. 
বাজ আ।ত 


পিছিয়ে নেই-_ 


তারই প্রতীক-- 


মন মগুল 
মল্লিক কো? 


প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়শ 
হাওড়া আফসঃ কলকাতা আফসঃ|| 
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রামকফপুর, ৫৮, ক্লাইভ স্্রীট || 
চড়াঘাট ফোন--৩৩-৩৭৫৯ || 
ফোন--হাগড়া ৩২০ 
সহযোগী প্রতিষ্ঠান £ ণ 
িদ্ধেশবরণ কটন মিলস প্রাঃ হা 
অনন্তপ্‌র টেক্সটাইলস- লিঃ 
পিদ্ধেশবরশ রাইস বিলস্‌ প্রাঃ লি 
আটেশ্বরী রাইস মিলস প্রাঃ লিঃ] 
বশালক্ষমী রাইস মিলস প্রাঃ লিঃ 
[গঙ্গা রাইস মিলস | 
অন্নপ্শা রাইস মিলস" | 
[| সিংহবাহিনশ রাইস মিলস | 
জগধারী রাইস মিল | 


৬ 2 লা হল ০31০৯ 









দীপ্তি ল্টন কখনও খাক'প 

হয় না আর এব বাবহ!ব ২ 
ভাগ কেরোসীন খরচ কম হয়। 
এই লগ্ন গঠনে মজবৃত আর দেখতে 
সুন্দর । 


বর 





রী 


সপ 


ভারতের জীবন স্পন্দিত হয় তার গ্রামে । তশ। 
ঘছরেরও বেশা এই গ্রাম গলি অত্ঞানর অন্ধকারে 
ডুবে ছিল। স্বাধীনতার সাঙ্গ সঙ্গে আজ এই অন্ধকার 
ক্রমশঃ বিদুরিত হচ্ছে । এই উৎসবমুখর দিনগুলিতে 
'দীপ্তি' শুধু আপনার গৃহই আলোকিত করবে শা. 


গাপনার মনেও এনে দেবে নুডন আলে) । 
পি । 





এ চা 2 21/০6-2 
দি ওক্রিয়েপ্টাল মেটাল ইগ্স্ীজ, লিঃ: 


. হেড, অফিসঃ ৭৭, বছবাগ্ার ট্রাট। কঠিকাভা-১২ 
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ফ্যাক্টরী £ আগড়পাড়া এট. 


শপ 


নি » ১৬৬০০৬৫-০০ রি 8টি 1 এ 





দি মদন যে রকম হালচাল হয়ে 
8 দাঁড়াচ্ছে, তাতে কোন কিছুই আর 
মানুষের হাত থেকে রেহাই পাবে বলে মনে 
হয় না। এ পঠর্থবীর তাবৎ জিনিসের উপর 
মান্ষের শোন দৃম্ট পড়েছে। সব কিছুকে 
অন্তর্ধাহর খুটিয়ে না দেখলে যেন আর 
তার মন সরে না। বুদ্ধির কচ্টিপাথরে 
প্রতোক 'জিনিসকে, তা স্থলই হোক আর 
সূঙ্গমই হোক, টুকরো টুকরো করে ভেশো 
চুয়ে মেজে ঘষে যতক্ষণ ধাচাই করা না হচ্ছে 
ততক্ষণ তার মাথা ঠাণ্ডা হয় না। মানুষের 
এ একরকম নেশা এবং পেশা, একসঙ্গে 
দুই-ই বলা চলে। খণ্ড করে অংশ দেখার 
গ্রীক নাম হলো 817909009--আজ। অর্থে 
8$1447057, আর 19100617 হলো 6০ ০৮ 
তাহলে দাঁড়ায় অনেকটা এই রকম £ 
পথক করে কেটে ফেলা--এনাটামি দেখা। 
মব কিছুনই এনাটাস হতে পারে। আত 
কাছের চেয়া্ষটার, টৌবলটার, দোয়াতটার, 
কলমটার, কাগজটার! আর নয়তো আত 
দরেয় ওই সূর্ধযটার, ওই চাঁদটার, ওই 
শৃকতারাটার, ওই বিরাবরে বাতাসটার। 
এই তিল তিল হরে ভেঙ্গো দেখার ফলে 
মানান 'জিনিসেযর মর্মমূলে কিসের সমাবেশ 
তা স্পম্ট বোঝা বায়। সেই'দিক দিয়ে 
দেখলে গরাকাঁপর় এনাটাঘর স্পো ফুলকপির 
এনাটামর প্রভেদ আছে অনেক! যেমন লাউ- | 


চিংড়িকে এনাটমাইজ ফরলে দেখতে পাওয় %ুঁ 


রলগমালাই-ঞয় . এনাটীমতে আছে বাসখোলা 


, ৪ ৪ & । ॥ ভি জং নু 4 ঠ 
83358 - ১ এ রি 8 
গর 


আলু আর শাখার এক নয়, যেমন এক নয় 
মানুষ আর বনমানূষ। মাংসের 'সিঞ্গাড়ায় 
এনাটমির দাঁত দিয়ে কামড় 'দয়ে দেখতে 
হয় পরের পারমাণে ফতটুকু মাংসের সার 
পদার্থ আর কতটুকু অনা ভুষিমাল। পাগল 
ছাড়াও চাঁদের এনাটাম বার ফরতে অনেকে 
আগ্রহী--যেখানে পাহাড় আছে কি খাদ 
আছে ক বরফ আছে, এই লব থা জানবার 
পাগলামি। জলেরও এনার্টাম বার করা 
হয়েছে যাঁদও তা জলের মত অত সোজা 
নয়_তাতে দিব্যি আছে দুটি করে হাই- 
ড্রোজ্জেন আর একটি করে অক্সিজেন। শুধু 
অণু কেন, প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতরে কি 
আছে, তা জানবার পথ পাঁরছ্কার হচ্ছে। 
আযাটমের এনাটাঁমতে জানা যায়--তার মাঝ- 
খানে রয়েছে প্রোটন আর নিউদ্ন আর তাদের 
চারাদকে দিনরাত ঘূতছে ইলেকদ্রন। কটা 





ইলেকদ্বন কটা প্রোটন কটা নিউটন দিয়ে 
বিদযাং-নিরপেক্ষ আটম তৈরী, সেই কথাটাই 
জ্ঞাতব্য। মনের এনাটমতেও হাত পাকাতে 
অনেকে বদ্ধপারকর--সেখানে কতটা স্নেহ, 
কতটা প্রেম, কতটা রাগ, কতটা অভিমান 
এই সব কত কিছুর জঞ্জাল আছে তা তাঁজিয়ে 


দেখবার নতুন উৎসাহ এসেছে। বানিয়ে 
মন তোলপাড়। 

এ সব এনাটামর কথা থাক। 
মান্ষের দেহে ঝকঝক চকচক নয়নাভিরাম 
ঘে জিনিসটি আছে, যেটাকে, সাধজন 
সৌন্দয' বা চারুতা বা মনোহারতা আখ্যা 
দেন, তারও ষে একটা কিছু এনাটাম গোছের 
'জানস হয়, তাক কখনও ভেবে দেখেছেন ? 
অবশা লাবণোর এই এনাটমি বায় করতে 
গেলে দরকার হবে বুদ্ধির ছার, বিবেচনার 
ফরসেপস ও উপলব্ধির র্যাম্প। তা না হলে 
এক পা-ও এগোনো যাবে না। এ সব অগ্ক- 
হস্ত পেয়েও যাঁদ আপনা অপায়েশন 
ফিজ্ডএ নামতে আনচ্ছুক হন, মনে মন 
ভাবেন, 'লাবণার' এনাটাম এক অমিতের, 
হাতেই মানায়! তাহলে বলতে হয় লাবগাই 
দি একটা, না আমত একটা-এ তামাম 
পুঁথবাঁতে ঘরে ঘরে দেশে দেশে কত লাবণ্য 
আছে, কত আমিত আছে। সাদায় শে 
কিম্বা কালোয় মিশে, বে'টেতে কিম্বা 
লদ্বাতে। আমি যাক-লাবণাই বিচার 
এখানে । 

লাবণ্য সম্বন্ধে দেখা ধায় নানা মনির 
নানা ঈত। কেউ ফেউ বলেন, লাগা মানে 


উর্বশী-লক্ষণ। এমন লোক আছেন (হয়তো 


আবার মানেনও না। এদের অবস্থাটাই 
িশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য । এ'দের মতে 


লাঘণা ছল দেহের মলাট, বই-এর মলাটের 
মত 'কছুঁদন তেলচুকচুকে থাকলেও চিরকাল 
' এসব কোন দেহকেই ঘিরে থাকে না। তিন 
কাল এককালে গিয়ে ঠেকলে, এরও অবস্থা 
সঞ্গীন হয়ে ওঠে। বাঁঙ্কমচন্দু হয়তো 


নিদারপ নিজ্করূণভাবেই একদিন বলে- 
ছিলেন_মেয়েছেলের রূপলাবণা বয়সের 


সঙ্গো শুকিয়ে নারকেলের ছোবড়া হয়ে 
যায়। সাঁতা-মিথ্যের কথা এখানে উঠছে না 
-বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখায় এ কথা আহে। এ 
ছাড়া যাঁরা 'ানজেদের লাবণ্য-বশারদ বলে 
মনে করে থাকেন, যেমন কবি, লেখক ও 
প্রোমক, তাঁদের যাঁদ চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করা 
ঘায়- আচ্ছা, বলুন তো লাবণা *জানিপটা 
আসলে কি? সেখানে কতটুকু প্রোটন, 
কতটুকু ফ্যাট, কতটুকু লাইপয়েড মজত 
আছে? নাশিত দেখতে পাবেন, সে সব 
বিষয়ে তাঁরা জানতে এতট.ক উৎস.ক নয়। 
কারণ তাঁদের লাবণ্য নিয়ে কারবার শ্রেফ 
অন্য লাইনে । লাবণোর কাবাক বাখ্যা যাদ 
শুনতে চান তো দেখবেন যে, এত বড় বড় 
ফারাস্তি দিচ্ছেন যে মাথা ঘুরে যাবে 
অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য, এত কিছ বল 
যাচ্ছেন, কিন্তু ধরা ছোঁওয়ার ভিতর 
আসছেন না। এত বলছেন 'িন্তু কিছুই 
বলছেন না। স্রেফ ইঞ্গিতের ভিতর লয় 
দিয়ে বোরয়ে ষাচ্ছেন-আসল জিনসটা থে 
ক সেইটেই উহ রেখে যাচ্ছেন কায়দা করে। 
এই যেমন লাবণাটা কি বোঝাতে গিয়ে ভার 
বললেন-__মুক্তাফলেষ; ছায়ায় স্তরলত্ব- 
মবান্তরা; টলটলে সাদা মুক্তার ঢলদলে 
ছায়াট যেমন, লাবণ্যও তৈমন সমগ্র দেহের 
স্নগ্ধতা। নিন, এখন 'এর থেকে কি 
বুঝবেন বুঝুন। অথট কেমন সুন্দর কথার 
ফাঁদই না ফাঁদা হল। 


এই সব দেখে শুনে আমি আর অন্য 
ফারর নয়--একমার বিজ্ঞানীদের রাস্তা 
“ নিতেই প্রস্তুত। কারণ ওরা কথা অনেক 
সাফ সাফ বলেন এবং যা জানেন না, তা 


নিয়ে কিছ; বলার জনোই বলেন না। 
অন্তত সোজা কথাকে বাঁকা করেন না, 
আর বাঁকাকে সোজা । কিন্ডু তাবলে 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে লাবণ্য ব্যাখ্যা একেবারে 
জলবংতরলং একথা আগ বলছি না। 
লাবণ্য মানেই লবণ সম্বন্ধীয় কছু। 
 গ্রোবন্দদাস যাই বলুন না কেন-+ঢলডল 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৪ 





কাঁটা আঙ্গর লাঅবণশ বাহয়া যায়'-- 
আসলে লাবণ্য হল দেহের নোনতা কছু। 


নূন ছাড়া যেমন সবাকছু আলাান তৈমান 


শঃবণা ছাড়া রূপ নিম্ষল। নোনতা হোক 
আর যাই হোক, এখন প্র্ন হল লাবণাটা 
সাঁলড কিছু না লিকুইড ৮ ঠাণ্ডা না গরম 2 
স্বচ্ছ না ঘোলাটে? সে কথা বলার অ.গে 
একটা গল্প বাল। আমার ঠাকুমার যে মার্ত 


দেখতি পাই, ভার সঙ্গে তার আগেকার 
ছাব্ধ কোন মিল নেই্দুজনে যেন দুজন 
পোক। অথচ ওর এই অশতি বছরের 


শরীরই আগে কি না সুন্দর দোঁখতে ছিল, 
দেখলেই আশৃততুন্ট। এখন যখন সাদার 
উপর কালো ডোরা কাটা পাথরের সিটের 
উপর বসে, মাথা নীছু করে, চোখ কাছে 
এন সলতে পাকান, সে দৃশ্য দেখলে 
দেওয়ালের এই মাধুরী মৃর্তর সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ পাওয়া যায় না। অমন টিকল 
শক এখন যেন অনেক খব হয়ে গেছে। 





নজর করলে " হয়তো চোখে পড়বে, 
অবাবহারের দোষে সেটিও মজে গেছে। 
অবশ্য আজ যাঁদ ঠাকুরদা বেচে থাকতেন, 
তাহলে দেখা যেত ঠাকুরদার শুকন গাল। 
বয়সের সঙ্গে দেহের দীলত কর্পর হয়ে 
উবে যায়। কোন চুলোয় যায় জানিনে, তবে 
[নিশ্চিত দেহ ছেড়ে চলে যায়। দেহের 
রম্যতা আর থাকে না। খুব কাঁচ বয়সেও 
এ রম্নাতা থাকে না, বুড়ো বয়সেও না। শুধু 
জিবনের মাঝদরিয়ায়, রূপলাবাণার ঝড়- 
তৃফান ওঠে! বালজাক লাবণাকে উঠাতি 
বয়সের গুণ হিসাবে বলতে গিয়ে যৌবনের 
সময়কার কথা ধলে বলোছলেন- 
৪7 ৪৪ 06 73071৮61756. 

কোন সৌভাগ্যজনেরই হেপাজতে রূপ- 
লাবণ্য চিরস্থায়শ বান্দোব্ত করে থাকে 
না। ঠক একটা পগ্ম ফুলের পাপড়ি 
খোলার মত দেহে লাবাণার বিকাশ ঘটে 
একট. একটু করে যৌবনের সমাগপম। 
তারপর যোবছনর আন্ত সব দফা একবারে 
রা! এক কেবল শোনা যায় স্বাশরি 
উত্ধশীী গরকাপলর রপসশী হায় রইলেন। 
তাঁর বয়স বাড়লে তিনি ধড় হলেন না-_ 
(চরক্লর খুকী হলয় রইলেন । ভার কারণ 
স্বয়ং ইন্দমহারাজ নাকি উবশিখর রূপ- 
লাবণাকে তাঁর স্বর্গীয় দেফাঁটি ভল্টে গাচ্ছত 
রেখে দিয়ছেন। ঘকন্তু কলির কোনখানের 


কোন বাঙ্কই মানৃষের রুপযোৌবন এমন 
কর আগতে রাখত পার না বয়াসর 


টানে একসময় না একসময়ে তা ফেল 
পড়বেই পড়াবে। 


প্রক।তর এমনি শবধান যে, কৈশোরের 
ধাপ পেরিয়ে যৌবনে পা দেওয়ার সঙদো 
সঙ্গেই মানুষের দেহে নতুন কর্মচাণল্য 


দেখা দেয়। যৌবনের নবোচ্ছযাসে তনূতে 
তনুতে 'হল্লোল খেলে যায়-যার ফলেই 
লাবণোর সি! সর্ধপ্রথম পিনিয়াল ও 
থাইমাস, এই দুটি প্লান্ড বিনষ্ট হয় এবং 
অপর আর একটি গ্রল্থিহন গ্লান্ড 
(মস্তিত্কের ভিতরে) গপিটুইটার কমণচণ্ল 
হয়ে ওঠে। এবং এই পিটুইটারি প্লান্ডই 
রে অনাণ্র রন্তের ভিতর দিয়ে রাসায়ানক 
ত পাঠিয়ে 'ষৌবন-পাক সম্যাক' এই কথা 


রা করে থাকে। পিটুইটারির প্রথম ও 
প্রধান কাজ হল পুরুষের বেলা শুক্রাশয় 
(টেসটিস) এবং রমণপর বেলা ডিম্বাশয় 


.'(গওভারি)-এর ঘুম ভাঙ্গায় ও কমতংপর 


করে তোল। যোবনের কৃপায় ধলোমূঠো 


সোনামহো হয়ে যায়। 


লাবণ্য বলতে ৫৪০৬০ দকছু তো নয়, 
এরও কতকগনলো উপাদান আছে। শক্রাশয় 


ও ডিন্বাশয়ের নতুন 'কারগারতে সেইসব 
একটি একাট করে প্রকাশ পায়।,. 


লক্ষণ 
আমল কথা যোবনে পা দেওয়ার আগে 


থেকেই দেহের মধো বজতে গেলে জা টু 





৭. সরি 


১৮৩ 





০৫০ 
রঙ 


বড় রকম রাসায়ানক প্র ঘটে যায়, সেই 


[বিপ্লবের প্রাতক্িয়া ছল দেহের রূপ এবং 
লাবণ্য। দেহের একটা অদ্ভুত ওজ্জবল্য, 
একটা অদ্ভূত কান্ত দেখতে পাওয়া যায়। 
ঠিক কে যেন ঘাম্নতেল দিয়ে নাক-চোখ- 
মুখ-কান-গলা-হাত-পা মুছে দিয়ে গেল। 
তা না হলে এত ঝকঝকে চকচকে দেখায়! 
এটি হুম্মোনের কৃপায় সম্ভব হয়। সারা 
দেহে পাঁলশ 'দয়ে গেছে। 

কানাচে চর্বি জমতে শুরু করে। এই চক 
হল লাবণোর একটা মস্তবড় প্যাকিং 
মেটিরিয়াল। মাটির প্রাতমা তৈরি করতে 
যেমন খড়ের প্যাকিং দিতি হয়, এও তেমান 
রন্বমাংসের প্রাতিমার 'ভিতরও চগ্বরি প্যাকং 
না থাকলে তা নিটেল এবং সগোল হয় 
না। ভনদেহের নিটোল বলনটি তৈতরর 
জন্যে চর্বির যন্ুতত জমায়েত একন্ত 
প্রয়োজন যার ফলে দেহকে মনে হয় 
সুমধা, পাঁরপূর্ণ এবং কমনশয়। শরশরের 
ভিতর চর্বিজমা নির্ভর করে দ্ী-হাম্োন 
এসট্োজেনের উপর। পুরুষ দেহে চার 
অপ্পেক্ষা মাংস পেশীর গঠনের লক্ষণ 
সৃস্পস্ট এবং এই মাসেলসের গঠন ও প্রকাশ 


চেয়াযমান্‌ 








চার্বর যন্রতত্র জমায়েত 


নর করে পুং হর্মোনের উপর এ নিয়ে 
অনেক পরাক্ষা হচ্ছে। অপাঁরণত বয়সে 


পুরুষের দেহে ম্তীহমেন ইনজেকশন 
করালে মাংসপেশী সাধরণভ্বে  বালচ্ঞ 


আকার ধারণ করের না! তেমান আবার এর 





দি পাঞজাৰ লোযাপলাল শ্যাহ লিঃ 


স্থাপিত ১৮৯৫ 


জেনারেল ম্যানেজার 
মি: এ. এম. ওয়াকার 


উল্টো দিকটাও দেখা লম্ভব হয়েছে। শিশু 
অবস্থায় ঘাঁদ পং হরমোন প্াীতদেহে দৈওয়া 
নায়, তাহলে সেখানে মাংসপেশ' 
রুষোচিত আকার পায় ও বাঁলষ্ঠতর 
হয়ে ওঠে। | 

কেশসম্ভার লাবণ্যের আর একটা ড়, 
পরচায়ক। চুল উঠে গিয়ে মাথা গড়ের মাত 
হয়ে গেলে কেউ আর তখন বলে না- আই 
লোকটার কি টেকো লাবণ্য। টেকো হওয়া 
মানে লাবণা তেতো হয়ে যাওয়া। তাহলে 
বুঝতে পারা যায় শরীরের মধ্যে কেশকার” 
পদার্থ যৌবনের সময় লাবণ্যের রসদ জ্যাগয়ে 
ধায়। ফিন্তু কেমন করে।  রন্তর ম্রোতের 
সঙ্গো ভিতর থেকে এই কেশকারী পদাথের 
দমাগম হয় চামড়ার নশচে প্রত্যেকাটি কেশ- 
মলের িতর। প্রতেকটি কেশমজ শেষ 
হয় একটি করে প্যাপলাতে যেটি দেখতে 
অনেকটা ফাঁপা বাজ্বের মত। রন্তম্লোত 
এইথানে কেশ তৈটরর পদার্থগুলো নিয়ে 
আসে। দেখা গেছে রক্তের সঙ্গে আঠারো 
রকমের প্রদাথের আমদানী হয়। তার মধো 
টাইরোসন,  টিপটোফেন ও ছিসাটন, 
সবচেয়ে বেশখ প্রয়োজনীয় । কোন কারখে, 
যাঁদ র্তুপ্নোত প্রতিক্ষণে কেশের প্যাপলার . 


[ 





শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৪ 


| ভিতর ঢুকতে না পারে, তাহলে কেশ বর্ধন 
! বন্ধ হয়ে যায় এবং অবশেষে মাথার জমি 


ৃ চেচেপ'ুচে একেবারে সাফ তখন এই 
তেল দাও এ তেল দাও, এই ট্রটমেন্ট কর, 
এ ট্রিটমে'উট কর। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে 
রন্তরশতোতে যেন সব বাধাবন্ধন এঁড়য়ে 
কেশকারা পদার্থ চুলের প্যাঁপলার ভিতর 
পেশছে দিতে পারে। যৌবনের লময় রক্কেব 
ভিতর এই কেশকারী পদার্থ 


াদহের 
জায়গায় জায়গায় ঘোরাফেরা করে এবং 


দেহকে কেশসমন্ধ করে তোলে । বিশেষজ্ঞ 
এই কথাই প্রমাণ করেছেন যে, শরীরে কেশ 
উৎপাদন হর্মোনের ফলেই হয়ে থাকে। 


কথনও কখনও দেখা যায় (সাধারণত বেশী 
বয়সে) দূ-চার জন বিগত যৌবনা বমণপর 


মুখে. গালে স্পম্ট দাড়িগেছের ছাপ। 
এই সব বৈলক্ষণা সাধারণত ঘটে থাকে 
শরীরের মধ্যে হরমোনের অঘটন থেকে। 


য়ের রং নিয়ে যে এত বড়ই করা হট 


সেটা 'ির্ভর করে ত্বাকর ভিতর "ক 
পারমাণ মেলালিন পপমান্ট আপছ। 
লাধারণভাবে বলা ঢলে পর্্ষর শরীর 


মেয়ের চেয়ে বেশী মেলালিন পিগম্যান্ট 
থাকে এবং তাই গায়ের রং আরও গাও 
দেখায়। সূর্ধরীশমর সঙ্গে দেহো সেলাচলন 
কম-বেশী হওয়া সম্বন্ধ আছে। সয়াবিন 
যত গায়ে পড়বে, সেখানে তত মেলালন 
দেখাতি পাগরা যায়। 
স্লী-পুরুষের দেহে মেলালিন বেশশ দেখা 
যায় না। কারণ শীতের দেশে রদ্দুর গাল 
ঢাকা দিয়ে থাকে। কম্তু উষ্ধদেশে এর 
 উল্টোটাই 'ঠিক। 


পপ পি 


বিশদ্ধ হোমিওপ্যাথিক উধ 


আমেরিকান হোমিগপ্যাথিক ও বায়োকোমিক 
ওউষধ, সুগার এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় 
পুস্তক, ক্ষ ও খ্লোবিউলস্‌ সংগে 
পাওয়া ঘায়। 
বি. দি. ধর এণ্ড ব্রাদার্স প্রাইডেট লিঃ 
৮১নং নেতাজী সুভাষ রেড, কালিকাতা-১ 


তাই ঠা দৈসশত্ 


কোন ২৩৯০০), 
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লাবণ্য হল কাঁচা সোনা- বয়সে তা 'বাকয়ে মায় 


কেশ গচ্ছ ছাড়াও লাবণ্যের আরও 
অন্য উপকরণ আছে। সেলের সজীবতা 


এবং প্রাণময়তা যখন পূর্ণ মারায় বিদ্যমান 
তখন ওই হাসটুকুণ্ মাঙ্ট লাগে। কারণ 
তখন হাসলে পরেই এত এত মুন্ত ঝরে! 
চতানে বলনে কথান অপরূপ এক লোভিনন 
সয়ার মমতা কোন স্বস্নজণ্ড়ত চক্ষে 
কোন বাষ্প কপোলখানি দেখে কোন 
কধািনজপূনী কর; হয়ছে, তা কিন্তু 
“নক [বিশ্লেষণের বাইরে। কিন্তু 
ছোট্ু তিল, মুশ্ধচোখে ভা 
পোর তাল হয়ে উঠতে পারে। ভালের 
"যমন এনাম আছে, তেমান ভিলেরও 
আছে। £তলের খানদাঁন বৈজ্ঞানিক নাম 
হল সেলানোমা। এ একরকম নরদষ 
টিউমার যেখানে বেশধ পাঁরমাণে মেলালন 
বা কালা পগণেন্ট জমায়েত হয়। এই 
সঙ্গে আঁচলের কথাটা সেরে নেওয়া 
ঘয়-ঞাঁট হল প্যাপিলোমা; ত্বকের উপর 
চোট টিউমার, এগ্াপ মারাকক কিছু 
নয়। [কিন্তু মারাত্মক ধরনের টউমার হলে 
তখন আর এ নয়ে রূপের বালাই থাকত 
না, ছ;াবর লড়াই শুরু হয়ে যেত। লাবণ্যকে 
নিটোল দেহভরণ হসাবে দেখতে গেলেও 
এর ব্যাতক্তম আছে। গালে টোল খেলে 
৬খন আহামার কি ডিমাপিল, এমন ধারণা 
হয়। ক্ষিততু ঘোর যৌবনের মাঝে দেহের 


নন 


এ 
একখান 
লা 


রা পু 
শু 


অনা চেল খেলে লাবণাহান। হয়েছে, 
এমন কথাই প্রচারত হধষে। মানুষের চোখ 
খুজে খুজে লাবণার সংজ্ঞ 'নজেরাই 


আিদ্কার করছে! তাই এই সম্পর্কে 
'বজ্ঞনঈদের নীরব থাকাই নাঞ্চনপয়। 


স্টাকতত 


এমন একাট আভমত, সুান্তিত বিনা 
জাননে বহুলোকের মুখে মৃথে চলে 
আসছে যে, লাধণাটাবণা সব শ্রখরের 
ব্যাপার, নেহাতই 852 89501 শরীরের 
ভিতরে অথাৎ আল ফান্ডে এর কোন 


যোগ নেই। কিন্তু যান সাতকণ্ড লাবণ্যের 
এনাউসি পড়েছেন, তান অতত একথা 
সহজে মেনে নিতে চাইবেন না; তা তীর 
নিজের লাবণ্য কমই থাক আর যেশখই 





থাক। কারণ লাবগাটা দোষই হোক আর 
গুণই হোক, আসলে এট তোর শরীরের 
অন্দরমহলে নানান রলাসায়ানক সঙ্ঘটনে। 
বাশ নাঁড় এর পারপাকের জন্যে দায়ী, 
শুধু বাইরের চামড়াটুকু নয়। এর 
প্রস্তুতিতে যেমন জাঁবনের হাজার কল- 
কক্জার নড়চড় লাগে, তেমন বার্ধক্য 
এলে এর অপসরণেও নানা রাসায়ানক 
অবদান ও উপাদানের প্রভেদ দেখা যায়। 
ধশরে ধশরে লাবণ্য তোর. একটা প্রাতকলে 
আবহাওয়ার সাঁন্ট হয়। যার ফলে দেহের 
সাজান বাগান শুঁকয়ে যায়। এর মধ্যে 
সবচেয়ে প্রধান ঘটনা হয়তো পিটুইটারির 
অক্ষমতাকে বলা চলে। ক্রমশ শরীরের 
যৌবনের দাঁপ্তি যায় ক্ষ হয়ে। প্রাণ- 
দেহের মধো হরমোনের শলথতা এসে পড়ে। 
হত্মানের বৈগুণো ধীরে ধীরে একটি একটি 
করে অযৌবনের পর্দা নেমে আলে। কণ্ঠ" 
স্বরের মধুরতা চলে যায়, কথা ককশি হয়। 
ঢামড়ার বভ্রবাঁধান শিথিল হয়ে যায। ফলে 
দেহের অটল ভাবখানা খানখান হয়ে যায়। 
চামড়ার নীে চবির পণস্তারা লোপ পায়, 
চামড়া কু'কড়ে যেতে শুরু করে। দেহের 
কম্ননীয়ত: চলে 'গয়ে কঠ কাঠি দেখতে হয়। 
কেশসমভার আর সম্ভার থাক না-কেশ 
পদাথের অভাবে &ুল পাল: হয় বা উঠে 
যায়। চোখের খজ্জহলোর অভাবে অপাহ্গন 
দুছিটি নিরর্থক হয়ে পড়ে। হাঁস আর 
হাঁস থাকে না। তিল তল করে মেদমজ্জা 
'দয়ে সারা দেহ ঘরে যে ভাস্কর্যের সষ্টি 
হয়েছিল, তার ক্রমে কমে জোড় খুলে যায় 
তননত্রী অপহৃত হয়। দেহের আকাবাঁকা সব 
লাইন আর আঁকাবাঁকা থাকে না। ছাঁচে 
ঢালা সব জনিসের সমেত নম্ট হয়ে 
যায়। দেহের হাটে লাবণ্য হস কাঁচা সোনা-- 
বয়সে তা বাকয়ে যায়। বিশত যৌবনে 
জীবনের সুখক্ব্নময়তার প্রলেপ চোখ 
থেকে সরে যায়; অপসময়মান চারিমার চার- 
পাশে তখন স্মাতখানি ঘর ঘর করে, 
যা ছিল আহা তা হারিয়ে গেছে। এখন 
মৌচাক খালি। 

অবশ্য জ্াবণ্যের এ এনাটাম গ্রের 
এনাটমির মত কখনও যে সম্পূর্ণ করে 
বলা হবে, সে আশা করা চলে না। কারণ 
দেহের দরবারে আমরা সবাই এক একজন 
পাকাপোন্ত এনটামস্ট। এত জোড়া চোখ 
দিয়ে কবে কোথায় কেমন বরে কার 
ল্বণ্যের উপর ছয় বাঁসয়োছ এবং তার 
থেকে কি কি এনাটমর সত আশ্বম্কার 
করোছ, তার মস্ত কথা এ-বিজ্ানে জানা 
সদ্ভব নয়। সে আর একরকম বিজ্ঞান 
বিষয়বস্তু; তা শিখতে আয় যাই হেক, 
প্রাণবিদ্যা আয়ত্ত করতে হয় না, বয়স 
ছোলেই আপনা 4 দেখবংর চোথ খুলে 
যার়। , রি 






























প্ড হোটেলের সাযনে পারচায়দ 
গর্তে কমতে বালাত পাপারকার 
্টলগুলো দেখাছিলাম়। প্তপান্তকা নয়, 
দেখছিলাম মলাটের বাঘ ছাবগুলো। 
ছবিগুলোর মধ্যে শালীনতার হয়তো অভাব 
থাকতে পারে, কিন্তু যে জানসাটর প্রাচুর্য 
আছে তা হ'ল স্বাস্থ্য। 


গত একমাস , দেড়মাস ধরে অসত্ে। 
শব্যাশায়ী থাকার পর সবে একটু আধট, 
চলেফিরে বেড়াবার হুকুম পেয়োছ ডান্তারের | 
গকল্ত স্বাস্থযটা ফিরে পাই শন। কোনাঁদন 
যে সেটা ছিলও না, মলাটের হাবগৃলোর 
দিকে তাকালে তাই মনে হয়। আর মনে হয়, 


দৃর্বলতার জনোও হতে পারে । নিজের যেটা 
অভাব অপরের মধ্যে আমরা হয়তো তারই 
প্রাচুর্য দেখতে পাই। তবে সাঁতা কথা বঙ্সতে 
ক, শুধু ছাঁবর লোডেই পাঁরকাগহলো 
দেখাঁছলাম তা নয়। আসঙ্পে মনে মনে একটা 
[কিছু [বিষয় খৃজাছলাম, যা নিয়ে গল্প 
লেখা চলে। আর তাও ষাঁদ না পাই তো 
একটা ইংরেজী গল্পের প্রায় তজমা করে 
নিজের নামে চালয়ে দিলে দোষ কি! 

অর্থাৎ গজপ একটা লিখতেই হবে। 
বছরাষ্তে পাঠকরা অক্তত একটি ভালো গঙ্গপ 
চায় আর আম চাই ভালো হোক আর না 





হোক-পাঠকের সাঘনে নামটা অক্তত একবার 
এই মর়পযমে তুলে ধরতে। পাঠকের স্মরণ- 
শান্ধ নাক খুবই কম, চোখের আড়াল 
হলেই মনের আড়ালে চলে যেতে হয়। 
ঘটা আমার নয়। কয়েকজন গহতা- 
কাকী বন্ধুর । আর তাঁরাই বলেছেন চোখের 
আড়াল না হতে। 


এতাঁঙ্গন অবশ্য আমার ধারণা ছিলো, 
কৃশড়েছির জনোই নাক লিখতে পার লা, 
লেখার মত গঞ্প মনেয় মধ্যে সদাসর্বদাই 


০7 বু 


ঘুরপাক খাচ্ছে। বিচ্তু এই প্রথম রা 
পর ঘণ্টা বসে 


হাতে কলম নিয়ে ঘণ্টার 

থেকেও এক লাইন লেখা যায় না। এমন ক, 

কি লিখবো তা ভেবে পাওয়াও দুষ্কর । 
তবু লিখতে হবে। 


গ্াতপাঁচ ভাবতে ভাবতে গ্রাণ্ড ছোটেলের 
সামনে পায়চারী করাছলাঘ। এমন সঙ্যয় 
একখানা সাদা ধবধবে দামী গাঁড় এসে 
দাঁড়ালো । 

ধাত্দ শুনে ফিরে তাকালাম । 


| 
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তি রী এব বেসি, 
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আর পর মুহূর্তেই সমস্ত শরীরে কেমন 
একটা শিহরণ খেলে গেল। 

সা মাঃ 

হাঁ, সর্যাই। কিচ্তু এ যেন সেই স্মা 
নয়। যাকে আমি চিনতাম । রতনলাল যাকে 
বয়ে বারে এনেছিলো সে গম ছিল সতী, 
ছিমাম। আর গঙ্গাধরের সো, গঙ্গাধরের 
পাশে পাশে যাকে হেলেদুলে হোটেলে 
ঢুকাতে দেখলাম সে শুধু রূপসা নয় 
অপ্সরী। | 

এত রূপ ১ এমন পারপূর্ণ যোৌধনের 
জোয়ার ঘেম আগে দেখি নি। দাশ পোশাক" 
পায়িচ্ছদে। জড়োয়া গহনার ছটায়। লাল 
যেশমের উল্জদল আগুনে এক ফালি 
দিঙ্গ্যাতের মত সকল্পের চোখ ঝলাসে দিয়ে 
অদৃশ্য হাল সর্মী। 

আর লঞ্চে সঙ্গে রতমলাঙ্ককে মনে পড়ে 
গেল আমায়। মানে পড়বারই কথা। পাঁক 
থেকে জূর্মাকে তুলে এনোছলো সে, ফিচ্তু 
পায়ে নি। 


আধার পাঁফে ফিরে শিযেই এমন রুপ, 


এরম ফোন নিয়ে পানয়ায় বিকশিত হয়ে 
উঠেছে সূর্মা। 

সমগ্ত মম বিষ্বাদ ঠেকালো । ফেমন এরফটা 
বতৃায় িদ্যেষে মন বিষয়ে উঠলো 


1 


জমায় বিয়ুদ্ধে । আশ্চর্য, বাকে পাপের পথ 


থেকে তৃলে এনে মতৃন করে প্রাতষ্টা দিতে 


চাইলো রতমলাল, দার জনো সমস্ত 
জশবমটাই তার মন্ট হয়ে গেলো, সেই সূর্মা 


এমন উচ্ছলভাবে হাসতে হাসতে গঞঙ্গাধরের । 


গায়ে ঢলে পড়ে কি করে 2 কিবো এটাই বোধ । 


হর জ্বাভাঁবক, এটাই ঘৃঁঝ সম্ডব। 


] 


রতনলালকে আমরা ফলেই নিষেধ করে” 


হালাম। শোনে নি সে। বিশ্বাস করে নি! 


কিস্তু আমরা জানতাম, সূর্মার রষেও সেই 


পাশের বিষ আছে। সেই বাচন লেশা। 
কিন্তু সেদিম [বিশ্বাস হরে নি রতনলাল। 
ল্তর্মার অভ্ভিনয়কে লত্য ভেবোছলো। 


| 
| 


গান শেখাতো ্তনলাল। গামের একটা : 


ছোটখাটো ইক্কালও ছিলো ওর। নিজেরই 
চোট ্্যাটে। 

জন দশ বারো ছাছোরী আসতো খর 
দুপুরে লক্োয়। 

স্ও একদিন এসে হাজির হরোলো। 
ছাঁছাই। 

ভাবে এসে ধরেছিল 


প্রথ্ম করেছিলো, আমাফে গাম শেখাবেন 
.. গক্মাতি জাময়োছলো রতনলাল, তার, 


ক্মায় গোপন রেখে। মাসিক দাক্ষণায় 
কটা জানয়োছলো তাকে। 


সর্মা লল্জিত হাঁসি হেসে বলছিলো, 


টাকার জন্যে নয়। আমাকে শেখাবেন কিনা 


বল্ল'ন। 


ৃ কেম শেখাবো মাঃ রত হলো : 








পপ এ এ পক 


উত্তর এসোছলো; আ 
যাঁদ আপাস্ত করে 2 

-_কেন; আপাতত করবে কেন? 

-না, তাই বলাছ। মানে... 

অস্বাস্তকর অবস্থা থেকে সূম্ণ নিজেই 
তাকে রেহাই দয়োছলো।  সপত্ট করেই 
বলোছলো, ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। অথনং 
ওর মা শরীরের বেসাতি করে। 

সবটুকু শুনে হয়তো পাছয়ে আসতো 
রতনলাল। 'কল্তু সূমশার সূন্দর একজোড়া 
চোখের মধ্যে কি যেন গোহ ছিলো, তার 
সলঙ্জ হাঁসতে ছলো কি এক নেশা। 

আপাতত জানাতে পারে নি রতনলাল। 
আপান্ত জানাবার মত মনের জোর হারিয়ে 
ফেলেছিলো সে। 

তখনও সবটুকু পাঁরয় জানতো না গ। 
আমরাও জানতাম মা। 

রতনের কাছেই ধারে ধশরে শুনলাম 
সব। 

বয়েস যখন অল্প 'ফ্রালা তখন ওর মা 
ছিলো বারবানতা। আর এই অনাচার 
জখবনেই অনাহতের মত এসোছলো সর্ঘা। 

সা জানো একই পথে তারও জীবন 
ফাটবে। জানতো, জন্মগত কলঙ্ক দর করার 
উপায় নেই! 

আমরা তাই সাবধান করতাম । বলতাম, 
নিয়ে ভুল করাছস। 

হাসতো রতনলাল। রলতো, সূর্মার 
পালার কাজ তোরা শুনস নি। আমার এ 
ইস্কলের যাঁদ কোনাঁদন নাগ হয় তো ওর 
জনো। ওর মত গল কজনের আছে। 

রতন বোধ হয় মনেপ্রাণে তা 
বিশবাসও করতো । তা না হ'লে সব কাজ 
ভূলে এমনভাবে সুর্মাকে তৈরী করার নেশার 
ডুবে যাবে কেন। সবর্মা যেন শুধু একজন 
ছাল্লশ নয়। সূর্মার খ্যাতি যেন রতনের 
খ্যাতি। সূর্মার সাফল্য মানে রতনের 
সাফল্য । 

এমনিভাবে সূর্মাকে গড়োপিটে তৈরী 
করার নেশায় যখন রতন একেবারে মশগুল 
হয়ে গছে সেই সময়েই অঘটন ঘটে .গেলো। 

ক করে যেন জানাজানি হয়ে গেলো, 
সর্মা ঘণ্য এক বারবাগতার মেয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে কানাঘুষো শুরু 
ছাতছাঘীদের । দ্‌' একজন দু, একজন করে 
ছাত্রছাত্রীদের ইস্কুলে আসা বন্ধ হ'লো। 
কারও কারও বাপ মা এসে জবাবাদহ 
চাইলে । : | | 

বললে, হয় ও মেয়েটাকে তাড়ান, আর 
নয়তো আমার মেয়েকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বাবো। 

হাসঙ্গো রতন। বললে, ভা সম্ভব নয়। 
সূর্মার জন্য যা্দ ইক্কুঙধা উঠেও যায় তব 
স্মর্মাকে ছেড়ে দিতে পারবো লা আঁম। 
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হালা 





কোন দোষ নেই। ভদ্রঘরের মেয়েরা 
সূর্মার পাশে বসে গান শিখবে। এ ক 
করে সম্ভব! 

হাসলো রতন। বললেন, ইস্কুল চলবে 
ইস্কূলের নিয়মে ছান্শীদের নিয়মে নয়। 
একে একে সাতাই সকলে ছেড়ে চন্গে 
গেলো । রাঁববার সকালে আর বিকেলে এত 
ষে ভিড় হ'ত, একাদন গিয়ে দোখ ঘর 
খাঁ খা করছে। 

1জগ্যেস করলাম, ক খবর রতন? কি 
হলো? 
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বললো 


বললাম, কল্তু এ পাগলামি করে কি 
হবে? ইস্কুল উঠে গেলে চালা কি কয়ে? 


পব কথা 


চুপ করে রইলো রতন। তারপর ধায় 
ধশরে বললে, সূর্মাকে বিয়ে কযা আমি। 
সূর্মাকে নিয়ে অন্য পাড়ার উঠে যাঝো, 
আবার নতুন করে ইস্কুল খুলবো। 

বাস্মত না হয়ে পারলাম না। না, সর্মাকে 
রতন বিয়ে করবে বলে নয়! এতাঁদনের 
ধৈর্য আর পারশ্রম দিয়ে গড়া ইস্কুলটা উঠে 
গেলো তবু সূর্মাকে রতন ছাড়তে পারলো: 
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না বললেও নয়। এমন একটা আঘাতের পল্েও 


 এগম একটা বাথতার পায়ে রতম আবার 
নতুন করে দাঁড়াবে স্বপ্ন দেখছে বলে! 
: আশ্চর্য একটা সামান্য বারাঞ্গানার মেয়ের 
। প্রেম কি মান্ষকে এতখানি মানে জোর 
। দিত পারে! 
হয়তো পারে। সাতাই একদিন ঘটা করে 
সর্যাকষে বিয়ে করে বসলো রঙনলাল। আর 
আমি, গঙ্গাধর, আরো পাঁচজন বচ্ধ: চেষ্টা 
কথ খানিকটা হৈ চৈ করলাম । চেল্টা করলাম 
'স্মাকে খুশি করতে, সূর্মাকে বোঝাতে 
যে আমাদের কাছে মানুষের মনটাই বড়ো, 
দেহের শ্াচতা নয়। দেহের যাঁদ বা তো 
জল্মের নয়। 
সনর্মা খুশি হলো। এতগ্লি বন্ধ 
পেয়ে। বন্ধ্দদের আল্তদ্মিকতার স্পর্শ পেরে। 
ওর মনের মধো যে সঙ্কোচ ছিলো, যে 
দর্বলত্তা--তা মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো। 
একাঁদন নিজ্ধের মুখেই তা প্রকাশ করে 
ফেললো সূর্মা। চোখ ছল ছল করে উঠলো 
শুর। গলা ভিজে এলো কৃতজ্ঞতায়। 
বললে, সাঁডা, আপনাদের মত মামূষ হয় 
এ 
| -কেনট হেসে উঠে গহ্গাধর প্রশ্ম 
ফরলে। 
হলছ্প চোখে সুর্মা বললে, আমি কত 







আমরা চেষ্টা করে হেসে উঠলাম সশাব্দে। 

মানষের বাইরের চেহারাটাই সব নয়। 
কত উচু ঘরে মেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে চোখের 
সামনে, আর শ্মা সহজ জাবামের 
পাঁঞজকলতা ছেড়ে উঠে আসতে চাক়। 
দাঁরিদ্যকেও ভয় পায় না। 

গঙ্গাধর হেসে উঠে বললে, মনটা আমাদের 
আরো নশচ। 

গঙ্গাধর সেদিন সাত্ি কথাটাই বলে 
ফেলোছালো। তখন বুঝতে পারি ান, ভেবে- 
ছিলাম বিনয় হয়তো। কিন্তু দুটো বছর 
যেতে না যেতে দেখলাম গঞ্গাধক্ সাঁত্যই 
নখচ। 

বড়লোকের ছেলে গণ্গাধয়। টাকান্প অভাব 
মেই। তাষ্ু আমরা ভেবেছিলাম রতনকে 
নতুন করে দাঁড়াতে সাহায্য কয়বে সে। 

বলোছলাম সেকথা । শুনে হাসলো 
গওগাধর । বঙ্গলে, দাতব্য করার মত টাকা নেই 
ভাই আমার । তা ছাড়া একটা ইয়ের মেয়োকে 
[বয়ে করে রতন আমাদেয মুখেও চুনকাঁল 


[দয়েছে, তাকেই কিমা সাহায্য কল্লাতে 
বাঁঞ্স ; 


শুনে চমকে উঠোছলাম। সূর্মাযর কাছে 
গওগাধর ঘেম আতা প্রতীক, বিনয়ের 


বন 





৯০০ পি পপ এ জে 


অধভায়। জঙত মলের গোপনে তা এতখামি 


ঘণা? এত জাবালা? 

বললাম, সর্মার গুপর তোর এত রাগ 
কেন বলতো ? 

লাগ? মা, দেখ, রতনের জান্য। গঙ্গাধার 
বললে, একটা পয়সা মোজগায় নেই, ধায় কয়ে 


কথাটা রাগে আর শেষ করতে পারলো না 
গঞ্গাধর। কিদ্তু বুঝতে বাকণ রইলো লা 
আমার! কারণ খবরটা আমারও অজানা 
ছিললো না। আর ব্যাপারটা আমার কাছেও 
খারাপ লেগোছলো, মনে হয়োছিলো 
নির্যাদ্ধিতা। 

মাস কয়েক পরেই শুনলাম যার আমবার 
কথা ছিলো সে এসেছে। 

আরও কিছ্াঁদন পরে তাকে কোলে 
নিয়েই এসে হাজির হলো সূর্া। দেখে 
প্রথ্থমটা চিনতেই পাক নি। সে-চেহারাই ঘেন 
নেই। যেন বহণদন ধরে রোগে ভুগে ভুগে 
শৃকিয়ে গেছে, গাল বসে গেছে, চোখের 
কোণে কালি। কোলের ছেলেটা মাতাল 
ধা যেন। 

লহনদন খবর রাখনি সুরমার । দেখলাম, 
চেষ্থারাও বদলে গোদ্ধে এাকেষায়ে। তব গুল 
চোখের দাশচতে কি যে আছে, লবায় 
তাতেই চমডে পারলাম । 





৮ অনবদ্য অবদান 
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যথার্থ গুণকারী তেষছ কেশটল 
চুলে স্তন ভীষন দের 


ক্যাটর ছয়ে. 


হধুর সুগদ্ধিত অপূর্ব কেগতৈল 
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শায়দশয়া দশ পাকা ১৩৬৪ 


১৮৫৯ 





হয়েই দাঁড়িয়ে রইলো। তাক়পর বষগ্ল এক 
ফাল হাস হেসে এক টুকয়ো কাগজ 
ঞাগয়ে দলো। 

পড়লাম । রতনের চিঠি। এই 'চাঠিখানা 
রেখে নিরুদ্দেশ হয়েছে গে। 

দারদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কমে পরাজত 
হয়েছে রতন। চোখের সামনে স্প পৃত্রকে 
[তিলে [তিলে মৃত্যার দিকে এশিয়ে যেতে 
দেখেছে সে, তাই নিরুদ্দেশ হওয়া ছাড়া 
উপায় ছল না। ধাঁদ আবার কোনাল 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে ফিয়ে আসবে 
এইটুকু সান্তনা য়ে চিঠি মেখে গেছে 
রতন। 

সূর্মা ধীরে ধীরে বললে, সাতটা দন 
অপেক্ষা করেছি। ভেবোছলাম নিজেই ফিরে 
আসবে, ?কল্তু এলো না। 

তাবে 2 

সূর্মা হাসলো ।-এবার আমাকেও নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে হবে। 


সমর সামনেই রতনেক় নামে একটা 
রুট গালাগাল দিয়ে বসলাম! ম্লান হেসে 
সূর্মা বললে, ওর দোষ ফি বঙ্গুন। আমার 
জনোই তো ইস্কুলটা গেল, আমার জনোই 
তো এত দুঃখ কম্ট! উত্তর দাতে পারলাম 
না। মনে মনে বললাম, তোমার জনে নয়, 
প্রেমের জনো, পথবীতে প্রেমের আকষণি- 


টাই সরচেয়ে বড়ো। 
পরের দন গত্গাধরাকে খবরটা দিতেই 
গাঁড় নিয়ে ছটলো গে তখনই । বললে, 


রতনটা একটা স্কাউন্ড্রেল। এডাবে অসহায় 
অবস্থায়_ না, না, সং্মার এ 'বপদে তাকে 
আমাদেরই দেখা উীচত। 

বলে চলে গেলো গঙ্গাধর | 

তারপর বহুঁদন আর দেখা সাক্ষাৎ 


হয় নি। একাঁদন রতনের সেই একতলার 
ধাসাতেও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে না 


পেলাম সূম্মাকে, মা রতনকে। দেখলাম 
দরজায় একটা বড়ো তা ফুজছে। 
তারও কিছুদিন পরে শুনোছলাম 
কথাটা । শনেছিঙ্গাম পাঁক থেকে যাকে তুলে 
এনে পঙ্মের মর্ধাদা দিয়োহলো রতন, গে 
আবার লাকি পাঁকেই ফলে গেছে । গওগা- 
ধরের আশ্রয়ে আছে সুর্ষা। কে একজন 
বললে, বেহায়া হদ্দ। দেখিসান তো, 
এ আর অসক্ভবক। 

মনে মনে ভাবলাম, ওরা বুঝ বদলায় না। 


*ষদলাতে পারে না নম্েদের। ক এক খিষ, 


আছে ওদের যন্ত্রে, কি এক কুতখসত নেশা। 
০ গঞ্গাধর? সেতো আরও নাঁচ 
উপ, 7. এ 2 


পা 


এতাঁদন শনেই আঙ্সাছলাম, চোখে 
দেখলাম এই প্রথম । | 

শ্রযাপ্ড হোটেলের নশচে দাঁড়য়ে 'বালতা 
পল্লিকা দেখাছলাম। শব্দ শানে ফিরে 
তাকাঙ্লাম। দামী সাদা রাঙের গাঁড়টা এসে 
দাঁড়ালো । নেমে এলো সূ্মা আর গঞঙ্গা- 
ধর। গঙ্গাধরের গায়ে ভহসে ঢলে পড়াতে 
পড়তে হেলেদালে সিপড় বেয়ে ওপরে উঠে 
গেল স্মা। 

সমস্ত মন স্বাদ হায়ে গেল। াকে 
পাকের জীবন থেকে তুলে আনতে 
চোয়াছালো রতন, যাকে মর্ধাদা দেবার জন্যে 
নিজের জীবনটাকে নণ্ট করলো রতন, ভার 
এ হাঁসি এ অনাচার অসহা লাগলো । 

[কন্তু রূপটাও অসহ্য। এত সন্দ্র 
সূর্মা১ এযসন অপ্পরীর মত স্থির যৌবনা 2 

মনের মধ্যে সারাক্ষণ গণগণ করলো 
শু্ধ একাঁট নাম। সা, সুর্মা। পুরানো 
[দিনের নানা কথা ভাবতে ভাবাডে ফিরে 
এলাম । 

ফিরে এসে শনলাম, কে একজন অপেক্ষা 
করাছে বাইরের ঘারে। 

প্রথমটা চিনতে পারানি। খোঁচা খোঁচা 
একমুখ দাঁড়। রোগা পোড়া পোড়া চেহারা । 
দুটো কোটরের মধো হলুদ রঙা একাজোড়া 


্ুধার্ত চোখ। 

চিনতে পারাছস ? 

চমকে উঠোছিল্লাম। গলার স্বর শুনে মনে 
গড়ে গেলো। 

কে, রতন 8 বাস্মত হয়ে প্রশ্ন 
করলাম। 


পারলাম না ভাই, পারলাম না। রতন 
হাসলো । বললে, ভেবোছলাম নিজের পায়ে 
আবার দাঁড়াবো, তারপর ফিরে আসবো 
সূর্মার কাছে। 

সর্মার নাম শুনে অস্বাস্ত বোধ করলাম । 
মনে পড়ে গেল কিছকস্ষণ আগে দেখা 
দৃশাটা। 

তব্‌ প্রশম করলাম, গিয়োছালি সূ্মার 
কাছে) জাঁনস ও কোথায় এখন ঃ 

হাসঞ্জো রতল।-জান। সব খবরই 


জাখতাম। শিয়োছলাম দেখা কমতে । আজ 
সধালেই। 

_দ্গেখা কর্মলোট উপ্গ্রগব হয়ে প্রথ্ম 
কর়লাম। | 

মদ ছেপে চুপ করে রইলো রতন। 


তারপয় বঙ্সলে, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে সায় 

সেকি কাযা। না দেখলে বিশ্বাস করা 

না। 

 শ্নে অবিবাঙ্গের হাঁস হাসলাম। 
পতন বোধহয় বুঝতে পারলো । রললে, 

নায়ে, সক ভুল হি না, তুই অন্তত 


০ 


কি ব্দযো একথা উত্তয়ে। 
রতন বললে, চলে আসতে চেয়েছিলো 


সুর্যা। জম ছেড়ে। আতার নতুন করে 
জশবন শর করতে চেয়োছলো। 
-তারপর ? একটু আবশ্ধাসের সুগ্নেই 
প্রশ্ন করলাম। 

রতনের চোখ বেয়ে দ.' ফোঁটা জল গাঁড়িযে 
পড়লো। বললে, আমারই দোষ। 
কেন? প্রশ্ন করলাম আঁম। 


রতন বললে, নীচ মন আমাদের | বললাম 
সূর্মাকে, তোমার টাফাকাড় গল্সমনাপত্তর' সব 
নিয়ে চলো, আমরা নতুন করে জীবন শষ; 


দুঃখ নিয়ে থাকাযো, তঘু তার মধ্যে অনেক 
সুখ। 

আখি বল্লাম, হা নত 
রতম উতদ্তর 'দল্ো, সাহঙ্গ হয় নাক্ে। 
কিছু টাকাকাঁড় না পেলে, সম গল্মনা- 
গুলো পেলেও ইস্কুল না হোক বাধঙা 
শুর করতে পারতাম। কিন্তু ক বলে 
জানিস ১ বলালে, গণগাধরের একটা কালা 
কাড়ও নিয়ে আবে না। 

কেন 


রতন হাসলো। বললে, আমও ব.বাস্তে 
পারান প্রথমে । সূর্মা বললো কি জানস 2 
বললো, আমাকে বে এত 'দয়েছ, এস 
[বশ্যাস করেছে, তাকে আম ওকাতে পারছে 
না। সূর্মা কি বললো জানিস, বললো 
ডালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতা অনেক বড়ো। 
বললাম, তোর মনটা সাঁতাই বড়ো নগর 
রতন। সোনাদানার লোভ না রেখে তাকের 
তুই ফারয়ে আনাঁল না কেন নয় আগের 
মতই দুঃখে কম্টে থাকাডিস ? 

রতন হাসলো 1--ভাবলাম, গঞ্গাধর অনেষ 
করেছে ওর জন্যে, জখবন বাঁচিয়েছে সমান 
সূর্মার ছেলের সর্মা তো ডিকই বলেছে 
ভাল্লোবাসাই তো সব নয়, কৃতজ্তা বান্ষেত 


তো একটা কথা আছে। অকৃতজ্ঞ হতে 
বলাছছস আমাকে ূ 
বলেই উঠে দাঁড়ালো রতন। 


বললাম, কোথায় যাচ্ছাল 2 

--দাঁড়া আসাছ। বলেই বৌরয়ে গোলে 
রূতন। 

বসে রইলাম । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেছে 
বিরস্ত হয়ে বাইরে এসে এপাশ ও-পা। 
তাকালাম । কোথায় যতন ১ আরো কিছ 
ক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কিন্তু রতন আ 
করলো মা। ক ২ 


সখা 


টি, দ গলা 


পু 


তে 


গ্রাচীলহশজে গেধিতার্ধা ক্রোনএকসময় গধি 
বিশ্বামিত্রের ক্রমবর্ধমান আধ্যাতিক কমতাহ 
ঈর্ষান্বিত হযে, সুন্দরী মেনকাকে নিয়োজিত 
করেছিলেন, ভার চিত্তবিদ্রম ঘাটিষে, তপস্যাভঙ্ক 
করে ক্ষমতা হরণ করতে । 

লাসাময়ী ফ্েনকা তাতে অবশা সফলতা জান 
হ্তয়েছিলের 1 কিন্তু পুজনীয় খামির পক্তকেশ ও 
শ্বেত শশ্রুর দ্বাপ্লামেরকো বিশেবভাছে আফু্ট হব 
এরকম একটি কাহিনী প্রালিত আছ্ে। 


গাকাচুল মোটেও পছৃ করের লা। 





বাবহার করুন । 


লো গর্ত এশবসিতস্চুল কালো কারে । 


এ 458 রি 


সেল এডে:-- এম, এম, খাস্বীটাওয়ালা। আমেদাধাদ -৬ | 
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কিন্ত হুগ-এধনবদালে গেছে । একালের অধৃনিজা। 


মদ্ছম কাজা 9 চক্জাকে চুলের জবা 


মার বচ্ধয সুধা আমায় শেষ চিন্তি 
স্থা( দিয়োছল মাস পাঁচেক আগে তখন 
গুর যন খুব আঁস্থর ; নিজের সঙ্চো অন্ত 
রকমের এক বোঝাপড়া করবার চেষ্টা 
কমছিল। আমি তা জানতাম। চাঠতেও 
খাপচ্ছাড়াডাবে সেসব কথা কিছু কিছু 
ছঙ্গ। 'কচ্তু এমন কোনো কথা ছিঙ্গ না, 
যা থেকে মনে করা সম্ভব, মাহরপূর টি বি 


যারে একবার ঘটেছে-হয়ত আবার ফোমো 
এক সকালে না দুপুরে মল্ধরগাতি ফোনো 
ট্রেনের কামরায় সেই নাটাদশোর পুনরাভিনর 
হতে পারে। চোখে পড়লে, আম জানি, 
সধাশয় আমার লেখা পড়বে, সমস্ত মন 
দয়ে, খৃঁটিয়ে খাটিয়ে । কিংবা এমন হাঁদ 
কখনও হয়__ আপনাদের কেউ বাদ এ-গল্প 
পড়েন, অঙ্তত ভাসা-ভাসাভাষেও ঘনে থাকে 
এই গঙ্প, এবং এমন ফোনো মানুষের সলো 
দেখা হয়ে যায়-যার নাম সধাষয়, প্রার- 
চারশ বয়স, টকটকে ফরসা, একটু যোগা 
চেহারা, ভীষণ ধারালো নাক, মেয়েদের মুন 
টঙ্সটালে গভাঁর চোখ, অথচ 'নাবড় দাক্ট, 
কপালের ভান পাশে একটা বড় ম্তল 
আঁচল-অনেক চুল মাথায় আর মুখে সব” 
সময় শাঙ্ত হাসি লেশে আছে-না, একট 
ভুঙ্ল হল, এক সময় এই হাসি অবশ্য লেগে 
থাকত, এখন হয়ত ভা নিভে শেছে- হা, 
এ-রকম কাউকে দেখতে পোলে সময়গতম 
একবার 'জ্জ্েস কয়ে দেখবেন, তার নাম 
কি সৃধাগয় বিশ্বাস, মাহরপুর টিবি 
স্যানেটোরিয়ামে থাকত ? 

আমার বক্ধু সৃধাময় তার পায়চয় 
গোপন রাখবে না। আমি জানি। মিথ্যে 
কথা সে বালে না. কপটাতা শপস্থল্দ বায়ে 
তা ছাড়া এমন কোনো কারণ নেই, নিজেয়। 
মাম কিংবা পরিচয়ের মতন তুচ্ছ একটা 
ব্যাপারের জনা গে রহসোর অগ্রয় নেবে। 

"আপনার কথা আম শুমোছি।” সুধা- 
ময়কে বিস্মিত কয়ে আপাঁন বঙ্সল্তে পারেন 
তখন, “আপনার ষঙ্ধুর কাছ থেক্ষে। তান 
একটা গচ্ষপ লিখোঁছালেন আপনাকে নিয়ে। 
পাপটা কিছু নয়। কিল্তু জাপান মশাই 
ভীষণ ইশ্টারোস্টং কায়েকটার। আপাম 
মাক জাব্নে......। দেখক্ছেম প্রথমেই 
একেবারে জীবনে চলে বাক্ছি আপনার । 
মা, সেটা উচিত নয়। তার. আগে 
' মোটামুটি আপনার পাঁরচয় বা পেয়েছ 
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সুধাময়ু 


সানেটোরিয়াঘ হেড়ে শৃধাহয় হঠাৎ উধাও 
হে যাবে। 

ওর শেষ চিতঠিক় জবাব দিয়ে আম মাস 
সচয়াচর দন পনেরো অপেক্ষা করলেই 
যন্দাত জবাব আসত। উত্তর পাহীন। 
উদ্ষিগন হয়ে শালার চিঠি দায়োছ, আপেক্ষা 
করোছ। তারপর আরার। শোষে টোজন্রাম । 
ডান্তার মুখার্জর চিঠি থেকে শেষে জানতে 
পারি, সৃধাঙয় মাহিরপূর টি সি স্যানে- 
টোরিয়াম হ্থেড়ে চলে গেছে। কোথায় "গেছে, 
পরবে কি ফিরবে না--কেউ জানে না। 

পাঁচ মাস পরে কাল সধাময়ের দু-ছতর 
প্রক চিঠি পেলাম। ঠিকানা নেই কোনো। 
কোথায় আছে তাও লেখেন। পোস্ট 
আফালের লালের ছাপ থোকেও সপঘ্ট কু 
ফেঙ্সা চিডি। খ্‌ব সম্ভর দন নেক আগে 
নাগপুরে এই চিঠি ফোলা হয়েছে। 

সূধাময় লিখেছে £ তোমার লেখা একটা 
পাপ হঠাৎ চোখে পাড়ে গেল । আাক়াটিংরমে 
বসে মাঝর়ামে গ্রেই ল্লেখা পড়লাম । মাঙ্লা- 
বদলের রূপকথা কি প্রেম 2 না চোখে বাম 
ভাবলেই প্রেম হয়? প্রেম কি তুমি জান না 
ধা সঠিকভাবে বোঝো না। তব, ফেন জেখ? 
প্রেমের উপল্লা্ধ ঘাঁদ ফোনো দিন হয় 
তোমার, তবে লাখো, নচেং নয়। আশা 
কয়াছ, তোমার সর্বাংগাণ কুশল্ল। ইতি 


সৃধাময়। | তা বলা দরকায়। ফে জানে, জাপনার 
সৃধামরের চিঠি অপ্রত্যাগিত। এবং বালা লেখক বম্ধ্য কতটা রঙ চাঁডয়েছে 
বাহৃলা, মাটবায়। আমার পক্ষে ক্ষত্ে 15777457578 দিতেন 
হওয়াই গ্যার্ভাধক। হয়ত আগ আহত ৃ 

হয়োছি। তথ্য, একটু যে খুশপ বানাশচক্ত বিমল কর 

না হয়ো. এমন নয়। সুধাময় ঘেচে 


আছে-_আন্মাকে মমে রেখেছে_ এটুকু জানাও 
কিছ কম নয়। ঃ 

কিপ্তু সুধাষরকেও এফটা বিবয আমার 
জানানো দয়ষার। তার ঠিকানা জানলে 
কাট! 'চাঠি দিয়ে সাইতে পারতায়। গল 
িক্ষামায় গেই বন্ধুর জম্যে আমার আব 


. এটা কাশ রে হয! তার চোখে. 


বাআলফাতরা মাঁখয়েছে গায়ে। তেমন 
০০০০০০০০০৪৪ 


বি মনে ও আপা, (সধাযয়- 


১) 


চা 


ূ 








দেশের বাঁড়র গা ছয়ে নদশ বয়ে 
শায়েছিল। এ-পাশে 'তনমহলা বাঁড়; 
ও-পাশে ধৃ-ধু চর আর সবৃজ গাছপালা । 
কোজাগরী পূর্ণিমার মারে, সেই ফিনকি- 
ছোটা জ্োৎংস্নায় নদীর জল যখন রূপোর 
পাতের মতন ঝকঝক করছে, কলকল একটা 
শব্দ উঠে বাতাসে মিশ খেয়ে গেছে, ঝিণিঝ 
ডাকছে, জোনাক উড়ছে, কেমন এক 
আশ্চর্য গঙ্ধ, চর আর বুনো লতাপাতা 
ফুটফুটে আলোয় ঘুমিয়ে পড়ে স্বদ্নের 
ঘোরে ফিসফিস করে উঠছে-_বিশ্বচরাচর 
শ্লান্ত, স্তব্ধ, সমাহত-তখন দোতলার 
পৃব-দাক্ষণের সবচেয়ে বড় ঘরাটতে কাঁচ 
পালার একটা কাল্না কাঁকয়ে উঠল। নদীর 
দিকের খোলা জানলা 'দয়ে কোজাগরার 
বাঁধ-ভাঙা আলো চামর দোলাচ্ছে ঘরে; 
উত্তরের দিকে 'জল্মসুখণী? প্রদীপ । আপনার 
মার গায়ে তখনও লক্ষপুজোর শাঁড়। 
কোরা গন্ধ উঠছে। 

আপনার পিস ছুটতে ছুটতে [গিয়ে তার 
ভাইকে বলল, দাদা- খোকা হয়েছে। 

আপনার বাবা তখন তেতলার শোবার 
ঘরের সামনে নদার-দকে-মৃখ-করা টানা 
বারান্দার একা টুপচাপ বসে। সহ্দর, শান্ত, 
স্তঙ্ধ এক বিখ্বের লীলা দেখাছলেন তল্ময় 


হয়ে। 


'খোকা 2 

'বলো না; পেট থেকে পড়তে না পড়তেই 
ক কান্না! গলা চিরে ফেল ।, আপনার 
শাস শুভসংবাদের ফুলঝ্যীরাট জবালিয়ে 
দয়ে ধড়ফড় করে ফিরে যাঁচ্ছিল। 

'শোন, সুবর্ণ! আপনার বাবা ডাকলেন 
'পাঁসকে, হাত দিয়ে জ্যোৎস্না-আকুল নদী 
চর বন আকাশ দোঁখয়ে দিয়ে বললেন, 
'এরই কোথাও থেকে ও এসেছে ক না 
তাই বড় লেগেছে। অত কালা। ভাবছে 
বুঝি অত আনন্দ অত সুধা থেকে কেউ 
ওকে কেড়ে নিয়ে এসেছে। বড় হলে 
বুঝতে পারবে এ-সবের সঙ্গেই সে আছে। 
তখন আর কাঁদবে না। 

আপনার উীনশ বছরের পাস তার 
দাদার এত ততৃকথা বৃঝল না। বোঝার 
গরজও ছিল না তার। চলেই যাচ্ছ 
আবার, আপনার বাবা বললেন, সুবর্ণ, তোর 
ডাইপোর নাম থাক সধাময় ।' 

'বা! বেশ নাম; কী সৃন্দৰ নাম হয়েছে 
দাদা! পাস ঘেন নামটা আঁতুড়ঘরের 
দরক্ঞায় পেশছে দিতে ছুটে চলল। 


জন্ম থেকেই আপাঁনি সংধাময় | 

মা বাড়তে আদর করে কখনো কখনো 
ডাকত, লক্ষী, লক্ষীকাল্ত। নামটা 
আপনার পছন্দ ছিঙ্গ মা, ধাবারও নয়, 








পাসর তব্‌ বা একটু 'ছিল। ঠাকুরঘরে 
লক্ষ্শর যে পট ছল, তাতে লক্ষী 
চেহারাটা ছিল বামূন 'দাঁদমাঁণর মতন। 
তেমাঁন মোটাসোটা, ভারিক্কণ। পানের বাটা 
আর ভাঁড়ারের চাবির গোছা সব সময় 
হাতের কাছে রেখে সে বসে থাকত। এই 
বামুন 'দাদমাণকে আপনার ছেলেবেলা 
থেকেই তেমন পছন্দ হত না। পটের 
লক্ষ্ীর সঙ্গে 'দাঁদমাঁণর চেহারার মিল 
যদিও বা ভুলতে পারতেন, কিল্তু পায়ের 
তলার বিরাট পাঁচাট কছুতেই সহ্য 
হত না। 

'পাঁচায় চড়ে লক্ষীঠানুর কেন ঘরে 
বেড়ায়, মাঃ আপনি শৃধোতেন মাকে। 
মা বলত, 'ওমা ও যে বাহন রে? 
বাহন কি কে জানে! তবে এই বাহনাঁট 


যে লশ্রী তাতে আর কথা ছিল না। অথচ 
কি আশ্চর্য দেখুন, এক বোনকে ভীষণ 


অপছন্দ হলেও অনা বোনকে আপনার খুব 
ভাঙল লেগে গিয়োছল।  সরস্বতাঁ। 
সরস্বতী ধবধবে সাদা, সংল্দর; পায়ের 
তলায় কা চমতকার হাঁস, পজ্মফূল; হাতে 
বই, বাঁণা। 

“সরস্বতশীকে বিয়ে করব বলে একাঁদন 
কী ভাষণ আব্দার যে জুড়েছিলেন আপনি 
সে-কথা আপনার মা কিংবা বাবা বোধ হয় 
শেষ বয়সেও ভুলতে পারেননি। 

“তোমার ছেলের পয়সাকাঁড়র গুপর টান 
থাকবে না, দেখছ ত পুশ্য। আমার মতনই 











হবে শেষ : পচ । আপনার বাবা বলতেন। 

“তাতে আর ভালটা কি হাবে; এই 
গবস্বই ত বাবে।' মা জবাব দাভেন। সব 
বাল্পয়ে টাঁপয়ে বৈরাগী হয়ে ঘুরে 
বেড়াবে ।' 

'তা. কেন, আমি ক বৈরাগণ হষোছ 2, 

'কমাযই না কি! নেহাত মবশূরঠালর 
থাকত বিয়ে 'দিয়োছালেন ভাই । নয়ত 
[বিঘেটাও কি করাত নাঁক।' তাপনার মী. 
শুণাগয়ী বলতেন ঈষৎ মেন শ্ষম্ধ হাক়ে। 
তারগর ভালষাতের ভাবনা ভুলে দিন 
কথার কটা টুকরো দিয়ে। 'যে-বঙগাস ছেলে 
তদ্ল [গোটা এগরল কোনো কাঁচ লযেস নক 
আমাদের । খানকাটা মানুষ কারে যেতে না 


পারাক্গে কি মে হানে বঝধতে পারছ ভা 

'মানুসহ ও করাছছ। দেখঙ্গ না রোজ 
ঙ্তজ হারেলা পড়াই গাকে। 

দেখান | পচ লচ্ছীরের "ক্ষান্ন সকাল- 
স্কেলে চ্কাদে দাঁড়ফে লাশের সাং হাছ 
জোড় কার গালে শোয়ে পাছিন্া জা, 
তামার আপার আকাশ তলে লজানে 
বিরা্স হে, পম হয়ে নয়নের জালে দাঁড়ালো 
[তাগাল সম্মৃথে 0 পুশাগযগ একটু 
হাল্ান 


শর চিল ভোগার শালীর শাচালীন বা 
সতাাযানাশর ছড়া শেখালে কোনা ভাল 
লগা তাপনার লাকা শৃধান স্গিত 

'জ্গানি লা। 
হত ।' 


হা? 


তানুর-দেবতায় আহত তাক 


জাল [শ বনিক চক লা, 6) ঠা এগাল ন. তশ 


কৃ আত ডাক কারো, এ ডি কেট শাঁখজে- 
ছুল্ল ' আমপনার লারা একা, হাহা 
মুখ ল্ার মায়ের ্গাক চেয়ে থাকল । 
হার বক্তোন, ভাঙতে দরকার নিই: 
ভডালকে ভালবাসতে শিখৃক। ওটা শিখতে 
ছয়।' 

'তামাকেও শিখতে হবে নাকি ১ শঃশা- 
ময়শ হাসেন, অআডউচোখে স্বামীকে লক্ষা 
করে,। 

বাবাগ হেসে ফেক্কোন। 

আশনাকে বুকের কাছে টেনে লিয়ে মা 
শেখাচ্ছে রে সুধা; আমাকে, না তোর বাবা 

'তোমাকে। 
ভাঙ্গনাসি। 
বেড়াল্ল "স্থান । | 

শুণাময়শ হাসতে গিষেও হাগতে সারেশ 
না। চোখ দুটো ছলছ্ী করে ওঠে। 

আপনায় ছেলেবেলার কথা তারগ যেন কি 
কি আছে সংধাগধাবার,।.. 
মাগ্টার, আমৃত, পন্ডিত... গন আমাল মনে 
গড়ছে না। .য়াটাগযা, এই, নাঞ্যাশক্ষাটা 


হয়েছে টা 


ণ 


শাসকেও আম আনেক 
ঠুনটুনিকেও 1 টনটন 











হার বাউল, মধু 
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তোর করা ছল্সেন বাবা, ডেতরটা মা। এক- 
জনের শিক্ষায় কৌভূহঙ্কা এবং িস্ায় [দন- 
দিন বাড়ল; অ॥ জনের পভানে এমন 
একটা নরম স্নভাল গাড়ে উঠাছঙ্গ যা পুরুষ" 
চ'রতে তাঙগই দেখা যায়। শানা আপলাকে 


এক ধরনের সন্দর নিঃসঙ্গতা শাখায় 
হ্ালিন মা মাবামাণ মাপুঘ। এখানে বড় 
একাটা বিরোধ ফিল না। লরং লঙ্গা. মায়, 


আশ্পান শাঁদ 
দু. দিকের দূই উনি । 
সমপ্পূর্ভা। 


লেতু হান, 


হবে এরা ছিলেন 
সব গলিয়ে একাহা 


বিরোধ ঘটল খালা আারগাহ়। শা চাইছেন, 


হোলো ভার বরমাংমের শান হোক, 
সংসারের আর পীচজলনর ডাল লন হ্াথায 
উ্চু। ডাঙ্কার হাত চায় ভাই তোল, জঙ্ 
্যা্দ্দ্রো) ভে চার হ তাই হোল) তিলে, 
থা ঘর-সংগসার করল । বনি ও লি 
সাশটছাড়া সান্ড় কলচ্ছে সংলা 7 ভাজ ক, 


শা 
দাতার 52 জজ 
লারা মাস জিনা 


আলাল কলঙ্াতা।। 


্াুডছতড 
শি শাহ ল্বলালত। 
শট ত-না-কাটিত 


'একড। কচ্ছ, ত তাকে প্রীকে হল মা 
নাল আনটিল/গের। গঙ্গা গজ হাীতিক | 

'না করলেই লা কি জাগাসের ধা আছ 
হাত ওল একার ক্খিগয লে কেটে হানে) 


বাঙা জতাব [দন। 

জবান কীদীদাহ [কি লড় কথা ও 
তব জজ ব্াারস্ডাল 
* ওুহা9ছ হাহ সনর্া পাওব্য 
ক্ৃশদ্ধাড়া হয়ে থাক, এই ক তু 


'কহান ই নয়। 


হাতা! 
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'সূধা সূধার মতন হোক এইটুকে শু ধ্‌ 
আজ চাই। সে বড় হয়েছে। আমা 
মার্জমতে, ভাগ্লার ভাঙ্গমল্দ বোঝার ওপর 
তাকে আম চালাতে চাই না। সে হযে 
জঈল্রদাস্ত। পিতাঙ্গের ছোট বেড়া খেকে 
তাকে মুক্ষি দিয়ো, পুশ? আমাদের 
রি বাঙ্জা প্রঙ্গার নয়। আমি আধিপতা 
করল ন।, তার সাসলের চাইব না।' 

ই স্লাীর এই শুক্ষিতত বুঝতেন 
না। কিছতই মাথায় 2 না। 

এই সয় চোলেকে একটা দীর্ঘ চি. 
(লিখলেন পুণাগয়গ | ভাতে অনেক কথা; 


নানা উপদেশ শ্রনুরোধ | শেষে নিজের 
আঙা-শ্সাকাতহ্াল কথাতে খ্াকঙ্গ £ সন্ধা, 
খাল আনাদের একমার সগ্ভান। তোমার 


নে 


[নদঢেশ সন্ধোপ্রদপ হাতে 


রা কলা 
)1 ও দামের 


জহর রি হারের, বীজের রে. হাজা 
দরকার । সদ টিক ববেচলা করা কি 
হালে কহব। নয়ত বাবা সুধা, আত্ম, 


রর 
সহ ফা। বা 


রর ৬৭ 
ভালক কৃগ্টই পাবে। 


পুণাঘযীর চার জবাব দল সুধাষয় 


হল গুদ গার্ঘ করে। তাতে অদ্ভুত অঙ্ভূত 
& রর প্রাক 
সব স্ব্াছা | ১৮৮ [ও এ . শত [হিঃ 


হা 


কাল পুণাময়ীর দুশোধা আগত এবং 
[পন *টুকথার সংগে সংসারের কোনো 


কছুকে খাপ খাগুয়াহে। 
লুধাঙত " চি িল'এ 


আসান ছল, 
শে নম 
নিলানন্বইঢ কহ 


পাতা 


ছুই বুঝ পারূলল লা তাল। আধা 
এ এ শরাঙ্ষা |ক্ছে না এই খবরটা জাভা 


লাক হা লুসল্গেন তাত পূগাগয়ী নঃসঙ্দেহ 
হলেন, সুধা বিয়ে করলে না। 





পাপা সপন 





চে 
শিক্ষা ও আনন্দের যুক্তনিঝর 


নানা সাঞ্ছেব-এ।ণ বাগছি 


গল্মাসী এক] যাজী-_াশনদাস চক্র: 


ভগবান বুন্ধ-_সলক্কা চক্রণত্' 


পাকিয়ে চল-_?ভ্লাক্া [নস্বাস 
সব্যসাচী-_বণাজং জল 
বিজ্রো্ী জ্কারভ-_ চ'ক্াব্রকাশ দত 
জাবর্তন-_-প্র্দোৎ কমার সেম গু 


পাথেয় শিতিক্রগ সেনগুপ্ত 

এরা দ্ুজনে--আমকষতল যুষ্পোঃ 
 মহ্ছাজাতি-গঠনে- ভুবলাজ কু 
আমাদের বিষ্যাসাগর-_মাণ বাগা্ঠ ! 


] 


) 


| 
] 
] 
] 


 অমরাবস্তী ট্রেনিং 


আধুনিক হিন্দী সান্হিভো 
বাংলার প্বান-- সুধাকর চট্রোং 


কল্লেজ--অবনা সাহ) 


পুতুলের বিয়ে_ডাং হাহিনী সিংহ 


অপুর্ব পুচ্ছদপটে সব্জ্ষিত সুখপাত্য বউ, 
. শ্ন্জে পড়ন __ লাইব্রেরার জনা |কনুম। 
সপ্ত ০্পশক্মগাভলন্্ 

৩, বাস্থম চ্যাটাজী স্রীট, কলিকাতা - ১২ 








আআ আমার মনে শাঁচ্ত নেই। কণ ভাষণ 
অতৃপ্তি যে! আমার সুখ দিসে, কেমন করে 
ভা পাব, কে জানে। বাবার কাছে শিখোঁছ, 
ধা ভাল তাকে ভালবাসতে পারলে আনন্দ । 
আমার মনে আনন্দ কই! কত ভাগ জিনিস 
দেখাছ, ভালও লাগছে, কিন্তু কই তেমন 
আনন্দ ত হয় না। আম পারাছ না 
ভালবাসতে পারাছ না।......তাঁম বুঝতে 
. পারবে কি মা, আম কত নিঃসঙ্গ আর একা- 
একা রয়েছি। আমায় এখন একাই থাকতে 
হবে য়ে রি 
.. চাষ থেকে বোঝা গেল ছেলে পাগল 
হুয়েছে। তার বাবার চেয়ে বোশ। উনি 
তবু সংসার বাদ দেনান, ছেলে সবাঁকছূই 
বাতিল করছে। 
.. ছেলের চিঠি স্বামশর সামনে ফেলে দিয়ে 
পৃণাময়ণ বললেন, 'সৃধাকে একবার এখানে 
আসতে লেখ; অনেকদিন দোখনি।' 
সুধাময়কে বাঁড় আসতে লেখা হল। 





তখন প্রচণ্ড বর্ধা। নদীর জল তট ছাঁপয়ে সেই মহৎ শিক্ষকটিকে সৃধাগয় হারিয়েছে 
1». আমাঙ্গের এই মিনে-কয়া-সভাততার খের ওপর ঘপা, ক্োধ-_আর 


তান ওপর 


অনেক আগেই জলে ডুবেছে। 
চার দন ধরে সমানে একটানা বৃষ্টি। জল 


বেড়েই চলেছে ।  নদীর-দকে-মৃখ-করা 
লঙ্বা টানা বারান্দার উত্তর কোণের 
খানিকটা কেমন করে যেন ধসে গেল। সেই 
সঙ্গে বাবাও । ঘোলা জলের তোড়ের সঞ্গে 
ভাসা দেহটা অনেকখানি চলে গিয়োছিকা। 
গিয়ে আটকে ছিল জামরূল গাছের গায়ে। 

সুধাময় বাঁড় এসে পেশছঙ্গস যখন, বাধার 
দেহটা ততক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
সমস্ত বাড়তে যেন সেই ছাই উড়ছিল। 
বাবার সেই বসার ঘরটা কী অদ্ভুত ফাঁকা, 
আলগারর বইগুলো যেন বাবার সত্গে শেষ 
কথা বলে চিরকালের মতন চুপ করে গেছে, 
শোবার বিছানাট পর্ষত নিঃসতশা করুণ! 

সুধাময় অনুভব করতে পারছিল, কোন 
জ্নিস তার খোওয়া গেল, কিপ্তু বলতে 


পারচ্ছিঙ্মা না। এ-সংসারে তার সবচেয়ে 
[নিকট বন্ধু, একান্ত শ্রদ্ধার মানুষ এবং 


চাবকের জালা নিয়ে এগিয়ে আসছে” 








রা -১ঠাতা 
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৬ 


যাঁকে কোনোদন হান্াতে হবে এ-বেন তার 


[চজ্তায় আসোন। নিজেকে ভাষণ অগহায়, 
সম্বলহশীন মনে হচ্ছিল সুধাময়ের । অক্ভূত 
রকম শুন্য, নিঃসগা। 

“আমরা যে-জগতে বাস কার সে-জশগতে 
অনিত্যতার একটি নিষ্ঠুর নিয়ম আছে। 
আম তা উপলাহ্ধ করতে পেঝোছ। যে-ধরে 
আমরা রাত কাটাতে এসোঁছ, ফাঁদ সে-ঘরের 
দীপাশখা সব সময় বাতাসে কাঁপে, নিভু- 
নিডু হয়-তবে আর আশ্বাস কোথায় ১ যে 
কোনো সময় অন্ধকার আসতৈ পারে৷ এই 
আনিশ্য়তার মধ্যে যে ক' মৃহূর্ত আঁছ-- 
আময়া কি মানৃষের মতন বাঁচতে পার 2 
না ভাই, পারমল-তা সম্ডব নয়। আমরা 
হুড়োহঁড় করে, দাপাদাপ করে সুখ 
অর্থ সম্মান ঘর বাঁড় আধপতা যা পাই 
যতটা পার লৃঠে নিতে চাইছি। কগ 
শোচনগয় অবস্থা । মর্মান্তিক স্থিত?” 
সুধাময় দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার 
বদ্ধ পারমলকে এক চিঠিতে লিখল । 

জলালে বন্ধু লিখোছিল। £ "ভাই সুধা, 
দিনে দিনে তুমি বড়ই দাশশনক হাষো উঠছ। 


তল একটা কথা তোমার [লোঝা গরকার, 
ছটফা) করার চেল্যা শাল্ত হয়ে সবদিক 
ডেবে দেখা ডাল। আম যতদ্‌র জানি, 
তুম মনের শাষ্তি, নরঙ্গন ট্থিষের 
পথচারী। মারা এত ছিচলিত-হদয় তারা 
কি গভখরতম কোনো সতো গিয়ে পেশছিতে 
পারে ১ ন্তাত হভাঙশ হয়ো না, চট্টল হয়ো 
না-.নজেরই ক্ষত হালে।" 

দীর্ঘ দু বন্ছর সৃধা্য় দেশের নাড়ি 
ছেড়ে ড় না। পৃশাগয়শর অবস্থা 
কজপনাও করা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনি হোন একপাশের ডানাকাটা এক 
অসহায় পাঁখর মতন পড়াছঙ্পেন। করুণ, 
শোকাবহ, হতশাঙ্ক। হয়া এতাটা হত না 
ধাঁদ তার অন্য ডানাটও সবল থাকত। 
কিচ্তু সুধাঘয় তাকেও আড়ম্ট, অনড় করে 
রেখেছে । পৃণাময়ীয় ধার বায় মনে হত, 
স্বামীর মৃত্যু ঠিক স্বাভাবিক নয়। 
নিজের এবং স্প্ী এবং সন্তানের মধ্যে 
যে বচ্ছেদ ভয়ংকর হয়ে উদ্োছল, সম্ভবত 
সেই বিচ্ছেদের দায়ভাগ থেকে সরে দাঁড়াবার 
জনো তিনি ওই জলেয় মধো সয়ে দাঁড়ালেন। 
স্বামী তাঁর মৃত্যুবিলাসী ছিলেন না, পাণ্য- 
ময়ণী জানতেন, কিন্তু যে বিশ্বচরাচয়কে 
তিনি ঈশ্নয় বলে গ্রহণ করেছিলেন-__হয়াত 
সেই অখণ্ড জীবমঙ্লোতের স্পো নিজেকে 
মিলিয়ে দেওয়াকে তিনি মৃত্যু বলে, 
তাবেনানি। রঃ 
পুধাময়শ দেখতেন, সুধার নিঃসগগতা 
কী গভাীয়। ওয় কাছে এই সংগা যেন 
ই'টকাঠ ছাড়া কিছু নয়। ও আস্থির, ও.. 
চঞ্চল; ওর চোখে অনবরত শৃধু প্রশ্ম আয. 
ব্যাকুলতা। বই আর ফাগাজ ফর | 








তার মাথা যখন গওঠে-তখন মনে হয় একটা 
ক্লা্ত অসুস্থ শিশু ঘুমের ঘোরে হঠাৎ 
উঠে বসেছে, চোখ তুলে তাকিয়ে কাকে 
যেন খজছে। 

এই সময় সূধাময়ের একটা রোগ দেখা 
দল । থাকে থাকে, হঠাং ছুটে আসে পূণ্য- 
ময়ীর কাছে। মূখে ভীষণ এক উদ্বেগ 
আর ভয়। "মা, দেখ তো. আমার জবর 
এসেছে ক না' মাথায় বড় যল্তণা হচ্ছে। 

পুণাময়শ তাড়াতাড়ি গা কপাল দেখেন 
পরীক্ষকের হাত নয় তা সাক্কনার হাত 
বাঁ অপূর্ব কোমলতা মাখানো । 'জনর কই; গা 
বেশ ঠাণ্ডা! তোর এই জহর জহর ছাড় ত' 
শরির মে ভেঙে যাচ্ছে এমান বক্র।' 

'উতহ, কী একটা হয়েছে মা) সুধা 
চাষের মুখ দুশ্চিলতা, গলা স্লরে এক 
ধরষ্ঠোর হতাশা, শরীরটা সেই জনোই 
খারাপ হায়ছে। জানে ঘুম্েতি পযল্তি 
পার না ভাল করে।' 

'সারাদন ঘাড় গদৃজে বাস থাকবি, 
না হয় হাঁ কর আকরশের দিকে চেয়ে 
থাকাবি--গাত কি আর ঘুম হয় 2, 

পূশাজয়ীর কথা যেল কালেই তোলে না 
সধালয় | বলে, "ঘাড়ে চোখে সবসময় 
বাথা, মাথার মধ্যে যেন কিচ্ছ, নেই বলে 
মনে হয়-ফকা। আমার ক বেন প্যারা- 
লোঁসস হবে মাঃ 

“ক বাঁলিস তৃই-), পুণ্যময়ী ভয় পেয়ে 
যান যেন। 


সাত আট মাস একটানা সুধাময় 
মতা ভয় ভোগ করঙ্প। চোখ আর মাথা 
মাথা করে যেত। প্রাতিগিন বিদ্বানায় শুতে 
[গিয়ে ভাবত এই ঘৃগই হয়ত শেষ। 
এ্সন সময় পুপণাময়শী অসুখে পড়লেন। 
সুখ তাঁর কি-ই বা ছিল! তবু, 
শরগরটা বিছানা নেয়ান এতাঁদন। আসলে, 
অনেক আগেই তাঁর শা নেওয়া উঁচত ছল, 
সেই তখন থেকে, খন সকালে আর বিছানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করত না, উঠলে মনে 
হত কী অবসাদ, কী ক্লাল্তি, গায়ে ঘাম- 
পাহ্ধ-সারা রাত যেন ঘেমেছেন,। দুপুর 
থেকে 11727 ঘুস- 
আরও তাপ আরও ঘোন। রাররে হাঙর 
মধ্যে ঘাম হয়ে জহরটা যেত। অতটা 
বোঝেনান পুখ্যগয়ীী হয়ত, কিংবা বুঝলেও 
নিজের জনো--এই তুঙ্ছ জঙর-জবরভাব আর 
দূবলতার জন্যে কাউকে উদ্বদ্ন 
করতে চানান। এই জর বাড়স। কাশি 
নিতাকার হল বুকে বাথা দেখা দিল এবং 

ফোঁটা ফোঁটা রত 'ঝরল কাঁশতে। 
রে হল তখন। হি 


কলকাতার যাবার চা বোা । গেল, ও 





শধ্যা 


সুধাময় ভয় পেল। ভাষণ ভয়। পৃণাময়ণ হাত 
যেন ভয়ংকর এক আতংক । সধাঘয়ের মনে 
হত এ-বাঁড়র প্রাভাট কক্ষে বক্ষত্রার বীজাণু 
হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, সব একটা কাঁশর 


ধাক্কা-খাওয়া-লাতাস নিঃশব্দে তাকে 
শাসাচ্ছে। দেওয়ালে, দরজায়, চৌকাটে, 


থালায়, বাসনে, খাবারে ক্ষার অদশা 
নোংরা বাঁজাণু ওত পেতে মাছে সুধাময়ের 
জন্যে। ফুটন্ত জল ছাড়া সুধাময় জল 
খেত না, আগুনের মতন গরম দৃধ, প্রথমে 
ক্লোরিন তারপর পটাশপারমাংগানেটের জলে 


তার বাসনপল খাবারদাবার ঘণ্টাখানেক 
ডোবান থাকত । তবু মনের খত খত যেত 


মা সংধাময়ের । খেতে বসে হঙটাং খালা ছেড়ে 
উঠে যেত, শৃতে গিয়ে আচমকা মাথার 
বালিশ চাদর সব টান মেরে ছাড়ে ফোল 
দিত বাইরে । 'আমারও হবে আম বাঁচবো 
না।' সুধায় ঘরের মধো ক্ষোভে যল্তণায় 
ভয়ে চিংকার করে উঠত। যেন মৃতু তাকে 
চিঠি পাঠিয়েছে আসাছ বলে। আর যার 


আসা অবধারভ। 

পূণাময়শর ঘরের মধো ঢকত না 
সূধাময়। তাহার সাহস হত না; চৌকাটের 
কাছে দাঁড়াত দিনাক্তে এক-আধবার, হাতে 
আন্টাসপাটিক লোশন মাখানো রুমাল 
মার সামনে মূখে চিপে থাকাতে সংকোচ হত, 
তবু সযোগ পেলেই মূখে চাপত। নিঃশবাস 
যতক্ষণ পারে বন্ধ কারে রাখত, যেন মার 
ঘরের হাওয়ার বীক্তাণ্‌ না বুকে চলে যায়। 

সৃধাময়ের ইচ্ছে হত এ-বাড় ছেড়ে 
পালয়ে যায়। 

রোগের হাত থেকে শুধু নয়, মনের 


হাত থেকেও সৃধাময় বাঁচতে চাইছিল । 
এ-বাঁড় তার অসহ্য লাগত, অসহ্য লাগত 
নিজেকেই, নিজের স্বার্থপরতাকে। সুধাময 
সব সময়ই ভাবত, নিজের আয়ুর ওপর তার 
এই মোহ পশুর মতন। দুঃখ ভোগের ভয়ে, 
কিংবা মৃতার আশংকায় তার ব্যবহার দিন 
দন হধনতর হয়ে উঠছে। ইতরের মতন; 
অমানুষিক । আমার আয়ু কি আমার মার 
চেয়ে মূলাবান ; সূধাময় ভাবত। আর. এই 
চিন্তা তাকে কুরে কুরে খেত যে, সাতাশ 
বছর ধরে যে-মার নিরঙ্কুশ স্নেহ সে একা, 
ভোগ করেছে; এবং অসশমা ভালবাসা, 
কাছ থেকে সে ছুটে পালাতে চাইছে। যেন 
এই মা আর মৃত্যুর মধ্যে কোনো তফাত 
নেই । কা সাঙ্ঘাঁতক' আমি কি মানুষ 2 
সুধাহয় বিছানায় উঠে বসে মাঝরাতে 
চিংকার করে কেদে উঠত। ছেলেমানৃবের 
তন । 
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তারপর এক সকালে পপ্যময়ীর রে 
গিয়ে দাঁড়াল সৃধাময়। প্রথম শীতে হয় 
কুয়াশা ধোয়া রোদ এসে গড়েছে পপর 


সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 





তারাশঞধরের 





এখানে আক নয়। এ 
ধকছু্‌ হবে না।? 
পৃণাময়ীর যে যাওয়ার ক্ষমতা আর নেই 
সূধাময় তা বঝল না। 

কাট কালই যেতে হবে 2, পুণাময়ী 
যেন অস্ভুতভাবে হাসলেন, 'দৌখ? 
সূধাময় মার পাশাঁটতে বসল। 
'এখানে বসলি! ওঠ ওঠ... পগাময়ী 
ব্যস্ত হয়ে বললেন। 

মাথা নাড়ল সংধাময়, সে উঠবে না। ঝর 
ধার করে কেদে ফেলল সাতাশ বছরের 
দাশশীনক ছেলে । মার হান টেনে নিল, মার 
পায়ে মাথা রাখল, মার গায়ে মুখ ঘষল 
শিশুর ধতন। 

সুধাময় 'জতে গেল। জেতা তার উীচত 
িঙ্স। শৈশব থেকে যে-ছেলে শিখেছে 
আনঙ্দই একমাঘ সতা. ভালবাসাই সব-- 
পথ খুজতে শয়ে গলিঘপুজির মধো ঢকে 
পড়েছিল। আত্মসুখ আর আলছদ সে এক 
ময় একথা বোঝেনি, ধরতে পারোন নিজেকে 
পশুর মতন রক্ষা করা ভালবাসা নয়। মৃত্য 
একটা নিয়ম, আঘাত যে আভজ্মতা এ-সব 
তার জ্ঞানা ছিজ্ল না। ধীরে ধীরে সব জানা 
হল। সধাময় ঝকঝতে পারল, নিজেকে 





ভদ্রমাহলা ও পর্ষদের 








দগের মধ্যে রক্ষা করায় আনন্দ নেই, তাতে 


আত্মা বাঁচে না--চিতায় ওঠা থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায় না। নিজেকে ভাঙতে হবে, 
যেমন করে ফলফুলের এক একটি 
বশজ নাকে ভাঙে, টুকরো হয়ে যায় 
অথচ তাতে সে শেষ হয় না, একটি অতকুর 
হয়ে ওঠে এবং আস্তে আস্তে সবৃজ চারা, 
ভারপর শত প্রশাখা-পল্পব-ঘন বক্ষ । 

সধাম্য় ভয়কে জয় করল। মৃতকে 
উপেক্ষা । 

সকালে গোছগাছ শেষ হয়েছিল। দঃয়ারে 
দাঁড়ায়ে গাঁড়। বাঁড়র ডাক্তার সঙ্গে যাবে 
কলকাতা । বাশূন াদমাণির ডাই লতিকা 
যাবে প.ণাঙ্কয়ীর সেবাশুশ্রুষার জ্রুনো। সব 
তোর। নদীর চরে রোদ টকটক করছে। 
ঝাঁক বেশধে পাঠখ উড়ছে আকাশে । নীল 
একটা মেঘ মাথার ওপর শান হয়ে দাঁড়িয়ে 


আছে । সুধাময়ও তৈরি। কত্ত পশাময়গ 
তৈরি শল্ত পারপ্লল না। তয় তাজ চাই 
ছিলেন না। রঙ্ধ উঠল অনেক্ষটা: মাহা টল্ে 


পড়ল | 

তারপর পাটা দিন কট ।  ছশদনের 
[দন সকাল । সুধাময় মার ঘরে এলে দড়াল। 
পরযঙ্ত জানলা খোলা, [রোপুদ কোদে ঘর 
ডেসে ষাল্ । বিচ্চানার ধ্বধারে চাদরের ওপর 
গা শৃয়ে। চোখের শাহ লক্ধ। বাঁলাশর 
একপাশে মাথা একটু হেলে রয়েছে। সাদা 
[সপাথর ওপর এক ফোটা জঙ্গ। 

কালকেই যেতে তবে পাঁচি দন 
আছে মা বালাছালল-স্ধাঘয়ের মানে 
পড়ল । টিক এই সময় প্লার হয়। 

সধাময় আস্তে পায়ে মার পাশে তাস 
বসঙ্গ | মুখের দিকে ভাকষে থাকল্স আপনাল। 
ডেঙে যাচ্ছল, পিষে পিষে শেন শল্গ তালে 
যাচ্ছিল, আর সেই জ্বল গলার কান্দে এগ 
থরথর করে কাঁপাস্থল। চোখ ল্পসা- 
কাপসা। সংধাশয় দু হাত দিয়ে মার গলা 
জাঁডয়ে ধরল। কৃকে মাথা মুখ ঢেপি 
ধর্ধ। চু খেকস। গালে শগাজ দায় 


 কাঁদল ফাশপিশে ফিল | 


একক্ষণ ছার নঙ্গত্ণে ছিল-এইজার জাগার 
একটা দুঃসহ রোল স্ত্ধতাকে সিল্ত করে 
[দল । 

কখানো কখনো এ-রকগ কোনো বাড 
চোখে পড়েফাঁকা ধূধ মাঠের মধ্যে 
দাঁড়য়ে আছে, লিন লিস্হ্পে, গায়ে 
শ্যাওলা, সংপার আর নার গাছের 
ঝাঁকড়া মাথা তাচ্ধকার আড়াল গদিয়ে। এমন 
শূন্য স্তব্ধ বাঁড়র নিজঙ্ব একাঁটি সোন্দর্য' 
আছে। পুণাময়র মৃতার পর সধাঘয়ের 
অবস্থাটা ওই রকম দেখাঁচ্ছিল। গ একা-- 
নিঃসঙ্গ, শাল্ত অথচ যেন সমাহিত। মায়ের 
মৃত্যুর পর সে ভাত অধীর অস্থির 
হল না, আশে বাবার মৃতার পর যেমন 
হয়েছিল। একটা গডশর অরনূশোচনা এবং 


দুঃখ তাকে কিহূকাল খুবই উল্মানা করে 


বেন আস্তে আসেত যা ফেটে গেল 
একসময় । 

অন্তরে সুধাময় এবার পারশন্ধ হয়ে 
উঠানছল। মনের তরঙ্গ ক্লমশই শাছত থেকে 
আরও শান্ত হয়ে আসাঁছল। একাঁট প্রাচীন 
অথচ নারাধালি সূলার ঘরে চন্দনের মিখ্টি- 
ণান্ধ ধূপ জেদলে দিয়ে কোনো তলায় 
[শপথ যেন নিজেকে নতুন করে আবচ্কারের 


মাপূর্ম উপন্ভোগ করা চাইছিল। 
(ছু; দন এইভ্যাল কাটল। সুধাময় 


এই সহ্য লিছু কি 'আত্মাচক্তা, লিখতে 
শব, ক্রাদ্িকগা। এল ভার নিঃসংগাহার 
ক্াল্ত শোচন তত, হলের, অনেক জটিল্- 
গাল) চিল্া স্পণ্ট হয়ে ধরা দিত। আর 
কলকাতার বন্ধ, পারমঙ্গক সেই সব 
[চিল্চার উবরো পাতাত টাতাছে। 

সৃধাঙ্গা্ মে জীবনকে ভালবাপত়, তাতে 
কোনে সানগেদত তবে সৈ-ডা্সবাসা, শুই 
এত ব্যাকরণসম্মত হয়ে উত্োছল 
'জাপ্ধ্য চলল আপ্বগগয় একাটি 


তনেহ 1 
আবাপিশ্ ক 
চি 


হো, ভাপ 


ঈলাভাপক ছন্দ একেপারেই লাদ পড়ে 
ধাঙ্ল। আআনান্দের প্রকারাভেদ সমপার্কে 


সংলাঘয়ের সিজন মাহামত হয়ত দীন ছিল 
না ।কল্ত ভা ওর নিজস্ব উপঙ্গহ্ধ ভাজা 
তার দ্বারা পরখাঙ্ষত লয় বলে, প্রায়ই কারিম 
মানে তাহ। 

এজন সময় কিছ বদন চোখ নিম ভাত 
ভুগতত হল সংধা্াযাকে। দিনের বেলাতেও 
, চোখে অঙ্হায 
বগা হত, মাথা ধরে থাকহ। কিচ্ত এমন 
পাল ও. কলক্াঙ্গায় এল চোখ লদখাবার 
পাহানান আন্হভডব করত শা। তখন ওর মাথায় 
এই ভাত চেপছ্ে যে, নিজের মন ও ইচ্ছার 
জালা এলং একাখাতা দিয়ে শারশারক 
যল্গাদক সে 'অগ্রাহা, উপেক্ষা এবং পল্সাস্ত 
করস্ল। 

এর ফালে গাভ হল এই, চোখের গোল” 
মালে এক বাঁধ যখন পাকা হজ, প্রায়-অচ্ধ 
অপঙ্থা জখন তাকে কলকাতায় আগতে হল। 
সাড়ম্ধর চিকিংসা শুরু হল্স তারপর । কিছু 
িন এর কাছে ওর কাছে ছটোছ্যটি। 
শেষে এক বালাত কায়দার নার্সং্হামি 
টানা এক মাস চোখে গাল এটে শয়ে 
থাকত হল। 

চোখ সারল। চশমা নিতে হল বোঁশ 
পাওয়ারের। ক্ল্তি সংধাময় আয় দেশের 
বাড়তে ফিরে গেল না। ভবানগপুরের 
দিকে ছোটখাট 'নারাবাল সল্দর এক ফ্লাট 
ভাড়া করে থাকতে শদরু করল । | 

এক একটা সময় আগে বখন মন কি. 
করছে কেন করছে কিছুর জন্যে তোর থাকো 
না। যা ভাল লাগে করে এবং করে আয়া 
পায়। সধাময়ের বোধ হয় তখন মদের 
তেমন একটা অবস্থা । অমেকান খয়ে, 
ডেতরে ভেতরে, টা সেল মা 
ক্লান্তি জমে উঠছিল। যাঁদ বা রাগ্তি ন 





হয়, উবে গইমোটি ত িশ্টয়ই। 
সম্প্রতি অসৃষ্থতার একটা একঘেরেছি 
বিরান্ত গেছে। একটু হাঁপ ছাড়তে চাইছি 
সুধাময়, হয়ত বা দীর্ঘ দিনের বাঁধা হক 
থেফে বোরয়ে এসে কিছু নতুনত্ব খ'জ- 
চিল, খাঁনক বোচন্রা। আমরা যাকে বাল 
'ফঁতি-তেমন কোনো ফরতর ওপর তার 
ঝোঁক ছিল না। ীসনেমা-থিয়েটায়, মাদ। 
হোটেল-কাফে, রেসের মাঠ-এ-সব তাকে 
টানৌল। অন্য রকম এক লঘূতা 
ঘদয়ে মনের গভীর রঙে সে চুমকি 





বসাতে শুরু করেছিল। কলকাতায় 
ভার পারাঁচত যে কজন মানুষ ছিল, 
এতোদন পরে খোঁজ নিয়ে নায় 


তাদের বাড় যাওয়া শুরু করল্প। তাদের 
লাগল । সংল্দর চায়ের সঙ্গো রমণীয় খাদা 
পারাবেশনে আপ্ায়ত করতে লাগল 
সকলকে । সধাময়ের ফাটে বেশ একটা 

এই খরের মধো কেমন করে যে একাঁদন 
উড়ে এল এক অপরূপ পাঁখ! ক কারে 
এল. কে আনল-ফিংলা সুধাষয় নিজেই 
তকে কোথাও গিয়ে শ্রাবিষ্কার কর়ঙ্গ__ 
পারে সেকথা সধাময়ের মানে থাকল না। 
এইটুকু শুধু লস জানত, বিডাতি মজ- 
রাজধ্বরণ | 

রাজেশ্বরী যেন আঁপ্নিশিখা। রূপে এত 
দশীগ্ত সুধাময় আশে দেখোন। ওর গা 
সং্পরী ছিলেন-অসাধারণ সারী- তাঁর 
রূপ ফেটে পড়ত, কিচ্তু রাজেখ্বরশর রূপ 
নিশ্চল হয়ে আছে। মনে হয় কোনো, কা 
যেন এফ সোল্পর্ল গর শরীয়ের মধ্য 
জঙ্গাছে, ভাষণ উজ্জনক। স্চৃলিতোর মতন 
দীক্ত, দাহ্য। চোখ আচ্ছতে হয়ে আলে ওয় 
দিকে তাকালে! বোধের স্নায়গুলো 
ঘোলাটে হয়ে যায়। 

সুধাময় সেই রূপের দিকে তাকিরে 
বাস্মত, বিশ্বা্ত হয়েছিল। মনে মনে এই 
সৌচ্দযের রহসা আবজ্কার করবারও বাঁঝ 
চৈষ্টা কয়ত। পারত না। বাথ হয়ে নিজেকে 
বলত, আফাক্মাকতা ছাড়া এ সম্ডব নয়, 
সম্ভব হতে পায়ে না। 

মেয়োট ছিল দীঘ্ঘাঞ্গশী। সাগর ঢেউয়ের 
মাথায় যেমন দীর্ঘ বু সছচ্দ একাট গতি- 
শক ভাঁঞ্গমা ফৃটে ওঠে রাজেশ্যরীর দশরঘ 
অত্গে তেয়মই এক জশষ্ত ভাঁঞগগ্রা। 
মিখতি অবয়ব । অগ্যব্ষপল্লবের ডোৌলে গড়া 
মুখ। গসম কপাল। কাজলের বাঁকা টান 
দিয়ে ঘন ভুরু দুটি ষেন কেউ এ'কে 
দিয়েছে। দীর্ঘপক্ষতর চোখ। শ্বেতপাথবের 
মতন সাদা অক্ষিপাঁ। মেখ-কালো চোখের 
তারা।  অস্ধাভাবিক উত্জহ: ঘেন দুটি 
অঞ্ধকারের বিদ্দ জবঙছে। চোখের তলায় 
কিসের এফ উষাতী | অযোধা ভাষায় হাসছে। 
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ভার ওপর কোথাও যাঁদ এতটুকু কেপেছে। চিবৃকটি 


” নল ঁ এ জে 1 


নিটোল এবং এক ধরনের ঘন আভায রঙ 
লেগে আছে। 

রাজেশ্বরীর অজস্র কালো ঘন নর 
চুল্সের মধ্যে মুখের সম্পর্শ হাবাট বসল্তের 
মোহিনী গ্লায়ার মতন। ভীর অথচ আত্া- 
বিভোর । কুহকশী মৃগীর মতন রাজেশ্বরীর 
অঙ্গে তার যৌবন যে লগলা করছে 
পুধাগয় তার দুর্বল চোখ দিয়েও তা 
দেখতে পেয়োছল । এবং সেই দূধশাখা জবা 
ফুলের মতন রঙ, ননী-কোমল তনু, কশ 
কাট, অপরূপ বাহুবল্লরী ভালো গেশোছিল 
সধাময়ের। মৃ্ধ হয়েছিল বেচারী যুবক 
দার্শানক | 

রাজেশ্বরশ আসহ যেন রাজহংস। গার্ধতি, 
সতর্ক, সচেতন । পোশাকে ভার ইচ্ছাকাত 
পরিপাট চোখে পড়ত। কখনো আসত 
সোনালী কিংবা গভীর নশল সরু পাড়ের 
কঙখানো উক্গ্গতল গভীর রঙে অঙণাকে শিখা 
গল্পায় দূলত গরু হাব, 
লকেট হদাপান্ডল শুপর যেন কাঁপিত 
সামানা। পণ্সমণর চন্দ্রকল্ার মতন ব্কিম 
উরোক্ত । মকরলালা পরা দৃঁটি হাঙ। একাট 
আঙুটি অনামকায়: বেদনার দানার মতন 
রঙ তার পাথরাটর। 

রাজেশ্বরশর কোথাও পাথরের জড়তা ছিল 
না। না মখেনা গনে। অহেতুক নমুতা তাকে 
শল্জাাবতশ লতা করেনি যেমন, তেমন 
ফোয়ারার জঙ্গের মতন অনশর্শ বাহায়শ 
জঙ্লধারা হয়ে সে উছলে পড়ত না। সংযত, 
সভা, শালখন। কথা বলত একটু মদ অথচ 
স্পচ্ট গলায়। হাসত ততটুকু ধান তুঙ্গে 
যতটুকুতে মাধূষ' আছে অথচ চপলতা নেই। 
ওর মধ্যে এক ধরনের সহানুভূতি এবং 
কোমলতা ছিল যা মানুষকে তত করে। 
ডাল্ল গাইতে পারত; বৃদ্ধির ধার মহড়ে 
কথা বলতে জানত, আর জানত নজেফে 
মনোরম করে রাখতে। 

সুধাময়ের সঙ্গে রাজেশবরীর পারচয়ের 
পর, খুব দ্রুত নাঁ হলেও একটু তাড়াতাঁড় 
ওদের দুজনের মধ্যে একটা অজ্তরতখাতা গড়ে 
উঠছিল। রাজেশ্বরণ প্রায়ই আগত, সূধা- 
ময়কে নিজের হাতে চা তৈরি করে খাওয়াত, 
গান শোনাত, সদালাপে খুশী করত। 
. সহধাময়ও যে খুশী ছিল তাতে সন্দেহ 
নেই। | 

একাঁদন, তখন সবে বিকেল শেষ হচ্ছে, 
সধাময়ের লেখক বন্ধু পরিমল সবে সা" 
ময়ের ফ্লাটে পা দিয়েছে--দেখতে পেল ওরা 
দুজন পড় দিয়ে নেমে আসছে। 

'বেরচ্ছো 2 শেষ ধাপে নেমে এলে 
সংধাময়ের দিকে তাকিয়ে পারমল বঙগল। 

হা; স্ামও চলো। 


আবী, এীঁজ। 
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| ৮উসগ্যাগা হী ঠকারিতকে। 
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"আমিও তা জানি না; 
, লুধাময় রাজেশ্বলীকে ইঞ্শিতে দোঁখয়ে দিল । 
. প্যাবেন, চলুন না'-রাজেশ্বরশী বলল, 
বৈড়াতে যাচ্ছ একট. ।। 

পারমঙ্জ মাথা নাড়ল। বলল, 'না: আম 
আজ ঘড় ক্লান্ত; মন-মৈজাজও ভাল নেই। 
সৃধাময়। আমি বরং ওপরে য়ে অপেক্ষা 
কার গে, যাঁদ কেউ আসে, গলপগুজন 
করব! 

. মাল আসতে পারে। তুমি যাও ওপারে, 
চা-টা খেয়ে বিশ্রাম করণে । আমাদেরও খুব 
দের হবে না। 

দের বাস্তাবকই হয়নি । ঘণ্টা দেড়েক 
পরে সধাময় একা ফিরে এল। 

“ওরা কেউ আসেনি 2 

'না। একা বলে বলে তোমার কথাই 
ভাবছি।' 
“আমার কথা- ১ সুধাশয় একাটা [সগাবেট 
তলে নিল পাঁরমলের প্যাকেট থেকে। 
সোফায় বসল। অনভাস্ত আঙ্গুলে সিগারেট 
ধারয়ে হাস্যকর ভানে টানতে লাগল। 


ও জানে ।' 





চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ক চল ক মৃহূর্ত। 
[সগারেটটা নিভিয়ে ফেলল। তারপর বলল, 
'জানি না।, 

পারল একট; ক ভাবল । সুধাময়ের 
'জান না" যে গোপনতা বা এাঁড়য়ে যাওয়া 
নয় এ-সত্য তার জানা ছিল। বললে, 
'রাজেম্বর তোমায় মৃখ্ধ করেছে।” 

'ভাতে কি! খুব ভাল ম্যাঁজক দেখেও 
[তো মান্ষ মৃন্ধ হয়)? 

পারমল পালটা জবাব দিতে পারল না। 
আবার খানক ভাবল। বলল, 'গ তোমায় 
খুব আকর্ষণ করেছে, আম ভেবোছিলাম ।? 
আকষ'ণ ক্ষ্তা, আমার তাতে কোন গৃথ 
আছে ১ সুধাময় এবার একটু হাসল । 

'তুঘ তর্ক জুড়লে আবার ১ পারমল 
হতাশ হ'ল। 

'সাগকভাবে কিছ, জানতৈে হলে কোথাও 
রহসা রোখে লাভ নেই পারিমল। বহু পৃর্ষ 


মানুষ আছে তারা পাঁততালয়ে ষায়। কেউ 


কেউ ধরাবাধা একটি মেয়ের কাছে। তারা 
আকর্ষণ নোধ কবে বলেই যায়। সেটা কি 


ঘৈেন 2 পাঁরঘল বলল, বলে বন্ধুর মুখের ভালবাসা 2 সুধাময় সোফার ওপর আরাম 
দিকে একদ্‌্টে তাকিয়ে থাকল। করে বসল। যেন এবার তকর্টা জমবার 
স্‌ধাময় কথাটা শুনল। পাঁরগলের সময় হয়েছে। 
ইল্লা 





কিছু পাবে মা, সধা। 


পারমল অসহায় যোধ করছিল এবং 
বিব্রত। ঠিক এ-ভাবে প্রেম নিয়ে তজঃ 
করতে মে অস্বস্তি এবং অস্যাচ্ছচ্দা যোধ 
করে। তবু খানকটা ভেবে একবার শেষ 
চেজ্টা করল পারমল, শুধলো, 'তোমার কি 
কখনো মনে হয় না রাজেশ্বরণর সঙ্গে মিলন 
হ'লে তুমি খুশশী হবে।' 

'হয়, আজও হয়েছে। তেন্টা পেলে আগ 
এক "লাস জল খাই । তাতে তে্টার অস্থা্ত 
মেটে, ভাল লাগে। তাতে বোঝা হায়, জল 
তেল্টা মেটায়। কিন্তু জঙ্গ কি, তা কি বোঝা 
যায় পারমল 2 মিলনের ইচ্ছাটা তেমনি। 
ওটা ভালবাসার লক্ষণ, কিন্তু সার কথা নয়।' 


রাজেশ্বরশ সুধাময়কে মধ করেছে, 
আকর্ষণ করছে; সংধাময়ের মনে মিলন 


কামনাও আছে--তব্‌ যাঁদ এই মৃখ্ধতা, 
আকরষণণ, মিলন-কামনা ভালবাসা না হয়-_ 
তাবে ভাল্গবাসা কি? 

সূধাময় বলেছিল, প্রেম আনল্দ। “যা 
মার আবর্ভাবে আমার আনন্দ জেগে গঠে-- 

পারমল্লের একটা ভূল ডাঙল। কিংবা 
বন্লা যায় পারমালের মনে একটা খটকা এবার 
লাগল। ও ভেবোছলা, সধাময় রাজেশ্বরীর 
প্রেমে পড়েছে । এই প্রথম প্রেম এসেছে 
সৃধাময়ের জীবনে । তাকে অবহেলা করতে 
ও পারবে না। এবার ওই আকাশমুখী 
বন্ধু মাটিতে নেমে দাঁড়াবে। এতে ভাল 
হবে। কিন্তু সংপাময়ের সঙ্গে কথা ললার 
পর বূধালো, রাজেশবরী সম্পর্কে সধাগয়ের 
অনড়াীত এখনও স্পদ্ট নয়। 

আর একাঁদন কথা প্রসঙ্গে পারিমল্স বললে, 
"ভগি সোনা বলতে শোনার তাল বোঝো। 
ওটা ম্যান, সণ্টয় কারে রাখার মধ্যে অবশ্য 
িলেবীপনা আছে, িকলম্তু বাবহায়ে ওটা 
আচক্। সোনার তাল গাঁয়ে তাকে অলংকার 
লরতে হয়। রাজেশ্বরীর মকয়ধাললা দুটো, 
গলার হারটি ক' ডার সোনায় ডেলা হয়ে 
বাক্সে বন্দী থাকলে ভাতে কফি তার গলায় 
হাতের সৌন্দর্য বাড়ত না তোমায় চোখ 
ক্রুড়তো ১ আনন্দ, প্রেম-এসব আইডিয়ার 
নিরেট তাল নিয়ে মানুধের চলে না। 
[তোমাকে তা ভেঙে গালয়ে কাজে লাগাতে 
্বে।" 

সূধাগয় খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো 
শূনল। তারপর হেসে বল, "আচ্ছা 


পারমল, তুমি কি নিঃগঙ্গেহ ঘে, প্লাঞ্জে- 
মবরণকে বিয়ে করলে আমার সধ আভাব মিটে 
শবে ?। - 
ফোলা উরি জে 
শুধু স্বর্গফিলেয় চিল্তায় তৃষি 
বাজেত্যরণী অসংখ্য. 


পারে না। 









রর উি১০০এ৯৯৯৬-»৯গজ স্পা ও বা ক নক 


সাংসারক জশবনে ুখণ হবে, শাঞ্তি 
পাবে। আমার ত তাই মনে হয়। 

সুধায়য় কোনো জবাব দিল না। 

সুধাময়ের স্বভাব ছিল পরণক্ষকের। সে 
হৃদয়-তৃফান বিশ্বাস করত না। রাজেশবরণফে 
ভালবেসেছে ক না-মনে মনে তা খটিয়ে 
পরশক্ষা করতে গিয়ে আরও কয়েক মাস 
কাটল। 


সেই একদিনে ক ঘটোছিল সৈটা সুধা- 
ময়ের মহখের কথায় বলা ভাল। সধাময় 
নিজেই পারমলকে বলোছল£ “পরশু 
বিকেলে রাজেশ্বরগ এসোছল। টকটক লাল 
গোলাপের মতন শাঁড় পরে, ধবধবে সাদা 
জামা, গলায় হাতে জারর কাজ। ওর চুল 
এলোমেলো, রুক্ষ, ফাঁপানো ফোলান। ষেন 
এইমান্ ঘুম থেকে উঠে এসেছে। তখন 
শেষ গোরুলি। ঘরের বাতি আম জবাললাম 
না। রাজেশ্বরখ জানলার কাছে শিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকল। খানিকটা আলো, আঁচের মতন রঙ 
রাজেশ্বরীর গালে এসে পড়ছিঙ্গ। অল্প একটু 
সেই আলো থাকল, তারপর সরে গেল। 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল । সব ঝাপ্সা। 


দাঁড়ালাম। আর একটু অন্ধকার হল। 
আসছিল, খালে লাগছিল আমার হাত, 
আমার শরীর, আগার চোখ রাজেশ্বরণকে 
দেখাছল না, দেখতে পাঁচ্ছল না; একটা 
গোটা মানুষের বদলে আমি তার কতক 
টকরো টুকরো অংশকে দেখাছলুম,। ধা 
আমায় জব্ধ করছিল, আমাকে আর সবকিছু 
ভুলায় 'দিচ্ছিল। গর গায়ের একরকম ঘ্রাণ 
পাচ্ছিলাম তীর--শরশীরের কোথায় যে তা 
লুকয়ে ছল। আমার শরশর ওকে পশড়ন 
করবার জন্যে পাগল হাচ্ছিলল। আম কেমন 
এক ধরনের বন্-প্রবৃন্তি বোধ করছিলুম। 
রক্ষা পেঙ্সাম। কেযেন আসছিল--তার 
পায়ের শব্দ, শুনতে পেয়ে আমি সরে গেলাম । 
বাত জবাললাম ঘরের । রাজেশ্বরী যেন 
আগুনের শিখা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে 
আবার সম্পূর্ণ করে আম দেখতে পাচ্ছিলাম । 
একটু পরে রাজেশবরীকে আমি বললাম, 
তুমি বাঁড় ধাও। আমায় ক্ষমা কোরো |... 
 মলাজেগ্বরশ হয়ত কিছু বলত, কিস্তু ততক্ষণে 
তোমার গলার সাড়া পাওয়া গেছে। এদিকের 
দরজা 'দিয়ে রাজেশ্বয়খ চলে গেল। ও আর 
আসবে না। 

পারমল, রাজেখ্বরীর রুপ, তার অমন 
দেহ আমি উপতোগ করতে পারতাম। বিরে 
করেই।  কিছ্তু, কে বলতে পারে_রাজে- 
শবরশর লুপ, তার দেহই এতোঁদিম আমার 
আনন্দের উৎল ছিল না! এবং ভোগ দখলের 
পর একদিন আগি ফ্লাস্ত হব না, আমার 
আদজ্দ উবে যাবে না! ওকে ভোগ করায় 
ব্য. গন পাগল টেরি. 





হল। 


রাজেশ্বরণী কেন হারিয়ে গেল, তার বদলে ওয় 
শরীরের কতকগুলো অংশই কেন আমার 
চোখ মল বোধ আবেগকে আচ্ছল করল। 
যতই বলো, দেহের কোনো কোনো অংশ 
একটা পারপূর্ণ মানুষ নয়। আমি কি 
পারপূর্ণ মানুষকে ভালবাসতে চাইাছ না 
পারমল! তবে)” সূধাময়ের অন্তর 
হাহাকার করে উঠাছল। 

রাজেশ্বরণ পর্ব শেষ হল। সধাময়ের 
মনে সেই যে সন্দেহ এবং দ্বন্ দেখা দল, 
সে দ্বন্দ আর সহজে নরসন হ'ল না। 
বছর দুই কাটল । সুধাময় ঘুরে বেড়াল 
বাইরে বাইরে। তারপর আস্তে আস্তে সব 
[থাতিয়ে এল, মন শান্ত হল, আবার ফিরল 
সে কলকাতায় । তখন ওর অবস্থা বানের জল 
সরে যাওয়া নদশর চরের মতন। পাঁলমাটি 
পড়ে গেছে। ফসল বূনলে সোনা ফলবে 
হয়ত। 


এই সময় সধাময়ের প্লুরাস মতন 
খুব যে একটা ভুগোছল তা নয়, 
তবু বেশ কিছুদন বিছানায় পড়ে থাকতে 
হল। সেরে উঠে বাইরে গেল জলবায়ু 
বদলাতে । আর তারপর একদিন কি 
করে যে মাহরপূর টি বি স্যানেটোরিয়ামের 
হাতছাঁন তাকে টেনে নিল কে জানে! 
না, হয়ত ভূল হল এ-কথা বলা, মহির- 
পূর টি বি স্যানেটোরিয়াম না টানলেও ওই 
ধরনের একটা কিছ তাকে টানতোই। কেননা 
সুধাময় তখন বৃহৎ সংসারে, বৃহৎ মায়ায়, 
ভালবাসায় এবং কল্যাণের ক্ষেত্রে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিতে চাইছিল । 

মিহিরপূর টি বি সানেটোরিয়াম থেকে 
সধাময় প্রথম যে চিঠিটি লিখোছল পাঁর- 
মঙ্গকে তা বড় সূন্দর। তার প্রথমেই ছিল 
এই কথাঃ “ভাই পারমল, আমি এখানে 
আতুরজনের শারশীরক সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করাছ না; আমি ওদের হতাশ র্লান্ত 
অসুস্থ মনের সেবায় নজেকে সমপর্পি 
কর়োছি। মৃতাভয় ওদের মনের রক্ত শুষে 
ধনয়েছে: ওয়া কী অসহায়, ভগবানকে 
ভাষে পরমগতি, ভাশ্য ছাড়া আর কোথাও 
আস্থা রাখে না। ওদের মন শা, সেখানে 
[কছূ সম্ধঙ্প চাই, বাঁচার তীব্র বাসনা শুধু 
নয়, িশবাস। আমি ওদেক্স সেই বিশ্বাস 


আজ সুখী নয়!” 

সংধাময় সুখশী ভিটা 
দায়িত্ব সে চ্বো্ছায় নিয়েছিল ভার মধ্যে 
কোথাও খাদ রাখে নি। দেশের বাঁড়ঘর 


জমিজমা গব'বিকি করে [দয়ে টাকাটা প্রায় 


সবই দিয়ে দিয়েছিল স্যানেটোরয়ামে । 
পৃণাময়পর নামে কোনো বেড হয় ন_- 
. তবে পৃশাময়শর নামে 'তার সন্তান টাকাটা 
[দটেছ, এ-ভাবে' কটা সারনপটারিয়ামের তাপ" 
লে নিজ পান কাক সে ঠক 


শি 


১৯৯ 





টাকা যা ছিল, তাই দিয়ে স্যানেটোরিযামের 
আর পাথর মেশান ঘর করে নিয়েছিল 
সূধাময় নিজের জন্যে। মাথার ওপর কাঠের 
তক্ডার হাদ। স্যানেটোরিয়ামের কিছ 
খুচরো আফস-কাজ করে দিত তার বদলে 
ওর খাওয়ার চাল ডাল দূধ শাকসব্জিটা 
পেত স্ানেটোরিয়ামের ডাঁড়ার থেকে! 
কুকারে রাহা কারে নিত সূধামক় নিজে 
এবং তৃগ্ত হয়ে খৈত। 

পারগলকে বার বার ডাকাছল সুধাময়। 
'এসো একসার এখানে, দেখে ঘযাও-কশ 
সূল্দর জায়গায় কেমন সংসার পেতে 
বসোছ। কত আনন্দে আছি )' 


পাঁরমল একনার নয় বার দই গেছে 
সেখানে । সাঁত্য, চমংকার জায়গা । পাহান্ডী 
ঢলের ওপর ছোট স্যানেটোরিয়াম। ওপরের 
চেহারায় দারিদ্য আছে, ভেতরে তায় ধনের 
অভাব নেই। দুটি মাত্র ডাকার- কয়েকজন 
নার্স, জনা বিশেক পেশেন্ট, দু একজন 
অন্য কর্মচারী- কিন্তু ক সদয়, সহানু- 
ভাঁতিশশল, যয়ময় ব্াবহার। পাঁরবেশটিও 
চমংকার- উত্তরে শালবন. দাক্ষাণে ঢালু 
জমি ঢেউ ভেঙে ভেকে নেমে গেছে_-সবাজ, 
মখমলের মত নরম যেন: পাশ্চগে আকাশ- 
আছে নিশ্চল মেঘের মতন । পৃবে অনেকটা 
দরে ক্ষেতখামার। সূর্য উঠত সোনার জল 
ছঁড়য়ে, আমলাঁক বন থেকে হিমের গল্ধ 
ডেসে আসত । বুনো পাঁখ ডাকত। শাল- 
বনেয় কাঠ কেটে বয়েল গাড়ি যেত দপুর 
অথচ সূঙ্দর, বয়েলেয় গলার ঘণ্টা বাজত 
ঠূন ঠুন করে। গোধূঁলিতে পাহাড়ছোয়া 
আকাশে সূর্ধ অস্ত যেত। কশ যে রঙু-_ 
যেন কোনো অনন্ত পুয়ূষ প্রতিদিন তায় 
বৃক থেকে এক সমু রম্ত এখানের রন্তহশন 
পাংশু কাতর রুগীদের বুকে ঢেলে গিয়ে 
যেভ। 

পারমল যে কবার মিহিরপূর স্যামেটো- 
রয়ামে শেছে__দেখেছে, সরল শান্ত জশীবন 
এবং আপন আদর্শ নিয়ে সুধাষয় প্রাতি- 
বায়েই যেন আল্পও শুদ্ধ, শুদ্ধ থেকে 
শৃন্ধতর হয়ে উঠছে আত্মায়। স্যানে- 
টোরয়ামের রুশশীরা সকলেই তার যেন 
পরিজন, সকলেই সধাময়কে ভালবাসে 
শ্রদ্ধা করে, সুধাময়ের বাস্তবের আতা 
নিজেদের মনে মেখে নয়। ছোট বড়, ছেলে, 
মেয়ে-কারুয় কাছেই সূধাময় অনাত্থীয় 


অকাঙ্গে সূর্য উঠে গেলে সুধাময় 
স্যানেটোরয়ামের আঁফসে যেত। . ফোনো- 
দিন দ্‌ একটা কাজ থাকত কি থাকত না. 
গ্বারোয়ানে চিঠি নিয়ে এলে সধ চিঠি 
. বাত. সাজাত--য়পয়্ হাতে করে চঙ্গে 
যেত ওয়ার্ডে, চিডি বাল ফরতে। সকালে 


ৃ ২০ 0 
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প্রাতজনের সত্চে এইভাবে সাক্ষাৎ 
হত। ফিরে এসে আফসে 'হলেবের খাতা 


খুলে আকজোক-াকংবা চিঠিপন্ধ লেখা। 
তারপর বাড়। পুরে আবার ওষাডে 


ঘুঙ্ধত। কারুর চিঠির জবাব লিখ দিত, 
কাউকে লই পড়ে শোনাত, কাউকে না তার 
সরু গেতোনুর গলায় থোমে থেমে বাটা 


গান শ্যানয়ে দহ, নানান শশা হাাান। 
একবার একাট ছেলে বছরখানেক [ছক্ 
এখানে) -গাত বারো আঙ্গুর বয়স 
স:ধাময় তার সংগা ঢা 
পযক্ত খেক্েছে- পরে... ভোর। 


কৃত যে বকবক কারে শাতা করেছে। 
গে ষাঁড় যাবার, সময় তাকে একটা কারা 
বোর্ভগ কনে দিয়েছিল সুঙানয়। 
ৃ বকেলে সুস্থ 


টা রোগশরা 


খেড়াত- -.স্যানেটোবিয়ামেন গাগ্নে কিংবা, 


বাইরে ও। ভাগের কারোর সাতে ভীনঙ্, 
ফানোর গঞ্গেগ কাল সুজাগয়নে দেখা যেত 
িকেল পড়ে এল্সে সূলাঙগয় নিজের ঘরে 
শীগয়ে লসত। বাসার ঘরাঁট ছোট তক্কুলোশ 
শোর মাদুর পাতা, হারিকেন লণ্ঠন, মাটির 
ফুলদানিতে বুনো ফুন্স, একধরনের গাছের 


শান্ত শন্ক আঠা ধূনোর ক্কতন গূড়ভ।. 


চার গল্প । দূ একজন কারে ধীরে লে 


এজাট ছোট দল এসে বসত তন্তপোশের 
ওপর. বাঁরেলবাব,। পশুপাত, ঙ্ল, 
কমলা, শোভনাদ, ৃধশীন...... এানি সব। 
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'ফাটাবার শাল ভাটা গল 
শো; অংধভায়ের শাচত নিসাচরতণ সুলায 


“জশাশজ |? 
কায়ে। 


“বোগা. মাথায় চোট, রঙ শ্যামল । 


সে-কথার পর আস্তে আস্তে 
হহেশ চঙ্গে বেত ই 

গুশবন কোগোদন শৃন্যে গিয়ে থামে না। 
দুখ আছে) আছে 
বলেই ভাশা দয়ে ভালধালা দিয়ে বিশবাস 
য়ে তার সঙ্গে ফুঝতে হবে। কমা 
ডাগা ঠাকুর দেবতা--এসব কৌোনে। কাজের 
কা নয়, সভা লক্ষ তনাদের জাবনাটা 
একটা ছাট রঙখন কাণজ নয়, আর তাতে 
সর, কাঠি আটা নেই--ষে আগরা নিছক 
ঘাড় সুতো দিলে বাধা । অনা কাদও হাতে 
াটাই আছে 
উড়াছ, নামাছ, গোত্তা খাঙ্ছ__তারপর 
একবান অো-কাটা হয়ে ডেলে লাচ্ছ' না, 
ক্রপবন ঘাড় নয়। অথল। গান্সে হাত তুলে, 
গলায় ফাঁস লাগছে, আকাশের দকে মুখ 
কারে ভগবাগ ভগবান কার কেদে কাঁকষে 
ছটফট করে শেম করে দ্বোর জন্যে শয়। 

আবে জ্বল 1 


ভবে দুঃখ হ্যা, 


শাসুকে, রক্ষা কনা ইন্ভা, 
. িশগাসা, প্রেম আর আনল | সংকে ্ 


কারো, আন্তাকে রক্ষা করো-জীবল। 


ভাবে। 


জ্াঁবনের সব আও গর আগায় মেলে না। 


হয়ত লখনোই মেল্গে না, কদাচিৎ কিংবা 
বাত 'ছাড়া। সধা্কায় ডেবোছিল, তার 


ভাঙল হালে গেছে, লে তালেজ পথ হাতড়ে 


তিক ভাঙ্গার পেশঙ্ছে গেছে । 


ছয় মীলার ভরা আনে 


'বয়ামে লছর 
পালং শাক্ততে 


জীবনে বেল ফাসেল 'এক জোয়ার এসে 
জাধ্য স্কিল না ভার একে প্রাতরোধ 


. িশ্যিল ওয়াডেরি সি বরকে একটি রুশশ 
এল, যাস 'ইৈমজ্তী। . হার বছর বিশ বাস) 
হাথ ছোট, গালের হাড় ফুটে উঠেষ্টে, চোখ 
দত কোমল বেল- ফ্লাল্ত, িষপ় গাণ্ডীল অথচ 
ফাদে এক ছায়া স্রিক্ধ | নাকের ডগা? 
একটু. টোল খাওয়া, শাতল্গা পাতা দুটি 
ঠোট, মুখের পাশে শোল হয়ে আশম্মর' এক 
হাস ফুটে আছে।, মাথায় এলোমেলো 
একরাশ চুল্স। 

সুধাযয় মাধ মাসেন, এক সকাঙ্গে চিঠি 


শালি করতে এনে এই নতল-আাসা রশধীটিলে, 


দেখেছিল: এবং কয়েক ্যুহূর্ত আয় চোখ 
ফেলান্তে- পায়োনি।, 


তাকিয়ে তাছে। তারপর অনুভব করঙ্গ-_ 


একটি আশ্চয নিস্তব্ধতা . তার প্রবং 


সিরা বাববামটন যে কলের এ 


বুনন গাঁথছে। 
ভয় লাগল্স, নিশ্বাস তার থেমে গিয়োছল 
তা মনে হল এবং কপালে ঘেন সযের তাপ 
এসে লাগছে অনুভব করজ্স। 


ত ী বনে ন্‌ 


উর খেয়া খুশিতে আমরা 


7পালিহাঙগ হয়ে 


গর মনে হয়োছল, শু. 


 সহঙ্রলার বলাছল আর. নিজেকে দ্জি 
ফেচা, এক - হিমাডেক্া ছোট পাখির দিকে রঃ 


সধাময়ের কেমন একট; ভয় 


সুধা সরে গেল। কিন্ত অপ কয়েকাট 
মৃহৃর্তের মধো কি যেল হয়ে শেল । সংধাশয 
তাঙ্াত এক বেদনা বোধ করতে লাশজ। ওর 
মনে হাচ্দিঙ্স, হঠাং যেন কিছ; সে হারিয়ে 
ফেলেছে-এগন কিছু যা খুজে না পেলে 
আর মে যেতে পারবে না। 


বিকেলে হৈম*ভীকে ভাবার দেখল 
সুধায়। ডখন বিকেল পড়ে গেছে। 


সালাটোরয়াগ্ের বাগানে গোলগকঞন্সা ঝি 
নাড়াছঙ্গ, -ম্রাঙ্ধা জঙ্গল 'দাচ্ছল গাছে, গন 
বামক্ত) রঙের গাঁদার কোপে একটা বাতাসের 
পাঁণ পাক খাঁচ্ছিল।, 


জূধাগ্র আমিসঘরের কিকে চলে শোক 
আদ ভাঙ্গা | রঙ্গ হখলক “সারে। | [৩ 
কের পাশ্চাঙ্গার জ্ঞানলায মায়া? দাীদুয়ে 
আট । সপাগলর বেশিগা যেনা আাঙ্ছারের 
মান ভাঃকনে থালা । দু ইয়ে আনছে 
শশ্টনোর আলাগ-গাটে প্সাডোবার শৈষ 
আভাটকু ডে [ডু। পাখন কালা হাও 
সব স্তব্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণ যেল। সুধা 
হা নে হা, [বত ৬গাহ খল তাপের দিকে 

সে.ভাকিয়ে আঙ্েসমের ধূসরতা নেমেছে 
সাঙলে, একট নিঃসঙা স্লান নক্ষত্র পাশ্চমের 


আলাশো। এ যেন এক তানগছ বিচ্ছেদের 
তাথাচা কী এক শ্মালান্দেল। হিক্ষল- 


মূহ্র্ত | ও ক দুর, কত তাসপপল্ট তত সি 


 ধেমন কবে তম্পকার বাতাসে আলে শাড়ছে, 


7 উষ্নান হাজী ফাল গকগ দাচট, প্লাচত 
কালো ভুরু, চুলের গন্ধ নিয়ে এই লিজলতার 
মধ্যে সূধাহয়ের সম্ভার সঙ্গো মিশে যাচ্ছে। 


সুধাঘয় নিজেও প্রথমে বিস্ময় এবং 
'ধচালত বোধ কয়েছিজ । ডেলেছিঙ্স, এ-এক 
পারত করণো, শাস্ধাভাধক মমাতা মায়া, 
জিলা শ্র্গ। জগীবনের এটা পথ দক্ষ 
লালিকের মতন সে আতিক করে এসেছে 
ঝড়ে ঝাপটায় আকর্পাণে. মোহে তার আকা 
লঙগদাছারা হ্রয়ানি। তঠাং তবে কেন একা 
ক্লান্ত চিন নিড়ু নক্ষত্র দিকে ভাকয়ে আজ 


মে. হচ্ছে, হালের মুখ ফেব্রাতে 
ইবে--ওই . নক্ষান্পের তলার কোনো 
গর আলো তাছে, কোনো, 
মাটি-ফলফূল ভরা. ফোলো শষ্চর্য শাঁলতর 


দেশ।..ভুল, এ আমার ভগ; আম, ভুল 
লাাচ-_সুধামা ভাবাঁছল। নিজেকে নিজে 





18০ 


ঃ খাবার অওয কষে দেগাঁছাল।-.. 
ওর অ্কের ফল বার বায় মলে বালা, 
জঙ্াছল ন মা। .এ ভালবাসা; আমি জান 





বেসোছ হৈমল্তীকে__সুধাময় স্পন্ট অন্ত ভশষণ বাঁচার ইচ্ছে_ -এ আন নিজেই 


কর'ছল: ডিভাতা জানতুম না।' 

দায়ে উঠ শছল; ভবে ঝমধর পাখর মতন পাখা 
না গুটিয়ে। সধাময় স্ষি্ধ হেসে বলত, 
ভালবাসে এই িল্তাতেই আশ্চর্য এক তোমার সেজড়ভা এখন কেটে গেছে।' 
আনন্দ আছে। হৈমদ্তীর কাছে শেলে হি752751 
ভার সঙ্গে: কথা বললে, ঝর ইঠ্ঠত। উাকাহ, যেন সংধাহয়কে বলছে কি 
পাশে. দাঁড়ালে তাকে: ভাবলে কত কাটল ভা আম জান। ভুমিও জানো। 


এক আনন্দের আঙ্বাদে সমস্ত মন 
'আনর্ষটনীয় ঘাধূর্যে ভরে ওঠে। কু 
চালিয়ে দাও হৈমল্তী, জাম জান লা। 
আম শুধু আদার আলোকে দেখি। সময় 
মনে মনে বলত। হৈমল্তীকে উদ্দেশ করে। 

আর সূধাময বুঝেছিস, অধ্গে গ্রত্াঙো 
রুপে যে হৈমন্তী অভতানত সীগ্পিতসেই 
হৈমন্ীই অন্য এক অদশা অথচ অথণ্ড 
অক্ষিতন্য নিয়ে সমগ্রভাবে অরণোর মতন 
তাকে জধকার করে রয়েছে। প্রদীপ যখন 
লে তখন ভার শিখাটক চেখে পড়ে, 
গাড় না তার আলোর ভূবন অথচ এর চেয়ে 


সত ক! যাকে ভালবাস সে ও 
জমনই, সে ভার দেহ নিয়ে যতটুকু আছে 


রা চারপাশের অদশা আস্তঙ্ব 'নয়ে যে 
তারও বেশ আছে। হৈমন্তীর শীর্ণ পাণডুর 
মুখ, কাঁটক্ষত ফৃসফ.সের ন*্বাস _ ভার 
সমগ্র অস্তিত্ব নয়, সাজানা আক্তত্ব-ওর 
গা চাঁদের আলোর মতন। 


চেয়ে অনেক বোঁশ, অনেক পূর্ণ । 
পাঁরমলকে সূধাময় তার জীবনের এই 
নব অন্যস্ভীত এবং 'আনলের কথা জানিয়ে- 
ছিল। সগৌরবে। লিখোছল ঃ 
পূর্ণতার পথে যেত হয় এক একটা গথ 


ছয়ে। এই রকম পথকেই গৃণাঁজনে 
ধঘলেছেন আনন্দ। সন্তার পূর্ণভার পথে 


এগিয়ে যাচ্ছ আঁম-আমার এই প্রেম সেই 
পৃর্ণতাকে অনূভব করা-আনন্দ তাকে পথ 
চিনিয়ে দিচ্ছে । আমার সব: চ্বন্ছ িেছে। 
আর কোনো সংশয় নেই।' 


এ এক মর্মান্তিক এবং নিষ্ঠুর পারহাস 
যে, নিঃসংশয় যন মাত্র চার মাস পরে আবার 

ংশয়ে পশীড়ত হয়ে উঠবে। এবার, আরও 
চীত্র, আরও দুঃসহ, আরও করুণতম। | 

হৈমললতী: প্রথম যখন: এসোছিল-মনে হত 
ওর জায়রে প্রদীপ । র্ হয়ে এসেছে। 









বে বাচতে, এই কৃত ব্যাং 
থেকে রা নগর প্রায় সত বলেই 


রত, গ্ামীর' রত 





শ্দাকে তাকায় ঘি অনেবক্ষেণ। 


খণ্ড দশ্য 
ব্লপের মধ্যে যতটুকু অখণ্ভ বিভায়' তার . 


জামার সংশয় নেই--! বিরাট সংশয় 


রী দত চা 0৭ ফি সা: 


'অগার নিজের কাছে সহী আম্চর্য মনে 
হয়।' হৈমন্তী জাস্তে আজে ভবাব দিত। 
তারপর চুপ করে দুয়ের আমলাক গাছের 
শোষ 
বাতাস চলার সহ বলভ, 'ছিথন কোনিদিন 
শরীর একটু খারাপ হলে এই কল্ট হয়, 
ভয় হয়।' বাকটা আত বলতে পারত ন।। 
স্পন্টই অনূমান করা যেত বাক কঘা, এই ও 

এখন যা ঢলে হাই, যা হাহ্াবো, ভা আল্য। 

সূধাময় আনলে, অধীর হয়ে উঠত। 
কিছ বলত ন। | 


কিনতু এ কি হক্সও যে-প্রদশপ উজ্জল 

হয়ে উঠৌছল-_হঠাধ যেন একটা ঝড়ের 
ঝাপটা তার ওপর আছড়ে পড়ল। ওকে 
নীভয়ে না দিয়ে [নরস্ত হবে লা। হৈমন্তী 
সুধাময়ও কাতর হয়ে উঠল। .হৈমস্তী 
চল্গে যাবে। সে আর থাকবে না। এই 
স্যানেটোরিয়ামে নয়, এই জগতে নয় ১ ওই 
ছোট শীণ' শ্ত স্লিপ দেহ শানে মিশে 
একাকার হয়ে হবে 


চক্ভাটা, দুঃসহ । সাম ভাবে আর 
ভাবে। তার শরীর কত. ফেন. ক্লান্ত মনে 
হয়। মন বিষ: তাঁষণ এক বেদনা এবং 
বো কে রিনা 
রারিতে তাড়া করে বেড়ায়।.. .. 
সধাময় তখন নিজেকে প্রশ্ন, করক্ষা-_ 
এ-রকম কেন হয়.» কেন হবে, ছৈমক্তী 
আমার কাছে শুধু ত দেহব্ধ লতা নয় 
সে যে দেহাবাহীন এক রিরাট আ্িবেও। 
ও জামার আলোর : ভূবন, অমার জানন্দের 
হলনকা | 28৯ 
যে-মৃহ্ে ওয় দেহকে মৃত্যু চুর করে 
নেবে-আমার আনন্দ অসতা হয়ে দাড়াবে! 
ভালবাস, ত. তা নয়. হৈমন্তখর' নিশ্বাস 
গণে ভালবাসার আয়ু যে নয়। তবে 2 
কা 
হাহাকার । হৈমন্তী চলে বাবে যেতে 
পা চঞ্তায় ' আম কেন শাঁক্কত, 
বেদনার্ত, শুনা, হয়ে যাচ্ছ। 

"আমার আনন্দ শড়খান হয়ে ভেঙে গেল। 
পারল, আমি ব্থাই বলেছিলাম, আর 
বায় আমাকে 
কাঁটার মাত স্ধক্ষণ িধছে। এ 
মধ. বে 





পারদ, ইক হযে হা 5 


১5 


হয়ত, আপনার এত কথা সনে 


মনের আলোদয় আস্ত অনূভব করে 
সারবস্তু পেয়েছি ভেবেছিলাম। 
কে জানত-তার দেহের সঙ্গে এত গভীর- 
ভালবসা অন্ধকারের মতন, প্রদীপের কাছে 


ও আছে ততক্ষণ আ্লাকত। একক 
ভাঙ্গবাসা বলি না। যে আনন্দ এত চঞ্চল, 
ভঙংগর-ঙ্গেআনল্দ মাথা) পরমলের 


কছে শেষ টিঠিতে লিখেছিল সূধায়।, 


শোয় ছেড়ে চলে 


গেল। কফেলন-তক 
জানে? হয়ত এত সংশয়) এই দাসহ 
বেদলা তার সহা হয়াত। লে নতুন কয়ে 


তার বিমবাসকে খণ্জতে বেরিয়েছে কিবো 
তার সেই অদ্ভূত আনন্দকে! 


সধাময়ের গল্প এখানে শেষ জামি, 
গারদল, তার কথা আর কছু জ্ঞান না। 


হল আপনাদের কেউ এ-গজ্প পাড়েন এবং 
সধাময়ের দেখা গান, ভটিকও এঘানে শেষ 
করতে হবে কাহিনী কল্তু কে জানে, 
থাকবে না, 
ভিংবা থাকলেও সময় ঘাকবে না. এত কথা 
রা খুবই স্বভাঁবক অবশা। তবে, 

হাঁ, যাঁদ কোনোদিন সূহামযের স্লো দেশ 
ছয়, তাকে বলবেন, তার লেখক ব্ধ, 
পাঁরমলের বড় ইচ্ছে সূধাময় যেন ডানায়, সে 
ক তায় লমস্ত জশবনে সেই সূধাকে পেয়েছে 
ষার জন্যে ওর এত আকুলতা, এত ঘাট ছেল 
ঘাটে যাওয়া) এত তত্ব তন্ন আঁতপাতি 


কয়ে 'খণুজে, এক বন্দর ছেড়ে জার এক 
(বলধা করে সে চলতে চলতে কোথা 


টির না 
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ও রানার কি জন্যে 
] প্র হিন্দ কেনা ট্র্টিৎ 


হিন্দ সাইফেল বিশেষজ্রদের দ্বার 
বিজ্ঞানসম্মত তাবে তৈবী হয় এবং 
দীর্ঘদিন সু, রকম কাজ দেয়। 

দামে, মজবৃত গড়নে এবং তুই, কাজে 
হিন্দ যে ফোম সাইকেলের থেকে 
বেশি হুধিধার! 
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ন্যান্য দিনের সঙ্গে এই দিনটির 

ছিল না। 

ভোরটা ছিল বোবা-বোবা, বি 
যে ভোরে জানালার তিন হাত দরের চেনা 
শিউলি গাছটাও অনেক দূরে সরে গিয়ে, 
কয়াসার আড়ালে অচেনা একটু ভয়ের মত 
সাপ-সা হায়ে জম থাকে। 
 কুয়াসা কাছের জিনিসকে দূরে ঠেলে দেয়, 
অপাথবি, রহসাগ্ণ্ঠিত করে তোলে। আয়, 
দূরের [জানসকে একেবারে লেপে মাছে, 
নরাকার-মিছে করে দেয়। 

সোঁদনও দিয়েছিল । 


গঁলর আলো নিচ্ছে, পাশের এ 
চৌকিদর-মোরগটা চেচিয়ে উঠেছে 
পাঁচটা। গায়ে আরেকট, কাঁথা জাড়য়ে শোওয়া 
যাক। ও-পাশের ফ্লাটে নতুন আমদানশ 
ভাড়াটেদের ঘরে আলা জলে উঠল, বিয়ের 
টামদার আধ-বাঁড় কুমারী মেয়েটার এখনই 
তারস্বরে সার্মিবাজ শুরু হবেঃ সাড়ে 
পাঁচ। গোটা তিনেক হাঁস পাঁক পাঁক করে 
পছনের ডোবাটায় গিয়ে নামলে। সারারাত 
ধরে নজলা-উপোসী কলতলাটার বুক 
সৃতো-সর্‌ জলের ছোঁয়ায় তিরতির করে 
উঠল, অতএব ছ-টা। আর না. এবারে 
উঠতেই হবে। 

কেননা* একটু পরেই ঠিকে ঝি এসে 
দরজায় হানা দেবে। তার আবার 'মানটের 
সবুর সয় না, দরজা খোলা না পেলে রক্ষা 
নেই, কড়কড় কড়া নেড়ে জানান দেবে পাড়া- 
সূদ্ধ লোককে । দোতলায় মেজ জায়ের 
আঁনদ্রা ব্যামো, হয়ত সকালের দিকে তিনি 
একট চোথ ব*জেছেন, খান খান ঘুমের ফলে 
ভাঙা মেজাজ নিয়ে তিনিই হয়ত আলুথালু 
হয়ে নধচে ছুটে আসবেন । ২. এ 

ভার আগেই কুসুমকে উঠতে হবে। 
ঢালাই লোহার কারখানাটায় একশো হৃরুর 
এক সঞ্জো কে'দে উঠে সাতটা বাজিয়ে দেখা 
আগেই। 


গলায় আঁটলের বেড় দিয়ে ০ 
লালচে আকাশকে গড় করবার সময়ও বক্তু 
মনে হয়নি যে, এদিনটি অন্য কোন দিনের 
চেক়ে একটুও আলাদা হবে। গরু ষেসসন 


সঈ্ঁলি-পরা চোখে থাঁনর চারাদকে' ঘোয়ে, 


এ-বাড়র দদনগৃলোও তেমান অমোদ্ধ কোন 
নিয়মে একাটি নাট পরম্পরার খিক 
প্রপাক্ষণ করে। ূ 
উনূনটা ভিজে-ভিজে, ভাল করে জবলতে 
ঠয়ান। হাঁটু ভেঙে ফু দিতে শিয়ে 
সিমের চোখে জল এসে গেছে। মান ক 
ছাই-মাখা হাতের পিঠ গালে ঠোকয়ে অবাক 
বোর ভাঁঞ্গ করে বলেছে, ওমা ছোট বউ 
নাছ রর 
"কই, নাত রত 
পক গলতেই হু ক আট 


পি (২৯, 5 এগ টু 
ক 750 এগ ১0550 তু % ছি 


২০৪, 


লব নাকামি। কাঁদ_ছ; মনে মনে কসম 
শাঙ্সটাকে ভেঙে-ভেঙচে আবাঁন্ত করেছে, 
ভাতে রাগটা আরও তেজশ হয়ে উঠেছে। 
ন্যাকামি। উনুনে আঁচ পঙ্গতে হঙ্গে নাকের 
জলে চোখের প্লে যে মিশ খেয়ে বায়, 
জানেন না যেন। 


জালে না আবার, সব জানে। আসলে 
ওটা ঠাট্টা হল। মানাঝ. অপুনকা্ন থেকেই 
ফুসৃম লক্ষ্য করেছে, ভার সঙ্গে অল্তরঙ্গ 
হতে চায়, ফাজঙসামো করতে এঁগয়ে আমে । 
মনে মনে কুসমকে দে তার সমান দরের 
মানুষ বলেই জানে। এ-বাঁড়ির মনা কোন 
বউকে ত জল-তোলা, উনূন পরান, ঢা- 
তৈরি করার কাজে দেখতে পায় না। রোজ 
ক্তোরে তার সঙপো যার চার চক্ষূর সিজন হয়, 
গে ফুসুম। সে যখন ছাই, শালপাতা আর 
তখন উনূন ধরায়। সুতরাং, মান ঝ মনে 
মনে হসাব করে নিয়েছে, দে আর কসম 
এক জাতেরই মানুষ, দু-জনেই ঝি, তবে 
ফুসুম মোটামুটি ফর্সা কাপড় পরে কিনা, 
অন্তএব একট উপরের ক্লাসের ঝি। 

কে তাকে কী চোখে দেখে, সব টের পায় 
কুসুম, মূখে কিছ, বলে না, উনূনের দিকে 
এক দ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবে। তাই বলে 
ফাঁদে না। 

কামরা কসুমের কবে শুকিয়ে গেছে। 

'আধায় উননেয অত হঠাৎ দপ্‌ করে কোন 
দিন জহলবে না। কৃসুমেয় জহলানও কবে 
লেষ হয়ে গেছে! 

কুস্ম যে ঝি, একটু উচ্চু জাসেয় ঝি, 
এটা ত সে কবেই টের পেয়ে গেছে। যোঁদন 
জ্লাল-চোৌঁল আর মুকুট পরে এ-বাঁড়তে প্রথম 
পা রেখোছল, সোঁদন না ছোক, তার 'দন- 
কাত পরেই। প্রথম দন অবশ্য অনেক 
আলো জহলেছিল, চোখে ধাঁধা জেগোছল। 
ভা একটু লাগতে পারে বীক। ঘন-ঘল 
উল আর শাঁখে কানে কোন ছোট কথা 
আঙেনি। কঁড় আর চাল নিয়ে ছোঁড়াছুঁড় 
করতে করতে মনে হয়োছিল, গোটা জীবনটাই 
হুশ এমান খেলা-খেলা।  ননদ-জায়েদের 
ফেউ এসে কানে-কানে ফিস ফিস কারোছিল, 
পয়খ কয়োছল। নরম কনা; তখন কিছু 
ঘোঝা বায়ান। কুস্ম ভোবোছল, সে-ও 
ফ্ঁধ এদেরই একজন। 

তা-ষে নয়, সেটা টের পেয়েছে জোড়ে 
ফিয়ে এসে । দেখেছে, বাড়াত লাইটপ্‌লো 
ডেকর়েটরেরা কবে খুলে নিয়ে গেছে: পাড়ার 
কুকুগূলোকফে মেটে গেলাস আর হলাপাতা 
ভেটে চেটে খেতে দেখে পিয়োছিল, আজ 
একাঁটি এণ্টোপাতাও পড়ে নেই। সম্ধ্যায় পর 
এ বাঁড়তে মিটীমটে কয়েকটা আলো জহলে, 
একটা ছেলেদের পড়ার ঘরে, একটা হে+সেলে, 
' গার একটা হড়জায় খতে। 


অন্য কোথাও 






পলো জাতে দেখলেই বিধবা জন এসে 


নাবযে দিয়ে যায়। গিটার চড়বে। সেই 
নধু নিব আলোয় কুসুম টের পেল, লাল 
চোঁলটা যেমন একাঁদনের, বধের জলহস 
তৈমনি দিন সাতেকের । একটা বিয়ের পয়াদন 
থেকেই তোরঙের নিচের ভাঁজে চাপা পড়ে 
বন্ড খোয়াতে শুরু করে, বুনটটকুও কবে 
খসে যায় কেউ টের পায় না। আরেকটাও 
ওপরের খোলসের মত খসে পড়ে। সাধারণ 
একাটি মেয়ে যাদনের জন্যে রানীর পোশাক 
পরে বটে, কিন্তু সেটা ধার-করা। আভনয়ের 
পরবে খুলে দিতে হয়। স্টেজটা কম সময়ের, 


জাসল সংসারটা আঁকা সশনের শপছনে, 
সাজঘরে । সেখানে রঞঙ্$চড়ে সর পোশাক 


খুলে ফেলে গায়ে আটপৌরে শাঁড় তুলতে 
হয়। র্‌ হাতে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে হয় 
সব রঙ, শেষ অবাধ সব মুছে সিশথতে হয়ত 
সামানা একট; দি“দুরের ছোঁয়া টিকে থাকে। 

কুসৃম তখনই জেনেছে, মাঝাঁর আয়ের 
যৌথ পাঁরবারে কয়েকটি আলাঁখত নিয়ম 
থাকে। তার মধ্যে একটি হ'ল এই যে, যে- 
বৌয়ের স্বামীর রোজগার সবচেয়ে কম, সে 
উঠবে সকলের আগে । উননে আঁচ দেবে, 
সেই আঁচের ধোঁয়া ঘম ভাঙাবে অন্য ঝি- 
বৌদের; তারপর চায়ের পেয়ালার ধোঁয়া 
বাঁড়র ছেলে আর বাবূদের | 


ডান্তার ভাসরের স্পশ বড়-জা যে-নিয়মে 
উঁকল ভাসারের জ্ত্ী মেজ-জাকে একাঁদন 
রাাঘরে পাঠিয়েছিলেন, ঠিক সেই নয়ামেই 


মেজ্জাদ কসম আসবার দিনকতক পরেই 


ঘট নিলেন। 
কেননা, গ্রথর্ত বিকার, এটা ধরে, সেটা 


ধরে, আয়ের কিছু ঠিক নেই। 
ববেছিলেন, নাও ভাই এবারে রানশীশার 
কর। 

রানীগিরই বটে। ফ্‌টন্ত ভাতের হাঁড়র 
দিকে একদন্টে চোয়ে চেয়ে যখন চোখ ছল- 
ছল করে, পিঠে টান ধরে, ভখন ঝাপসা 
আরধো-অন্ধকর ঘরখানার চারাদকফে চোখ 
বুন্দিয়ে অসম্ভব সব ভাবনার পাগলামি কি 
ভাজ ও কসমকে পেয়ে বসে নাঃ একবারও 
কি মনে হয় না, এই কাঠের গিশড়টা আসলে 
তার সিংহাসন, চাপটা তলের হাতাটা 
রাজদণ্ড,। এই শছ্ছাট, চাশা, সেশতাঙদেতে 
হেসেলে কুসুম মহারানী ১ পাতে পাতে 
মেপে মেপে দে শাক-তরকারধ ডাস পারি- 
বেন করে না, কর্‌ণা বিতরণ করে। 


আজগবী কল্পনা, কল্ভূত, কিন্তু মাঝে 
মাঝে চারপাশের এই চাপা দেয়ালটাকে এক 
মল্তরে উীঁড়য়ে দিতে কার না সাধ যায়। 
না-হয় মলা মধ্যাই। 


তাই, মানি ঝি যখন গায়ে-পড়ে ডাবকরা 


মায়ার চটে গেছে। নইলে লকাার মধ্যে দোষ চুন 


ধ্রবার কিছ ছিল না। দোষ বলৰার ধরনে। 





'ছোটধাবু আজ এখানে নেই, না বউীদ 2 

ঘসুম সংক্ষেপে বলোছে, না) 

'চাকারর খোঁজে .বোরয়েছে শ.নলম 2 
যাক, তবু ভাল যে এতাঁদনে হুশ হাল। 
কোথায় গেছে, জান ?' 

কুসুমের মনে হয়েছে, চীংকার কারে বলে 
যে, তুমি থাম, তুমি আর সই নও, কিন্তু 
ভশরুতা বা ভদ্রুতায় আটফেছে। 'শোনপনে | 

'সে আবার কতদর।' নাম শাঁনান ত 

মংশীকিল এই, শোনপুর যে ঠিক কোথায় 
বা কতদ্‌র, কুসূমেরও জানা নেই। জানা 
"নই বলেই সে চটেছে আরও বোশি। শোনা- 
কথার ত্করসায় আন্দাজে বলেছে, 'অ-নেক 


দূর। বড় বেল, ইস্টিমাক, তারপর ছোট 
রেলে যেতে হয়।' 

'ফবে রবে » 

'জান না।' 

মান ঝির ঘৃখ বন্ধ করঘার জনোই কুসম 
আরও জ্গোয়ে জোরে চায়ের কাপে চামচ 
নেড়েছে। 


দোতলার বারাদ্দায় বড় ক্ায়ের মেয়ে 
মানসশীর মূখ দেখা না গেলে মানি ঝি হয়ত 
গ্ামত না। 

'খাঁড়মা, জল গরম হয়েছে 2 

উপর দিকে ঘাড় ভূলে চেয়ে কসম 
দেখতে পেয়েছে মানসশকে । জোরে ডোরে 
রাগ ঘষছে. ন'ঘভার্ত ফেনা, ভারই অনেক- 
খান শব্দ করে ফেলেছে উঠোনে, আর 
একট. হলেই টোবাঙ্চাটায় 'ছটে লাগত, 
কম মনে মনে বলেছে অসভ। মেয়ে, মূখে 
আনতে সাহস পায়ান, কোদ দিনই পায় লা 
অতি মিহি, ভয়ে-ভালমানূষ গলায় বলেছে, 
'এক্ষাণ হবে।" 

'ঠয়নি বুঝি এখনও ?? 

'এঠক্ণ বটঠাকুরের চা করলয় যে। 

থমথমে মুখ মানসীর, গলাটাও যেন 
ভার-ভার। হয়ত ঘুমে, হয়ত রেগে গেছে 
বলে। রাগ করে আরও খাঁনকটা ফেনা 


উঠোনে ফেলেছে। 

'কেতাঁলটা তৃঘি ওপয়ে পাঠিয়ে গাও 
থঁড়মা, গাগলি কয়বায় মত গরম জল 
আঁম নিজেই স্টোভে করে নিতে পারব। 
তোমার ঘখন অনেক কাঞজ-- 

ভয়ে-ভয়ে কেতালটা -তাড়াতাঁড় উননে 
বসিয়ে দিয়েছে কুসুম। তাড়চোখে চেয়ে 
দেখেছে, মাথা নশছু কয়ে যাটনা কাটছে হটে 
মানি ঝি, কিন্তু ঠোট টিপে হাসছে।. 

বড় ভাসর কাগজ পড়াছলেন, চায়েযর় 
বাটিটা অভাস্ত হাতে টেনে নিরেছেন, পক 
চুক মুখে দিয়েই কাপটা মার ধালেছেন, 
 লল্জায় কর মাথা কাটা শপ? ক 
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মেজ-জা দরজার পাশে ডন ফিস- 
ফিস করে বলেছেন, 'ব্লার দুধটা জবাল 
[দয়েছে ত ছোট বউ ১" 

দুধ ত আলোন, মেজাদ। 

'ভোমার মেয়ে ঢুকটুক করে কী খাচ্ছে 
ভবে, িটীশগোলো 2, ” 

'কালকের বাস দ্ধ, একটুখানি বেচে 
[ছল মেজদি ।" 

বাস দূধ বুঝি ৮ মেজ-জা ফিসাফস 
করেই বলেছেন, বিন্ত ফিসাফস গলাও 
বাতশুশ্শ লোকের কানে খেতে পারে, শুধু 
ঠোঁট-নাড়ার প্রান্কয়া জানা থাকা ঢাই। 
কুসুমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বারান্দার কোণে বসে খকু হখনন শুকানা 
দধের বটটার চাঁচি-সতীদ চাটাছিল, ভেবেছে 
বাটটা কেড়ে উঠোনে হাড়ে ফেলে দেয়, 
হাস করে গেষেটাকে ঠেলে ফেলে দেখ 
দেয়ালে, কাদুক ও, িশিদ কেদে সাহা 
হক, ওর কপালটা পপ সত শড হায়ে 


উঠক। 

যে-নিয়মে এবাডিতে কুসমের সব কাজ 
সালাত হয়, সেই নি রে ভার ত্বেকার 
স্বামী প্রমথ নিতা বাজার করে। আজ 
প্রমথ নেই, বড় জার ছেলে পটল বাজারে 
যাবে। পটলের হাতত ফদ? তলে ছিলেন 
বড়াদ, কূসমকে লললেন, 'ওকে টাকা দিয়ে 
দাও, ছোট বউ 1" 


টাকা কুসুমের কাছে কবে আবার 
টাকা থাকে। টাকা ₹ বড়াঁদই রোজ দেন 
প্রমথকে। 





স্টূত্ি 


তর উরি রতন 


১ 


৮ পক শিওিঞজ এ 


5০৪ 558 95899885588 এরআগে এহতেেতিতেেআআএসআএখে্রঘহেজেরেসতেমেত০১$ 


শ্বাহলান্র ৪ ল্বন্তরস্পিকেল্ল ভম্কী 


বড় জাও বুঝেছেন কুসুমের কাছে টাকা 


নেই। মুখখানা তাঁর ধীরে ধীরে কালো 
হয়ে এসেছে। 'ছোট ঠাকুরপোকে কাল 


বাজারে যাবার সময় দশ টাকার একখানা 
নোট দিয়েছিল, ভাথেকে বুঝি একটা 
পয়সাও বাঁচোন ছোট বউ? 

বেচেছে কি না, তাই বা কুল কোথা 
থেকে জানবে। সে শুনা চোখে চেয়ে 
থেবেছে। আঁচিল থেকে খুলে তিনটে টাকা 
ছেলের হত ভুলে দৈয়ে বড় বউ বলেছেন, 

অদচ কাল শৈলপর যাবার নাম করে 
ঠা ওর কাছ থেকে গনে গুনে 
পাঁচটা দশ টাকার নেট নিয়ে গেছে, ছোট 


শর ।" 


কি 

দৃপ-দাপ করে বড় বউ উপরে উঠে 
গেছেন, লার আঙাভ অবশ শরশবুটা নায় 
নিতাল্ত যাল্তক অভামেই পিশড়তে বসে 
বাক্ত নেড়ে গেছে কুসুম) ভিজে শাক 
থেকে অল্প অশ্প ধোঁয়া উড়ছে, অচিল 


হাওয়ায় কাঁপছে । না, হঠকারী কিছ 
কসম করবে না, করতে পারবে না, করতে 


টম পা। 


এই নিগ্রহ ত নতুন কিছ, না। এটাকে 
₹ সে তার শাখা, নোযা, এয়োতি চিহে 
সঙ্গো সাঞ্গে নিয়তি বলেই মেনে নিয়েছে । 
এ সব না থাকলেই বরং অস্বাস্ত হত, 
মনে হত কোথায় যেন 'হসাব মিলছে না, 
আজকের সকালটা অনা সব সকাল থেকে 
আলাদা মনে হত। 


বন লক্ষা 


ম/তগুজায় ও নিত্য প্রয়েজনে 


বক্র লম্মী 
স্পা্ভী 


 বঙ্ক্মী কটন মিলস লিঃ 
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হলএক্রুম্থ 


শেষ পরযক্ত কিল্তু আলাদা হলও। 

বেলা বাড়তে না বাড়তে একটু এফট্‌ 
মেঘ জমেছে, আকাশের রঙ বদলে গেছে, 

ঝরঝরে বৃ্ট শুরু হতে কুসমমের মনে 


পড়েছে, হাতে অনেক কাপড় শুকোতে 
দেওয়া আছে। সব ডুলে তুলে জড়ো করে 
রাথান্ছল চিলেকোঠায়, হঠাৎ বুসুম দেখতে " 
পেয়েছে বড় ডাসুর ফরে আসছেন। হাতে 
খবরের কাগজ, সেটা দিয়ে মাথা আড়াল্স- 
বরা, তাড়তাড় পা ফেলছেন, 'ফম্তু এমন 
সময়ে ত উান কানাঁদনই ফেরেন না! 


কুপ,মের মনে পড়ছে, সদর দরজা বষ্ধ: 
ছাড়াতাড় নেমে এসে খুলে দিয়েছে, সয়ে 
দাঁড়য়েছে একপাশে, ওর চোখে চোখ পড়তে 
বড় ভাস্‌র কেমন যেন চমকে উঠেছেন), 
লব্োতে গেছেন হাতের কাগজ, তারপর 
কোন দকে না চেয়ে সোজা উঠে গেছেন 
উপরে। 

এত তাড়াতাঁড় উন ত কোনাঁদন সপড় 
ভাড়েন না? 

কী জান ক ভেবে কদুমও পিছে- 
পন্থে উপবে উঠে এসেছে। হয়ত সামান্য 
মেয়েলী কৌতূহল । কিংবা অন্তযণমশই 
হয়ত বকের ভিতরে থেকে সব টের পাইয়ে 
লেখ । 

উপরে উঠে দেখেছে দরজা ভেজান, 
অবোধ 'শিকলটা থেকে থেকে কেপে উঠছে। 
কুষূম যেন জানত, ভেজান থাকবে । কারণ 
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শর্তি পরীক্ষায় 
হুক্ষা শক্তি 

্ীষ্ট জের প্রান্ত দ্বাদশ শতাব্দী 
পুর্ধে মহধি কণাদ প্রন্তাশ করেন 
জড় পদার্থ কষ্পেকটি কণিকার সমাষ্ট 
মাত্র। এক বন্দু জল বা এক ক্রাণকা 
প্রস্তরক্কে ভাগ করিতে কণ্পিতে এমন 
এক সৃক্ষাংশে পৌড়ান যা (ম তধন 
আল্ল ইহা ভাগ করা চলেনা । বৈজ্ঞা- 
নিকেজ গনেষণাগালে ইহা প্রঘণণত 
| হইয়াছে ঘরে কেরল মাত্র এই ক্ষুদ্রতম 
পদার্ধের সমত্িদ্বারাই জড পদাথের 
সা্টি হয় নাই। এই সকলের মধ্যে 
একটি কেন্দ্রীভূত শক্তিরও প্রয়োজন 
আছে। এই শক্তিকে কেহ কেহ 
“সংযোগ লুশ্মি” বলিষা আভাহিত 
| করিয়া থাকেন। সুক্ক বা! সৃষ্ষ্যাতিতম 
সুক্ষ অংশক্কে য নামেই আরভিহিত 
করনা যাক না কেন তাহ যে শাক্ত 
ঘা এনাকি ই আর কিছুই নয় ইহা 
 সর্লবাদীসম্মত। 

প্রথম মহা] বিশ্বযুদ্ধ জাক্মানীল 
অতিক্কান ক্রামান হইতে উতাক্ষপ্ত 
কয়েক হন্দর ওক্রনের বিশাল 'বশাল 
গোলা ঘষে ধ্বংস সাধন কারতে পারে 
নাই-দ্বিতীয় মহা বিশ্বযুদ্ধে মাত্র 
কয়েক পাউগ্ত ওজনের শক্িপুর্ণ 
বোমা তাহার সহস্রাধিক গুণ ধ্বংস 
সাধন কারয়াছে। 

এই বিশ্বত্রক্গাণ্ডের ভাঙ্গা গড়া 
শ্াপারেও এক মাত্র শক্তিই মুলা- 












ধার। এই শর্তির সন্ধান আতকাহ 
প্রস্তর থণ্ডে মিলে না| লে তাহার 


বিভাক্তিত সুক্াতিতম সঙ আগে 
দেড় শতার্ধক বর্ণ পুর সই 
স্থানিমান যে সতা আঘিঙ্রার করিষা 
গগিয়াছেন তাহা এতর্দন মাত্র রোগা 
ক্ষেত্রে প্রতাক্ষ প্রমাণ, দিতো্ছুল হস্ত 
আজ এট্রম বোস বা হাইড্রোজেন 
(বাস আবিক্ষার হওয়ার পর শক 
পররাক্ষান্ত্র সঙ্্মশক্তি হিজ্ঞানীর গবেম্ব- 
পগারেও সগৌরবে প্রতিষ্ঠী লাভ 
ারয়্াছে। 
(উল্লিখিত তথা-- 
এম ভট্টাচার্য্য এগু কোং, 
প্রাইভেট লিঃ প্রকাশিত 
_ানিওপ্যাথিক পারিবারিক 
ঢু চিকিৎসার 


উপক্রমনিকা অংশ অরলঘ্নে লিধিত 





থেকে থেকে কেপে উঠ্েছে। 
পেতেছে কপাটে। 
কথা বলছে। কল্তু 
পেয়েছে কুলম। 
৮8 কাল রানেঃ কই 
সকালের কাগজে ত ছিল না।, 
'টোলগ্রাম দুপুরে বোরয়েছে। দানাপুর 


কুসম কান 
ওরা চাপা, পস্ত গলায় 
প্রতিটি শব্দ শ নত 


এক্সপ্রেসের প্যাসেঞ্জার নয়ে এই একটা 
স্টীমারই গঞ্গা পাড় দেয়। চড়ায় ঠেকে 
জাহাজ চৌচির হয়ে গেছে।' 

'সব নাম বেরিয়েছে 2, 
'মাস্তে। ছোট বউমার কানে এখনই যেন 
[কছ; না যায়। নাম সব বেরোয়নি। সব 
লাশের 'কনারা হয়ান ত। হলে বেরোবে 


ঠিক তখনই ভয়ে-রস্তে একাকার হয়ে 
কুসুমের মনের মধো সব জানাজান হয়ে 
গেছে। ধপ করে কুসম বসে .পড়েছে 
বারান্দায়, দরজার বাইরে ধলোয়। শব্দ 
পেয়ে বড়দি ভাড়াতাঁড় বাইবে ছুটে 
এসেছেন, ওকে দেখে থমকে দাড়য়েছেন, 
আর কথা বলতে হয়ান, অমন ভারাক্ষ 
গিল্নী মানুষ হঠাং ডুকরে কে'দে উঠেছেন। 

কুসূমের চোখে তথনও জল আসোন। 

পর পর কী ঘটেছে, তাও ডাল করে 
টের পায়ান। 

যেন মনে পড়ে, অনেকগুলো পায়ের 
শখ্দ নানা দিক থেকে ওর কাছে এসে 
থমকে থেমেছে। নিঃশব্দ বোবা মুখের 
সার, সকলেরই চোখে জল। কেষেন ওর 
পিঠে হাত রেখেছে। বউ, ওহ। 

কিছু বোঝেন কুসুম, জিজ্ঞাসা করোন 


কেন, ভব উঠেছে । হাত ধরাধার কারে ওরা 
ওকে পৌঁছে দিয়েছে ঘরে। সহানুক্ীত 


দয়ে সম্পূর্ণ করে টেকে ওকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়েছে । কোলের কাছে এনে 
দিয়েছে খুকিকে । 


এরা কারা। এই ধে একজন «র শিয়রে 
দঁড়য়ে পাখার হাওয়া করছেন, আরেকজন 
হত বলায় দিচ্ছেন কপালে, কুসুম ক 
এদেয় জানে । ক জান, কিছ, মনে করতে 
পারতে মা, সবর যেন ধোঁয়াধোঁয়া, আবছায়া, 
চিনূক বা না-টিনক, এরা সবাই ওকে ঘিরে 
আছে কেন। ওরা কি চেপে ধরবে কুসমকে, 
এব একটু করে পিষে দম বন্ধ করে মেরে 
ফেলবে গুকে 2 নানা, এই ত ওদের মূথ 
মায়া-মালন, চোখ কালশ্লাকোমল। কার 
জন্যে কামলা, কুসমেরঃ কী হয়েছে 
বুসুমের। কিছু ত হয়ান। এই তসে 
দাব্য শুয়ে আছে, দেখছে শাদা দেয়াল- 
গুলো বকের পাখা হয়ে কাঁপিতে কাঁপতে 
মিলিয়ে গেল। গেল বটে, কিন্তু ক যেন 
[নয়ে গেল! কী। কী। ভাবতে গিয়ে মাথা 
ঘুরে গেল, হাতের উপরে ভর 'দয়ে হঠাং 
উঠে বসতে গেল কুসম। আর তখনই 
দুটি ঠাণ্ডা হাত ওকে জাড়য়ে ধরল, আত" 


মৃদু, আতি-সহ্‌দয় গলায় কে বলল, 'উতো 
না কুসুম, আর একট, শহয়ে থাক।' 
কুসম £. এনামে এই পাঁচ বছর এ- 
বাড়তে কেউ ত তাকে ডাকেন? চোখ 
মেলে কুসূম দেখল, বড়-জা। ওর মাথাঁটি 
কোলের 'ভিত্র টেনে নয়ে আস্তে আস্তে 
বলছেন, 'উঠো না কুসুম ।' 

কুসম? আর কান্না ধরে রাখা যায়ান, 
বড়াদর কোলের ভিতরে মুখ ডুঁবয়ে কুসুম 
বলে উঠেছে, ০০০55 
দদাদ।' 
'কুসৃম শন্ত হগড। খুকুর দিকে চাও। 
এখনই ভেঙে পড় না। সব খবর পাওয়া 
যায়নি ত। উান আজই সন্ধার দ্বেনে 
পাটনা যাচ্ছেন। উনি ফিতে আসা প্যল্তি 
ধৈর্য ধরে থাক।' 

লব কথা বোঝোন, সব কথা কানেও গেছে 
কি না সন্দেহ, কৃস্ম অনেকক্ষণ চোখ 
বুজে চুপ করে থেকেছে। তারপর ধরে 
সবাই যাও। আম একটু একা থাকব।' 


ঢালাই লোহার কারখানায় একশো কুকুর 
গলা মিলিয়ে কেদে উঠতেই কুসুম চোখ 
মেলেছে।  ধড়মড় করে উঠে বসতে গেছে।' 
মাথাটা এখনও ভারি, শরীরেও দঃ 
যন্ত্রণা, জলের পিপাসা শাকয়ে শৃঁকয়ে 
গলার কাছে কাঁটার মত শস্ত হয়ে ঠেকে 


আছে। কিন্তু আর সব ফাঁকা, শাদা, 
একেবারে শর্য। 
দে কোথায়। তার শোবার ঘরে * কিন্তু 


সে এখনও শদায়ে কেন। 

সব কাজ এখনও বাঁক নাঃ উনুন 
ধরাতে হবে নাও ইস্কুল-কলেজ থেকে ওরা 
সব এখুনি ফরবে, ওদের খেতে দিতে 
হবে নাঃ 

পা ঢলছে, তবু দেয়াল ধরে কুসুম কোন- 
মতে উঠে দাঁড়াতে গেল। কিন্তু পারল না, 
বিছানাতেই ওকে বসে পড়তে হল। সম্গে 
সঙ্চো ছুটে এল কে। বাঁলশের উপর ওর 
মাথা নুইয়ে দিয়ে বলল, উস কেন, 
কুসুম, আরেকটু শুয়ে থাক না।' 

মেজাদর গলা। 

অস্ফুট গঞায় কুসুম বলতে গে, শক্ত, 
মেজদি, বিকেলের কাজকর্ম দব যে বাকি। 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, উনূন ধরান, কুরে জল" ্‌ 
মন্টি দেওয়া, প্রদশপ দেখান--» রর 

মেজাঁদকে বলতে শুনেছে, পৃ ভাই ছি। 
আমরা কি পশু । কোন কাজ্ত পড়ে থাকবে '. 
শা, সব আমরা ক'জনে মিলে হাতে-হাতে 
করে নেব। দিদি, আমি, মানসীও আছে। 
এই দেখ, মানসী তোমার জন্যে দধে গরম... 






নখ চেয়ে দেখেছে, গয়ম দুধের ্স বু 
হাতে মানসী এসে দাডিয়েছে। হল 





লা ০ সপ শা পি এ ০০৮ পাটি 


চোখ। এই মেয়োটই ফি আজ সকালে 
তাকে ধিদ্ধার দিতে উঠোনে শব্দ করে 
দাত-মাজা ফেনা ছিটিয়ে 'দিয়োছিল 
[িশবাস হয় না। ধোঁয়া নেই, জালা নেই, 
আজকের সন্ধ্যা এমন নরম, কালো, সূন্দর 
হল কশ করে। আর চারপাশের চেনা 
মানুষগুলো কি মক্তবলে আলাদা হয়ে 
গেল। ভেবেছে কুসুম, কেবাল ভেবেছে। 
কিনারা পায়ান,। কে'দেছে। কেদে 
ঘুময়েছে। | 


আমল কান্নার পালা [ছিল এরও পরে, 
ফুসূম নিজেও জানত না। 

একতলায় রাম্তার ধারে কুসুমের ঘর। 
ধড়াদ নিজে শুতে চেম়োছিজেন। কৃদুম 
বলেছে, দরকার নেই । তবে মানসী আসক ? 
বড়দি বলেছেন, আজ একা শুতে নেই 
কুস্ম, ভয় পাবে। কুসুম তাতেও রাজি 
হয়ান। --না দাঁদ, না। সব ভাবনা ঘুচে 
গেছে, আম ভয় পাব কী। শুধু একট, 
ঘ.মোব। 

শৈষ পর্যল্তি মান ঝি দরজার ব্যইরে 
মাদুর পেতে শয়েছে। 

সেই ভ্তয় পেতে হল। 
কাঁদতে হল। 


- ভয় এল মাঝরাহের কাছাকাছি একটা 
সময়ে। জানালা ঠক$ক শহ্দ শৃনোছিল 
ঠিকই, কুসম ত আর ঘুমোয়নি। প্রথমে 
ভেবোছল: বাত্াস। কিন্তু বাতাস ক এমন 
চুপ পায়ে আসে, এমন গুমে গুনে টোক্কা 
দেয় তবে। বুকের উপরে হিম হাত দুটি 
জড়ো কার কৃসম শুয়েছিল, 'গকটা একটা 
করে টোকা গুনাছক। মনে মনে বলছি, 


আরও কালা 


সব তো গেছে আমার জাবার স্বয় ক, ভাই 


চেচায়ন। তারপর টোকা থেমে গেছে, 
কসম শুনতে পেয়েছে, জাত নীচু কিন্ডু 
স্পচ্ট গলায় কে ষেন ওর নাম ধরে ডাকছে। 
চেনা গল্লা। বিদ্যাতের ছোঁয়া ছাঁড়য়ে গেছে 
সমস্ত দেছে। কুসুম উঠে বসেছে। নাশিতে- 
পাওয়া গলায় বক্েছে, 'যাই'; আঙ্ছাম 
আভ্তভূভের মত ছিটাকান খুলে [দয়েছে। 
কপাট আলগা হতেই প্রথমে দমকা হাওয়া 
তারপয় সেই হাওয়ার পিছে শিছে বে 
চৌকাটে এসে দাঁড়য়েছে, তার অবর়হের 
আভাম ছাড়া কছুই দেখা লায় না, ভব 
কুসুমের চিনতে ভুল হয়নি, পা থেকে গাথা 
অবাধ একবার থরথর কয়ে কেপে উঠেছে, 
আহনাদ - আন*্বাদ ' আস্ত 'কমেশান কণ্ঠে 
কুসম বলে উঠেছে, তুমি? 

আগন্কৃক এগিয়ে এসে ওকে ফান্ছে টেনে 
মিয়েছে। তার বুকে মুখ লাাকয়ে ফুসংম 
শুনতে পেয়েছে, লিড রি, 
ছয় পেয়োছলে? 

কমের নানা ছলে আনল খালার 


প্রমথ হয়ো গেছে) শুই স্মাসি। ভ্‌স্য নই 


আগ্গো 'জয়ালিয়ে' দাও. দেখবে আমার থাকা 


| পো). ছার ফি ছা. গড়ে? ক / রর 





: প্রমথর বুকে মূখে রেখেই এবেবারে ছোট 
খুকাটর মত্ত গলায় কুসুম বলেছে, 'না।” 
“আলো জবালবে না? 


আমার আলোর দরকার নেই। হাত 
বাঁড়য়ে প্রমথর চুল ছয়েছে কুসুম, চোখের 
পাতায় নরম দুটি আঙুল রেখেছে। তারপর 
নাক, ঠোঁট, গলা পেরিয়ে হাত রেখেছে 
রোমশ বুকে, সঙ্গোরে আঁকড়ে ধরে ঘ্রাণ 
নিয়েছে। নিঃশব্দ ঘ্ররথর পরীক্ষা সাংগ 
হলে বলেছে, 'তুমি. তমই ত। তুম, তুম, 
তুমি।' যেন ওই 'তুঁম' কথাটা মন্দের মত, 
ওর মধ্যে সব ভরসা লুকান আছে। 

অনেক পরে কুস্ম ধীরে ধীরে বলেছে, 
“তবে যেখবরের কাগজে......সব [মিথো? 

[মখ্যে কেন। স্টীমার-ডুবিটা সতি। 
সেই স্টীমারে প্রমথ ছল এও ঠিক। 
সকলেন্ন সঙ্ো সেও ছিটকে পড়োছল জলে, 
ভাসছিল, ডুবাছি্ল, ফের ভাসাঁছল। অদ্ধকার 
রাত, কী খরম্লোতের টান, সেই টানে কত- 
জন তাঁলয়ে গেল, আকাশের তারা, যাদের 
ছায়াচর থাকে জলের নীচে, ছাড়া সে- 
গহসাব কেউ রাখে না। অনেক দরে একটা 
আলোয় বিন্দ;, মজ্জমান চেতনা নিয়েও 
প্রমথ বুঝেছে ওই বন্দু হল তার প্রাণ, 
প্রাণের প্রতীক, ওখানে পৌছতে হবে, ওকে 
ঘ'তে হৰে। একটি ইচ্ছার ফলকে সমস্ত 
শান্তকে গ্রাথত করে প্রমথ ঘোলা জল ঠেলে 
ঠেলে সোঁদকে এগিয়ে গেছে। 

'তারপর 2 কুসূম রুদ্ধকন্ঠে জিজ্ঞাসা 
করেছে। 

তারপর আর মনে নেই। সেই বিন্দুটা 
বাঁঝ ছিল মাঝ নৌকো, তারা কখন এসে 
তাকে তুলে নেয়, তাকে এবং আরও ক-জন 
যাকে, কিছু মনে নেই। ভোরবেলা 
মাঁঝরা তাদের পেশছে দিয়েছে পাড়ে; তার 
কাছাকাছি কোন রেল স্টেশন নেই। কিছ্তু 
একটা গঞ্জ আছে। মাঁঝনা গরম দুধ 
[দিয়োছল, দয়াপরবশ হয়ে একটা ধৃতি 
দিয়েছিল, পরতে; গঞ্জের ডান্তারবাধ ওকে 
একাদন হাসপাতালে রেঘে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু প্রমথ বাঁড় ফেরবার জন্যে 
বাকল, কিছুতে রাজ হয়ান। ডান্তারের 
কাছে কিছু পয়সা চেয়ে নিয়ে বাসে উঠে 
বসেছে। তারপর কী করে নানা শহরে- 
বাজারে বাশ-বদল করতে করতে বাড় 
এসে পৌশছঞ, সে এক দশর্ঘ কাহনণ। 
সবটা সাবস্কায়ে বলল না প্রমথ । --'আজ 
আম বড় ক্লান্ত। ফাল শুনো। সকালে 
ঈ্গবাইকে ডেকে ধখন বমের দুয়ার থেকে 
মানয-ফেরার গঈপ বলে তাক লাগিয়ে 
দেব, তখন। কেমন? 

কুসুম ধরা-ধরা গলায় বলেছে, 'শ:নে 
আমার দরকারও নেই। সাম [ফিরে এলেছ 


খই চরে 





সপ | শশী 


০203209000000000াটনেডে সতত 
মা পরল বাল। 


ও ২ ৪৯০ দাস লেন, সি 





২০৭ 





চোখ রেখে বলেছে, তুমি বুঝ আজ 
পারাঁদন কে'দেছ ১" 


'বা-রে, কাদিব না? কুম্ম অবাক হয়ে 


অনর্গলি গলায় বলে গেছে, “তুমি কাঁ-ষে। 





বিখ্যাত লুজ চা বিক্লেতা) | 







(বব ও ৭989). 





পরকারের 


৮০ পৃ উনি ষাট 


(আনন্দ পাবান্বিশাস+! 
 প্রাইডেট ।লমিটেন. 





জান, খবরটা শুনেই বাক পাটনা ও রওনা সব কাজ আজ দ ও'্রাই হাতে হাতে সেরে- ছটিই তো।' .. ্‌ 
হয়ে গেছেন? বড়াদ মেজীদ জধ্রা সারা ছেন, আমাকে কিচ্ছ, ছ'তে হয়ান, জান? এর পরেই সেই কঠিন পরাঙ্ষাঠা এসেছে। 








ঈগুর, বিকেল, সন্ধ। আনাকে আগলে 'তবে ত তোমার আজ ছাট গেছে।' প্রমথ থাঁনকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেলে প্রমথ 
রেখেছেন, মাথা তুলতে দেনান; সংসারের ঠা্রার সংরে বলেছে। হঠাং ওর মন্থখানা দ,হাতে টেনে লয়ে 
গির্ভিনিনাততে -_ঁঁললশিশিশ্িটশশিশিশশা বলেছে, সারা দিন অনেক ত কেদেছ কুসদম, 





এবারে একট হাস।' ৃ ্‌ 
'হ।সব 5 আচ্ছা হাঁস। কন্তু সেই 
মহত কী মনে পড়ে গেছে, ঘরথর করে 





লও” মন্যা্টল 















£₹. এই কারখানায় প্রস্তুত সকল কেপে উঠেছে সারা শরীর, চেষ্টা করেও 
গ্রবার মাযাচলই আতি উত্তম আলো দেয় এবং বুস,মম হাসতে গারোন। চঢোধের কোলে জল 
জাধক দিন স্থায়ী, ইহা আম প্রতাক্ষ এসেছে, ঠোঁট, বক, চোয়াল বেশকে দুমড়ে 
ধাঁররাছ। এইরূপ একাঁটি সম্পূণ' স্বদেশী কাঠন হয়ে গেছে, কিন্তু এক রাত হাঁস 
প্রাশষ্ঠান দোখলে পতাই বিশেষ আনল্প ফোটেনি। আক্গএতায়, লঙ্্গায় করুণ মৃখ- 
হয়।” চ্ছাব দ.হতে ঢেকে কসম কোনদাতে 
প্ৰবাঃ স্‌ভাষচন্দ্র বস; 9. বলেছে, 'আলো নিবিরে দাও” 
ইটা রগ তারপর, অন্ধকার ঘরে একাট মেয়ের 
| পাশ য় শ্রাণত প্ুদথ অনেক জনেক্কঙ্খণ 
শন দুবা 2 হাই পাওয়ার ল্যাম্প আধ্যানক গোবর গ্যাসে রর রানে 
বাবহার্য বিশেষ পম্ধীততে নামত ল্যাম্প, চ্টেড ও ম্যান্টল, গ্রামোদোগ পারার ভি ধুজিয়ে নে 


কেন্দ্রসমূহে বহুপ বাবহতি ফু খাত, গ্রামা জীবনে সহরের স্ঘাচ্ছল্দ। 


সেই কালা থামাত পরান, প্রমথ িস্যায় 
আনয়ন কঁরয়াছে। 


[বিন হয়ে গেছে। 
সির 24. ০8542304525 টোন 
এাবহ |ঞয়াট। লখয করে লিতিহ হয়ত 


চঢভ্েঙগলে সাগর ণ্টিফিক এ৩ (টিকতনিকঢাল এক সময় বলে উঠেছে, 'এতক্ষণে বযোছ। 
৫ ভেবোছলে আপদ গেছে, আমি আবার ফিরে 
ওয্তাকস (প্রাইভেট) নির্ম়িটড রর 
২০/৩, আরনা দণ্ড রো ৬, ককিবতা- ২৯ জী বিশ ৫ ৪১-১৯৭৯ | কাঁদছ, না? 
১ শ্নথর মনে হাতিচাপা দা কসম 
ভিগ্সে গলায় বলেছে, ছি)? 

'তবে কলি থেকে ফের সংসারের সব 
থাটানর ভার এসে ঘাড়ে শড়াব, সেই ভিদ্বে 

ঝি 
কুসুম আবার বলেছে, এছ। ভাগ ক 

আগ,ক এমান ভাবত, 
প্রমথ এবার আশ্থর, রড কণ্ঠে বলে 
উঠে, তরে কী, হবে কী। কেন এই 
অথাহশীন কইি।।? 
কুস,ম কিছ, বলোনি। বলতে চেয়েও 
পারেনি গুছিয়ে বলতে শেখেনি »। বলেই 
পরান ঘাঁদ বলে, সে কাঁদছে বড়-জা, 
তে৬-৪ আর খানসীর কথ। ভেবে, তাহলে 
প্রনথ কি বকবে, না বিশবাস করবে 2 

অথচ সাভাই তাই। কসম আক্ষই প্রথম 
জেনেছে, পাথবীর লোক ভাল-ও হতে 
পারে। এমন কি, যে-মান্ষগুলো খারাপ, 
১ রি... 7 সময়ে সময়ে তারাও আলাদা হয়ে ধায়? 
ফোর ৩৪-৪৮৫৭ টিক রা 
নি আজ বড়াদ-মেজাদিরা দাঁড়য়োছল। 


কুসম কোদেছে এই জানার আনন্দে রঃ 
| পাইওনিয়ার তয়েলারী হাডস ৮. আবার দুঃখেও। আলাদধাই হল যাঁদ, এত 
অল্প সময়ের জনো হল কেন! রা 

৯৯৩, মাত এক. 
৯এম্রওনাজান ধুচীট . কলিকাতা দিনের জন্যে কেন। সংসারের খাটনির ভয়ে .. 
য়, রাত পোহাতেই জ-মান্ষগলো আবার 


ৃ বিশেষ দ্রষ্টব্য $-_- মনোরম ডিজাহন, গিনি সেই সামানা আর হিংস্‌টে জার ছোট হয়ে :. 


ধাবে, তাদের করুণা করেও কুসূম কেদেছে। 


 এমোণ! এবং স্ললভ মজুরী আমাদের বশেষত্ব |. পু এব কা বরে দলা ত জর 


তপু তকারক ২ 


পি 


বা কে সেই গে কামার আর | রি 


টহ ? 
থু রি, মন 
৮. ১ 
এ ্ হত তত 1 শট িিত শে 








্প্ সত কবশবের পি শত বছর পরে 
২ রবান্দুনাথ বললেনঃ 

ঘরের ঠিকানা ভোলো না গো 

প্রাণ তবু করে যাই হাই। 
বযীর বলেছিলেন £ 

না ন জানত গাও কা 

প্রাণ কহে জার জাব। 
বাশীধাম টিরাদনই দহ পাণ্ডিতজনের 
চরণধাাঁলতে ধনা। জাম যাঁদের মহাগুর, 
বলে সন্ধান করেছি তরি। প্রায় সবাই ছিলেন 
নরক্ষর। একথ। উললো চলবে না কাশী 
[নিভাকালের সাধনার ভূঁমি।  পীণ্ডতলনের 
কপাদাক্টতে ধনা হয়ত আমি অশৈশব এ 
নারক্ষর সহজ মানুষদের সধানেই 
ঘুয়োছ। 

হন্্ কবীল তো উদ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে 

গেছেন ॥ 


সংস্কৃত কূপ জল কবারা 
ঘষা কহতা নী 

যব চাহো ৩বাই ডুবো 

শান্ত হোয় শরীর । 
অর্থাৎ ওরে কবীর সংস্কৃত হ'ল কপজল। 
অনেক ব্যাকরণের খাঁড়াখাড়তে যে জল 
মেলে হা আমাদের দেশে ফাপজলের মতো 
কুঁপণ ৬ দরারাধা। আর ভাষা হল 
প্রবহমান জলধারা । শরীর যাঁদ তত হয়ে 
থকে, যাঁদ ধ,লো, বাল, মাঁলসভ। আক্রমণ 
করে থাকে, 
সহজ ঞলধারায়। সব ত।প জুড়োবে এবং 
লব ধূলো-বালি ধ্য়ে-মুছে পবিত হবে। 

কবীরকে যখন জিজ্ঞাসা করা হাল এই 

গব সহজ মানুষদের মধে। এমন বস্তু কি 
আছে যার জানা তোমার মতো লোক খ'জে 
বেড়ায়। ফবাঁর ধূললেন £ 

না কাগজ গ্রন্থ লেখনী 

লেখ অক্ষর নেহি কোয় 

লর্বঘ দীশৈ সহজ ছাঁচ চ 

অস দণক্ষা দে মোয়। 
অর্থাং আমি কাগজ খুজে বেড়াই না। 
ভাশবনহশন কাগজ এুজ্থ, কলম, লিপি .কি 


কোনো অক্ষর আম খণ্জে বেড়াই না। 


এমন সহজ দীক্ষা দিতে পারেন ঘে, যোদকে 


খা) 


্ ৪ নং “ঠা, চি 1 & ৪ 
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জেরে দো 


তবে ঝাঁপ 1দয়ে পড় সেই 


, স্পা ০ ৮ 


যুগে যুগে এই আমদের 
দেশে এসে ধনা বরেছেন। দীন দাদু কেউ 
এই মহোংসবে বাদ যর়ান। 


শা হবা্ীক্জী 
শাল, 2৯ 


কবীরের তো এমন শান্ত কোথায় পাহ। 
বু শানতালকেতান এসে বাতগর্কে 
দেখলামীঘাঁন পান্ডিতার  পবাশ্রেন্ 
[নিদশ্ীন। যান সবাশস্্ু মনা জেনে 
সেই হজ্জ গরুর সন্ধান 
করেছেন।  ৬ই সব বিষয়ে কবীর প্রকৃতির 
বাশির পচে রবীন্দ্ুনাথের বাণীর অশ্চর্য 
মিল দেখা যায়। 


তা তত 
তাল 


বিদ্যালয়ের পঠি সাঙ্গ করে কিছুকাল 
ঘোরাখার করেছি-সেই সময়টা আমার 
বথা যায়ান। তখন আমার উপজাীবা ছল 
কাবণরূর পাধনা-ধনা সব বাশশ। শাহ 
নিকতনে এসে এমন একটি স্থান পাঞ্ফা 
গেল যেখানে বহু শাশ্ু € বাণীর সন্ধন 
পেয়ে+ প্রাণময়শ জীবন্ত বাণীর খোঁজ 
একেবারে শেধ হায় গেল না। 

পূববিশ্পো নৌকাতেই লোক চলে! 
সেখানে লি হাতে অনেক লুরপিথ বেয়ে 
হঠাং একদিন ভিতরের এই বাণী শোনা 
যায়, আর লর্গা ঠেলব না, এবার লগীট। 
পতি লীৌকার গতিকে স্থিত 
করে নিতে হবে। নৌকার মাঝির মতো, 
বলতে হবে, এতাঁদনে পারা গড়া হ'ল। 

শান্তিনিকেতনে ঠাঁই মিলল, কিন্তু 
ঘোরাধুঁর বণ্ধ হ'ল না। 

[হল্দীতে একাঁটি কথা আছে, গেহু কা 
সাথ ঘ্‌ণভশ পিষা ষায়। অর্থাৎ গমের 
মধ্যে অনেক পোকামাকড় থাকলেও তাদের 
ধরে পিষবার উৎসাহ মানূষের হবে কিসে। 
তবে গম পিষতে গেলে আপাঁন আপান 
ঘণকেও পন্ট হতে হয়। 

দেশাঁবদেশ থেকে রবান্দ্রনাথের কাছে 
স্াহান আসত। এবং আমার মতো অনেক 
জনও সেই সমাদরের অংশ পেয়ে ধন্য 
হয়েছেন। গমের সঞ্চে ঘণের পিচ্ট 
হওয়া। 

৯৯২৪ পালের কথা। 
পালা শেষ হয়ে গেল। 


হ. ১৬ মে 
৯119৩ 


চীনের ভ্রমণের 
এমন সময়ে 
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দন 


বাওয়ার দ্নাসনুশ। 
কাবগরুর সেক্লেটার এলমহাষ্ট সাহেষ 
তখন তাঁদের বোঝাতে যান। জাগানে 
কাবগূরর অনেক ভন্তবের মধো এপ্রা 
কয়েকজন বেশ নামকরা । তব এদের 
কারো কারো গনে এই ভাবটা হয়ত ছিল 
যৈ. কাঁদিগর; জাপানে যেতে চাইছেন না 
তার মূলে হয়ত একটু আভমান আছে। 
কিছুদিন যাবং কধিগ,রুর মনে এই ভাব 
ছিল যে জাপান যদি সম্কশর্ণ জাতীয়তার 
উধ্রে না উঠতে পারে, ভবে এশিয়াবাসী- 
দের কপালে অনেক দুখ আছে। এই 
নিয়ে কবি রবীন্দ্রনাথ ও কাব নগ্‌চির . 


জাপানে 


গধো কিছযালন একট লেখাহলাখিও 
ঢলাছল। বন্ততাতেঞ্ড তান একথা বলে- 
ঠ 


নু তাঁদের গধোও একটু সক্কোচ 
হুল। কাধকে তাঁরা জানালেন যে, জাপানে 


তা অপাবাদ্দয়। 
কাবগুরে রবীন্দুনাথ বললেন ॥ 


'লংপনার আমাকে ভুল বুঝবেন না 
সময এসেছে! এই শুভিলতেন ভ্াপান 
ঘাঁদ পথ দেখাতে পারে অর্থাং যদি সমস্ত 
প্রাঠাদোন। সাধনার নবদীক্ষা দানের ভার 
'নতে পারে তবেই সবাকার কল্যাণ। আর 
হ'লে সমস্ত প্রাচাদেশের  কগালে 
অনেক দ্ছথ দগ্গতি আছে। 

শেষে জাপানবাসঈ ভন্কদের কাছে কাঁবর 
হার মানতে হল। 

কবগুরুকে জাপান নেবার জন্য একে- 
বারে নতুন একখানি জাহাজ সাংহাই বন্দরে 
৬স হাাজর। 


তলা 


আমাদের জাপানন্যাহে শুরু হালি। 
১৯২৭ সালের গ্রীষ্টকাল। অর্থাং জাপানে 
তথন অআপূর্ক বসন্ভকাজ। জাহাজে আমরা 
ছাড়া আর কেউ নেই। সারাদন জাহাজের 
এ-মুলুড়া থেকে গম ঘুরে বেড়ানো 
আমাতদর একমাত্র কাজ। 

জাহাজের কাতান থেকে নিম্দতন 
ঘালাসী পর্ষ্তি সবাই সেবায় সর্বদা 
হাঁজর। | 

বসন্তের অপরাহ/।  সূন্দর হাওয়া 
(দয়েছে। আমাদের গন্তবাস্থল জাপানশ 
বন্দর নাগাসাকী। কাপ্তান বসলেন, আজ 
শেষরার থেকে জাপানের আশেপাশের 
ছোট ছোট দ্বীপ দেখা যাবে। 

জাহাজের কাতান তো সবর্দাই ভাঁর 
মাতৃভূমি জাপানের নব নব রূপ দেখেন। 
তবু তাঁর কি উংসাহ। একবার দেখে- 
ছিলেন একটি শিশু মায়ের ঘোমটা তুলে 
তুলে দেখছে। এক-একবার মায়ের ঘোমটা 
সরে যাচ্ছে-আর মায়ের প্রসা মুখ দেখে 


শশ্নাটর কি আনুন্দ! জা এই কাণ্হানাটির 








স্বদেশ দেখবার ব্যাকুলতায় সেইদনের 
কথাই মনে পড়ে। 

রানে শুতে যাবার সময়ে কাপ্তেনকে বলে 
রেখোছিলাম যে, আপনার মাতৃভূমির প্রথম 
দস্টিপাতের আনন্দ থেকে যেন বাত না 


হই। 
শেষরাতি। আমাদের দু-তিন জনকে 
তিনি ডেকে তুলজেন। অর্থাৎ আমি ও 


কলাগূরু নন্দলাল আর 'বদ্বৎপ্রবর কাল- 
দাস নাগ--এই [তিনজনকে কাগ্তেন সাহেব 
ডাক 'দিলেন। কাশ্তেনের ডাকে তাঁর 
সবোঁচ্চ দ্‌রবীক্ষণাগারে গিয়ে বসা গেল। 

জাপান থেকে চনদেশে যারা আমাদের 
[নিতে এমসোৌছিলেন তাঁর মধ্যে একজনের 
নাম সান ও সান। তিনি অনেকাঁদন শান্তি- 
নিকেতনে বাস করেছিলেন। বাংলা ভাল্লো 
বলতে পারেন। আমাদের পুরাতন বন্ধ" 
দের একজন। 

ভোর হ'ল। ছোট ছোট সব জাপানশ 
দ্বীপ দেখা যেতে লগল। সেষেকি 
সুন্দর দশ্য তার বর্ণনা করা আমার 
সাধান্তীত। ছোট হয়তো একাটি দবশপের 
টুকরো, তারি আধো পাতা একটু গাছ 
হা কিছ, সমস্তই আত সনদ আক আত 


৯:5৪ টনি পেন 


এরই মধ্যে কখন গুদের আমাদের মধ্যে 
এসে বুসছেন। 

সান ৬ সান আমাদের আনঙ্পময় বিস্ময় 
দেখে তৃগ্ত। 

সান ও সানকে বললাম, ভারতেও তো 
দেখছো যে এই রকম সব ছোট ছোট গ্বপ, 
আমাদের দেশে দুলভি নয়। কিন্তু সেখানে 
দ.লভি হাতল আমাদের মনের একান্ত ভান্ত 
৩ শদ্ধা। 

বঃপ্তান সাহেব বেশ একটু তৃপ্তির 
সহিত বললেন, এই যে আমাদের দেশে 
এসেছেন এর মধ্যে আমাদের একটুও 
অবহেলা নেই। এর মধ্যে এমন এক 
আঙুল জাগ্ও নেই যাকে কেউ আরো বোঁশ 
সুন্দর করতে পারতেন। 

কবিগুর: বলোছলেন, এ'রা সব দিক 
দিয়ে নিজেদের শ্রপ্ধা-ভান্ত 'দয়ে আপন 
দেশকে আপনারাই সন্টি করেছেন। এ-ও 
এক রকমের সচ্ট দ্বারা দেশপজা। 

দুপূরে আমরা নাগাসাকী বন্দরে গিয়ে 
পেনছলাম। জাহাজ যখন তশরের কাছে 
এসেছে তখন তর থেকে আমাদের দেখে 
একজন স্বাগত বাশী বলজেক, সুন্দর বাংলা 
ভাষায়! শোনা গেল, “নমগকার, আসান 


চোলে তো দেবতার আবির্ভাব হয়' জা 


ডাকছেন। চলুন তাঁর কাছে।” একটু 
যর করে দেখ গেল, যান স্বাগত বাপ 
বললেন তান আমাদের পুরাতন আশ্রম" 
বন্ধ কুসুনে তো সান। এক সময়ে তানি 
আমাদের আশ্রমে ছিলেন। 

এর পর থেকে আতথ্যের সার 'নিলেন 
জাপানধ মেয়েরা। যান আমাদের সেষার 
জন্য এলেন তারি নাম কুমার়শী টমশ ওল়াডা। 
শুনলাম, তাঁর চালনায় ১৫ লক্ষ নারী 
দেশের সেবায় সবদা প্রস্তুত বিখ্যাত 
টোকিওর ভূমিকম্পে একটি দিমের চেষ্টায় 
প্রায় দশ হাজার 'নক্বাপ্রয় শিশু ও শাঁল্তি .. 
হশনদের আশ্রয়ের পাকা বাহ্‌স্থা একা বায়ে 
[দয়েছেন। 


একদিন এই কুমারী টয় টিন এ 
কবিগর; বহেছলেন,  “তোময়াই ৮০ 





তারা তাদের পজার দেবতাকে ফোলা 
পার? শুধদ দেশ দেশ বলে তামাঁসফতারে 


া। 





কাজেই দেবতার প্রাণ প্রাতষ্ঠা বাতের 





খন নিমফ.ল ফোটা শেষ হয়ে 


হি গিয়েছে।  নিএফলের লোভে 

শাখে লাখে, ঝাঁকে ঝাঁকে 

ঘয়ারা কলশব্দে আকাশ ভারয়ে দিচ্ছে। 

উত্তরপ্রদেশের এাঁদক ক্ষণবসন্তের শেষ 

ক্ষণটুকু বড় মনোরম । ঝরা নিমফুলের 
গন্ধে কেমন নেশা লাগে। 


চওড়া গিচঢালা রাস্তার ধারে মালটারণ 
ছাউান-আটিলার-ডিপো ৬. রেকর্ড 
আঁফস। 'মাঁলটারী আরও আঁফস অনেক 
আছে, কিন্তু ক্যাণ্টনমেন্টের আসল পারচয় 
ধারণের কাছে এ রেকরডআফমসর নাম- 
ডাকে। কাছারির পথে বিক্ঞলশী ও টেলিফোন- 
আফস পেরিয়ে আর্টিলারি-ডিপো ও রেকর্ড 
অফি”সর শর! এক নজরে "শষ হবে না, এত 
বড় কম্পাউন্ড আর এতগুলো বারাক: এক 
[নিঃশ্বাসে গোনা যাবে না সেকম্পাউন্ডের 
ধাবে ধারে মহানিমের সারি! তাদের ফুল- 
ফোটা শেষ হয়ে ক্যাপসলের মত ফল 
ধরেছে ডালে ডালে। 

রোজকার মত আজও এসে কম্পাউণ্ডের 
মাঝখানে টার্গেট প্র্যাকাটসের মাঠটার এক- 
ধারে নিমগাছের ছায়ায় বসেছে লায়াবাঈ। 
বেলা দশটা বেজে গিয়েছে ডিপো-আফিসের 
পেটা-্ঘাড়তে, রেকর্ডাআফিসের বাকিরা 
কাজে বলছেন। 

লাথয়া টিনের হাতবাকটা খুলে সেলাই- 
ফৌঁড়াই-এর সরঞ্জাম বার করলে। ধাল- 
ধূসর মাইটার দিকে চেয়ে দেখলে। রোদের 
তাপ এখন ক্রমে বাড়বে। ফাল্গুন চলে 
িয়েছে। গেট ্রাকাটিসের নিশানাটা 
ক্ষতীবক্ষত। 

অনেক জোড়া, মোজা জড় হয়ে আছে 


লামনে। সে আঙবার আগেই কাজ জমা হয়ে 
গিয়েছে 'রিগনফর্মোর জন্যে। জাখিয়া জানে। 


হর ৪ 
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এদিন. ছে কা এমনভাবে করে আসছে, 


বুঝিয়ে কিছ; বলবার দরকার হয় না-এক- 
রঙ এঙগুলো মোজার জোড়ারও কোন 
গোলমাল হয় না। যার-যার জানস ঠিক-ঠিক 
পয়ে যায় রিপুকর্ম শেষ হলে। জোড়া 
পিছ; 'ঢাই অন মজরি, সে যেমন মেহনত 
হক। এতটুকু থেকে এত বড় সব ছে 
টাকে, বুনে, চেকে দিতে হয় লখিয়াকে। 
কাজের ফাঁক চলে না। দেশী মিলিটারী- 
গুলো উদ হঃশিয়ার। আজ না হলে কাল 
এসে খত ধরে বিচ খিচ করবেঃ£ কেয়া, 
এইসা বনয়া। ম.ফত ১ 


টানাটানতে ছেশ্ডা আরও বেড়ে যাবে। 
কাজ বাড়বে লাখয়াব। তার হয়ে বিনা 
প্রতিবাদে পাট সংশোধন করে দেয় লাঁখযা। 


মোজাগলো থরে থরে সাঁজযে রাখল. 


লাথয়াবাঈ। কার কতটা জোড়াতল-রপুর 
দরকার আন্দাজ. করলে। সেই মত কাজ শুরু 
করবে। অগ্লভগ্রশন মোজগ্‌লো মাটির 
বোঝা যেন! নাড়লে-চাড়লে ধুলো এঠে। 
ছ*7চর মুখে সুতো জাঁড়য়ে যায় । একজোড়া 
মোজা কতকাল চালাবে এরা? নোংরা মোজ। 
যত সব! 

লাখয়া এক-একটা মোজা নিয়ে টিনের 
বাকটার উপর আছড়ে আছড়ে ধুলো ঝাড়তে 
লাগল। ধূলোয় ধূলো হয়ে গেল হাত-মহখ। 
কাপড়-চোপড় । 'ঢাই আনা' মজুরির কত 
ঘোয়ার! আবার তর্ক। কী হাল করে রেখেছে 
মোজাগুলোর সব! একট; যত্ত নিলে আরও 
কতাদন চলত সে-খেয়াল নেই! বাপের জল্মে 
দেখেছে কখনও যে, ব্বহার জানবে 2 রাগ 
হয় লাখয়াবাঈএর | 

একই মাপের মোজা সব, একই রঙ। তব. 
মোজায় হাত দিয়ে মনে মনে মালকের 
চেহায়াটা আন্দাজ করতে পারে লাখয়া- 


গারের মা, পারের মো বরে? 1 হা 


ব্যেসও বলে দিতে পারে লখিয়া মোজা- 
মালিকের চেহারা না দেখে। 

এ-মোজাজোড়াটা নেহাত কোন ছেলে- 
ঘানুষের! এঁদক-ওদিক এতট.কু বাড়েনি, 
কেমন ৮লঢলে, চোপসান মোজাটা! কার 
জিনিস কাকে যেন দেওয়া হয়েছে পরতে । 
নডুনও মনে হচ্ছে মোজটা, কী 'রপ্‌কর্ম 
করবে এর ? সাথী কারও সঙ্গো চলে এসেছে 
বোধ হয়। 

তধ, ভাল করে নেড়ে-চেড়ে পরাক্ষা করে 
দেখলে লাঁখয়া, যাঁদ কোথাও ফুটো-ফাটা 
থাকে। বলা যায় না. ছেলেমানষের জিনিস! 
শেষটা হাই-মাই করবে-কাল এসে মেজাজ 
দেখাবে । মিলিটারশ মেজান্ত । 

মনে মনে হেসে মোজাজোড়াটা একধায়ে 
সারয়ে রাখলে লাঁখয়া! ছেলেমান্ষের কত 
শখ! সবাই মোজা সারাচ্ছে, তাই দেখে সেও 
পাঠিয়ে দিয়েছে! কিন্তু ক সারবে তা 
বুঝল না। 

নবাঁদন মিলিটারীরা নিজেরা আসে না 
মোজা হাতে করে এই ানমতলায় লাখয়া- 
বাঈএর রিপ্কর্মশালায়। এ-বারাকের 
ছেঙ ঝাড়দার বুধনের মারফত মোজাগৃলো 
এসে জড় হয় লাঁখয়ার জন্যে আগেভাগে । 
ব্লাশেষে কাজ চুকে গেলে এ বধনই 
মজুরির পয়সা সংগ্রহ করে আনে। নগদ 
পয়সা, মোজা পিছ 'ঢাই আনা'! 

একলা-একলা একমনে মাথা নিচু করে 
সেলাই করতে করতে আশপাশের কোন 
1থয়ালই থাকে না লাখয়ার। কখন নিমের 
ছায়া সরে গিয়ে শিঠের উপর রোদ এসে 
পড়ে, আবার সে-রোদও সরে যায় কখন, 
কিছুই টের পায় না লাখয়া। হাতের কাছে 
তখনও কত কাজ মোজা সারার--চোখে-কানে 
ব্য কিছু দেখতে পায় না লাখয়া! ছপুচ 


শারদীয়া দেশ পত্িকা ১৩৬৪ 


শান টি লিসা আপা 





| দা বে 


মোজা রিপু করার কাজে। 
তারপর ঘাঁদ কখনও চোখ তুলে সামনে 

চায়, মাথার উপর নিমশাছটায্র তোতার 

চেচামেচিতে অনামনক্ষ হয়, দুপ্পুর রোদের 


তেজটা কাঁসা-ঝকক্কাক চৌোখ-ধাঁধানি লাগে, 


সেই অস্পদ্দীতায় মনে হয়, কে যেন দাঁড়য়ে 
আছে সামনে । 
লাঁখয়া চোথ নাহায়ে নেয়। নিচু মাথা 
আবও নিচু করে দাঁত দিয়ে ছ*চের পিছনের 
লৃূতোটা কেটে দেয়। কট করে। মাথার উপর 
তোতাগংল্পো চেচামোচি করে, নিমগাছটা 
বি চষে ফেলে িমফলের জন্যে । নথ- 
চগ্তঃর আখাতে কচি নিমপাতা ঝরে পড়ে। 
বধন বিড় ফণুকে ফাকে কখন সরে পাড়ে। 
বলেও যায় না। সাসল টাঁজ-ছাদ িলিটারশ 
ব্যারাকগুলো খাঁঁখাঁ করে। রেঝড়আঁফিলের 
বাবদয়া কাজের মধ্যে কখন ডুবে হায় 
জতলান্ত! ঠং কবে একটা ঘণ্টা বাজে 
আটিলারি-ডিপোর পেটা-ঘাঁড়তে। 
ছচে সুতো পাঁরয়ে লাখয়া জাড় চোখে 
চৈয়ে দেখে, তখনও দাঁড়য়ে আছে ঠায় 
লোকাঁট তার দিকে চেয়ে। লোক নয়, 
যাবক। নওজোয়ান। 
অদসাবধানে পরান সুভোটা খুলে যায় 
ছ'চের মুখ থেকে। বার বার চেস্টা কৰে 
সৃতোটা পরাম যার না আর ছণুচের মথে। 
চোখের দ্‌চ্টি কেমন যেন ঝাপসা লাখয়ার। 
নওজোয়ান এগিয়ে আসে। স্মিত মৃখ- 
খানা, দীপ্ত চোখের কৌত়কে। বললে, 
“কেয়া, বনতা নোহা?” 
পান্ডা না করে মুখ গুজে বথা চেক্টা 
করে লাখয়া। ছু'চের চোখ সহত্র যেন। 
নওজোয়ান বললে, “দিজিয়ে, হম 


বনয়াগ! আঁথ পার আঁখ রাখ কণ! 
সই, 
কথা শেষ ছল না। সৃতো-পরান ছচটা 


তুলে ধরে হাত ঘুরলে জখিয়া যাঈট। 
নওজোয়ান বুঝি অপ্রস্তুত বোধ করলে। 
নিঃশব্দে মাথা নিচু করে মোজা সেলাই 
কমতে লাগল লাখিয়া। এক 'ঝলক বাতাস 
উঠে টােট-প্র্যাকটিসের মাটটায়, ধুলোর 
ঘযর্ণ উঠল। তোতার ঝাঁক উড়ে চল্গে গেল 
জার ফোনখানে। 

তারপর জনেবশ্দষণ অধটিজারি-ডিপ্ে 
ও রেকর়্জআফসের কদ্পাউণ্ডের মধ্যে 
নীরবতাটা নিদাঘশান্ত, রািগন্ভপর আনে 
হয়। লাঁখয়া একমনে হাতের মোজা শু 
কম্সছে আর নওজোয়ান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখছে, কোন আগ্রহে কে জানে। 
অন্যাদন বূধন থাকলে কাজ করতে 
ফরতেও গকপ করে লাখয়া। হাত মুখ দুই 
চলে তার। অস্যাবধা হয় না, বরং ভালই 
হয় কাজ। বধদের যেমন গল্পের শেষ থাকে 
না, লাখিয়ারও তেমাম হাত লার শ্লিরাম 


কে জানে কতক্ষণ নগ্ডজোয়ান অর্মান করে 


দাঁড়য়ে থাকবে, ভার কাজের তদারক 
বরবে। কশ ঢায় ও, আলাপ ভার সঙ্গে? 

মনে পড়ছে লাখয়া বাঈএর এনানি 
আলাপের কথা । িপো-আফদ তখন 
জমজমাট । কত সৈনা আসত যেত, কত 
কত লুক থেকে। কঙ বিচির তাদের 
বেশ, ভাদের পদভরে মোঁদনশ ফাঁপত অস্ট- 
গ্রর আটিলারী ডিপো অফিসের আর 
সোদন নেই । ইংরেজ যাওয়ার সব্গে সঙ্গে 
সৈনাসংখ্যা কত কমে গেল ছাউনিতে 
কত লারাক খাল পড়ে রটল। 

কত সাজ। হয়ে গিয়েছে, এ ভোতার 
ঝাঁকের মত কোথায় তারা চলে গিয়েছে । 
লাখয়া শুনছে দগ্তরখানা এখান থেকে 
নাঁক উঠে যাবে। আর কোথাও ছাউান 
হবে, এ-রাজা ছাঁড়য়ে অনেক দরে। 

তখন ছেড়া মোজা বিপ, করত না 


লাঁখয়া। বা করত, বঝি ভুলে গিয়েছে 
আজ। সন্ধো হলে সদরবাতার থেকে 


সাজগোজ বরে লাঁখয়া এদকে চলে আসত 
রোজ। আটলাবধ ডিপা-অফিসের গোটর 
পাঞ্ছারাদার খ.উ কর স্যালট দায়ে সত্ব 
পাঁড়াত। লাখয়াবাদী মলমল-দোপ ট্রার 
ভাঁজ খুলে আধা মাথার উপর চাপে 
বেণী দদীলয়ে সামনে এগিয়ে যেত। কোন 
ঘ]রাক তাব লক্ষ, সে-ই জানে আটিলারি” 
ডিপোর সব সাল্লই সোঁদন লখিয কে চিনে 
রেখোছল। হুকমদারের হুমকি দিত না 
কেউ! ত্বলেও। যৌবনমদে মন্তা লখিয়া- 
বাঈকে পয়চান করবে না কেও িপো- 


আফপসের কতণ খন ব্যাস্টিন গ্রাহাম, 
দোদন্ডপ্রতাপ। 
সে রামও নেই, সে রাজন্বও নেই । 


[ডিপো-আফিসেরই বা কখ হাল হয়ছে 
মেহোদর বেড়া কত ফকি হয়ে ছিয়েছে। 
যেখানে মাছ ঢুকতে ভয় পেত, সেখানে 
বেওয়ারশ গোরু ঢুকছে_কে আসছে, 
কে যাচ্ছে কেউ খোঁজ রাখছে না! ক্যাপ্টেন 


গ্রাহামের দিন চলে গিয়েছে, গ্রাহামও 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে িয়েছে। 


তপ্ত বাতাস দখর্ঘনিশবাসে মিলে গেল। 
লাখয়াধাঈ চমকে চেয়ে দেখলে । তারও 
দিন কবে শেষ হয়ে গিয়েছে বুঝি! 

আর কাঁদন পরে গাছতলায় বসা যাবে 
না। উল্টোপাক্টা বাতাস উঠবে, আঁধি- 
তুফানের দিন শূর্‌ হবে। সারা গরমি- 
ভোর লাখয়ার হাতে কোন কাজ থাকবে না। 
ডিপোঅফিস সৈনাশলা হয়ে ঝিনুবে। 
আবার শুরু-শীত থেকে শেষ বসম্ত পযক্ত 
লাঁথয়ার হাত চলবে, ছেড়া মোজায় রিপু- 
কর্ম! ভাঙা হাটে লোক মবে-কেনাবেচা 
হবে। বন্ধন কাজ সংগ্রহ করে আনবে, কত 
কাজ চটপট! ডিপ্রেঅফিসে কোন টৈনাই 
ক্থায়ী নয়, আলে যায়! কেউ 


আবার কেউ বিজার্ড! 
রেকড-জাফিসে কাগজপত্তর ঠিক করে নিতে 


পেন্সনের জনো, 


দেয়। 
বড়জোর দু সপ্তাহ ক তিন সপ্তাহ! 
তারপর কে কোথায় যাবে, তার ঠিক নেই। 
দর থেকে, এই নিমগাছভলা থেকে লাঁখয়া 
মোজা রিপু করতে করতে চোখ তুলে দেখে 
সেই সোনকদের। কত বিচত মূখ আর 
দেহধারী এইসব দেশরক্ষণব দল! রেকড- 
আফসে স্লজ্প অনস্থানের অবসরে কত 
আশ্চর্য মনে হয় ভাদের। যেন কত ঘরের 
লোক ওরা । গিলিটারী জজুর ভয় নেই। 
নঞ&জোযান টশানক হাসলে । মাভোর 
গাাজটা ডুজে দিসে বললে, ড় মাতা?” 
মাথা তালে পাঁখযা বলে, "যানে দেও।” 
ন৫জায়ান বশেলে, কাম কৈসা চলে ১৮ 
দাত দিয়ে সো কেটে, ঘোজটা সাহনে 
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আভল হাঁক কত পরীক্ষা) বাসে । সিলেছে 
রিপা একেবাবে ধঙ-এ রঙ। 

নোলেপুস্ধ হাতটা ঘুরিয়ে লাঁখয়া বললে, 
“ভব! কিসিকা 5 

গরাজায়ন হাসালে। শহামীরা 1” 

লাখয়া বলল, “দিললাগি 

নওডেয়ান বললে, “সচ-"" 

গম্ভীর হয়ে লাঁথিয়া মোজা জোড়াটা 
হাঁটুর তলায় ঘাঘরার মধো রেখে "দাল। 

মাথা নট করে বিপ্‌ করাতে লাগল । যেন 
কেউ নেই, কথা বটবার অবসর নেই তায়। 

নওজোয়ান মিটি গিট ঢাইতে লাগল। 
নিমতলার অনেকটা ছায়া রোদ খেয়ে 
ফেলেছে । কাজ শেষ না হলে এ রোদে ধসে 
2 মোজা সেলাই করবে। পায়ে- 

যত সব ছেড়া মোজা মিলিটারখদের। 


রা দা ওগ:ল্র ১ 
নওজোয়ান যেন ঝাঁকয়ে উঠল, “দেগা 


লহ. হামার মোজা......যপু 
হোঁগয়া.....দেও-ও বাপিস1” 
লাঁখয়া নার্বকার। যেন কথা কামেই 


ওঠে না, 'মালটারশ বলে খাতির কয়ে না ৃঁ 
সে। অনেক মিলিটারী দেখেছে লাঁধকা 
জবনে। এ ত দেশশ, কত অমম লালমৃখকে 
তাই ভারী ভয় করত লাঁখয়াবাঈ! ছোকরা: 
চোখ বাঙাচ্ছে। মোজা দাও। ভড়কি দেখে. 
আবার হামাকি দিতে জোর 
কপট। 

অনেক কম্টে মেন মাথা তুললে লালা. 
“আখি দেখাতা কাছে? তুমদে হিথবা হাষ?.. 


হাঁটির 





ফিক টাইম্মসে মিল যারেগণী। যাও--” 
__. কথাটা ঠিক, কার মোা কে. 


নি রা 





থা, না।. ... ৯ প্রন, কেট ছাড়া পাবার জন্যে, . কেউ 


€. 


সা 
১1501 


কাকে দয়ে শৈষে গনগার দেবে! 
ময় এমনি চড়াও হয়ে হামলা বরা। 
ণিল্তু নওজোয়ান অত সহজে গেল না। 
খাঁনক অনামনস্ক হয়ে এাদক ওাঁদক 
দৈখলে। 
লাথয়াও বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
চোখের উপর পড়ে ছু'চের ফোঁড়ে বিভ্রম 
ঘটাচ্ছল। গাথা নেড়ে নেড়ে হাতের 
সেলাইএর উপর থেফে রোদ সরাতে চেষ্টা 
করে লাখয়া। 
হঠাৎ চিলের মাত ছেোঁ মেরে জাখয়ার 
গায়ের উপর পড়ে হাঁটুর তলা থেকে মোজা, 
জ্োড়াটা বার কার নত” নওতুজায়ান। 
সামলে নিম্ে রি পাজি 
উঠল, “নরম নোঁহ বেকুফ ' উল" 
দর 1থকে দশটা পয়সা ছুড়ে দিয়ে 
নওাজায়ান ছটে পালাল। তার মোজা 
তাকে ফিরিয়ে দোষ না কেন। বললেই 
তামান হল! তই নাজে পরার নাকি? 
রেগে পয়সাগূলো নগাজোয়ানের পিছনে 
ছৃশ্ড় দায় লাখমা লনে। ণচোর। ডাকা 
গাজা 


বাঁদাল 


বসে তারপর খাঁনক নিজের 
অপমান করেছে, গায় হাহ দমে ঘাঘরা 
টেনোছে। আজ নালিশ জানাবার কেউ 
নেই 5 আউলা ডিপো ও 
পেট চালায়, তার কথর সভাতা িশ্বিস 
করবে না কেউ) উদ্ভধান্ত করা, সদর 
বাজারের অজ্ঞাঝুলশশ্া লাঁখয়।! 
বেলাশেষে ব্ধন এসে দেখসে তখনও 
অনেক জোড়া মোজা পড়ে আছে। লাঁখয়া 


2 


সি খা | 


কেমন গুম হয়ে রসে আছে। 
ব্ধন জিজ্ঞেস করলে, “ত বয়ত আচ্ছা 
নোহ 2" 


লাথয়া উত্তর দিলে ন। 

“বহত কাগ পড়া, হা হ্যায়! কেয়া 
বাত?” বুধন সচেন্ট করতে চেস্টা করলে। 

তবু লাখয়া নিফুততর। 

এ-ব্যাপারে বৃধনের দায়ত্বই বেশী। 
তাড়া দিয়ে বললে, "বহুত জরুরী কাম থা! 
গমালটারশ লোক চলা যায়েগা 

অস্ফূটে লাখয়া ঘললে, “যানে দেও।: 

“রপু নেই হোগাট তুমনে কহা, ফর 

কেয়া বাত 2" 

2৬৪ উঠল লীথয়া, “নফরানশ নোঁহ, 
ঢাই আনেমে খত নো বিথে-লে যাও 
মোজা, হাটাও 1” 

দৃ হাতে এমাজাগুলো জড় করে বদ্ধনের 


দিকে ছুড়ে [দলে লাখিয়া। পর কাজ 


সে আর করবে না, তার খ্যাশ। 





ছার নিয়ে তুই আমার সঙ্গে ঝগড়া কর” 


পিয়েরে রর 1325: ১২5 2 রি চু 
57875572175 75 - 2৮8 । 


লাঁখযা বললে, "ভিথ্‌ মানব” 

বুধন নাথা নাড়লে, “ও ত তোর 
যোগাই! বাঁড় রেন্ডা কাঁহাকা!” 

লাঁথয়া ঝাঁঝিয়ে উঠল, “খবরদার!” 

মেজাগমলো সংগ্রহ করে বৃধন উঠে 
গেল। এইবার মাগী মরবে। বূড়ো 
বয়েসে ভিমরাতি। খেতে পাঁচ্ছল না, 
কাজটা বলে-কয়ে সে জোগাড় করে 'দয়ে- 
ছল, বেশ কামাক্ষিলও- এখন আবার রঙ 
ধরছে! 


প্যারাকের দিকে যেতে যেভে নিজের মনে, 


রি হাসতো 
ালটারট 
নে দেবে। তা 
জারে ছো-ছো! 
মর মাগণী, ভিখ্‌ মেগে খা হাটে-বাজারেশ 
লাথ-ঝাঁটা খা। বাড়া? 


এখাপন কি মেয়েমানষের 
প বাবুদের 2 কত চাই । বৃধন 
বুল এ শুকনো মড়াঁ 


না, ভখ গাউতে বেত নি হ7টে-বাক্াস ৮ 
লখিয়া। পারের দন আবার স্মান সে 
ঘনমগাছতলায় সেলাইএর সরগ্জান নিয়ে 
বসেছে। মিজিটারীদের পায় দেওয়া ছেড়া, 
কাটা মোজা রিপূ্‌ করছে। মাথা নিচু 
বরে, নিবিষ্ট মনে। 


অদ্‌রে বসে হেড-ঝাড়ুদার বৃধন 'বাড় 


ফ্‌*কছে, আর ফুট কাটছে। লাঁখয়ার 
ৈজাজটা সে আজও বুঝতে পারল না। 
বেশ কাজ কাছে, করছেও, মদঝখান থেকে 
কী হয়, বে বসে। কাজ নিয়ে ব্ধন 


আতাষ্তরে পড়ে। 
বৃুধন জিজ্ঞেন করলে, “কাল তোর হঠাং 
কশ হয়োছিল, অমাঁন ভিখ্‌ মাঙবি 
লাখয়া উত্তর দিলে না। কাঙ্গকের কথা 
আবার আজষে ভোলা কেন। কাল কাল! 
ধৃধন বললে, “তোর দৃঃখুটা কঃ 


মাঝে মাঝে তুই যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাস 


লাঁখয়া 1” 


কালকের কথা শুনতে চায় না লাখয়া 
দুঃখের খবর জানতে চায়। কী তার 
পেয়ারের লোক রে। কাজ যোগাড় করে 
দেয় বলে মাথা কিনে রেখেছে। 

দাঁত ীদয়ে সুতো কেটে চোখ তুলে 
লায়া বললে, “আমার দুঃখুর তুই কি 
বাঁঝাঁব রে বুড়ো ডেকরা।” 

বুধন মাথা নেড়ে গা দুলিয়ে হেসে 
বললে, “বুঝধরে ব্াঁঝ! বলেই দেখু না 
কী দুঃখ তোর?” 





(ধস ৫১২৬) 
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ঘড় পেয়ার করত মাল টার] লোকরা লাখয়াকে 


বূধন অবাক হয়ে বললে, “তোর দ্‌ঃখু 
নিয়ে আমি ঝগড়া করব? এ কেয়া বাত্‌1” 
কথা ঘুরতে লাখয়া বললে, “কুছ নোহ, 


ছোড় দো! আজ কায় থোড়া হ্যায় 
দূ'চার আউর লে আও।” . 
মোটা বুদ্ধি হলেও এটুকু বুঝি 


বুঝতে পারে বুধন। কেবল কাজের স্গেই 
সম্পর্ক তার। আজ নেহাত দায়ে পড়েছে, 


তাই লখিয়া তার কথায় কিছ কান 'দচ্ছে। 
আর্টলার ডিপোঅফিসে সে কম দিন, 


কাজ করছে না, অনেক দেখেছে এখানে 
1মালটারশ লোকদের কাজ-কারবার- অনেক 
অনেক লখিয়াকেও তার দেখা আছে। সব 
ডানে, সব বোঝে বুধন। মাথার চুল তার 
সাদা হয়ে গিয়েছে ডিপো-আফাসের 
ব্যারাক ঝাট দিতে দিতে। তার হাত [য়ে 
অনেক ঝাড়দার-ঝাড়দারনশ বহাজ। হয়েছে, 
বরথাস্ত হয়েছে। দুখ বোঝে নাসেও 


নাকবানা। 
পদরবাজার থেকে একাদন মা-মরা 


মেয়েটাকে বুধনই সঙ্গে করে এনোছল 
[ডিপো-অফিসে মালটারীদের পায়ের ধুলো 
ঝাড়বে বলে! বশ সাল হয়ে গিয়েছে, 
এতটুকু মেয়ে, খাখরা-পরা, শংয়োরের 
লযাঞ্জের মঙ ছোট্ট বিনৃনি মাথায়, রুক্ষ 
চুল বাদামী! বৃধনের পিছন-পছন ঘুরত, 
চাচাজাঁ চাচাজশ বলে, ছাগল-ছানার মত 
চেশ্চাত! পুঢচকে ছানা, হাতের ঝাড়ুর 
ভারে নড়তে পারত না। 

এক সাল. দুই সালেই ফনফনে হয়ে 
উঠল “বাঁটিয়া। আওরাৎ! চাচাজশকেই 
খোঁজ করে বাসায় নিয়ে যেতে হয়। এই 


দেখ, এই নেই, কাজ করতে এসে বারাকের 


কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় লাঁখয়া-- 
কার সব্চে ফম্টি-নন্টি করে! 

আধার খুঁটে খেতে শিখে িড়িয়া আর 
মানত না ব্ধনকে। ফুড়ুক-ফড়ক করে 
উড়ে বেড়াড এ-ডালে ও-ডালে, এ-শাছে 
সে-গাছে। বড পেয়ার করত ৮74 
লোকরা লাখয়াকে। 


গ্বজাতের ছেলে দেখে বরে দিতে 
চেয়েছিল বুধন লখিয়ার। আভভাবকাঁগায় 
ফলমতে চেয়োছিল। লাঁখয়া রাজী হয়াঁন, 
সাঁদ2 উদ্হু! 

স্বজন-বন্ধুর গালমন্দ শুনে সদরবাজার 
ছেড়ে চকবাজারে উঠে গিয়োছল লাঁখয়া। 
ব্ধন বদাল হয়ে গিয়োছল 'রিমাউণ্টের 


[ডিপোয় তিন মাইল দরে! লাঁখয়ারই 
কাজ । 
আটলারি-ডিপোর' কর্তাই তখন 


লাখয়ার মূঠোর মধো। চকবাজারে ঘন-ঘন 
তার যাঞ্য়া-আসা। ঝাড়; ধরে না লাখয়া 
আর। গ্রাহাম এল, গ্রীন এল, বৃকলেসং 
এপ সবাই মঞজল। দিশশবালতশ সমান! 
লখিধার কাজ হল সেজে থাকা। 

সেই লাঁখয়া! যুদ্ধের বাজারে কী না 
করেছে মিলিটারীগুলোর সঙ্গো। হন্যে 
হয়ে গয়োছছিল সব। জাত-বেজাত, দিনরাত 
খেয়াল ছিল না। ছ্বাউান সরগরম । 
গ্রাহাই করত না লাঁখয়া, চিনত না পুরনো 
স্বজন-ধন্ধদের। মাটিতে পা পড়ত না 
দেমাক। ঠমক কত ভোর 'দুঃখ বুঝবে 
কেন বৃধন 7 হারে দুনিয়া! 

ব্ধন 'নালস্তি কণ্ঠে বললে, “আর কাজ 
নেই। এই শেষ) 

রাগটা ধরতে পারে 
“আর নেই! সচ 2" 

তেমনি রাগতভাবে বৃধন বললে, "ঝুটা 
বাত বাঁপ না।” 

নাত না! কাজের অভাব হবে না, আজ 
নেই কাল হবে। আবার কোন মুল্ল্‌ক 
থেকে এক ঝাঁক মিলিটারী এসে পড়বে 
তার ঠিক কী রেকর্ডআফলসে একাঁদন 
না একদিন তাদের আসতেই হবে কাগজ- 
পত্তর ঠিক করতে -রঙরটই হও, আর 
ছাঁটাই-ই হও। আরটিলার [ডপো ও 
রেকর্ড অফিসের ঘাস-জল খেতেই হবে। 
ছেড়া মোজা লাখয়াকে দিয়ে রিপু করিয়ে 
1নতে হবে। 

ডি চুপ করে বসে থেকে বৃধন 

। “এ-আফিস উঠে যাচ্ছে, ডিপো বন্ধ 

রে যাবে!" 

দাঁত দিয়ে সৃতোটা কাটতে শিয়ে 
লখিয়া থেমে গেল, ঘাড় কাত করে আড় 
চোখে চৈয়ে বন্লে, "ফে বললে?” 

গম্ভীর হয়ে বুধন বঙ্গলে, পাবার 
সাহেব।”" 

লাঁখয়া আঁবশবাসের সয়ে বললে, নই 
শুনলি কশ করে? তোকে বলেছে? তোর 
সঙ্গে পরামর্শ করেছে ?” * 

রেগে গেল বৃধন, চড়া সে বক 
“করেছেই ত! তোর মত 1”, 8 

ছুচের মুখে সুতো পরিয়ে .. 
একটা নিঃশ্বাস টানলে দশ ফরে। 

আত নগপা সে, আজ ' মাহ 


লাঁখয়া। বললে, 











করে। 


সামনেটা কেমন ঝাপসা হয়ে 
ধুলোর ঝড় উঠেছে বাঁঝ, তোতার 


চোখের 
অসে। 


ঝাঁক ভয়ে চেশ্াচ্ছে' আকাশ-ভরা রোদ 
ঘোলাটে । 

'ব্লগোডয়ার সাহেব! কী নামত মনে 
পড়ছে না লখয়ার। এ-জশবান আনেক 
দেখেছে, যৌবনে অনেক দিয়েছে। সোদন 
সানান্া মুখের কথায় হয়কে নয় করেছে 
লাখয়া! এ বুধন ঝাড়দার জানে না 


সে-কথা?ঃ 

আজ ছ'চ ঠেলে ঠেলে হাতের আঙুল 
দড়ি হোয়ে গািযছে, 
হয়ে শিরা ফুলে উঠেছে, দৃষ্টি ক্ষণণ হয়ে 
এসেছে। 

লাথয়া বললে, “কোথায় যাচ্ছে উঠে ১” 

গম্ভীর মুখে বুধন বললে, “অনেক দয়! 
আর এক দেশ--” 

লাখয়া চুপ করে মোজা সেলাই করতে 
লাগাল গত দশ বছরে অমন অনেকবার 
অফিস উঠবার কথা হয়েছে, আজও ওঠোন। 
ঠিক তেমনি না চললেও তার পেট চলার 
মত চলে যাচ্ছে আজ গাঁচ বছর! যেখানেই 
যাক, 'মালটারী লোক যাবার আগে ছেশ্ড়া 
মোজা রিপ করিয়ে নিতে ভুলবে না। 
সরকার থেকে আর মাগনা পোশাক মেলে 
না। গাঁটের পয়সা খরচ করে সাজ কিনতে 
হয়। পঁচি টাকা ভাতায় বছরে আর পাঁচ 
জোড়া মোজা 'কিনতে হয় না! 

বুধন বললে, “বড় মূশাকল হবে, দেশ- 
ঘর ছেড়ে আমরা কোথায় ঘাব! মোকরি 
ছাড়তে হবে এবার!” 

বাঁকা সুরে লাখয়া বললে, “কেন, উন্নাঘি 
হবে! জাঁদরেল সাহেষের় খাস চাপরাশী 
হাব'” 

বৃধন ফুৎকার দিলে, “স্বর্গে গেলেও 
ব্ধনকে সেই ঝাড় ঠেলতে হবে! বুড়ো- 
হাবড়ার আবার উদ্নাত ! রেখে দে!” 

হঠাৎ টাঞ্ধেট-প্র্যাকটিসের মাঠ থেকে 
ধুলোর ঘার্ণ শোঁগোঁ করতে করতে ছুটে 
এল, চারাদক জম্ধকার ছয়ে গেল। 'ডিপো- 
অফিসের ব্যারাকগুলো চষে ফেললে। বাঁড়ের 
লড়াই ঘেন! | 
» লাঁখুয়া মোজাগনল্লো আঁকড়ে ধরে মাটিতে 
মন্থ গন্জে রইল। তুফান চলে গেল। 
বড়ো পালিয়েছে ঝছেলা মধ্যে! তোতার 


সহজ পালক খসে পড়েছে অনেষগুলো 
নিমতলায়! 


হাত বাড়াতে  শিরে হাত সারে নিলে 
লাখিরা।  যটস্ম্ঘ এক জোড়া পা কখন 
রে লে ইক, | 





হেড  ঝাড়দার বৃধন তার চেয়ে 
অনেক দরের লোক আজ । কর্তাব্যন্তিদের 


সলাপরাগশ তায় কানে আমে! 


দাগড়া দাশডা 





চি নওজোয়ান তোতার পালক বাড়িয়ে 
ধরে বললে, “লেও-আউর-” 
কালকের পয়সাটাও বাঁড়য়ে ধরলে। 
লাখয়া উত্তর করলে না। নওজোয়ান 
পাশে এসে বসল। | 


তারপর কতাঁদন বুধন এসে দেখেছে, 
লখিয়া মোজা বিপু করছে আর নওজোয়ান 
মিলিটারটা 'নমগাছের গণুঁড়তে ঠেস দিয়ে 
দেশ-বিদেশের! বাড়িয়া লাঁখয়া তল্য়! 

খাঁখা রোদ্দরেও এ এক ভাব। বড় 
নেওটা হয়ে পড়েছে নওজোয়ান মাঁল- 
টারীটা! মুখে কিছ বলতে পারে না, গা 
জালা করে বৃধনের। বুড়ো বয়েসে কার্তি 
করবে লাঁখয়া! দুধের বাচ্ছার সঞ্চে ফাষ্টি- 
নম্টি রাতাঁদন। মার বয়েসী তুই, সে-খেয়াল 
আছে. রে মাগী! 


ছনচের মৃখে সতো পারল্পে মাথা নেড়ে 
লাঁখয়া বললে. “কোথায় বললে তোমার দেশ 2 
মাদ্রাজ! অনেক দূর 2” 

নওজোয়ান হাসলে, 
যাবে সেখানে ১" 

অফারণে লাখয়া লজ্জা পেলে। চুপ করে 
সেলাই কননতে লাগল অন্যমনে । 

নওজোয়ান বললে “খুব ভাল দেশ আছে, 
এরকম নয়--এত গল্লাম নয়!” 

তেমন গয়ম এখনও পড়োন, এতেই এত! 
লাঁখয়া চোখ তুলে বললে, “খুব ঠাণ্ডি বাঁঝ 
তোমার দেশ? বরফকা মাঁফক 2” 

অপ্রস্তৃত নওজোয়ান বললে, 
তোমার দেশের মত নয়!” 

লাখথয়া কপট রাগ করে বললে, “তবে 
আমার দেশে আস কেন তোমরা?” 

ছেসে নঞজোয়ান বললে, “তোমরা রাগ 
করবে ঘলে।” 

মাথা নেড়ে জাখম্না বললে, 
তোমরা তা হলে!” 

আর অনেক কথা, যে-কথার মানে হয় 
না; আর আনেক আলাপ, যে-আলাপের 
কোন সূত্র নেই। পরস্পরের পাঁরচন্ম অনেক 
আগেই নেওয়া হয়ে যায়। লখিয়া যেন নতুন 
করে আম্বাদ পায় জবনের' আর একবার। 
এত বলবার মত গ্্ষপ যে ছিল, গত 
দশ বছরের নিঃসঞ্গ ভ্ীবনে লাখয়্া ভাবতে 
পানেনি। 

শছক্ের ছাউীন, পথ-ঘাট হঠাৎ সোঁদন 
রাতারাতি যেন বদলে গিয়োছল। 
বাজার, চকবাজারের রাস্তাটা কেমন নির্জন 
হয়ে গেল। ঘ্রিটিশের সঙ্গে মিলিটারশরাও 
যেন কোথায় চলে গেল। যাবার আছে কাটা 


“অ-নে-ক দৃ-র-র্‌! 


“তা বলে, 


“এস না 


টাকা ধকশিশ করেছিল বুঝি বৃকলেশ। 


বলছিল, তোমার জাত-ভাই আসছে। 


এবার জা! বাই-বাই! - 
এ. কাঁ মন্ধার,.কথা ভেবে বলোছুল কাপডর পক 


সদর-: 


যে বই ছায়াঁচিতে আলোড়ন এনেছিল। 
স্কুল-কলেজ ও লাইক্ব্ররশর পক্ষে 
আপারহার্য। 
তন খণ্ড একতে-১৪৮% , 
লেভ তলষ্ভয়ের 


£শেশাব১ইকশোর, 
ট যোবন ৫19 
ক তুর্গোনছের 
ব্দিন 


রে টু লাইফ 


(5. 


ওলাই উদপেনক্ষায়ার 


আ।ওডা।র সায।/র ৫২ 
সেরাফিমোভিচের 


এ 


+ 
রি ত্/য়ররন ক্লা 80: 
ৃ 


বকবক এ ববববীবকবববব বকবক +ককাকককক+ 


এগেজেট ছি উ ই 910 


ছোটদের 
সোনার ঝাঁপি ৩. 












দেবীর শুভ আগমনশতে 


জটশীল ও দুরারোগা ব্যাধিগ্রস্ত প্রয়জনের 
চিয়মান মুখে হাসি 


ডাঃ এম পাক, এম ডি আবজ্কৃত 
হোমিও হেমোবিন 


শরীরের ঝন্ত বাদ্ধ ও শান্তশালশ 
কারতে অদ্বিতগয় | 


[সিনকো ভ্যানিসল 
ম্যালেরিয়া ও কালান্মঃরের মহোঁষধ। 


ডায়াকিওর 


বহমূতর (ডায়াবিটীস) রোগের 
একমা৮ ফলদায়ক টধধ। 


এযাসমাট্স 
নি য়োগ নিয়ামল় কারতে 
ইহা অতুলনীয়। | 
র নদ | . 


(হোমিও উ্ধ ও ০ রচ্ভৃতকায়ক) ূ 
৭৭নং ধর্মতলা স্টীট, কঁিকাতা--১৩ & 





রগ শা. 5 ৬ 




















২১৬ 


লাহেব, সে-ই জানে; ভারপর দিন বড় খায়াশ 


আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সদববাজানে 
ছামলা করত লটারী পালিশ হাঘেশা। 
ছাউনর পিছনের গাঁলতে আলা 
লাভয়ে দেওয়া হ্যা গাছ- 
দার্দন 'গয়েছে লাঁখয়ার, ফা ছিল একে 
একে সব শেয় পেটের দায়ে। ভারপর একদিন 
চকবাজার ছেড়ে পুরনো সদরনাজ।নে যনে 
এল লাখয়া। বাঁঝ যৌবনও চলে গিলে । 
দুঃখের ঘর সে করবে না। আবার দিন কিরে 
জাসার. কথা লাঁখয়া ভেবেছিল ক নাকে 
জানে, আবার যৌবন ? 

পরচ্তু একপশলা বাষ্ট হয়ে 
আজ দনটা বড় মাঁনটি। সব ঘসে 
হয়ান, 'নমফলের মেশ। 
টার্গেট প্র্যাকটিসের পো আয়ে 
 ধ্শিয়েছে। ধুলো-বালিতে যেন সর গড়েছে। 

দশটা বাজল, এগারটা বাডল। বারতাও 
বাঁঝ বাজবে এখান। রোদ চড়চড করছে, 


অ-জংত 


ধশত্মাছে, 
শেক 
াল্ছ। 


দর্ধে 


তালাশ 
%1 11, 


'নমের ডালে কাঁপন শেষ হয়ে গিলযাছে। 
্ঘর বিচ্ছরণ। লাঁখযা কয়েকবার বসব 
স্্ান পারবর্তন করজে। সামনে বাবাকে 


অবস্থা, খাঁ শা! 

বৃকটা হ.-হ; করে উঠল লাখয়ার। কোনে। 
উনিও দেখা যাচ্ছে না। 1সই আগের 
বছর আগে এমানি খাঁ-থাঁ হনে হষোছিল এক- 
ধদন আর্টিলার-ডিপো ও 'রফর্ড-আফস। 
মলিটারিরা সব চলে যাচ্ছে, ডিপো-তফস 
হন্ধ হয়ে যাবে। আর নাকি এখানে ছাউনির 
দরকার নেই। 

জাজ তা হলে সে আসবে না! আসবার 
ছলে এতঙক্গণ কথন আসত । লাখযা কাজে 
বসবার জাগেই এসে সামনে দাঁড়াত। লাখ! 
না দেখার ভান করলে, চুপ কবে দাঁড়িয়ে 
ধ্যটের ডগায় মাটি খশ্ড়ত। এমন করত 
জায়গাটা, যেন একটা বন্যগশনকে বেধে 
পাখা হয়েছে খোঁয়াড়ে। মার্ট চষে ফেলেছে 
আস্থরতায় ! 
_ ভারপর থেকে বৃধন ভ্ঞার জা্ে নয ছে 
বসে না, গক্প করে লা 'িটটিযদের ছেড়া 
মোজা জার সংগ্রহ রে আনে না। অক্প 


৮৩০০ 
. প্রাইজাচানি- বরপিকাতা 


স্লপ কাজ যা & নওজোয়ান এখন এনে 





শারদণখয়া দেশ পাদ্রকা ১৩৬৪ 


দয় । ক্ষোত নেই জাখয়ার। অঢস ত নয়। 
বৃধনের শ্রাগির সে কী ধার ধাতে। মলে করে, 
দসৈ থা সাহাযা করলে আর বাজ জোগাড় 
হান না' বড়ো ঝাড়দারের সগর্ধা দেখ না। 

একা দন ঝশগড়াও করেছে বাধন সদর" 
বাজারে। আচ্ছা করে শূনিয়ে দিয়েছে 
লাঁখয়া, “যা যা, তোর মদতকে হেয়ার কার 
না। ছেড়া মোজায় লাঁথয়া আর শালি 
পাব লা” 

বৃধন ন বলেছিল, "কোর কী দাছে ষেকরে 
াধ : 

লাব্য়া 


হখ ঝামটা দিয়ে বলেছিল, যাই 
(তার সে-খবরে দরকার কী ।” 

আছে বৈকি! চেহারাটা দেখে নিস 
আরে কী তসাবর রে মরে জালে 
জার এববায় 

ধলো-ঠো ছ'ড়ে দিয়ে দরজায় [খিল 
লিয়ে পারানাত বোলেছল লাথয়া। বুধন 
ধা বল্ল, ভা ক সাত।ঃ [কিচ্ছ নেই জার 
লাখয়া বাঈএর 2 যৌবন পোষ! 

বার বার বারাফটার দিকে চেয়ে দেখল 
লাখয়া! বারটার ঘণ্টায় চমকে উত্তল ডিপো 
আকসের প্রাহগণ। সে জাজ জার এল না। 

মোজা [রপৃই করডে হবে লাখয়াকে 
[ঢিরকাল। আর ঘারা আসবে, আবার যারা 


আসায়, ভাদের পারের ছেড়া মোজা জোড়া 
ল।ণাতে হবে 'ঢাই আনা মনজূরিই ভার 
প্রপা কেকল। মুখের কথায় পথ-চাখয়া 


বা । ক লাভ ও 


পড়-পড় বেলায় নেকড়াবাঁধা 
ধটির নাসতা ধরলে পা 
কুকরীর শুকতলা চিবোন যেন। 
জলে গলা ভিজিয়ে নিলে লাখয়া। 

তারপর সূর্য যখন লিটার বারাক- 
গণলর টালির ছাদের ওপারে নেমে গেল, 
ছায়া নামল টাশেট-প্র্যাকটিলের মাঠে গশ্র্ঘ 
ছয়ে, তখন যেন বিশেষ উতকর্ণ ছয়ে উঠল 
লাঁখয়া। 'সড় চোথে আর একবার দেখে 
৭নলে চারাদিক, কেমন চ্তব্ধ চরাচর । নিমফল 
খেয়ে তোতার উড়ে গেছে, সফলের 
শক্ধ আর উঠছে মা। 

ধূকের কাল আলগা ফরে এক জোড়া 
মোজা ধার ফরলে লাঁখয়া। নীল পশমের 
মোজা, ধূকের তাপে নরম! গাড় করে 
গ্রাণ নিলে মোজাজোড়াটার লাখিয়া। 

না, খত নেই কোন বোনার। কলের মত 
নিখুত হয়েছে হাতে বোনা! এদিক-ওাঁদক 
ঘুরিয়ে ছায়া-ছায়া আলোয় পরশক্ষা করে 
দেখলে লাঁখয়া মোজ্াজোড়াটা। ফাঁক নেই, 
ফাঁকি নেই। 

হঠাং পায়ের শব্দে চমকে উঠল লাঁখয়া। 
সে বৃঁঝ এসেছে! আসছে। 


পোড়া 


বদডূক্ষ 
লোটার 


ডর 









বূধন দাঁড়য়ে আছে। দূচ্টিটা ফেমন 
উদগ্ন যেন। 

পাঁখয়া সাড়া করলে না, মাথা নিচু করে 
সেলাইঞএর সরঙ্জাম গোছাতে লাগল। এবার 
এত 1 

লিষ্তুর পারহাসের মত খবরটা শোনালে 
বৃধন, আটিলা রি হেড ঝাড়লার। 
িসিটার লোক সব আজ ভোরে চলে 
এখালুন আত কিছ থাকবে না। সালিটাযত 
নাদগন্ধও না| 

শাখ্যা ফোন উদ্ভব করলে না। 

বধন দাকা-খাঁক করে হেসে বললে, 
“নয়ে নে মোজাগ্‌লো, তোর লাভ!” 
লখয়া কিছ, বললে না। 
একট বাঝ নে ঘনে বাথা বোধ করে 


বূধন। বথা পায়শ্রন হজ েয়েমানষটার। 
বললে, আমায় চা, গান না বধাজানে চে 
দেব, যা পাওয়া মায়!" 


সখয়া মাখা বাড়লে । না। বধনের কথায় 
তায় বিশ্বাস হয় না। হার নতুন বন্ধ ওর 
হা হাচ্ছে না, লাখয়া জালে। 
খীনক চুপ করে থেকে শাণিত দান্টতে 
এদক-রিদিক সন্ধান করে বৃধন িজ্েস 
বলে, “চট করে কী ষেন লুকিয়ে হেলাল 
ওখানে |” 
পামভীরভাবে লখয়া বললে "কছু না।” 
কাছে এসে হেসে বৃধন বললে, “আমার 
লো দিললাগি বরাছস তুই! আগ তোর 
কা করেছ মাইরি" 
কড়া সরে লাঁখয়া বললে, 
জবলাতন কারস না বলছ!” 
বলা-কওয়া নেই, হঠাং ছেোঁ মেরে মোজা 
জেড়টা বার করে নিয়ে চোখের উপর 
ছাঁরয়ে ঘুধন বললে, “বাঃ, বেশ মোজা ত। 
বুনোছস খাসা মোজাটা! আমাকে দে, দরে 
বক্ষী করে দেব?” 
ক্কাড়তে হাত বাড়ালে লখিয়া। বৃধন সরে 
গেল। লাঁথয়া গালাগাল দিলে। [ও 
নীল পশমের মোজাটা নেড়ে-চেড়ে বুধন 
হললে, "আরে আবার জাংরেজী যে, লাল 
হরফ । ঘাঃ বাঃ বেশ1” 
লাখয়া মিনতি করলে, “আমায় দিয়ে দে 
যূধন, তোর পায়ে পাঁড়।" 
বুধন পেপঁচয়ে-পেশচয়ে ইংরেজী অক্কর-. 


“সাল, 


গুলো পড়তে লাগল । কে-ইউন্এমৃএ আর” 


এস-ডাবল্‌-এ-এম-আই ! 

“কার নাম রে? কাকে দাবি!” 
লাখয়া পাথর হয়ে হায়, তার. দি, 
পড়ে না। এতক্ষণে ভার বিশ্বাস হয়, উপহার. 
নেবার লোক তাকে না জানিয়েই 
পহেছে। জন্ালয় [ক ব্গালোরে।- 












ই বোন। কাণকা ও মাথকা। খূব 

হযাসখাশ, খুব স্মার্ট আর খবে 
চটপটে। 

ফভীন দাস রোড এলাকায় তাদের খুব 


ধাতির। সহ্ক্ত তার স্বাডাধিক বলেই শুধু 
নয়, 2 সঙ্গে বাবহারে এতটুকু 
দেগাব নেই 

ধর্ধ রি পতার এই দুই লাল নিজেপগ্ল 


িরেই বিরত বাঁ হাকত। তাহলে ডাদের 
বাধা টি কও ক্ণ্ত তালি লক্ধবাঙ্ধন, 


তত্ব পস্বজন রে বিরত থাক ভালাবাসে। 

সবই ভালো, |কণ্ছু চাঁদের ঘধোও মেন 
আই চ্চা্ার ।চহণ আছে, বড়লোগ। কাণিকার 
মধে।ত আছ্ছে তিনান একটা ছাতা । বাগ 
ছাল্লশ-লাতাশ হয়ে গেল, কিন্ত কিছুতেই 
ভাবে িয়েছে সম্মত করাতে পারলেন লা 
ভার বানা ভার মা। কারণ কিছু, বলে না 
কাঁণকা, শৃধূ বঙ্গে, ভান্গো লাগ না। 

কড়লোল বিগড়ে আছে, তাকে ভিতিরে 
ছোটরও বিয়ের বাবস্থা করতে পারা হায় 
লা। এ-বিষগ সমঙ্গার কোনো সমাধানহ 
গাঙরা যাচ্ছে না কিছুডে। 

কাকা বলঙ্গ মাণকাকে, বানা-গার হয়তো 
তিশবা যে আনি কাউকে পদ কারে 
রেখো । দূ ' শঙ্ষমদ কারন কাকে, * বাবাকে 
ভ্োবধঙ্দা মায় না, বালা য় পুরুষ । পরেষে 
গৈ 

কিকা হেসেহেসে গালে-দুলে বলল, 
এই. এই । এই আমার পেট 

কাধিকার হার মার একটা। ককুর পোষা । 
তার মামা বেড়ালের বাচ্চার মত এই কষে 
শিকিণিক্ত কুবরটা তার কাছে তার প্রাণের 
চেয়ে মেল দামী । 

কল, একে নিয়েই মশগুল থাকব। 
গন্রচষদের চেয়ে এয়া অনেক ভাল্গো। 


এ-বছর যেন গরঙ্ধ পড়েছে এমন গরম 
এর আগে কখমো পড়েনি, এবারের মত ঝড়া 


শীত বুঝ পড়েদি আগে। প্াত্যেক বই 


আমাদের, এইরকম মনে হয়। শী বা গরম 
সাতা সাতা বাদ এভাবে বাড়তে 
ফাড়তে চলত, তাহলে এ-দেশ এতাঁদনে 
মেয়ু হয়ে ফেত কিংবা হয়তো-বা ময়. 


কিছু. এদেশ এ-দেলই রবে থেছ্ছে। 


আমাদের এত জম্পমা-কণনা সত্তও। 


যর. আবহাওান.. বদন: আর 





গারিবতনি ঘটে নি। বাংলার বণ কিংবা 
বঝার বাংলা-এই চেহারাতেই এ-দেএলো 
দেখতে আমরা শিশ্কাল থেকে অভাস্ত, এবং 
আশা বনপা যায়, জাঁবনের শেষকালগ প্যশ্ত 


এই চেহারাতেই দেখব। 

কিচতু বিশ্বাস করুন, শীত বা গীগ্ছেকর 
কথা এখানে আসছে শা, টি ললার বাংশাগ্ 
লোদ্ল. মেডাবে বণ লাযো স্থিজ, 


তৈমন ধাঁঝি আল কোনা দন নাগোন। 
কুগারা কদ্াার এলারিত এলোচুলের সঙ্গে 
শাবগের ঘনকালো শেধের তগনা কবিরা 
দিয়ে থাকেন । কিগ্ডু, ও-পয়োর মধো কোনো 
নিল যেন পাওয়া যায শা। মনেহয়, ভুলভ্রতন 
ও-উপমাটা লেখা হ গেছে, আসলে তগনা 
দিতে হাবে, সেনের: সা না, মৈঘের অক্ঞ্স 
ধারার লাগ। এ ওল্োোচুলের মদে 
রেখায় লেনে আগে জ্রল-জাগেদ দানা, এল 
পম ধান জর হা শাতা বাজ পান 
সেই সহস্র রেখা এগায়ত হল [কি হা রি 
ওঠে না সৈই কলাটির ও াতোছুলের অত ৯ 
তলে কোনো লা তে কল্ণ প্রলা 
কাণকাও চাস না। আকানে ঘা 
8. 


রগ, 


প্রীত 8 শীত 
ত 15. শি কও 








দেই শে ই কান্ট নামবে, তবুও 
লিল পাথে শানা হক এই তার প্রশ্ন পথে 
ভাঙ্গো হল কি মশা হল-সৈ ডক এখন 
থান, শাগে এ প্নাটান জলাব দিক তরাবিলা। 

কিক অনুবিগচ জবাব দিতে রাক্ত লা। 
নি সডা হন সে এখন চুপ করে দাঁডিয়ে 
7 কত চায়। শুধু নেম ভাবে এ তো 
। মশা লা, এ ডো ভার মঙ্কা। 
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ছোট্ট সংকীর্ণ 
ইটের উপর ইণ্ট রেখে এক মানুষ উচু 
[তনাট প্রাচীরের মতন করা, উপরে করগেটের 
[টন ফেলা । মেঝের উপর ঈ্তূপ করে ঢালা 
চুন আর সিমেন্টের কয়েকটা বস্তা; ওপাশে 
এক চাপ বাল, 'কছু শুরকি, নারকেল 
আছে চুনকাম করার জনো পাট 'দয়ে তৈরি 
মোটা ব্রাশ। 

বাঁড় উঠছে পাশেই। এ-আয়োজন সেই 
বাঁড়র জন্যেই। আকাশে মেঘের ঘটা দেখে 
মস্তীরা কাছেশভতে কোথাও গিয়ে আশয় 
গনয়েছে। 

কিন্তু অরবিন্দ আর কণকার মাথা 
গাঁজবার আর কোনো আশ্রয় হল না, তারা 
এলে এইখানে শেডের নীচে দাঁড়াল। হযাতো 
ভেবোছল, একপশলা শি হয়েই এক্ষ ন্‌ 
থেমে যাবে বষণি। অথচ কে জানত, এ-বা্ন্টি 
অত শিগশির থামবার নয়। যেভাবে আজ 
এ-ব্‌স্টি নামল, তৈমন বান্টি এর আগে আর 
কোনো দিন নামোনি। 

সাদার্ন আভানউ-্এর এপারে বড় বড় 
ইমারতের া্ছল, ওপারে বড় বড় গাছের 
প্রসেশন। ব্টির উল্মাদ আর 
[দিশেহারা হয়ে উঠেছে ওই গাছেরা, আকাশের 
গায়ে আকুলভাবে মাথা কুটছে আর পায়ের 
নীচের মাটির বাঁধন ছি'ড়ে মাক্ত পাবার জন্যে 
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিপুল 
আগ্রহে যে-মাটি ওদের চেপে ধরে আছে, তার 
ধরল থেকে ওরা মস্ত হতে পারবে, এমন 
সাধা কি। 


এ ন্‌ 
পাস 


পপ শা সপ এপ 


ইরান ওয়াচ কোং! 


১২৪, এয়া টিটি. কলিকাজ ৯, 
ঠা (বগা বি) ২৬০৪৯ - 








হূংকার দিয়ে উঠছে বাজ। আগুনের তাঁর 
ছটোছ্টি করছে আকাশময়। চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে মেঘের চাপ। নতুন উদ্যমে নামছে 
বষ্টি। আগনেক্স তাঁর যতই চারাদকে 
ছুটোছুটি করছে, বাতাসও ততই ফ' দিয়ে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 
রাস্তা জলে খৈ-টথ। রাস্তার ওপারে 
লেকের জলে বান্টির ধারাপাতে মনে হচ্ছে, 
লেক ধেন টগবগ করে ফ্‌টছে। 
কাণকা বলল, এ কী করলেন আপাঁন 2 
অরাবম্দ ঢোক গেলার চেষ্টা করে বলল, 
[কছ্‌ না, চুপ। 
সোজা হয়ে দাঁড়ানো যাচ্ছে না, মাথায় 
করগেটের টন ঠৈকছে, পা রাখার জায়গা 
নেই, চুনের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে পা। 
বিদাুং চমকে উঠতেই সেই আলোয় কাঁণকা 
অরাবন্দের চোখের চাউনিটা দেখে নেওয়ার 
চেষ্টা করঙ্প, কিন্তু দেখতে পেল না। চোখ 
নামাতেই দেখতে পেল, দুটি শ্ষদে-ক্ষৃদে 


চোখ জলজ.ল করে তার মুখের দকে 
তাঁকায়। 


তার গায়ে হাত বুলিয়ে কাঁণকা আদর 
বৃকের গরমে বেশ আরামেই আছে সে, এই 
ডাক শুনে সে আবার জুলজল করে তাকাল 
কাঁণকার মুখের দিকে । 

কাঁণকার গা যেন শিউরে উঠল। ক কাণ্ড 
হল আজ! রাজা আজ সব দেখেছে, সব 
দেখেছে । নিজের হাতই বাঁঝ কামড়ে ক্ষত- 
বিক্ষত করতে ইচ্ছে হল কাণিকার। 
অরাবন্দ রাজার গলার চেনটা হাতের গাধ্যে 
পনয়ে বলল, এটাকে নামিয়ে দলে হয় নাও 
কাণিকা উত্তর দল না। 'নজের পায়ের দিকে 
তাকাল। কোথায় নামিয়ে দেওয়া হবে 
এটাকে । পায়ের নীচে তো কেবল চুন-বালি 
আর শুরাঁক,। দুটো পা রাখারই জায়গা নেই 
যেখানে, সেখানে চাষটে পা রেখে দাড়ানো 
বুঝি খুব সৃবিধে। 

তকের মধ্যে যেতে চায় না তারাবচ্দ, কিচ্তু 
ভাবতে তার ভার আরম লাগছে, কখ 
ভয়ংকর আশীর্বাদের মত আজ এসেছে 
এই বৃগ্টিটা। 

অরাবন্দ বলল, এ-ব্‌ন্টি না থামলে বেশ 
হয়। 

ঘৃণায় সর্ধাঙখা যেন জলে যাচ্ছে 
কাঁণকার। পুরুষদের িশবাস যে করতে 


নেই তার জদঙ্গল্ত প্রমাণ দিয়েছে এই 


লোকটা । কোথাকরে কে একটা মানৃষ, 
তার এত বড় স্পরধা। কাঠ হয়ে দাঁড়কে 
রইল কাঁণকা। 

রুড়কড় শব্দে ডেকে উঠল বাজ, মৃখের 
রৃডতা মুখেই মিলিয়ে গেল কাণকার, চমকে 
উঠল সে। অরাবল্দ তার হাতটা চেপে ধরে 
বলল, ভয় নেই। 

চুনের মধ্যে গেথে গেছে পা, সয়ে দাঁড়ানো 


গেল না, কণিকা একট; হেলে দাঁড়াতেই 
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অরবিন্দ তার শরণরটা নিজের দই হাতের 
মধ্যে নিয়ে নিশ্বাস ফেলল, বলল, বড় ভাঁতু 
আপানি। যে-বাজের শব্ৰ মানুষ শুনতে পার. 
সে-বাজে কোনো ভয় নেই। 

-তার মানে 2 

মানে ? কাঁণকার কাঁধের উপর চাপ দিয়ে 
অরাবন্দ বলল, শব্দ শোনার আগেই যে 





মানুষ অক্কা পায়। শব্দ যখন শুনতে পেলাম, 


তখনই বুঝলাম, বাজটা মাথায় পড়োন। 
_-কিল্তু। কাণকা বলল, বজ্জাঘাত হওয়াই 
বৃঝি ভালো ছিল,। যা করঙ্গেন আজ 
আপাঁন আমাকে! 
চকে উঠতে গিয়েই থমকে শেল 
অরাবল্দ। ভগষণ শব্দে বট্রপাত হঙ্গ। কাছে- 
[ভিতেই কোথাও, তার তার আলোয় ছটা 
সিটে এসে পড়ল কাঁণকার মূখে, মুখটা 
ঝলসেই গেল বুঝি। অরাবন্দ তার মুখের 
উপর হাত বৃলায়ে বলল, ভয় নেই। 
গাধ়ে-গায়ে লেগে দাঁড়িয়ে রইল দজন। 
আত্মীয় । কিন্তু এদের চেনা-জানা এই তো 
মার সোদনের | এখং সে পারচয় নির্বাধ নয়, 
ভদ্ুতার আর লৌজনোর আল দিয়ে বাঁধা 
সে-পরিচয়। আজ এই বিপুল বর্ণের 
জলোচ্ছবাসে সে আলে ফাটল ধলে নিমেষে 
তা গলে ধুয়ে একেবারে একাকার হয়ে শেল। 
এমন বর্ষাও নামেনি আগে, এমন অবিশ্লাস্য 
ঘটনাও ঘটেনি তাদের জগবনে । কোথায় দেই 
যতন দাস রোড আর কোথায় এই 
কেয়াতলা। কারো সাঙ্গ কারো চেনা নেই, 
জানা নেই, পারচয়ের কোনো কথা নয় কারো 
সঙ্গে, এমন যে তারা দুইজন, আক্ এই 
দুর্যোগের বিকেলে তারাই এসে লঙ্দগ হয়ে 
গেল এই ছোট শেডে। এই ছোট শেডে 
ধরে না এমাঁন বৃহৎ ঘটনাও ঘটে গেল আজ 
তাদের জীবনে । 


রাজার গালে আস্তে একটা চড় দিয়ে 
কাঁণকা বলল, তুই ঘত নষ্টের মূল, তোরই 
ভানো 

তার কথা শৈব করতে দিল লা জারাবলা, 
বলল, ছি ছি--ও বেচারা কি করল। সাতেও 
নেই, পঁচেও নেই ও। ওকে মারধোর করে 
লাভ কি। কিন্তু ওর উপর আমার রা 
হচ্ছে অন্য কারণে । 

-কি সে কারণটা ? 

--গও আগলে আছে আপনাকে । আপনার 
সর্বাগগ যেন পাহারা দিচ্ছে। | 

মাথা নীচু করল ফাঁণকা, বলল, বড় 
বেহায়া আপনি। রা 
অরবিন্দ যঙ্গল, নামিয়ে দলে হয় না 
ওটাকে? 

"না, হয় না। নর 

উল নাহি 
শেষ, নয়, এটা ব্ষাতেই তেন নহে 

সব তাকাগক্ষার শেধ ময়! ঢা 
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বিবেলটা কিন্তু ভুলতে পারা বাধে না। এই পার্কের কাছে এসে একটা বিকশা পাওয়া 


ছোট শৈড, এই বৃ্টি, এই নিবিড় 
লোফালয়ের মধোও এমন নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয়, আর আর আর-- 

কাঁণকা তার মুখের দিকে তাকাল ৮া। 
অরাবচ্দ বলল, আর এমন, কি যেন সেই 
আডজেকাঁটিভটা, কি যেন বলে বাংলায় 2 
_শ্রার সেই রবমের আপান। 


গুড়ো গুড়ো জল উড়ে এসে পড়েছে 
চুলে। মনে হচ্ছে যেন মাক্তোর চূর্ণ ছড়িয়ে 
ভাছে কাঁণকার মাথায়'। অরাবন্দ কাণকার 
মাথায় হাত বৃজিয়ে দিয়ে বলল, বুঝি ভয় 
দেখাবার জানোই বলল, যাঁদ কেউ দেখে 
ফেলে? 

বয়ে গেছে। নড়ে দাঁডা্ল কাঁণকা। 
অরবিন্দ বলল, আপনার রাজা 'কিচ্তু সব 
দেখেছে। 

কণিকা উত্তর দিল না। কিন্তু রাজা জুল- 
লাগঙ্ল। 


দম নিয়ে দম নিয়ে কেপে ঝেপে 
আশা বাঁঝ নেই। এর মধ্যে এইভাবে এই 
চুনের গম্ধ ভোগ করে আর অপেক্ষা করে 
থাকা যায় কতক্ষণ ? 


কাঁণকা বলল, চলে যাই। হোক বৃণ্টি। 
ভিজতে ভিজতেই চলে বযাব। পথে 
রিকশা কি টাক্সি যাহোক একটা কিছ. 
পেলে 

ফথা বন্ধ হয়ে গেল হঠাহ। 

একটু পরে চাপা ও কাঁপা গলায় অরাবঝিচ্গ 
বলল, না। এখন না। ভাড়া কি আমাদের, 
তাগাদাই বা কঃ এইভাবে একটা 'দিন 
যাঁদ কোটে মায়, যাক না। 


কণিকা বুঝি রেশেছে, কাপড়ের আঁচিল 
গিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বল্ল, বেশ মজা 
পেয়েছেন, তাই না? 

 কাঁশকার এই কথা শুনে মৃহর্তের 
জন্যে যেন সম্বিং ফিরে এল অরাধচ্দের | 
সৈ ভাত ও ভাঁরু, সৈ লাজুক ও মৃখ- 
চোরা । ফিস্তু, এ ক, হঠাং আজ সে এ কী 
হয়ে গেঙ্গ। এ কী দুঃসাহস তার? 
গুঁদিকে গাছের মিছিল, এদিকে সার সার 
ইয়ারতের প্রগেশন। চারদিক তাকাতে 
তাকাতে মাথা নশচু করে তারা যেরিয়ে পড়ল 
এই ছোট শেডের আশ্রয় থেকে। 


যাজার সর্বাঞ্গা আঁচিল 'দিয়ে আড়াল করে 


ফ্টির ধারা থেকে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা 


করতে করতে হাঁট্‌ জলে নেমে পড়ল তারা। 
কৈ বলবে. এটা একটা কুকুর, বেড়ালের 
বা্চায় মত ছোট হয়ে কণিকার বকের তাপে 


স২০০৬৯৬- ানে 


ছা জাতে হালা ছায়া 


মোডের গোল- 


লা অবশেষে পাছা 
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রি 


গেল। 

কাঁণকাকে রিকশায় তুলে 'দিয়ে অরাবিন্দ 
বলল, আবার দেখা হচ্ছে কবে? 

রিকশার পর্দা নাময়ে দিয়েছে কাণকা, 
পর্দার ভিতর থেকেই বলল, বলতে পারনে। 


মনোহরপুকর রোড ধরে টুংটুং শব্দে 
এগতে লাগল রিকশা । বৃন্টির 'চকের 


রিকশাটা চলে গেল । 


যতখন দাস রোডে রিকশা যখন পৌছুল, 
সন্ধা তখন নেমেছে । গেট পার হয়ে ভিতরে 
টুকে, বাগানটা পাক খেয়ে কাঁণকা উঠল 
মুখের দিকে। তাকে রিকশার ভাড়া দিয়ে 
দিতে বলে সে উঠে গেল উপরে । 

মা গ্রাগয়ে এলেন, বললেন, বাপার কি 
কণা 

-পরে শূনো, মা। সে ভার ভয়ানক 
কাণ্ড। 

রাজাও ভিজে গেছে। কাঁণকা বলল, তুমি 
একে দেখো মা। আম জামা-কাপড় ছাড়ি। 








মধ্যে থেকে কে ষেন তাকাচ্ছে তার 'দকে, 
কণা সেই দিকে চেয়ে বলল, দূর বাঁদার। 
দেরাজ টেনে শাড়-সায়া বের করল। 
ভিজে কাপড় ছেড়ে দিল মেঝের উপর, 
আয়নার কাছে এাঁগয়ে গিয়েই যেন চমকে 
উঠল, একি, জামাটা ছি'ড়েছে 2 
ধোং। গা থেকে খুলে জামাটা ছাড়ে 
ফেলল মেঝেয়। 
তোয়ালে টেনে নিয়ে সবাঙা মৃছল, আর 
নজের ছায়া দেখতে লাগল আয়নায় । 
দনজেকে এমনভাবে দেখার কোতূহল কখনো 
তার হয়ান, িচ্তু আজ কেন-বেন ভার 
মজা লাগছে দেখতে । 
দরক্ঞার কড়া নেড়ে মা ডাকলেন, কণা। 
সাই মা। 

চাঁড় নিজেকে তোর করে নিয়ে সে 
দরজা খুলেই বলল, উ, কণ বৃছ্টি। লাইফে 
দৌখান, মা। জাঁবনে আজ এক নতুন 


আভজ্মতা পেয়োছ, নহন স্বাদ । সে কী মজা, 
ভোমাকে কি বলব। 
_খুব ভিজেছিস বুঝি 
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ভীবণ--গ্তশধণ। 
গগাংধার্তিক তিজাছ। বৃষ্টির মধ্যেও মে এত 
মঞ্জা আছে ফে আগে জানত। 

মা বললেন, নিজে '[তিজাল, ভেজ। 


খাম কী বঙ্জছ মা। 


গলাজাটাকেও ভেজালি। এই তো. এক মাসও 
হয়ান, তিজে গিয়ে বেচারার সে কাঁ নাকাল। 


ঞাঁদকে মাষে-বিয়ে গলপ হচ্ছে ঘতাঁন দাস 
ধোডে, গুঁদকে কেয়াতলার তিনতলার ফ্লাটে 
আ্ষাধঙ্দ চিংপাৎ হয়ে শুয়ে মাথার নীচে 
দু হাত দিয়ে সালঙের দিকে একদচ্টে 
চেয়ে আছে। কধারুটের ছাদ, কাঁড়িকাঠ নেই 
শি গুনছে বঙ্া কল্ট। 

তার মনে হচ্ছে জ্ঞান-ট্যান কিছ, ছিপ না 
ভার। তার মনে হচ্ছে সবই বুঝি স্বগ্ন। 
এমন ঘটনা ঘটা কি সম্ডবঠ বিশেষ করে 
তার জীষনে 2 

তার জশবন, সে তো সাধারণ একটা জীবন 
ময়; একটা অস্বাভাবক ও আসশনব জীবন 
প্ঞার এই চোঁলিশ নছরের জশবল্ত জীবনটা 
গৈ কি এই ারাবাল ফ্ল্যাটের মধ্যে এমনি- 
ভাবে আটক রাখে 


গবয়ে করার শখ একবারমা্র তার জেগে- 
ছল, তখন ভার বয়ন বাইশ কি তেইশ 
বেড়াতে শিয়োছিল 'গারাডতে। জাঠামশায়ের 
কাছে। সে বাঁড়তে কাঙ্গ করত এক 
সাঁওতালান, তার এক মেয়ে ছিল, নাগ তার 
রূপা। যেমন কালো রং, তেমনি সন্দর 
দেখতে, দাঁতগুলো ভেমাঁন সাদা। অরাবজ্দ 
মনে মনে ডেবোছল, বিয়ে করে কগকাতায় 
ধনয়ে গেলে বেশ হয়। একাঁদন রপাকে বলে- 
ছল, রূপা, তই কলকাতা যাব? রুপা বলে- 
ছিল কানে 2 

সে কেনর জবাবও দিতে পারোন অরবিল্দ, 
তার শখও গেছে নিবে। 

নন করে তর কোনো দিন কোনো শখ 
জাগেনি। বখাঁন মনের মধ্যে জাগা-জাগা 





যাহা কিছু ডাল আর 

এ পূজায় বিকছে 

গ্রে শীগট জংগনে 
রেডিও-টেকনিক-পে 


রেডিওটেকনিক'স 


এইচ, এম ভি -- ফঙগান্যঘ়ান 
ভনযশাদত ডলার 
৬3-এ, যর্তাগ্দয়েতল এলি, কলিকাতা 
(পে! শ্রুদাটের জংসমে) 








কানের মধো-ক্যানে ও 

কেমন আতঙ্ক হয়ে গেছে তার। সেই 
আঙ্তঙ্ক এই দশ বারো বছরে বেড়ে তল 
থেকে তাল হয়েছে। এখন মেয়োদের কথা 
মনে পড়লে ভয় বললে ঠিক বলা হয় না, 
ঘাস হয় ভার। 

তাই, যোৌদন তার বোনকে সঙ্গে [নয়ে 
কাঁণকা এসে হাজর হল তার ক্ষ্যাটের দরজার, 
গেল্স। 

_ আপনার নাম অরাঁবন্দ সরকার * 

_হাঁ। কো্যোকে আসছেন £ 

_যত্তখন দাস রোড থেকে। আপাঁন কি 
এইঈ শনজ্ঞাপন ীদায়াহলেন কাগাজে £ 

এক টুকরো কাগজ এঁগয়ে ধরল্স মেয়েটা, 
তারানলন্দ নিরাপদ দুরে দাঁড়য়ে চোখের 
দাঁশটটা মাত বাঁড়য়ে দিয়ে দেখল কাগজের 
টূকরোটা, বলল, হা । 

োয়াটার গুখ যেন উজ্জল হয়ে উঠল, 
বন্দল, তাগাদর কুকুর নিতে এসৌছ্ু। 
আপনার এখানেই আছ্ছে তো 2 

চট কার এ কথার জবাব দিতে পারল না 
শারাপন্দ। ভালো করে সে তাকাতিও পারল 
না এই শাগঞতুক মাহলা তে [দিবে । 
ঘতনজলার এই ফ্যাটি এলেবারে একা থাক 
সে। একা থাকল হাকতে গঞ্রগান আঅভাল 
হায়ে গেছ্ছে যে. ত্বিতীয় কোনো বাক্ধর 
পদাশশণ তার কান্ড আচিল্তনীয় ও ভাসম্ডল 
ঠোকে। বিশেষ বর গে সব আাঙ্ক লাদ হয় 
মেয়ে। আর তার বরাতই এমান বে, 
যে-বাপারে সে তানাডাসত সেই রকমের 
ধাপায়ই তার জগননে ঘটবে। মারা বকর 
পোষে তাদের উপর বরাবর তার চাপা বিদ্লেষ 
আছে। তার বঙ্কন্া এই মে, কুকুর পোষাটা 
এক ধরনের দাস-মানোবান্রি, এক রকমের 
অনৃকরণ-প্রবাত্ি। বদেশীদের কাছ গোকে 
এই কায়দাটা কেনা হয়েছে- বিশ্রী রচর 
এটা একটা জংক্পক্ত প্রমাণ । আমাদর দেশের 
যে আবহাওয়া ও যে গারিবেশ, আমাদের মন 
যে শাল্ত দিয়ে ও যে রাচ দিয়ে গড়া, 
তার পাক্ষে হারিণই মানান-সই | কুকুর" 
কাল্পচারটা একটা কদর্য কালচারেরহ নমননা 
বলে মনে করে অরাব্দ। এহেন যে 
অরাবিজ্দ, তার বরাতে কিনা এসে জটল 
একটা কুকুর! এবং, সেই জাবাটিকে আশ্রয় 
য়ে আরাম দিয়ে আদর দিয়ে এই কয়াদন 
ধরে পালন করছে লেট 


'আর তার উপরে আজ আবার এ কাঁ। 
তার দরজায় সশরণরে এসে দাঁড়য়েছে দাউ 
গহনা! ওপব লে বরদাগত করতে পারে না, 
ওসব জার ভালোও লাগে না তার যে বয়স- 
টাকে লোকে কচা বয়স বলে, সে সময়ে ওসব 
সম্ধঙ্ধে একটু কৌতুহল বা একটু আগ্রহ 
তার হ্থিল শুধশ্য, কিন্তু গে বয়সও এখন 


নেই, সে সময়ও নেই, সে রুচিও নেই। 


অতএব আগ্নহও নেই । বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গো বরণ একটু ভয়ই জদ্মে যাচ্ছে ওসব 
সম্বচ্ধে। 

আশ্চর্, ওদের কথার উত্তর না 'দয়ে 
মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে 
অরাবন্দ। ডদ্রতা বা সৌজনোর কথাও বাঁঝ 
গনে পড়োন তার। ভিতরে ডাকতে হবে 
না, [ভিতরে গিয়ে বসতে বলতে হবে 
কিনা-সব বিবেচনা মেন তার গোলমাল হয়ে 
গেছে। 

মাথা একটু তুলে অরাবন্দ বলল, ব্যাচ" 
লারের ডেল এটা, আপনাদর ভিতরে আদতে 
বশত সংকোচ হচ্ছে । 

ছোট বোন মাণকা বলল, লজ্জা 
সংতকাচ করে দরকার নেই, আমাদের জানসটা 


শিয়ে দিলেই আনরা পালাই । 

এতক্ষণে ডাষালল্দ বগলা, জিনিসটা যে 
আপনাদের তার গ্রগ্গাণ তো আমি চাইতে 
পা 2 কি বন 

বড় পো লগ, জাই তো চলুন, 
দাঁড় দাঁঢায়ে ঝগড়া হয় লা আপনার 
ছালে বাসায় আপার নও তাও 

ভলাবিতদ একজাটি হেলে পলল। আমার 


ৰৈ ৬ 5 
তাপান্ত বেস, কিহত প্যাপলাদের আপতি হবে 
গলা ভাবাহ্গলাছা । দিন সেএ 


১ 
০7০০4, 2 রত 12 , 
1 আল টো রী ক জি শঙ্লা শাল [দ্র 


৮৯ এ: নি 
এইদিনে 


এ অরাতপ্ল্দ 
শোবার । ছুই 


হিরা ঘা গিয়ে ললতে। 
পর চক ঠক. 4) ] | পপাম্পার মা 


আহাডঘ্লর ঘর হাহ হত কাঠির 

চেয়ার ঘরের মধ্যে হুদা, তাল একটা 
এ রি এ 

তেপাযা। দেয়াল দই হীণ্টি পক কাঠের 


ফ্লেসের রে দ্য উপক দায়ি আছ মস্ত 
একটা মৃখ, সে শুখটালি 


তারাবশ* বলল, ওটা আমারই ছাব। দশ 
বছর ভাগের চেহারা তখন অনারকম ছিল। 
ছোট বোন অন্ণে, অনেক ভালো ছল। 
ধমক দেওয়ার গত করে তার দিকে 
তাকাল বড় বোন। 
অল্লাবন্দ বলল, পাঁরিচয়টা হয়ে যাক। কত" 
দর থেকে আসাহেন আপনারা 2 
বেশি দর না। দেশাপ্রয় পাকের 
কাছেই। যতীন দাস রোডে। আমার নাম 


মণিকা--' বসু ছিলাম, এই কয়েকদিন হল 


মিত হয়োছ। ৃ 
বলে সে হাসল, বলল, আর এ আমার 
দাদ কাঁণকা। 

হাত তুলে নমদ্কার জানাল রা 
ওরাও প্রারনমস্কার করল। কিন্তু তার 
তি লাগছে । লড় বোনের সিশথ 
সাদা, ছোটটার লাল। কিন্তু এর পিছনে 


কোনো করুণ ট্রাজেডি আছে তবে ধে 
সে-বিধয় কিছু বলল না। | 





ক্ষিপ্ত বে জন্যে আঙা) কাণিকাই বেন 


শৈজাম্যে একটু বোশি আধৈর্ঘ। 
কই? 
_. অআরাবন্দ বলল, আছ 
81877555588 
পাড় গৌরোই কনা। আহাদ রা 
মাম রাজা। দেখতে ছোটএইটুকু, গায়ে বাড 
ষড় রোঁয়া। আমাদের ককুরটা হচ্ছে পাকি 
ধমক্জ, 'ঙ্্ল্লা থেকে বাবা কানে এনোছলেন 
ওর মাকে । আমাদের নেবার, মিস্টার অপারেশ 
গপাকড়াশ কোল -মাচিণ্তি, নাম শননোছেল 
হয়তো, ভাঁরও একটা পাকনিক্র আছে 
গেউ হচ্ছে রাজার বাক রাক্তার বয়স এখন 
মাল 

আগুলের কড় গুণে হিসেব করে মাঁণকা 
বলব, আট ম্রাস। 


এখন যেটা আছে সেটা এটাই । কিন্ত একা 
কাগের জিনিস নায়ে যাবে আহে আপাঙ্তি 
শ্রানালো ঘারে না। অথচ তারাঝিলদর হাণটা 
টনটন করাত লাগাল । আক্ত দশ-বারো দন 
হল [লস চার লাঁড়ল নশাচর লাল নালার 
মাধ কাঁড়ায় পায় এটাকে-তখন বটি হচ্ছে 
ঝঙ্গঝগ কারে একটা কাতর কেটকেউ 
্রদ্দ শানে প্াগায়ে গোল লে । দেখল, অসহায় 
ক্শবাটি জলে ভাজ প্রায় আধ্র্রা হয়োছছে। 
হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই িখিবচয়ে উঠছে, 
তখন খুব ভয় শেষ গিয়োছল নিবীহ। 
নঈচের ফ্্পাটের দাঁসা ছেলে হীর, এাগয়ে 
এসে বলল, থামূন। ধরে দাচ্ছ আম। 


বলল, ও 





গ্লোটা ভোয়ালে ঠদয়ে তাকে চেপ ধরে 
উপারু [নায় এল হশরেন্দ্লাথ । 


থরথর কারে ভরথগ কাপছে কুকুরটা। 
ঘরে ঢুকে তার ভয় দু, ৪ একট কমেছে 
চারাদক চেয়ে চেয়ে কি যেন খজাছিল। 

তোয়ালে দিয়ে তার সরা ধীরে ধাঁবে 
মুছিয়ে দিল অরাবন্দ। কুকুর-পাবিচর্জা যে 
কদর্য রাঁচর নমুনা, সে-কথা তার মনে 
হল মা তখন। 

হশটার জেদলে তোয়ালে তাতিয়ে তাঁতিয়ে 
সৈ'ক দিতে লাগল তাকে। গ্ররুট, গরম 
পেয়ে আগর পেয়ে খাষার পেয়ে এক ঘণ্টার 
মধ্যে পোষ মেনে গেল বাচ্চা কুকুরটা। আদর 
করে ডাকার আর কোনো নাম না পেয়ে 
অরবিঙ্দ বলঙ্ল, বিলি। 

_ জলজ করে তার মুখের দিতে তাকাতে 
লাগ - কুক্রটা। 

দুদিনের মধোই এই ফ্ষ্যাটের-যাকে 

লা হলে বাটলার তেন বতি হযে 
শেল তার পাকা বাঁসম্দে। অরাঁঘন্দের 
(নিঃসঙ্গ জীধনটা এতটুকু জাষেক্স চলাফেরার 
হয়ে উঠল জীক্ত। 
| ঠান্নাং হ্ঠাং এখন নট টনটন বারে 








শারদগয়া দেশ পিকা ১৩৪৪ 


অরবিন্দ বলল, কুকুর পানি কখনো । 
ওদের কি নাম রাখতে হয় জানি মে। আম 
ওর নাম 'দিয়োছ 'বাল। 

হেসে উঠল মাঁণকা, বলল, 'বিল্লি যে রাখেন 
ঘন, এই ঢের। 

আলাপে সময় কেটে গেল আনেকটা। 
এমন সময় বাজার থেকে ফিরল ব্লজ। 
অরাবন্দ বলল, এত দোঁর হল কেন কবে? 
এদের একটু চা করে দে। 

আপান্ত জাঁনয়ে উঠল একসঙ্গে দুজনে 
মাঁণকা আর কাঁণকা। ঘাঁণকা বলল, আলাপ- 
পারচয় হল, আর একাদন এসে নিজে হাতে 
চা বানয়ে খেয়ে যাব। আজ বিদায় গন 
আমাদের । 

দরজ্ঞা ফকি করে রজ পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

অরাবচ্দ বলল, ডাকুন ৷ ডাকুন নাম ধরে। 
চেনা শঙ্গায় নিজের আসল নাম অনেক- 
দিন শোনেনি, ওই ডাক শোনা মাত বিদ্াতের 
বেশে ছুটে দরজার ফাঁক দিয়ে এ-রে চলে 
এল রাজা । একমুহূর্ত মাল থমকে দাঁড়ির়েই 
ঝাপ দিয়ে উদ পড়ল কাঁণকার কোলে । 
কোলের মাধো বলসে কাপকার গায় মাথা 
ঘষতে লাগল। কত আনন্দ হয়েছে, কত 
ফার্ত হয়েছে, কঙ উল্লাস এসেছে তার মধো 
তা জানালার জনো সে বাকুলভডাকব তাকাতে 
লাগন্প কাণকার ও খ্বাণকার মুখের [দিকে। 





অরাবদ্দের চোখের কোণ একটু ডিজে 
উপ বুঝি, বলল, দেখুন, পশুর প্রাণেও 
মমতা আছে। 


কাণকা বলল, মানষের প্রাণেও আছে। 
নইলে রোজ কাগজের পাতা উল্টে-উল্টে 
খুজতাম না; আর আজ সকালে বজ্ঞাপনটা 
দেখেই ছুটে আসতাম না। যাক্ক গে, প্রমাগ 
চেয়োছলেন, পেলেন তোও 

গাঁণকা [জজ্যাসা করল, এত দোর হল 


কেন কাগজে ওটা দতে১ আরো আশে 
দলে আপাঁনও রেহাই পেয়ে যোতেম, 


আছক়াও্ড এভাঁদল উদ্মোণে কাটীজাষ না। 


অরনাচ্দ পায়ের উপর পা তুলে বসৈ কি 


যেন ভাবাঁছল, বলল, গালি । আজ দেব 











সডাষ চ্সবতরর অনবদ্য উপন্যাগ 
তান ছেবতে। ৩ 


&. 


পটেজা।কা ভব ও. 





ইহ, 
কাল গেষ বারতে গোঁ ভাগে গেছে। গ্রাপ 





করবেন। 
কাজ হয়ে গেছে। ওরা এবার উঠতে ভা । 
অঙ্জপ্র ধন্যবাদ দিতে চায় প্রয়বিজ্দকে। 


এটাকে তারা খুজে পাবে, তরী আশাই তাদের 
ছল না। বিয়ে-বাঁড়ির ভিড়ে সকলে নিজে” 
দের নিয়েই অত্ত-এই ফাঁকে কখন-বে এটা 
বাড়ি থোফে বোরয়ে শিয়ে রাস্তা হায়িক়ে 
ফোলছে কে জানে বলব্ন। 
মাঁণকা বলল, আর. কোনো উংগর- 
আ়াজনের মাধ যাঁদ বষ্টি নামে, তা হলে 
কশ ঝঞ্চাট বাধে বুঝতেই পারছেন । 
মাঁণকার সসাথর নতুন সিদয়ের লাগ 
আগনের ঘঙ়্ গানধান করতে লাগল জানঙায় 
ফাঁক দিয়ে রোদ এপে পড়ায়। 
গুরা ডাঠে দাঁড়াঙ্গ। তারাবল্দণ দাদ । 
হঠাৎ একটা ডাক দিল অরাবজদ-_াবাল। 
ডাক শোনা মাল কাঁণকার কোল খেপিক 
গা ঘমতে লাগল ্রাজ্তা। 
অরবিন্দ বলল, দেখুন । মায়া-মশনতা আমা" 
দেরই একচেটে নয়। এই কয় দিমেই কশী 
রকম পোষ মেনে শেছে দেখন। 
মাপিকা আঁচলটা কাঁধের উপর টেমে মি 
বঙ্গল, তা তো বটেই। 
শাসপড়র কাছে এলে দাঁড়িয়েছে ভাকা। 
রাক্তাকে আবার কোলে তলে নিয়েছে কপিষা । 
সেখান থেকে একদল রাজা চেয়ে আম্ছ 
888 তার 
খ ধেন লু টুকরো কষ্ট জেগে উঠ্লেছে। 
5৯ ৮৮ 
(কিছু বলে যাচ্ছে না। 


অরধিল্দ এ দিকে চেয়ে ছিল কিছুক্ষণ, 
এবার বঙ্ল, গাঁফালর কথা বলাছলাম, 
কচ্তু সেটা তিক কথা নয়। আসলে বিজ্ঞাপন 
দেবার ইচ্ছে ছিন্ না। ইচ্ছে ছিল না, একে 
ছেড়ে 'দিই। কিন্তু চুপচাপ রেখে দেওয়াটা 
কেমন দেখায় মনে করে মনকে বঝ দেবার 
জনো একটু দেরি করেই ছোট্র একট 
বিজ্ঞাপন পাঠয়েছিলাম কাগজে । ওটাও যে 
চোখে পড়কে আপনাদের কে জানত। 

অল্লাবল্দ আবার ডাক দিল, [বাল। 'বাঁলি। 


কথাসাহি তাক 
এ. পৌরণল্ক্োছদের উপন্যাস 4. 
ধুলিধুসর ২/০0 


ছোটদের পাঁড়ঘার অত বই 
ৰ মুখোপাধ্যায়ের 


মালের অতল গঞ্প ৩॥ 








॥ পাঁয়িবেশক ৪ 
॥ জা হু সপ ক & 








কণিকার কোলের মধ্যে চণ্ল হয়ে উঠল 
প্াজা। 

রর টিন রা 
বেয়ে নামতে-নামতে মাঁণকা যেন সাল্কনা 
দেষার মত করে বলল, বেশ তো। মাঝে- 
মাঝে নিয়ে আসব আপনার কাছে। আমার 
আবার কখন বম্বে চলে যেতে হয় ঠিক নেই, 
আঁম না থাকলেও এ তো রইল। দাদ 
ধনয়ে আসবে । আর আপানও তো যেতে 
পারেন বেড়াতে।, 

নশচে নেমে এল ও"রা তিনজন। অক্ঞস্র 
ধন্যবাদ জানাতে জানাতে 'বদায় নিল ওরা। 
রেখে এসেছে। ও 
ওরা চলে গেল। হঁফি ছেড়ে যেন বঁচিল 
অরাবজ্দ। একটা বিরাট বোঝাও যেন নেল্ম 
গেল তার ঘাড় থেকে । বোঝা নেমে গেল 
বটে, কল্তু তার বুকের একটা পাশ একটু 
যেন টনটন করছে, অনা পাশটা কেমন 
ফাঁকা-ফাঁকা ঠৈকছে। 

. এই ফ্লাটটা ভরাট করে রেখোছিল ওই ক্ষুদে 
জশবটা। 

বড় ভগ এরা । সৌজনাবোধ এদের আছে । 
মাশকা আর কাঁণকা দুই বোন রাজাকে নিয়ে 
দেখা করতে এসে গেল কয়েক দিন বাদেই । 
অরাবন্দ। রাজাও চোখ বুজে সে-আদর 
ল্ষন উপভোগ করঙ্গ বেশ প্রাণ দিয়েই । 
আরও কয়েক দন বাদে রাজাকে নিয়ে 








কাঁণকা এল একা। বলল, , মাণিকা প পরশু চলে 
গেছে বচ্বে। এও কেমন ছটফট করতে লাগল, 
তাই নিয়ে এলাম । 

-বেশ করেছেন। 

- কোথায় ও 

--লেকে। একট, বেড়াই চলুন। ঘরের 
মধো বসে থেকে থেকে কেমন দম আটকে 
হায়। 

কাঁণকার কেমন আশ্চর্য লাগল কথাটা, 
বলল, এমন খোলামেলা ঘর, এমন অফুরল্ত 
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ট্রত্তর দিতে পারল না অরাঁবন্দ। আসলে, 
এই ফ্লাটে একজন মালাকে নিয়ে বসে কথা 
বলতে গেলেই তার দম আটকে আসে । জিভ 
ওঠে শুকিয়ে । ব্রজ তো থাকে রাহ্লাঘরে 
লহ্দী। 

এরা মঙচে নেমে গিয়ে ধীরে ধারে 

আ্যাভনিউ ক্রস করে ওপারে শিয়ে ঢোকে 
লেকে । সর্‌ চেনে বাধা রাজা 'তরাতর করে 
আগে আগ দৌড়য়। 

এইভাবে দ.-এক দিন মাত চলেছে । 'তার- 
প্রেই হঠাং একাদন নামল এ ব্ন্টি। তারা 
প্রস্তত ছিল না, বষ্টির আতাঁরকতি আরুমণে 
[দাশহারা হয়ে গেল আরা। কা করে, উপায় 
না দেখে তারা আশ্রয় নিল এ শোডে। 

এমন ব্াণ্টও নামোন কখানা, এমন 
অসম্ভব ঘটনাও বৃঁঝ ঘটোনি কোথাপ্ত। 

অরাবিম্দ মর্খাহত, অরাবন্দ লাঁজ্জত, 


চলুন । 
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তার আশ্চষই বোধ হচ্ছে, এত সাহস এত 
ভরসা এত শান্ত সোঁদন হঠাং সে পেল কোপা 
থেকে । ঠিকই বলেছিল সোঁদন কাঁণকা, এ 
কুকুরটাই যত নম্টের মৃক্। যাক, হারিয়ে 
যাক, ীনরূদ্দেশ হয়ে যাক আবার এঁটে। 
আবার কোনোদন দেখা হয়ে গেলে ক 
করে সে তাকাবে কাঁধকার চোখের দিল 
তাই ভাবছে অরাবন্দ। তার আচরণের জনো 
প্র্ষ-জাতটার উপারই বাঁঝ ঘৃণা ধরে 
গেছে কাঁণকার। ও আর আসবে না। 

কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুলতেই, 
আশ্চর্য, কোলে-কুকুর কণিকা এসেছে। 
কাঠের চেয়ারে বসে পড়ল কণিকা, বলল, 
উঃ. সা বড় বড় সিপড়, হাঁফ ধরে গেছে। 
কী কথা বলবে অরবিন্দ কিছু খনক্ষে 
পাচ্ছে না, কান গরম হয়ে উঠেছে তার, বুঝি 


ঘামও হচ্ছে, আস্তে বলল, মাপ করবেন 
আঙাকেোে। 
কেন বলুন তো! কণিকা সামনের 


[দিকে একট. ঝ“কল, বলল, ক বাপার ১ 

অরাবিন্দ বলল, সেদিন ভীষণ অনায় করে 
ফেলোছি। 

হোসে উঠল কাণকা, বলল, সে হাশ হয়োছে 
তো অন্যায় বলে অন্যায়। এ মুনের মধো 
দাঁড় কাঁরয়ে আমার পায়ের শা দশা করে- 
ছলেন। চনে আর জলে হেজে শিয়েছিল 
পা। রাত্রে, উ, সে কাঁ জহলা। কিছু নেই 











হাতের কাছে, ক' কাঁর--শেষে আঙুল দিয়ে 
তুলে তুলে সারা পায়ে স্নো মাখা 

-খুব কম্ট দিয়েছি আপনাকে । সমস্ত 
ধাপারটার জন্যে রেসপনস্র্জ হচ্ছে ও, 
ওই রাজা। 

রাজা তার নাম শুনে কণিকার কোল 
থেকে নেমে চলে এল অরবিল্দয় কাছে। 

হেসে উঠল কাঁণিকা, বলল, এটা একটা 
জয়েন্ট প্রপার্ট হয়ে উঠেছে। এটাকে নিন 
কশ করা যায় এখন £ 

কেমন-ঘেন আশ্চর্য লাগছে, অদ্ভূত 
লাগছে, আবিশবাসা "মনে হচ্ছে অরবিন্দের। 
ফাঁণকা কত সহজ হতে পেরেছে, *কদ্তু 
অরাবন্দের জড়তা কাটছে না কিছুতে । ও 
বৃঁঝ এ বাম্টর জলেই সোদনের সব ঘটনা 
ধূয়েমুছে ফেলতে গেরেছে। তা না পারলে 
সোঁদনের ঘটনার মধো কেবল পায়ে স্নো 
মাখার কথাটাই তুলত না। 

অরাবল্দ উঠে দাঁড়াল, বলল, চলন! 

- কোথায় 2 

লেকে । এখানে বড় তআঙ্বাস্ত ঠেকছে? 

কাঁণকা ঝূক্পল্ত দুটি চুল কানের পিছে 
সারয়ে দিয়ে বলল, আবার এ লেক 2 লক্জা 
নেই বাঝ ১ ওসনের গাধ্য আম নেই। আর 
[ভিজতে পারন না জলে। . আবার জলে 
নির্থাং নিশৃনিয়া। 

এ রাজাটাই তয়েছে একটা উৎপাত । আর 
দয়াও নেই, গায়াও নেই, মমতাণ্ড নেই ওর 
উপর।। এখন একটু যে কোলে নিয়ে আছে 
এ কেন ডদ্দুতা। এটা আবার হাঁরায়ে ধায় 
তো বাঁচা যায়, তা হলে এই যে একটা 
মোক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে অচেনা মানষের 
সাঞ্গো এই সম্পকটা বাতিল হয়ে মেতে পারে। 


দরের একটা চেয়ারে অরাবন্দ বসে হাছে 
চুপ করে, কোনো কথা বলছে না। কি কথা 
বলতে হয়, কি থা এখন বলা যায়_-গানে 
মনে যেন কেবল্স তাই খ'জছে। কিন্ত খুজে 
পাচ্ছে লা। 

অবশেষে সে বলল, আর চাইনে ওটাকে 
গেখতে। আর লিয়ে আসধেন না। | 

চকে ওঠার মত করে তাকাল কাগকা, 
বলল, কেন বঙ্সন তো) কী দোষ করেছে 
এ? 

কি করেছে জান নে। ওটাকে হারিয়ে 
ফেল্ন। মিরদ্দেশ হয়ে যাক ওটা। 

অরারলগে় অস্বান্ভারক কথাবার্তা * 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে কাঁণকা। আজ সে প্রনেক 
রকম কথা তেষে এসোছিল। লোকটাকে নানা- 


ভাবে তপদস্ত আর বিযত করবে, এই মতলব 
ছিল তায়। কিচ্তু এখানে এসে দেখছে আব- 


হাওয়া একেবারে আলাদা রকমেয়। এসে 


দেখছে একটা আলাদা জাতের মানয এই 


অরবিন্দ! 


ফিফা উঠে দাঁড়া, বলল, চাঁলি তাহলে। 
নমস্কার । ঠিকই বলেছেন, একে আর রাখা 


মা ঈসা করব একে। 


৪: 


 কাঁণকার গলা একটু যেন  ধরা-ধরা 


শোনাল। কথা বলতে বলতে সে বেরল ঘর 
থেকে। সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এল অরাবন্দওদি 
কাঁণকা বলল, হারয়ে ফেলেও কি রেহাই 


আছে১ আবার তয়তো বেরবে একটা 
[বজ্ঞাপন। 
আঁ আঁ আ্যা। কি বললেন যেন। 


[তিন ধাপ নেমে এল অরাবন্দ। 

কথাটা ঠিকই শুনেছে অরবিন্দ। কণিকা 
আর ফিরে উচ্চারণ করল না ও-কথা। 
ধীরে ধীরে নামতে লাগল । 

কিন্তু কথাটার মানে কি দাঁড়াল? আবার 
[নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে রাজা, আবার কে 
কাঁড়য়ে পাষে তাকে, আবার কেউ- 

বিচলিত হয়ে উঠল, বিশ্রাত হয়ে উঠল, 
শ্াথত হয়ে উঠল অরাবল্দ।-না, তা হাত 
পারে নাং তা হতে দিতে পারা যাবে না। 

অরবিন্দ নাতে নামতে ডাকছে লাগল, 
শালা, শাংনল। 

. মাঝাসণড়তে থমকে দাঁড়াল 
বলল, কি১ 

চাপা গলায় অরাঁবল্দ বলল, হতে পানে 
না। হাঁরয়ে ফেলা যাবে না। 

কণিকার কোলের মধ থেকে রাজা জূল- 
জল করে তাকাচ্ছে অরবিন্দের দিকে। 


কাণকা, 





কাঁণকা 1 জিজ্ঞাসা করল, কার. কথা 
বলছেন » | 

হঠাৎ এ-কথার উত্তর দিতে পারল না 
অরাবন্দ, কাঁণকার চোখের দিকে একবার 
চেয়েই চোখ সারয়ে নিয়ে বলল, রাজার 
কথা। 

কেন? 


বহাঁদন বাদে আবার 'বী এক প্রশ্ন বেজে 
উঠল তার কানের মধো। এর উত্তর দিতে 
সেদিনও সে পারোন, আজও পারল না। 
রাজার মাথায় হাত বুলাতে বৃলাতে 
অরাবন্দ বলল, উপরে আসূন। 

নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইল কাঁণকা। 


*অরাবন্দ আবার বলল. উপরে আসন। 
সিপড়র মধ্যে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না। 

রাজাকে কোলের মাধ ধরে কাণকা জব 
দাঁড়য়ে আছে দেখে অরাবল্দ বলল, কই, 
এসো। 


কাঁণকা অরবিন্দের দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। তার সম্বোধনটা শুনে একটু বাঁঝ 
চমকই লাগল তার। 

এদের পাশ কাটিয়ে বাজারের থলে হাতে 
নিয়ে সম্তপপণে ব্রজরঞ্জন নেমে গেল নখচে। 

অরাবন্দ আবার বলল, এলে নাঃ 


পাস 








বাকবাকে 


ছাগা 


বর্ণপরিচয়কামশ শিশু কিংবা গ্রল্থকীট ছার সকলের 
কাছেই ঝকঝকে ছাপার আবেদন সমান। মরমশ কাব কিংবা 
চিন্তাগম্ভীর দার্শানক সকলের সার্থকতার' প্রকাশ তো 


ঝকঝকে 'ছাপার মাধ্যমে । 


এই ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে 


যে কলাকৃশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রুচিশীল 


মদ্দ্রকের না জানা থাকলে চলে না। 


থাক না ভালো কাগজ, , 


ভালো বন্ব, ভালো কমর্শ_ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত 
সম্ভার থাকা সত্তেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। 
ভালো ছাগার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো ঠাইপের জন্যে 


শ্রীটাইগ 
ফাটা 


৯২পবি নেতাজী সভাষ রোড কাঁলিকাতা-৯ 


রী 











এশলা রঙে 


পাস 


সপ 


তত সুজি 








'হ পভ বি 
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[২০ প্তার পেছগাশে 
প্রধান লক্ষণ অবয়বে এবং আকারে ওরা 
আমাদের মত হয়েও আগাদের মত শয়। 
উপাদাতনও নয় আকারেও নয়। কিচ্ডু 
একতিল উপাদান যে বেশচেছে পিতামহ । 
ওটুকু ওর কোথাও দিয়ে দিন। 
1 সামির সর্বচার দিকে 


ভাইলতা এই গহলটিকে 


চৈয় দেখলেন । ও 

তি 
কোথায় দেবেন ৮ দিলেই যে বাহলোর 
১০৮১০ টু নি 
খত হয়ে যাবে। হাত তিল পারমাণ 


উপাদান 

স্থান আত এক বন্ধীগাহ বরে আর মাথায় 

কংরোটীর অভাল্হরে। উর স্থান নেই 
দেখানে শান্ত ক্ষাধারাপিণশ হয়ে গহন 
পর্ণ কারে আগ্ময়াগারর  অভাহতারর 
বকের শে হদাপিণ্ড 
ধক করছে েইখালে আছ্ছে স্থান 
মাথার আধো আছে। দূ ভাগে 


রা ১5:৬5 
আঙ্নর মত জনক । 
যেখানে ধক 
আহঙ্ছে। আর 


৯৪ ০ ৪ 
ভাগ করদ্লল, নেই তলটিকে। 
তে 
সপ ক. এ লাখ ক ১ রর 
গিলে রড শক্ত তায় গোক্ষে। কি করে তাবে 


নন ক্রারল 2 জল কোথায় ৮ কমণ্ডুশ 


পু ক ০১:০৪ রি ০ এ. 
উদ্দড় করন, বুদ এক হাতা জল 


নেই । ও দই প্চাখর পাতা এখনও 
2 বযাহ প্র ০১ তর 

একিট একি ও, হাশর সঙ্গলতায় নঙ্কু হয় 

অপ্ছ্ধ। সেই সিক্কতাটক আত সম্তপতণ 

হাপশাও 


কির 
1৮72 


একটি ভাগকে 





তালপর অলাশাত অধরবাতলা। আর জিও 


ন্‌ চাখর পাতাতুতিও লাই । মহাশ্জপন 
বিধাতা বিষ্ুর চৈতনাগয় জ্লোতির কাছে 


+৯ - 2 
সেটংকুকে ধরলেন, তপই জেোযাতর  প্রাণময় 
উত্তাপ সেটুকু গলে লরম হল। সেটুকু 

রি নু € সপ 
থরে মাধা দলিত | সঙ্গে সাঙ্গ বিষাদ 


ধপতামহ দেখুন 
তোমার 1 9 | কীঁদাচ্ছে | 


দেখুন, নুতন আষ্ট 
ব্যথা দিয়েছ তুঁম। 

নূতন সাচ্ঠি বিষ হোসে বলেনা । 
পথবশর ওই যন্ধণার চীংকারে আমার 
বৃককর ভিতরট্রা ঈনটন করছে। ভাই কীদাছ। 
হে [পিতামহ ! যে করুণায় হাম সষ্ট ধংস 
হব বলে কে দৈছিলে ভারি হদয় দুর 
সেই বেদনা অনুভব করাছ। 

বধ; বললেন_পিতামহ তোমার সূছ্টি 
বাক্য বলছে। 

সৃষ্টি হে বিষ তোমার চৈতলা 
তোমার দশ্তির উত্তাপের সঙ্গ আমার 
মাথায় চেতনার তরে স্তরে সন্টারিত। গ্ৰর 
ব্যগরনায় বিচি হয়ে বাক্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
স্ম্াগিম্কেধশান্ত গেয়োছি! 

বু বললেননতুম সেই চৈতন্য বুল 
বোঁধকে প্রাপ্ত হও। যাও পাথবীতে। 
পরীর ভরখ্োর মধ্যে তমসাচ্ছন্স ওই 
আরদাম জীবনের. মধ্যে উদ্যত নৃত্য 
উদ্দিন প্রাণশত্তিক ন*তন পপ রং 
কর। লোভরাপণীকে তপাস্বিনগ কয়, 
কো ধরাপণী কে অন্োধরযাপণাতে পারণত 






কর, ভয়ংকরশীকে আভয়া রূপে বাস্ত কর, 
কামর্ীপণীকে প্রেমময়শীতে আভিষিতত কর, 
মৃত্তাভীতা অথচ মতা উৎসবে তাশ্ডৰ নৃতা 
রতাকে অমৃত তপসায় রত কর। 


মানষ এস সেহ অরগ্যে। 

সে অরণার বক্ষলতা থেকে জীব" 
জরগাতর িশকলস প্রশ্বাস তাদের অঙ্গের 
উত্তাপে, প্রব্ণত্তর প্রভাবে -সবর্ত এক 


সি সি 1৩ 
মহামোহ | অন্ধকারের সপশে, বায়ুর 








মু দেখানে এসে আচ্ছন্ন হযে 

সগল ওই জশব্জগতের মত ওই ধার্মে। 
গ্রাশ্রায় করলে সে নক্ষশাখা গুহা গহবর। 
নখ দাঁত তারও বড় হল। প্রথর হল। 


অস্ত আব্গকার করলে সে গাছের ডাল। 


এছ শু 
তান মানি 





২২৬ 

বড় ক্ড পাথরের চাই। চতুর পশর হত 
বসে থাকল্র। উদরের মধ্যে আশ্নেয়াগারর 
মত ক্ষুধার্পিখখ দাউ দাউ করে জহলছে। 
চোখর দৃষ্টিতে তার প্রাতফলন। এল 
একটা হরিণ। ঝপ কারে কাগিয় পড়ে 
সে তাকে আঘাত করল পাথর 'দয়ে এবং 
কাঁচা মাংস খেতে লাগল রাক্ষাসের মতা। 
গায়ে আছড়ে পড়ল। 


রা রস 





নাট 





নত ৫ 


ভল্ললযা*৩াহ্চাল্লাল 


বাগ 2 দগণ।? 


শারদশয়া দেখ পাকা ১৩৬৪ 


বরহযা দীর্ধনিশবাস ফেললেন। হ. 
হায়! হায়! সব বার্থ! 

আবার একটা আর্তনাদ ! 

এবার সে একটা বাঘকে মেরেছে পাথলুরঃ 
আঘাতে । অবার্থ লক্ষো ছড়েছিল। 
আবার আর্তনাদ! এবার সিংহ পড়েছে 
একটা গতেরি মধ্যে এবং মানুষ তাকে খুচে 
খচে মারছে। 


আবার আর্তনাদ। এবার মর্মান্তিক! 








নর 
গ্যারামাটণ্ট£উবানীঃস্প্জ 


ও শহরতলীর অন্যান্য চন্রগহে 


71. এবার মানাষ আর একটা মানুষকে 
এনে । একটা বাঁশের আঘাতে । একটা 
1শকে সে অস্র করেছে। মৃত মানূষটার 
[ডেগ ছিল একটি মানুষাঁ, ওকে হতা কারে 
সে তাকে বেধে গহার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। 


সব বার্থ! সব বার্থ। হে বিষ! 
পিতামহ | স্মরণ গ্রালেই বিঙ্কু 
এসঙ্হেন। 


সব বার্থ বিফু, সব বার্থ! 


তাই তো পিতামহ! বলাতে বলতে 
একটি সুর কানে সে ডকল। বি 
সুষ্টর দিকে তাকিয়ে লললেন- দেখুন, 
দেখুন পতাঙ্হ দেখুন! 

ক দেখল ৪ 

-সূর শুনপদ্তন না এখন দেখনা 


ভাই ভা এ তো পরম িঙ্ময়। জোতজ্না- 
লা ই মালুষশীটকে পাশে নিয়ে বাগ 
পাকি সই অড় বাশিটার একটা খন কেটে 
দয় বাঁধাপ কারে জাত সর ভাজা? 


ভাই হা! 
, চি, 
শল্রির দল “বিফ, এন - 


দপতহহ 1 দখল শিতষ্মহ দহন 


রে 


“নন রাযারারর। 
শশপহাত ছু) 


ন্‌ 


অহা পদখাপন সিহাহ | 


৮.০, 5 নি ্ 
ভিত প্লাক একা9 পাকা হাল সংশহ 
ক ২০৯৮৮ *০। ১ এটি ৪ 
রি বালি ভপকুম করে মহাখর জাতি 


€ ০ 
লেও আপ লা। স্থির গ্টাহ কি 


লা 
ও 
ড় 


রুম! '*খললন-একটা আল্ধকারত মালা 
এল) আছ দবল্পিলআ ক্ষুধার্ত লানুয 
হার উঠবার শঙ্ক নাই । িস্তু 
দছ্ট ভার চোখে! মানুষটি 
হালে দখস্টে | দেখাত দেখাতে সে এগিয়ে 
গৈক্ হার দিকে) ব্রহয়া বঝলেনতাওতক 
হতা করে শর নিঃশেষ কারে তব খাষে। 
£কল্ত না পৃতা। এ পক পর বিস্ময়! 


রি 
চু টু 3 ন্‌ 
শর 271 জার গ.খর যান 09 জার ্ 415 তত রদ য় 


বস্তা খাও। 


পড়ে শ্াছছে। 


ভি ক্ুধার্ত 


ন্‌ 
দুক্রনের চোখেই জল পড়ল। দই 
লোলোই | স্বর্গ লোকে পড়ল ব্হা এবং 


বিষংর- মর্ত লোকে পড়ল-দুটি মানুষের ! 


তারপ্র আরও বিচি কথা। 

একা মানুষ-দশের সাঙ্গ মিল । এক 
একবলী এলাকর মধে। দেশ গড়লে। বহু 
কবাদ, বহ্‌ মতান্তর, তবৃগ্ড আশ্চর্য বিবাদ 


ক্র বাথা  পায়। খতিয়ে দোখ কার 
আলায় |! 'লিজর তনায় হজে ক্ষমা চাইবায় 


ক্তনা বাহ হয়, চাইতে সব সময় পায়ে না, 
করে দেহ সিন্ধ হল। কেউ আবার ক্ষযা 
না চাইতেই ক্ষমা করে। মধ্যে মধ্যে আকাশের 
স্তরে স্তরে তখন আপাঁন ধমি ওঠে 
শান্ত) ৩ শাচত। ও* শান্তি! 

তবু অশাল্তিয শৈষ নাই। 

মনের ভিতর বনের অগ্ধকার কেটেও 
হাটে না। 


২২ 





করেই বাধা দেয়-স্যার্থ আর আঁবশবাস! 
মনের মধ্যে বাসা বেধে রয়েছে জটিলা-আর 
বৃদ্ধর মধ্যে থাকেন কুটালা। হয় কাঁদে 
রাধার মত! 

গ্লানৃষের সঙ্গো মানৃষের দেখা হয়, শুধু 
পারচয় নাই, সত্পো সঞ্জো চোখের দরঙ্জায় 
আবি*বাসের ছায়া খঁড়ে, জাটঙ্লা উক মারে। 
কটীলা পিছন থেকৈ বলে: বউপ্লা-ঘরের 
দারজা বঙ্ধ কর। খবরদার) তারপর ডাকে 
দাদা গোলার্খাটি নায় বোরয়ে এস। 
হৃওকার 'দয়ে বোরয়ে আসে গায়ের 
জোরের দাদা ।-কেিরে 2 তার 2 

তাই যুদ্ধ বেধে যায় মানূষ-মানুষে। 
তসই বনের প্রথম যগের অন্ধকার তাদের 
ত্ঘিরে। মানলষ মানৃষে যন্ধ হয়, মানুষের 
দলে দঙ্ষে যুদ্ধ হয়। একদল আর 
একদলপক দাস কারে ভাবে এই তো পিয়েছি 
এদের। হৃদয়ের ধর্মে মে তাকে আপনার 
করেই চায়, না করাল বুকে তার অশাল্তর 


জোর করে দাস কারে পেয়ে খুশী হত 


চায়-ভাবে-এই ততো পাওয়া হল। 
তা হয় না। 

একদল মানুষ ভাবে। কেন 
এমন হচ্ছে ১ একদল ভাবে না। তারা বনর 
দিকে জাকায়ে বলসে-এই তো নয়ঘ। 
এমান করেই তো সিংহ বাঘ-হাতী বনের 
মধ্যে এজকাল কাটিপয় এসাছে। এই হে 
সব--ভাব 

যারা ভাবে তারা রর করল-নায়ের 
পথ শাল্তি অনায়ের পথ আশাকিত? তারা 
হল সুর। 

যারা মানে নাতহারা হল অসুর! 
তাদর ধা বনের অন্ধকার বিফ টচতলা 


কিল 


দশপ্তকেণ্ড িস্প্রভ করে দিলে । পশরে 
স্বভাব তল তাদির সনভাব। কত হয 


হল সরে আঙুর 
অসুর হল রাক্ষস। 
মানযষদের | রাক্ষাসরাও হারল। 
তারপর শন, মানুষ) 

শান্তর জনা সে সংসার তছুড় িজদিন 
স্বনে পাহাতউ দগস্য বাসল। ১ 
নাই-কলহ নাই; প্তব্ধাতার প্রশ্ন! এই 


লি রে 
দন্ত সুর হারদ় 
তারপর অনার একদল 
তাদার সগ বন্ধ হল 


2 সন্ধান করেত ইল 
তথায় শাঁভিতের প্রলাত উদাস 
পৈরাগা বেছে মাচ্ছ। কাত পলা । 

কাথায় শাছিত 5 হানে তার মহমার 
প্রকাশা হয় কই ক ধবজুদনর মান হয় তো 

মাল্ভর জশলান-জধাপুতর জীবনে তার 
প্রকাশ কই 2 

জধাশ্তর জবিবরদনও উপল সহঘাষরি মধ 
নাশ কারে নায়ের 
করার মহা আহায়জন কার সে। 
করৃক্ষে৮র হয়? আধামাককে লাশ কর 
ধ্ামকিতক সষ্টিতিচ্টিত কর; ধমেরি হধ্যে 
লাশয়র মপ্ধা শপ, শাদিত গহনীয় মাহমায় 
প্রকাশ হাবপির্ষাতত শরপতর অকাশর 
এয়া মাতাতে বুল্কুর ভক্ত ! 

ততও হয় না? অধাশ্িতিকর নাশ হয 


[দক 


১১ 
খে লিজ 





_অধস্হারি শে হয় না। পস যায় না। 
রর 
শান পল শাশাতির ভুজহহগার হত বিবরে 


আত্মগাপন কে খাটিক : আলার শাসন 

লুক্গীত্ত্রায় শাসাকবই থক 
ছ 

উত্তপ্ত ধুর ভুজঙার মত নামক আগ 


পর (কী রী) ০৩ | 









জব্জরতার. তরঙ্গ তোলে।  ব্রহমাও 
তার স্পশে জজররিত হয় চোখের জল 
ফেলে বলেন--সব বার্থ হল! হায় মানুষ! 

ণবষ এসে দাঁড়ান ।- পিতাহ ! 

বিষ! আমার. সঙ্গে কাঁদতে 
'ঘাতসছ ; না আমার বার্থভায় রহস্য 
করতে এসেছ £ 

না পিতামহ) পাঁথবীর নতুন সংবাদ 
এনোঁছ। 


ধ্বংস হচ্ছে পাঁখবী 2 অশান্তির 
উত্তাপ আশ্ন হয়ে জলে উঠেছে? 

-না। এক রাজপুত্র গৃহতাগ করে 
জান্তির সন্ধানে গিয়োছল-_ 
সে তো বহু; মুনি খাঁষ তপস্বী- 
গাহত্যাগ করে পাঁথবশতে শাল্তি নেই 
শান্তি মৃত্যুর পরপারে ঘোষণা কারে দ্বর্গ 
লোকে এসত্ছ। আর একজন আসাব। 
তাতে শাণ্তি কোথায়? আমার বেদনা 
তাতে বাড়ে বই কমে না বিষ! 


না পিতামহ; সৈ চৈতনাকে দীগ্ততর 


করেছে, বোধ তার বোধতিে পারণত 
হয়েছে। সে সেই বোধি নিয়ে 


স্বর্গে না এসে--ফিরে গেল মানুষের মধ্যে। 
সব মানুষ শাল্ত না পেলে তার শাল্তি 


নাই। নিজের স্বর্গপথকে রূদ্ধ করে 
িরল। ওই শুনন কি বলছে। নৃতন 
ধাণী পিতামহ । এই বাই যেন আমার 








বিনামুলো ধবল 


ধা শ্বিতির 6৫০,0০9 প্যাকেট নমুন। উুঁষধ 
গিতরণ। ভিঃ িঃ 0৩০ । ধবলাচাকংসক শ্রীবনয়- 
ছাঞ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। 
হ্যারসন রোড, কলিকাতা । ফোন-হাওড়া ১৮৭ 


ব্রা€--৪৯বি, 


অন্তরে অন্তরে এতাঁদন ভাষাহণীন সঙ্গীত 


রাগণীর আলাপের মত ঝঙ্কার তুলেছে। 
পিতামহ ফুলের গণ্ধের মধো এই বাণী 
বেন ঘাময়ে ছিল, রূপের মধো সুষমার মত 
আভাসে ব্যক্ত ছিল। আজ সে প্রকাশ পেল 
পিতামহ ওই শুনুন । 
প্ুহমা কান পেতে শনলেন। 
অপরুপ বাঙময় সংগত উঠছে 
আকাশের স্তরে স্তরে তার প্রাতধ্দনির 
মূর্ছনা হৃদের জলের উপর মূদু বায়, 
[হল্লোলে কম্পনের মত কম্পন বয়ে যাচ্ছে। 
“বাণীময় সঙ্গীত নাহ বেরেন বেরাঁন 
সম্মল্তীধ কুদাচনং 
অবেরেন চ স্ম্মাত এস ধম্ম 


সনল্তনো |? 
সৈ সঙ্গীত বেজেই চলেছে। বেতজই 
চলেছে । কখনও কম-কখনও বেশখ। 


অশান্তির ঝড় উঠল; কত হংসা চশৎকার 
করে উগ্র হয়ে উঠল- আবার নিস্তেজ হল। 


এরই মধ্যে মান্ষের শাল্তির তপস্যা 
সমানে চমেছে। 

মহাপ্রকৃতি একে একে রূপ থেকে 
রূপান্তরে চলেছেন। মহামধীবর্ণা 


উলাঁঙ্গনী কালণী থেকে শুদ্র হয়ে হলেন 
নীলাভ বর্ণ বাঘুচর্ম পাঁরহিতা তারা। 
তারপর হলেন যোড়শখ ভূবনেশ্বরণ। 
আবার হলেন ছিশ্রমস্তাধমাবতখ! 
হবেন কমলা । 


মান্যষের মধ্যেই হবেনা শাল্তিকে 
সৃন্টর রুপ দেবার জন্যই মানৃষের সন্ট। 


সে চৈতনা এবং হেয় নিয়ে এসেছে। তার 
মহাপ্তকাশ হবেই । 


ইাঞ্জনীয়ার এবার আর থাকতে পারলে 
না। বললে-হ্যাঁ। হৃদয় আমার নাচেরে 
আঁজকে-শান্তির তরে নাচেরে! এই সব 
বাজে গল্প আর বলবেন না। রাম নামের 








ছি/মেলোডি 


নেক 


কলিকাতা--২ই৬ 
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পাস পালিত পাশাপাশি লী ততপতিিপিপ 
টিটি ০... পচা জাপার পাল 


্রন্যে গাষ্ধী এ যগে চলল না। মরে ভূত 


হয়ে গেল। 


পভটকী বললেও কথা বলো না 
মেজদা! গান্ধী তো ভূত হয়ে আছে। 


প্টা্সিন মরে ভুত হয়ে রেহাই পায়নি। তাঁর 

ইঞ্জনীয়ার বললে-আমি গান্ধীকে 
“এন না। স্টালনকেও মানি না। জহর- 
লালকে প্রধান মল্ী হিসেবে মান নইলে 
তাঁকেও মান না। শাম্ধখর শান্তি চরকা। 
স্টালনের শান্ত আয়রন কারট্টেন, জহর- 
লালের শাচ্তি হাতী। আইসেনহাওয়ার 
ক্লু্চভের শাল খাস আটম বোমা। পড়ে 
শাণিত আসবে। ঘিকালদাদুর হয়া মনত 
পড়াবেন--বিষ: শ্রাদ্ধ করবেন। শ্রাদ্ধ শেষে 
[পাপ্ডিভাগ করে সরিয়ে বলবেন, £পস্ড- 
শায়ং গচ্ছ-গয়ং গচ্ছ! ৬ শাঁলত & শাল্তি 
ও শান্ত। 


সমস্ত পাঁথবশটাই তখন 
ধুলো হয়ে সযেরি চারিদিকে একটা 


আগবিক কুহেলিকার মত হিল হল করে 
কাঁপবে! 


্কালদাদু 
না। সংসারে কেউ মিথ্যা নয়। 
সতভা। মান্য সতা যে 

ভৈটকশ বললে-ওর 
পারস্বন না। ও নাস্তিক । 
পাপটা শেষ করুন দাদু! 

দাদু বললেন_এ গঙ্গেপের শেষ নেই ভাই । 
এ গঙপ চলছে। শেষ হবে মানষর মাধা 
মহাশীল্তর কমলা রূপের মহাপ্রকাশে ! সেই 
শৃনয়োছাল, তোর তো রব কাপর বাণশ 
কণ্ঠপ্থ। শানয়ে দে তোলিসই যে? 
মহাপ্রয়াণের কিছৃটদন আগে লিখাছলেন। 
সৈই যে “মানুষের উপর বিশবাস হারানো 
পাপ-” 

সল্তু চোখ বুজে শুনাছিল-সেই বলে 
গেল-ডেউটকশ তার সঙ্চে যোগ দলে-সে 
[বিশ্বাস শেষ পযন্ত রক্ষা করব। আশা 
করব মহাপ্রঙ্লয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমৃক্ত 
আকাশে ইীতহাসের একটি 'ির্গশল আত্ম- 
প্রকাশ--” 

িকালদাদুর চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল । 

চোখ মৃছে বললেন--রবীম্দ্রনাথ গাঙ্ধীর 
সেই এক সঙ্গে ছবিটা কই ভাই-প্রণাম 
ক'রে রাঁববারের আসরের পালাটা শৈষ 
কার! গল্পে যাঁদ মন না উঠে থাকে, ভষ্ . 
তবে বুড়ো বলে ক্ষমা ঘেশ্রা কারে নিস। 
আরে ইঞ্জিনশয়ার তোমার চোখে পড়ল কি? 
কচলচ্ছ যে? 


_কুটো পড়েছে দাদ!" 


হেসে বললেন-না! তা হবে 
ওরা সবাই 
সঙ্গ কথায় 
আপাঁন 





সএকাঁট রবিবারের সকালের মজাজিসের 
আলাপেয় অনালীপ। খঙ্প,নর়। ইতি . 






স্্ম্নল্ত পায়ান সে। 


বইলা, রাস্তা: ওপায়ে ডেহ 
রোড স্টেশন, এপারে পাকা-ভতত, 
টালর ছাউনি-দেয়া মিশনারণী স্কুল। 

স্টেশনাট মজবুত, রাস্তা নিজন আর 
পরিচ্ছন্ন, স্কুলটি এখনও নাবালক। 

জীপ গাঁড় ঘামাল ক্যাপটেন নিবারণ 
দাশগুপ্ত, ঘড় দেখল, পূণা থেকে ডেহ 
রোড উীনশ মাইল, আধ ঘণ্টা গাঁড় চালিয়ে 
একটা খোঁড়া কুকুর পযন্ত চাপা দিতে 
পারেনি সে, মানুষ ত দরের কথা! মুখ 
ফারয়ে গাঁড়র পিছনে তাকাল, রাইফেল- 
ধারী কযেকভন সিপাহী আঙ্াফয়ে নেমে 
পড়ল রাস্তায়, রাইফেল রাখল কাঁধের উপর, 


পড়ত বিবেলের আল্লায় েয়নেট চোখ 
রাংঙ্গযে উঠল | কাপটেন নিবারণ দাশ 


গত আঙ্গুল উঁচিয়ে নিদেশ দিল, 
'ক্যা্প ৮ 


এক পাক ঘরে জৃতোর সো জ্‌তোর 


শোকর মেরে রাইফেলে থাবা মারল 
সোৌনকরা, কাঁধে রাইফেল থাকল 'স্যালটে 


কর রীতি নেই। আর একবারও ডাইদন 
বাঁয়ে না তাকিয়ে দল্ষণ ভারত য় কোক 
চারটি এগিয়ে গেল তাঁবূর 'দিকে। 


এখানে জপ থামাবার কথা নয়। তাঁবু 
থাটানো হয়েছে আরও একটু এাগয়ে, 


ডেহ্‌ পাহাড়ের নিচে,-যেখানে কয়েকাঁদন 
আগে সামারক প্রয়োজনের তাঁগদে কিছু 
জম ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। 


স্কুলটার পছনে অস্থায়ী ঘের-দেওয়া 
জামটার দিকে তাকাল নিবারণ দাশশাপত | 
এদিকটা আরও 'নিজন, নিজনিতা তার ভাল 
লাগবে না এমন কি কথা আছে? জাঁমটা 
রুক্ষ, তবু মনে হল তার-একটু ঘরোয়া 
সারলার হীঙ্গত যেন রয়েছে এখানে, হয়ত 
একটিমাত্র নিঃসঙ্গ কৃষ্ণচূড়া গাছই এর 
কারণ। বিনা রস্তপাতে জাম দখল করা 
গেছে, বাপারটা শুনতে ভাল! তবু সোঁদন 
এখান থেকে প্‌না ফিরে যাবার আগে তাকে 
চেপে ধরেছিল সেই নৈরাশা, আর একটা 
চাপা রাগ; তেমন কিছ অন্ধকারও হয়ান 
সোঁদন, অথচ জীপের কাছে মান্ষ আসা 
দূরের কথা, গলার ক্ষীণতম শব্দ পর্য্ত 
এক দৌড়ে পুনা, 
হেড লাইটের আলোয় উড়ন্ত পোকার 
কাতরান ছাড়া আর 'কছূই নয়, এমন কি 
একটা বেখাস্পা লাফ পযল্তি দেয়ান 
গাঁড়টা। পা হেডকোয়াটারে শি 
কিরেজি লেয়ার ছায়াছবি এর 
খবরও তার ছিল না। 


হ্যা, জাম দখল করা হয়ে গেছে, সার, 
সচ্পী ম্ঘাতারেন থা হয়েছে। কোনো 
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সার শব্দটা বাদ 


দেবার চেষ্টা করেও পারেনে বলে £নজের 
উপর বিরন্ত হয়োছল সৈ। 


কোনো পাহাড়ী ইশ্দরের উৎপাত 2, 

“নবারণ দাশগুপ্ত উত্তর দিতে যাচ্ছিল, 
লেল্যান্ডের গলার স্বরে বিদ্ুপ আর লাল 
গোঁফের ীনচে ঠোঁট-বাঁকানো ঘণা তাকে 
চাবুক মারল। আরাম কেদারায় হেলান 
[দরে হাতলের উপর পা তুলে দিয়েছিল 
লেল্যান্ড; দক্তর নয় সেটা, বিশ্রামাগার, 
বুরসীরও অভাব ছিল না, তবু ক্যাপ্টেন 
দাশগুশ্তকে দাঁড়য়ে কথা বলতে হয়েছে; 
লেল্যান্ড, লেল্যান্ড এমন বদ্ুপ করবার 
কে ইংল্যান্ডে কোনো অখাত কলেজে 


নি উপ নিক ০০৩১ 


তোমার মূলা নিরাপত হয়ান; দাঁড়াও, 
লড়াইটা থাম.ক। 

রা বিদ্ুপটা সহা করতে 
পারৌন সে। প্তুমি যাকে পাহাড়ী ইদুর 


বলে হি করছ-তাকে ক ধলা হয় 
জান? 


'কোথায় » ং 

ইতিহাসে, মহারাষ্রের 

ক” লেলান্ড আরও ফিশ করে হাসল 
টি শ্রাতাতদ মূল, : হইস্কীর উ পু ' 

'িয়েটার রে নিউ হয 






লেলান্ড জোরেই হাসল) শী বাগান 
চেয়ারের রা থেকে, সোজা হয়ে উল 


কাছ ভাল সাজাই গাাকি সিনহার পয. 








বার করে হাত বাড়য়ে বলল, 'হ্যাভ্‌ এ 


টার ও সিগারেট কাপটেন 


কাছেই চেয়ার । লেল্যাণ্ড অধ্যাপক, তবু 


সতান সে মুর সরতে এনেলঃ বড় জোর এক- 


ধানচচ্্ করৃকি মুখবন্ধ লাখ রি ্ 

ৃ / ভাল শ্চঘারুটা দা খের ঃ 
রচাঁয়তা- শ্রীআশ,তোঘ মূখোপাধায় রি ্ রি টা ্ ক চোখের কোণ 
ীর্য, বীর্য, ভাগ, ততিক্ষায় ঘহিমালিত থেকে তাল রণ। ডেহ, রোড থেকে 
_পাঁকস্থান কারাগারে আতপ্রয়াণে যাহার প্রা প্াজা জয় কারে আসছে সে। ভারত 
পূর্ণতা-সেই বিপ্লবী রাষ্ট্রবারের প্রামাণ। সবধাতরর গোলাবারদের [ডিপো তৈরি হবে, 
দশধনী। পশ্চিনরঙ্ঞা শিক্ষণ বিভাগ কাকি রা খরার 

দুমে।দত। ক. £.. 

25 এসেছে, কে লিখবে এ যুদ্ধের মেময়রস্‌? 


প্রাপ্থিচ্ছান_ লেখক : 
৬৪এ ধমরতলা স্ট্রট, কালকাহাশ১ নো, থ্যাকস! | 
ও অন্যান্য প.জতকালয়ে লেল্যান্ডের কাছে এটা অপ্রত্যাশত; 





. বুপকথার রাজকন্যা" 
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1৫ শট ভুগে দোলার গালত্কে গভীর ঘুমে 

- অচেতন; কিন্ত নিমেষে জেগে ওঠে 

৬ 2 সোনার কাঠির যাদু স্পর্শে । 


আপনার সপ্ত রূপলাবণ্যও প্রতীক্ষা 


হর করছে “জারতাঁ'র মোহন পর্শ) 
্ পূর্ণ বকাশের জন্য। 





হট: আমাদের প্রত্যেক স্নোর বাক ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৩০শে 


০ সখ ০০০০০ ০০ ০ ০ রিড তি 





সকালের কামানো পুষ্ট গালে হালকা, নশল 
শ্যাওচ্জার রং ধরেছে, তবু বদ্যতের উজ্জ্বল 
আলোয় রক্তোচ্ছযাসটা গোপন রইল না। 
ঠোঁটের বাঁ দিকে সিগারেট রাখল সে, 
নিবারণের দকে না তাকিয়ে সিগারেটটা 
ঘুরিয়ে আবার রাখল ঠোঁটে, দেশলাই বার 
করল ট্রাউজারের বাঁ পকেট থেকে, উপর 
দিকে ছুড়ে মারল, খপ করে ধতর ফেলল ডান 
হাতে: কিন্তু সেই মদ হাসিটা বজায় 
রেখেছে এতক্ষণ, নিবারণ জানে, তার 
জনাই। লেল্যাণ্ড সাবধানগ-হাতে আবার 
সিগারেরটা রাখল ঠোঁটের বাঁ 1দকে, আবার 
নিল হাতে; মূখ তুলে বলল, 'আসলে 
তোমাদের এই বীর ইশ্দুরটি একটি তস্কর 
সর্দার: দস্তা, বিশ্বাসঘাতক, লোভ আব 
উচ্চাঁভলাষী। বাট দি জোক ইজ” 
সিগারেট মুখে রাখল লেলান্ড, ধরাল, 
একটা টান 'দয়ে আসেত আগত ধোঁয়া বার 
করল, 'সদ্ধির সঙ্গে যখন সিশানো থাকে 
উগবংপ্রেম, ব্রাহরণে ভি আর গো-রক্ষার 
আদর্শহিতিখন সেই বীরকে ঈশবারৰ প্রাতড় 
মানে করা খুবই স্বাভাবক।" 

লেলানডের গলার উন্তাপটা অনূভব 
করেছল 'নবারণ, আর--সেই মহরত 
বিরুদ্ধ বন্তবাও মূখে এসেছিল তার। কিন্তু 
লোকটার এ পারচয় সে 
পেয়েছে অন্তত চার-পচি বার রোজার 
গত্প করেছে লেল্যান্ড, সতী যে শুধু 
ইপ্ডিয়াতে ছিল তা নয়, ইংলাশ্ডে এখনও 
আছে, যেমন তার স্তগ রোজা । নিবারণ 
হাসান); মনকে আশবাস দেয়া, আম্বস্ত 
করা! আট হাজার মাইলের বাবধান বা 
হইস্কীও যে-আশঙকা বাপসা করতে 
পারেনি, কাঁটার মত অনূক্ষণ যা মনকে 
বিধেছে-তার বিরদ্ধে বন্তৃতার ঝঙ্কার! 

'ডেহ; রোডই কাম্প কর তোমায়, 
লেল্যাড বলেছিল, “ডপোর পত্তন শুরু 
কাল থেকেই, ট্রাকের অভাব হবে না, 
চাব্বশ ঘণ্টা অন্তর হেডকোয়ার্টাবে বিপোট 
দখল করবে। দাস অল, ইউ ক্যান 
গো।? 


নিবারণ টাপতে হাত ঠোঁকয়ে বেরিয়ে 
এসোঁছল ঘর থেকে; তবু একবারও তান 
মনে হয়নি সগারেটটা হাত বাড়িয়ে নিলে 
ডাল করত সে। 


ডেহ; রোডের পাহাড়শ 'নঞজনতায়ণ তীয় 


নির্বাসন, সে ভানে। পণা হেডকোয়াটায়ে 
থাকবার বাসনাটা লেল্যাণ্ডকে ব্যস্ত করে 
ফেলেছিল একাঁদন। 

ম্টীয়ারিং হূইল। থেকে হাত সারিয়ে নিল 
নিবারণ, পা ছড়িয়ে দিল আরও একটা । 
ডেহু রোডে কয়েকজন গ্রামীণের জাম 
আঁধকার করেছে সে, লোকগলর 'নম্ফল 
আবেদন পেশছেছে তার কানে, আক্লোশটা 





ধায়ন; 'নবারণ জানে--গখানে তার নিজের 
থাকবার ব্যবস্থা করা মানে তার মেজাজের 
উপর বল!ৎক।রের বাবস্থা । মাল পেপছাতে 
আরম্ভ হোক আগে, তখন মনকে তোও 
করে নেবে। কিম্তু কোথায় যেন বাধা পেশ 
মন। লাল গোঁফের নিচে হলদে-দাঁত-বাব 
করা হাসটা কিছুতেই সে বরদাস্ত করতে 
পারছে না! 


স্বুপটার দিকে 


জীপ একে নামল নে। 
তাকাল রাস্তায় অধ্বথ গাপ্ছর এন 
শাথাটায় শালক ডাকছে, চোখ তুলে দেখল 
সেই ম.র্ব্বি চড়ে গলা নাচানো। পোহাও 
দনচু গেউ খুলে নিবারণ? ).কল। 
দ্বুল কোটার সামনে কয়েক হাত মির 


উপর বাগান-রিখলার িহ1। ফলের 


রর 
23 
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স্পপন দেখবারিত সময় পাবে না গাছগ লো, 
আত পক্ষ জাগি, আহি জতললহ সর্ষা। 

এব ঘরটা পরা কালগনছ । লাফ চি 
বারালপায় উল হস খাত পাকা মোকাম 
জংতর শব্দটা চলিত সেই পাত নত 
হয়। দরজাটা [খাল পর্দাটা হন হাওয়ায় 
দূলেছে। প৮শর বাইর লোক এস প্রন 
করার পক্ষে জততার শকাটা মথন্ট! শব্দটা 
আরও জোরে করতে পারত সে. চৌতিশ 


বছর বয়সেও যে রাতটা দেয় মাঝে 
মাঝে--সেটা যে শারীরিক কানিত নয়, এট 
সে 2 করে। 
আবও চাক মনও 
কাটেন নিবারণ নি 
জুতোর শক করল: কনো ফল 
[সিগারেটের পাবেট বার করল, 
ধাঁর"য় হই 
পর্দায়: কাপড়টায় আগুন ধরে উঠল, 


থা 


আপেক্ষা 


দাগ, 


বরল 
আরও 
হল ন্া। 
[স্গারঃ 
জলন্ত কণ্ঠট গল 
ভার 


পরমৃহ্তেই ঘরের মধো চৈয়র উল 
পড়ল, পর্দার অনা পাশ দিযে ছিটকে 
বোরয়ে এল সাদা আলঘাল্পা-পরা একা 


শারদাঁয়া দেশ পাকা ১৩৬৪ 





ক, গলায় ঝছে রূপার £শ,। কোমরে 
নাধা কালো রেশমের দ়: ডান হাতেও 
ছোট বাইবেলটার মধো তজর্নী ঢোকানে।; 
এবার 'নবারণের দিকে আর একবার ভাবত 
পর্দার ঈদকে হতবুদ্ধি তাক ৩ 
নাগল। 


1, ৩ 


৬ 


শিগারেটে একটা উন দিয়ে মুখটা 
এশচয়ে নিগ্গতি ধোঁয়ার তরঙ্গে ক্যাপটেন 
“'শাগুপতি বলল, গডান্ট বি এ ফুল, কান্ট 

স, ইটস বারানিত ৯ 

খর্ব আকার স্থূল দেহ গোল মুখ পুরু 
ঠোঁট ছোট নাক ঘন ডু গুগ্টানো চুল, আর 
রি 


সি 


কাঁচের গলির মত টকটকে চোখ, যেন 
টাকি নিবে নিতে ০ ১2 ০ 
পুমা দ্ধ হাশর প্রি ঘর দস্টিল 
2 2 রি 
[বিভতত, বধু শিবিবিথ গরু দিকে 
ক. 1298 র্‌ ১:১০ টু 
তাকয়ে হাসির একটা ভঙ্টি কবল, তিনিও 
নহক্রছাঁটা সর হস হা 


সঙ্কেত মাত 


এ রা চারার হিরা 
[লাহ।র হক থেকে ভান্ডাটা ভে তিয়ে 
পু চি নি, এ ০ ৮ ৫ ছিল দি তিস্তা 

লে 1৩। বশ 7ধশেশ সু শা রি ৩, 4: 540 


[ফললা জুতো দিকে মাঁড়ায় গাড়য়ে: 


ডাণ্ডাটা ফেললে দিল উঠানে । হখনও ধোয়া 


মরে উঠাছল। জুতোর তোর ছয়ে 

না ২১. নিত ভোররাতে 
একদা-পদশির অবাশিষ্টটক মাটি নামিয়ে 
দিল সে, 


লা. 
চি টা 2০1 ডি 
বাইবেলটাকে দু হাতত আকড়ে ও 
ঠশ, 'খাইস্ট 1 হিকাল। রঙ্তার 
হ7কে-পড়া সন্যর 


নড়গার্ডে 


দক! 


ং্ তি 
90 বলল, 'নভার প্াইণ্ড খাাইস্ট 
[এ 


কাম কেও 
আম ঈশ্বরের একজন অধম দাস, ওই 


ভষ কথা সঙতে প্র 
গার 2 


ছাড়া আর কোন্‌ 
হুম বাংলা বলত 


জ/রতে 
বিক্রি 


ব্যাং টা কে ব্যাং রা 
'য বমণ-রাশঘ আবিক্কার করোছিল | 
রা ]+ 


'ভোমাদের স্কুলের পিছনের জামটায় 


আম তাবু খাট্াব, জায়গাটা আমার পছন্দ 








ফাদার জোসেফ রমণ পুরু ভ্রু; কুচকে 


(ইগডয়া) প্রাইভেট লিঃ 


মানা 


কফলিক্কাড়া শাখা ৪ 
৯ য় (রো, জলিকাতো "৩ মু 


৪ 


সব র্তিক 


রি 
য়র গেোরেব জআর্জন 


ভিসেছে 





২৩২ 
ীবিবীখাধাবববাকীখাকণরণব ক € 
* পার শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ ০ 


৪ 
শী 
ক 
ন্গ্রগতি' সাপ্তাহক পন্রিকা মারফং খান 
যাঙলা সাহত্যে নবযুগের প্রবতান করে$ 
ধছলেন-বেতার ভাষণে গ্রাস" সাহত- 
সমালোচক শ্রীসজনপকান্ত দাস যাঁকে বাঙলার 
আত আধুনিক শ্রেষ্ঠ সাঁহাতিকগণের + 
ভন্যতম বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন সেহ 


আশ; চট্রোপাধ্যায়ের 
নঙন উপনা।স 


4523 


8 


বার 


১৯৪২এর গণ-অভাথানের € রন্তান্ত বিপ্লবের 

পটভূঁমিকায় রচিত। বাল সংলাপ, 

আভনব চারন-তায়ণে ও খ্না ধন্যাসেও 
কলাশীনপ্‌ণতায় একান্ত মমাসপিশগ।। 
২৫০ পচ্ঠা- -ডমাই সাইজ, পারিচটা 
প্রচ্ছদ -- খূলা সাংড চার টানা। 





ববীক ক. 


পরাশক £ 
শ্রীকালী পাবাঁলাশিং হাউস 
৬৫, সশতারাম ঘোষ জ্টরীওউ, কাঁলকাতা--৯ 
শারবেশক £ 
ওরিয়েন্ট বক কদ্পানি, কলিকাতা-১২ ঙ 


শ্বীরীবীবীঝধধধধবণণণব কিক কবকিকবকব 
(সি ৫৯৯৪) 


ধিক কিক বিনা 





প্র টা ৮ 


1১৬ টা 


জাগি তর ও পলক প্রতিষ্ঠান 
১২৪াসোনিতানী5নিউ, কাদিরযাতা২১ 


৪ 


লাভিন 
? ও০ পুরি . -.« 











সয়া দেশ তি ১৩৬৪ 


পেশিতে ১৯০ পলাশ তন শিললত তোশিস্সিত - উাশিাশীশিিশিতি্সিলিিতিি পি ও 
এ ৯৬ ০ 


'সহজ, কাল ভোরবেলা দেখতে পাবে।' 
গোল চোগ ক্ষুপ, 'ক্রিষ্ট হয়ে উঠল; 'এই 
ত ডে পাহাড়ের নিচে জমি দখল করেছ 


ভোমরা, কিছু শোকের নিদারুণ ক্ষতি 
হাম তত, জামির ফসল থেকে”? 
থান, তোমার বকুতা শোনবার সময় 


নেই ভামার।  জপানী বোম্বেটেরা বর্মী- 
সীমান্তে পৌছেছে তার খবর রাখ? 
সৌদন বোমায় দু হাজার লোক 


লণ্ডনে | 
৫ 3 ১ 
সার আহত হয়েছে আট 


মারা গোচ্ছে। 
হাজার) 


পণ বাঁ হাতে গলায়-ঝুলনো ক্ুশটা 


একরার স্পর্শ করল, বলল, এসো, ঘরে 
লসবে।' 

সয় নেই)? 

[তাখরা | দার খাটালে হল্লা হবে, 


“পাঁথবীতে কোথাও যখন শালি নে 
ভু কোন যণক্িতে শাণিত দাবী করত 
আমরা শানিতির দূত) 

ভোমরা পলাতক ॥ মৃত্যু আর নরকের 
ভয় দোঁখয়ে তোশাদের যত প্রাতপান্ত। 
রমণের পর ঠোট কেপে উদল: পুর 
আর পদদরশ, সন্গাসী আর সাধূবাবান একা 
সবাই মানুষের ভয়ের স্াবধে টনয়ে 


পপি 


ফোন £ ৪৬-৩২০১ 


টাতধিপ্সের 





ধারক ও বাক 


পতিত তাহািগ পাপী শপ চিরতরে 












নির্ববাদে রাজত্ব করে চলেছে, তে 
ন্যাকিয়াভোলর চাইতেও শঠ।, 

পাহাড়ে ধাক্কা লেগে চোরা বাঙাস 
ছিটকে এল এদকে, নিবারণের কপালে 
মুখে গলায় পিছলে গেল সে-বাভাস। 
সাপের মঙ চগশ। স্নায় তার বৌদয়া- 


বাশীর ক্ষাণক-মূ্নায় ভন্দ্রাহত হয়ে 
এল। 

'ম্যাকয়াভোল « 

হাঁ, একজন সোবলে তালশয় ক 


রাজনৈতিক ।' 

জোসেফ রমনের মসণ, 
তনাটি সরল রেখা ফুটে উঠল 
চন্দিকা বাইকে জিজ্েসা করত হবে।। 

ঈশ্বরের একজন অধম দাসী নাকি ও, 

'এই স্কুলের শিক্ষায়িতে। 

'কুমারখ 

হাঁ, কুমারশী। 

ইনটারেস টং" নিবারণ আলার দিগ্রারেট 
বার করল, 'হাভ এ দিগারেট, ফাদার।' 
লেনান্ডের বথা মনে পড়ল তার দেশ- 
লাইয়ের কাঠির মহ ফস করে জাল উঠল 
[ভিতরটা । 

'নো, থাংকস্। 

অধম দাসটিকেও্ড হস 
এ বাঁড়টায ভাল 
রিক্রুটিং আহফিস, 
মন্দ কও 

সিগারেট ধরিয়ে নিবারণ পলল 
বাইএর তোয়াক্ক। করি আছি 
খারা না ফাদার? 

নখোমাথ দাঁড়িযাছিল ছারা, সিণাবেটের 
ধোঁয়া বার করবার জানো একটু মুখটা 
ফরানো ধঝি বা 'শাভন ছল, নিবারণ 
ভ্রশম্মেপ করল না: ধোয়া লেগে কাঁচের চোখ 
জলজ করে উঠল, তধ পলক পড়শ্স না 
চোখে! চিল, ঘরে বসবে, আম তোমায় 
ঠাড়া জল খাওয়াতে পার কিংবা 
ফ্লাস্কের চা।' 

না, ওসব পানসে আতিথেয়তায় আমার 
বিনা উত্সাহ নেই)? 

বাইবেপটা আরও জোরে চেপে ধরল 
ফাদার জোসেফ রখন। 

সিগারেটে আড়াইখানা টান দিয়ে নিবারণ 
বলল, 'ওয়েল! দ্যাটস্‌ দ্যাট, কাল সকালে 
তাঁবু পড়বে। পিছন ফিরল মে। 

'তোমার জন্য প্রার্থনা করব আঁম।, 

নিবারণ ঘুরে দাঁড়াল, হাসল,“সংক্ষিস্ত 
হাঁসির একটু ঝঞ্কার মান! 

দ্‌টো সশড় পেরিয়ে নিচে নামল সে, 
কয়েক হাত কাঁচা মাটির উঠোন, লোহার 
গেট, তারপর নির্জন বোম্বাই-পূনা রোড। 
বাঁদিকে খানিকটা ঢালু জমি, র্ক্ষ কর্কশ; 
তারপর রেল লাইন পার হয়ে ডেহু বাজার, 
বাজার ছাঁড়য়ে গাঁও, বসাঁত। নিবারণ 
জীগে উঠল, স্টাট' দিল গাঁছিতে। নিরীহ 


পাঠা নির্ধাসনে। 
হত পশ্র, 


প্লাবই বা 


আফ 
রান শি 
কংলা একট 
0৭ 
'চাশ্রকা 
একথা মনে 





নিদ্রালস জন্তুটা হঠাৎ যেন জেগে উঠল, 
কেপে উঠল, রেগে উঠল। গাঁড়টার 
আচমকা একটা লাফে ছল্গাপতনের িমেষ- 
বিতৃষ্কায় নিবারণ প্রায় ধৈর্য হারাঁচ্ছল, 
ধবরন্ত হল, বলল, * ড্যাম ইট।” সঙ্কজ্প 
করল এমন শপথ আর কখনও ব্যস্ত করবে 
না, লেল্যাণ্ডের কথার প্রাতিধনি করবার 
অধঃপতন কেন হবে ভার» পায়ের চাপে 
আকসিলেটর ডুবিয়ে দিল সে: মম্ণান্তিক 
চাবকের ঘায়ে জনতুটা ক্ষেপে উঠল যেন। 
ক্ষত নেই, হাতের মস্‌ণ চাকাটা 'স্টয়ারং 
হুইল নয়, শ্যাপানো জন্তুর কেশর। 


িলারণ গাঁড় থেকে নামতেই সাল্লীরা 
সাল করল। পড়ন্ত সর্ষের আলো 
ঠিকরে পড়েছে ডেহু পাহাড়ের গায়ে। এই 
সেই জায়গা যেখানে গোলাবারদের গদাম 
তৈরী হবে, এখনও শ্রখানে সেখানে উ্ 
বাতাসে দুলছে কলাতিকিত ফসল। কাঠের 
খটর সঙ্গে কটা তার আটকাচ্ছে কয়েকটি 
সাল্তী। আজ রাত নামবার আগেই শেষ 
করতে হবে কাঁটা ভাবের বেড়া, ক্যাপটেন 
সাহেবের হকুম। রাস্তার উপর গুটি কয়েক 
দনালটারস লার, বেডার ওপাশে তিনটি ভাব, 
'আরও জরঞ্াম নামানো হয়েছে ঘর্টাতে, 
কয়েকটি পোস্রোম্যাক্স আলো এই ধালি- 
বিকীর্ণ রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে বোম্বাই- 
পূনা রোডে । কাছেই চলকী নদী, খবর 
শূনেছে। নিবারণ, চোখে দেখেন লোক 
জটল্ করছে দরে দরে, চিল্কী নদশির পাড় 
থেকে গ্রামের শুরু কিন্তু এসব চলবে না, 
লোক জমতে দেওয়া হবে না আশেপাশে, 
এটা তামাসার জায়গা নয়, নিবারণ হাঁক দিল, 
প্রায় ছ ফুট লম্বা কুশদেহ সবেদার লিঙ্গারাজ 
কোন্‌ আদৃশা স্থান থেকে সামনে এসে 
দাঁড়াল, কপালে হাত ঠৈকাল তলোয়ারের 
মত। 


“এখানে ক তামাসা দেখানো হচ্ছে? 
একটা পা মাডগাডেরি উপর তুলে দিয়ে বলল 
পনবারণ, “ভড় হাটাও ।, 

সুবেদার 'লঙ্গরাজ বাদামশ-তেল-শাসিত 
ঢেউ-খেলানো ঘন চুল নাচিয়ে দৌড় মারল; 
ইশারা করল দুজন সান্মীকে । নিবারণ কয়েক 
পা এাগয়ে একটা গাছের ছায়ায় এসে 
দাঁড়াল। হাওয়া বইছে এতক্ষণ পরে; দূরে 
পাহাড়ের পিছনে দেখা যাচ্ছে আধথানা 


». সপোযেলাপী সূর্য ক্লোধ-ক্লান্ত সূর্য! 


1লঞ্গারাজের চশংকার আর বেয়নেটের 
হুমাকতে লোক পালাচ্ছে! 

ফিরে এসে সে বলল, "আর ঘণ্টা দুয়েক, 
স্যর পকেটে হাত ঢুকাল সে, কিন্তু 
রূমালটা বার করে ঘর্মান্ত কপালে একবার 
্ালয়ে নেবায় সাহস পেলে না, হাত বার 
ফরে আনল। 

নিবারণ ট্ীগারেটের প্যাকেট বার করে 
আঙ্গল ভরা সভালে সাডে আটটার মধ্যে পুনা |1 


শারদাঁয়া দেশ পানা ১৩৬৪ ২৩৩ 
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দরাদাপকীদজলজএজএসএসসদদদহলকসকদকদকনলগদরদরং 


৪শাত্রদ উৎসবে ব্রাজাত্রিত্র সেবা তুই 


দিয়েও আনন্দ £ পেয়েও আনন্দ £ 


ভারতীয় আঘাত!” | ইংরেজ লিখিত ইতিহাসকে বার্থ করে সাহা 

উদ্ঘাটন করেছেন খ্যাতনামা ীবগলবা প্রমোদ 

বিজ্রে। তু? ১৯৫৭ সেনগুপ্ত তার এই প্রাথথীনিক ইতিহাস রি 

এবং গ্ন্থকে সমন্ধে করেছেন ও 

৫ 5 | সমকালণন চিত ও ন্েখাটিত দিয়ে এক ২ বৃহৎ 

শ্রমলব্ধ দঁলল দস্তাবেজের উদ্ধাতি লিয়ে, সমালোচকরা এক বাক্যে বলেছে . জাতীয় 
গণ অভ্গ্থানব আমন প্রানাণিক গ্রল্থ আব নেই |” দান আট টান) 








| কমলপূর | ছোট গ্রান। ঘাটি সমাজ, তবুও 
ছোট্ট নয় তার সমাভ লালপথা | সমাডের শালন 
ূ রয়েছ, বুয়েছে প্রতাপ, আর বয়েছে মমাভেদা 


মহুরাক্ষী 


॥ সরোজকুমার রায়চৌধ্‌রশ রা সেই পূুরাভন  প্রশন,,5555555 'অবলঙক কুলে 
০৪:৬৯:১৯ পিজি দিল 


ময়রাক্ষীর আঁধার তীর ধেয়ে... আলো নিয়ে আমে আগে চলল িহানাদনগ 1 

তারাপদ রইল লজ্জায় মূখ লুকিয়ে, হারান ভে্পা পড়ল আডা পাতার মত, আত 
ঘ[বানোদিনশ কোথায় ? » বিক্ষুন্খ নারীন্বের ভাষা রূপ পেয়েছে সলোজবাবর লেখনী 
স্পার্শা। দাম [তন টাকা 


দবধ্বাবশত সাহাতিক সাংবাঁদক আলা লুইস 

নত! লিন সুগ হা সা তির বারের 

॥ আনা জৃইস সং 1 আভজ্বভা 'লাপবদ্ঘথ করেছেন হই প্রচথ। 

বাংলায় অনূবাদ করেছেন শুনল ঘোষ। 

শ্রীমতণ সং বলছেন, বর্তমান যূগকে ক্তালিন যুগ' বলা দিত আর কোন উপায় 

নেই। স্তালনকে বাদ দিয়ে বর্তমান যুগকে ক্পনা করা মায় না?” দাম ভিন 
টাকা ই৫ নঃ প্‌হ। 


প্রদঠিতশীল মহান চিন্তাধারার সাথ লেখক 
তব বঃ বাচকত বাকা ন ভললাভি পক | ঘলশরকুািটি, 
ত্গ ঘরম্ষ সভাভার বৈজ্ঞানিক সতা উদ্ঘাটিত কে 
দরর মানুষকেও আপন কাছে ভাববার শতিন 
ও | 
1 ধৃজটপ্রসাদ ম,খাপাধ্যায় ঢা সুযোগ ঘট হ্যা এ আমলা হাত পা্থ। দাখ 


সা] শী টাকা ॥ 


ধা, বা! ও 





রবীন্ঞ মনূষাপ্রেমী রবান্দ্রনাথের নর জাতীয়তা ৬ 

অবদান রয়েছে জাতির শিক্ষা ক্ষেতে লেখক 

শিস শ্ছার্ন মহাকাবর সেই প্রাতিভাকে লোকচক্ষুর সম্মথে 

1 ভুজঙ্গভূষণ ভট্টাচা রঃ ভুলে ধবোছন সমালোচনা সাহততার এই অপর 
555 গ্থর সাধাম । দাখ চাষ টাকা 8০0 নঃ পু) 





পথ প্রান্তরে খ্যাতনামা লেখক বেদুইন বাস 


ধর 
ন্‌ 
যি 
ঞ 
গ্ধ 
থু 
রঃ 


০০020000 










কাঁহনখ বলছেন... ২. দত যশোমতভীন 

4 ॥ বেদুইন ॥ তলা পাণুরদের বউ 5 হাসমত ঢাধুরী 
২.1 ফৌজদারের পেশকার, শওকত পায়ঘাটার 
মাঁঝি.......বাট বছর ধরে তাদের প্মতি বহন ক'রে আসছে তারপর একদিন |... 


॥ ঘ্‌মের ঘরে শওকত জিজ্ঞাসা করে,......শুনাছস, “যশাইয়ের গাছ ভেহেগে পড়ছে 
মড়মাঁড়য়ে”......“ভেগো পড়ছে হিন্দ মুসলমানের পীষ্টস্থান, মানের হয়ত 
দাম টাকা ২:৫০ নঃ পঃ॥ 


এর সাথে রয়েছে সবজনখ্যাত শ্রপ্থমালা £ 
সুশীল জানার গঞ্পময় ভারত £ 5. টাকা  পূর্যগ্রাস £ টাকা ৩৩৭ নঃ পা 
বেদইনের পথে প্রা্তরে £ টাকা ৩৫০ নঃ পঃ ॥ প্রফুল্প রায় চৌধখর তাপসী £ 
টাকা ৩/৫০ নঃ পঃ ॥ পাবে গঙ্জোপাধ্যায়ের চলমান জশবন £ পাঁচি টাকা ॥ আনা 
| লৃইস শ্ীং-এর দরচ্ভ নদশ £ টাকা ৪.৫০ নঃ পঃ ॥ চেন তেন কের ৰাতি শেষ £ 
২ টাকা ॥ কাঁপল ভট্টাচার্যের বাংলা দেশের নদ ও নদশ পারকল্পনা £ টাকা ৩. 60 


কি 


নঃ পঃ ॥ পাভলেছ্কোর সোনায় ফসল দূই টাকা ॥ ও অন্যানা কিশোর প্রন্থব্যাজ ॥ 

০7. বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট [লামটেড ৯০২ 
77515 কালকাতা-৯ 

১0০00000000] 


ইরিনা ০ ০00০০০০10- 


২৩৪ 








হেড কোয়ার্টারে রিপোর্ট নিয়ে যাবে, আম 
তৈরশী করে রাখব ।” 
'ইয়েস সার।, 


থাটামো শেষ। তাকবির বাইরে লোহার খাটের 
উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে নিবারণ, দরে 
পেটোমাল্ বাতি জহলছে, রাস্তার ওপাশে 


উন জহগছে দুটো, রানার ভোড়াজাড় 


চলছে, উনুন থেকে ছিটকে আসছে, 
দৃক, হাওয়ায় উড়ে গিয়ে ফণারয়ে 
ধাওয়ার ভ!নদ্ন : নিবারণ ঘাড় দেখল, সাড়ে 
ঘটটা বাজে! উজ্জল আলোটা চোখকে 
পীড়া দিচ্ছে, খাটর প্রান্তে ভার কোতা, 


হু দ্ব ৰা ৬. ্ 822: 
টপ আর নেজ্ট; পোগ্রিটা গা থেকে খলে 
রি রি 

ফেলতে িমে হাত নামায় নিল সে। 
টসিশিকদের ১.কতো হাসির 


দু কথা আর 


জাবা। ছাছির দল আগদানর আভা, ভাব 
- সি রর ৬ - 17 
গগপারে ছল আন্গক্ার | হাত ঝিসন* ডাকা । 


পে 
পেতে শোমধার মহ আমন কিছ] 


ডাকুক, কান 


০ পপ পা ০, খত 


পপি, রর ৯১৭. 


পাপ ৮.৮ পান 4. 





০ 23 ৫৯. 
নধর রতি 








শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৪ 
নয়। নিচু হয়ে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল 
সে, পোর্টম্যাণ্টো খুলে পাজামা আর চটি 
জোড়া বার করবার ইচ্ছেটা উপকঝণাক। 
মার!ছল, থাক. এখন নয়, কে আবার তাঁবূর 
মধ্যে ঢোকে! ফিতে খুলল সে, কিন্তু জৃতো 
জোড়া পল পায়ে। তবু যেন ঝিশঝণ্র শব্দ 
শোনা যায়, গাছের শাখায় মদ অস্পম্ট 
মমরি, আর পাহাড়ী বাভাবহ বাতাসের 
স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলবার ফড়যন্। মাথা 
নাড়া দিল সে, সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে 
নিল পাশ থেকে, মাটিতে জ্‌তোর ঠোকর 
মেরে ধুলো গড়াল; তবু এ-মহর্তে মনে 
পড়ল ঃ অন্ধকার তখনও ঘনিয়ে আসো, 
সন্ধার আকশে একাটমাতর নক্ষত্র দখা 
দিয়েছে, একটিঘার দূর, নিজ নক্ষ্ 
তারপর ব্লাকসন হন সিপাইদের চখংকার, 
মালটারী ট্রাকের ঘডঘড় আর আমনাকে 
বিক্ষিপ্ত করবার অনেক রকম সমারোহ 
এখানে । তারও পরে মাঝে মাঝে তাকিয়িতছ 
সে অকাশর দিকে ভিড়র আধো কথন 
হরয়ে গেছে তার প্রথম-দেখা নক্ষত্র । 


৮ সপ পাপী ৯০০ সপ পা পাশ পপপ 
চপ, 







শখ 


মী ভাস পিল টার অত 
২৫ভসরখমায হাঁজ শন 


ন্যাশনাল একো রেডিওর 


চি 


ৰ দলা বিকল ল্লোড, 
্‌ (তবাহোর্ড ভু | 





পপ ১৩০ 





-আর আজও এই নিজ্ন রা কোই 
তাপটা "ক না শখায়ভ হয়ে উঠছে বার বার। 

'খানা তৈয়ার সাব ।' 

বিরন্তিটা থামাতে হল নবারণকে, নিজের 
উপর এমনি বিরক্তিতে দিনের পর দিন 
বক্ষষ্ধ হয়ে উঠেছে তার মন। এমন সস্তা 
ধাপারে আর কত দিন মেতে উঠবে সে! 
খেতে যাবার জানো দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

আরও পরবে অন্ধকার ভাবুর মধ্যে 
য়ে শুয়ে ঘম আনবার সেটা করল তে: 
তাঁবুর বাইরে মংথায় পাহাড় 
বাতাসের ডানা-ঝাপট্ানত সোণ্টর বুটের 
শাবদ। তার এক জল্নীদনে হীরের আধাট 
উপহার দয়েছিল রমলা! বে 
উঠতে বাচ্ছল সে. ভার বদলে বণল, চুলোয় 
যাক; না, আরও ভালো জাহান্বমে যাক। 
কাল সকালে ঘুম ভাঞালেই নৃহন মানুষ 
নে। 


চার 


ডাম ইট 


সকাল হল, ঘঘও 


ভাঙ্গল। 


গোলমখানা থেকে সে টিলকট নদশীতত 
যাওয়াই শ্রেয় ঘনে করল । নদশাঠত সাঁভারও 


সহী দশে নল € চস টি তা 
কাচল কয়েক মানট। ভাংগা ঘট দাঁড়ায় 
তোয়ালে দিয়ে গা মুছল সে, জাগায় খুলে 


পাজানা রী গামের পরিমষা-যারা 
ঘাট এলে ছেল তারা দেখাল প্রজ্ঞা আর 
বদ্প. মেয়েদের চোখে দেখা দদ্ কোতক 


আব নিস্ছয়। 

2৮ ১১১ চিরি ৬ 

তানি ঢুকে কাপ 

2 পু 

[টি তা শি নে '&71] 
4 


খর 


এিষাদুণ দাশ- 
খু ভুড়ি মাল 
উপর, হাঁক দিল, "অর্ডার ৮ 

ভৃতার সা জুতার | 
ল্তই নিবারণ িছ্ছন ফিরে 
বাড়ে খাক প্যান্টটা 

ঘাস্টা, জঙ্াদ 1, 

'ইয়েস সাব । আনার তের ঠোরর, 
জাল: 


খটাখট শব্দ 
দাঁড়াল, হাত 


তুলে নিয়ে বলল, 


প্রাতঃরাশ শেষ করতে করতেই পোশাক 
পবে ফেলল সে। জীপ তৈরী ছিল, এক 
নেড়ে মিশনরো স্পুলটার পিছনে; জীপ 
থেকেই দেখতে পেল তার নিদেশি মত তাঁবু 
দঁডয়ে গেছে, কাঠের খুপটতে দাঁড়র প্রাল্ত- 
গালও বাঁধা শেষ । লদবা লিঙরাজ দ-পা 
ফাক করে, প্যান্চের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ফাদার রমনের সম্গে কথা বলছে । 

জাঁপ থেকে নামল ?নবারণ, এগিয়ে গেল, 
লিংগরাজ পা জোড়া করে হাত হকান_ 
টঁপতে, রমন বলল, 'গুড মান ক্যাপটেন ।" 

নিবারণ বলল, 'দানং ট ইউ!" হাসল 
সে। সকাল বেলা মনের মধো একটা প্রশান্তি 
অনযভব করল, নিজের উপয় কিছুটা খুঁশ 
না রে পারল না। 

টা সেফ রমনের হাতে বাইবেঙ, 

পারার কামানো গাল, গোল চোখে আদম 
ধৈর্ঘ আর সহফুতা, বলল, 'আম পত্তামা 
এখনও অনযরোধ বয়াছ, এখান থেকে ভাঁধ, 





১ টং ূ |. পাতা গখিকাাসখতি বেনী ই | 


“দুর্গত মানবত র আশ্চর্য দরদী ম্যাকাসম গার্কা 
তাহার গজ্পের ভিতর পিয়া পা্ককে এমন এক রাজো 
লইয়। যান যেখানে জীবনের নাসতবভা ও শিজেপর 

2 সৌন্দধ হাত ধরাধার কারয়া মাশিয়াছে 1,55০, 
সানাথর মানের জল্ম [তট গল্পের সংকলন ২. প্রতোকটি 
রঃ তনু রি গাংপই সমাজ জীবনের শোষণ এবং বনা-সঙ্গত 
টি নিপশীড়ত মনন্াহের ও নেই সঙ্গে নন বাতবতন 
মা অদ্ভুত বাহন 1” 





অনুবাদ £ 
পাবয় গগোপাধ্যায় পবিখাড় হহজরাগিল টমানহন্বের জশ্মা ও স্যবখাত্ত 





] এক টানা দু আনা ॥ সু.অন্যাদতি ও 


পলি 





আহাকার পশাকানল ১৭০৩ সালের বুষক বিপদ্াহুত্র পভ মকায় বিদদ্রাহত নায়ক 
উপন্যাস পুগচেভের কাহনী। অবরুদ্ধ দুগের আধনায়কের কনা 
৬ ভিত এ, ১৪ কি 2 ১ 

ক্াণ্টেনের নিয়ে মাশ। আর আফসার গ্রিনেভের বোমণ্চকর প্রেম উপন্যাসটির 


৪0 ২ ্ 
পৃ বা 


৫ 
কাদা ভা ৮1-%78 শি বর ড 
আরও লানাহাতপিত ৪, ৮ ত 


॥ এক টানা পচি আনা ॥ রোকন বাঁধাই 1 সূদশ্য জ্যাকেট। 
অপ্ব্রোভাঁস্লুর পণ্চাক মিলন-নাটকা বেল্ীগনের বিবাহ 11 ১০ 


পপি আগ ক পপি শিপ পপ পাপা পপি পপি শী পিপি লিপ পিপিপি পতি পপ শপ পপি? লী পিল পে িচও 


॥ বশ চিরায়ত সাঁহতা ॥ 


লও তলস্তয় 10195 ০1 56৮৫5101901 ... ২1০ 
(নকোলাই গগল 10185 80186... 

পুশাকিন 080109৬58 . - 

তর্গণোনভ /£1শ8716175 385101195 ... ২৭০০ 
11765 81110 1845101011... 5০০ ০ 
1175 6০০1 601৫... ১০ 
10165 .. ১17" 
৮115101) £০11178115 ... ১15০ 


দস্তয়েভবস্ক 


র্‌ 
শালাতকভ-শ্চে ূ দন 


গাব 


চু 


০5 069 গণ 6৩ ওক ০৩ ০০ ৩৩ 









সোভিয়েত সংস্কৃতি-সংস্থা 'ভক্স' প্রকাশিত ” 


| ইংরোঁজ মাঁসক পা্রকা ] 
বার্ষক £ ছ' টাকা ॥ প্রতি সংখ্যা £ দশ আনা 





[ ডাক মাশুল স্বতল্ল ধরা হয় ] 


৬০ 116211081101001010 1017103. 1495৩০৬ 200 


॥ ন্যাশনাল বক এজোল্দ প্রাইভেট [লামিটেড ॥ 
১২ বঞ্কিম চাটাঁর্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ -/ 
শাথাঃ ১৭২, ধর্মতলা স্ত্রীট, কালকাতা ১৩ 





স্পা তাজ ক ০০7২ 470577িিটিতী 


শারদীয়া দেশ পান্রিকা ১৩৬৪ 





গরটিতি লই টিটি উর বক কল, দাস তোমায় মিনতি বাইবেলটা দুহাতে আঁকড়ে ফাদার 


ক্ষাত হবে, তাদের মনোযোগ নম্ট হবে! 
তাঁবু ফেলবার জায়গার অভাব নেই ডেহ; 
তল্লাটে। 

আসছিল, নিবারণের মনে একটা নীল 
ধনাঁলিপ্ত আর্সাছল, একটা শাল্ত ওদার্ 
উপকঝুশক (দাচ্ছিল, মনে মনে না বলে সে 
পারলা নাঃ এই গণ্ডারটা সব পণ্ড করে 
দেবে। কিন্তু তবু সে হাসল, সে জানে খুব 
বোঁশ রকম না হাসলে তাকে খুব একটা 
ভিলেন-এর মত দেখায় না; গলাটা নরম 
করেই সে বলল, 'এসো, ফাদার, তাঁবর মো 
দুটো চেয়ার টেনে বসা যাক, দু'একটা উ০০- 
মাগেরি বাণশ শুনাও, মনটা সন্ত হয় ক 
না একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি 

পনটা ভাল ছিল, ভাল না যাবার কোনো 
কারণও ছিল না, তব ফাদাত্র রমন 





৯৯০. ০৯. ০০ এরা ৮.২ ৯ 


করছি! 

আর হাসবার চেষ্টা করল না নিবাবণ, 
উত্তর দিল, 'তোমার নিবনিদ্ধিতা আম কেমন 
করে ক্ষমা কার? বল। 

'আমি তোমার ঈশ্বরের নামে 
দাচ্ছ!' 

নিবারণ ঘাঁড দেখল, মুখ ফিরিয়ে লিংগ- 
রাজকে বলল, 'আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজ 
[শেষ করে ফেলা চাই, তারপর পুণা হেড 
কোধ়াটাব, আমার তাঁবৃতে রিপোর্ট আছে, 
আমি একট; ঘরে আসছি, আমার জিনিস- 
পল্প এখানে [দিয়ে আসবে, একজন সোনট্রি) 
দকয়ার 2" 

লঙ্গরাজ বলল, "ইয়েস স্যর । 

জীপে গিয়ে উঠল নিবারণ, একটা 
সিগারেট ধারযে গাঁড় ছোটাল। 


আদেশ 


পা, অ৬০ততস৯৯৯৬ররন্ত্তা* 


ঢ765102 4842 
৫/€25 447 
ডৌই এুরিওঞটণঠ্রঞা্টিলা 





জোসেফ রমন ফিরে এল তার ঘরে, দরজায় 
নূতন পর্দা ঝুলছে। 

ঠিক আধা ঘণ্টা পরেই ধুলো ডীঁড়য়ে ফিরে 
এল 'নিবারণ। জীপ থেকে দেখল তাঁবু 
তৈরী, রাইফেল ঘাড়ে সোন্্র ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সামনে । আর দেখল-অতি স্বচ্ছন্দে সাইকেল 
চালিয়ে আসছে একটি মারাঠ তরদণী। 
ইঞ্জনটাকে থাঁময়ে দল সে, গাঁড়র সামনের 
কাঁচটাকে তুলে দল হাত দিয়ে, রুমাল 
[দিয়ে কপালটা মুছল একবার। স্কুলের 
কাছে এসে সাইকেল থামাল সে, োঁকয়ে 
রাখল গেটে: দূরত্ব খুব বেশি নয়, তরুণী 
মেযোট তাকাল, প্রথমে দেখল জখপ গাঁড়টা, 
তারপর আরোহাকে ; দেখে না দেখবার ভান 
ও করল না, নকল তাচ্ছালোর অভিনয়ও 
নয়, আঁঙ্গনা পার হয়ে স্ুল-বাড়তে উঠল 
পেে। 

নিবারণ নামল জীপ থেকে, তাবির 
সামন এল, 20 চলা সরি রাই- 


[জাঁনসপন্র টি চন ঢা দা 
লোহার চেয়ার, লেখবার টোৌবল পর্য্ত! 
রিভলবার আঁটা বেজ্টাট' খুলে সে ঝাঁলয়ে 
রাখল দাঁড়তে, কাঁধে তিন ফল লাগানো 
শার্ট খুলে রাখল চেয়ারের পিঠে । কুষ্চড়া 


গাছটার নীচেই তাবু খাটানো হয়েছে, 
রোদের তাপ বাড়তে দেরি হবে, গেঞ্জিটা 


গায়েই রাখল সে। লোহর খাটিয়ার উপর 
পুরু কম্বল, চাদর পাতা; নিবারণ জ্‌তো- 
শুদ্ধ চীং হয়ে শুয়ে পড়ল দুটো হা 
মাথার নীচে দয়ে, চোখ বৃজল; রাখ 
তোমার যুদ্ধ! আর একাট বরফ-ঘযগ আসা 
পযন্তি মানুষ লড়াই করবে; অতএব ডেহু 
মাথা না ঘামালেও চলবে । রমলার পাতলা 
ঠোঁট, সাদা দাঁত, কালো ভ্রু. সরু আঙ্গুল, 
লেলাণ্ডের হলদে দাঁত আর চেয়ারের 
হাতলের উপর পা ছাঁড়য়ে দেয়া; 'লিঙগ- 
রাজের তৈলে-ভিজা ঢেউ-খেলানো চুল আর 
কাঁঠন ধজ; দেহে দাস-মনোবাত্তর নমনশয়তা ; 
জোসেফ রমনের দুধ-মাথন-পুজ্ট-মেদ আর 
বাইবেলের মত সরল নির্বাদ্ধতা-নবারণ 
হাঁক দিল, 'সোঁ্ট্ি। 

মাথা নিচু করে রাইফেল সামলে 
সিপাহশীট তাঁবুতে ঢুকল, নিবারণ বলল, 
'আভহি যাও।' 


সিপাহী বেরিয়ে গেল। 
ওর পায়ের শন্দটা প্রায় অসহা হয়ে 
উঠোছল। 


আবার চোখ বজল সে। আর সে নি 

নিজে কিঃ হলদে দাঁতের পিছনে আবেগ 
আছে, বিদা ত আছেই: ঢেউ-খেলানো চল 
আর কালো চাঘড়ার নীচে আর কিছ না 
থাক, একটা নির্মম কাঠিন্যের ইঙ্গিত ত 
তাক বয়োছ। বাইযেজ হাত লেত মা কা. 


শপ. এত কী আপি লী, আনি. পলিিলশীন 


০ 








শোনে 9৩ কোং প্রাইভেট বলা 
৯৯৩৯ ডান্নতোৌটিন স্ক্রো্যার কাহি-৯ 


ম্রোগলিটান 
ব্যান্কু লিমিটেড 


(একাঁট ভপশণলতুস্ত ব্যাংক) 
এই নিরাপদ ব্যাঞ্কের সচ্তোহজানক 
কাজে আপাঁন খুসী হবেন 


ব্যাংক সংক্লাল্ত ঘারতশয় কাজ কারবারেব 
সাবধা আছে 
চেয়ারম্যান ২ রায় বাছাঙর এস, [সং চৌধুরী 
গভরেকইর £ জ্রী ডি, এন, ভ্টাচার্য 
জেনারেল ম্যানেজার £ 
শ্রী আয, এম, [মন বি-এ, এ-আই-আই-হ 


১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই 


হইতে 
নিস ব্যাঙ্ক 
-.-.একাউন্টেত্র 


গঙ্গের নৃতন বার্ধত হান শতকরা 
বখপরে ১২০ হইতে ৩০ পঘন্তি 
5৮7৮7 


| বিস্হাত 'বিষরণ ব্যাঞ্ষের যে কোন শাখা 
বা আঁফসে পাওয়া যাইবে। 


হেড আফিগগ $ ৭, চৌরঙ্গী রোত, 
| কাঁজিকাত্তা। 








ছি এদের ক্ষমা কারো; সে-বাইবেল যার 


হাতে-তবু ত তার জাঁবনে একটা উদ্দেশ্য 
আছে, স্থিত আছে, আর রমলা! 

তাঁবুর দরজায় পায়ের শব্দে আবার 
চোখ মেলল সে, মারাঠি তরুণশীট ফিরে 
যাঁচ্ছল, নিবারণ সোজা হয়ে বসে বলল, 
শোন, যেও না।, 

ফিরে দাঁড়াল ঘেয়োটই । সহজাত হাঁসির 
আভায় উজ্জল মুখ, হাত জোড় করে বলল, 
'নমস্তে 1 

নিবারণ নিজের উপর বাঁস্মত হল, সেও 
হাত জোড় করে বলে ফেলল, 'নমস্তে ! 

তাবুর খোলা প্রান্তে হাত রেখে দাঁড়াল 
গোেয়োট | দশর্ঘাঁঙগণশী, সাম গড়ন ; মাঝখানে 
[সপথ, দু'পাশের চুল একটুও ফাঁপানো নয়, 
কানের দু'পাশে টেনে বাঁধা; আর বনুনশ- 
করা চক্রাকান্দ খোঁপাটর কিছু অংশ কানের 
নখচে গলার দৃ'পাশ দয়ে চোখে পড়ে। মাপ 
কাঁজয়ে, আপন 
“বরং তুম আমায় মাপ কর” ইংরোজতে 
শলল, নিবারণ, শহল্দশ আমার আমে না, 
যে-দু একটা কথা জান ভার সাহাদ্যা 
তোনার সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব, আর তা 
এমনই বকৃত যে হাসতে হাসতে তোমার 
পট বাথা হয়ে যাবে, গমন সঙ্দর মেয়ে 
[মন হাসলে সহায করব দক করেও 
ও উত্তর দল ইংরোজতে। 

[নিবারণ দাঁড়াল, বলল, তিমি ক ভিতরে 
আসবে নাট অমন দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কথা 
বঙ্বে ১ তুম ক চান্দ্রকা বাই ১ অনূশ্রহ করে 
[ভিতরে এসো, এই চেয়ারটায় বোস।' 


'হ্যাঁ, আদম চান্দ্ুকা বাই, ধনাবাদ ।' এাগায়ে 
এসে রানি চেয়ারে বসল পে, হাতলহীন 
চেয়ার, একটি পায়ের উপর আর একট পা 
তুলে দিল, পায়ে খোলাপ্যার চটি, 'নবারণ 
চাঁকাতি তাকাল, লাল, গোলাপী গোড়ালি, 
আধ ইণ্চি সরু হল্সদে পাড় মিহি সাদা শাঁড়, 
ব্লাউজটা অগাাণ্ড কি বারগ্যাণ্ডি, সাদা, 
কাপড়টা ঠিক মনে পড়ল না তার; আদবাব- 
পতের দিকে চোখ ফিরাল সে, ব্লাউজের নিচে 
বাঁডসাটও একাঁটি ছোট জামা; সৌছ্ঠব 
ব্যাহত হয়নি, মনে মনে মল্তব্য করল সে। 

'মনে হল তুম বিশ্রাম করছ, চাঁচ্দ্ুকা 
বাই বলল, শকংবা হয়ত ঘৃমাচ্ছিলে, তাই 
চলে যাঁচ্ছললাম।” 


ঘনবারণ মূখ ফরাল, তাকাল, আসলে 
কিছুই ত দেখাঁছল না সে, 'না, বিশ্রাম 


কারান, ঘুম ত দূরের কথা। চোখ বুজে 
শুয়ে থাকলে যাঁদ বিশ্রাম হত, আহা ! ষাঁদ 
ঘুম হত-তাহলে আমার চাইতে সুখী 
কে? সাঁত্য কথা বলতে কি-বশ্রাম আম 
কোনো অবস্থাতেই করতে পারি না, সকালে 
চোখ মেলে মনে হয় এক ঘণ্টাও ঘৃমোহীন, 
সেই ক্লাল্তি, সেই নৈরাশ্য-কিম্তু তোমায়. 
বলছি কেন? 





আরজে উপতার 


সুশীল মজুমদার 


প্রমনাথ ও বশা রায় 


জাগার 
টু 


মৃত্তপ্রাপ্ত বাংলা ছাবর ডালি 


পুনমিলন 
মধুম।লতী 
বাধীন 


ভাঙ্গা গড়া 
2 


সারবেশক £ 
এ 


জাতী ফিল্বা্‌ 


| ১৭৯/১৯এ ধর্মতলা শ্রী, কাঁলকাতা।, তর 


২৩৮ 


০৩৮৫৩ ৩৯ ২শশশীশীশশাপাশীশািসপিশী 


'সে ছু জান। তোমার মনে কাঁটা আছে, 
করতে পারছ না।' চান্দ্রিকা বাইয়ের হাতে 
কোনো অলংকার নেই, কানে, গলাতেও শয়। 
বাঁ হাতের কান্জতে নিকেল-পালশ হাত" 
ঘাড় শুধু 


শবে 


দনবারণ বলল, চঘতকার ইংরোজ 
তুমি! 
এই প্রশংসার লাভ নেই, 
75 কথা ধর্তাবোর মধ্যে নয়, 
হ্দশ আরও ভালো বলতে পাঁর। হেমার 
বিরুদ্ধে আভযোগ আছে আমাদের, হাতি 
আমাদের মালে তোমার এবং কান 
রয়ানের ত2 ফাদারের নামটা না ভাড়াঙাও 
তোমার বন্তবেোর মজা পেতে, বজ। 
'তামি আমাদের স্কুলে অনিকার প্রদান 
করেছ, পদ্শয় আঙুল ধাঁরয়ে ীদাহেজ, 
ফাদারকে রূড কথা বলেছ তার গলি 
অপমান করেছ, তারপর এই বেভাইলী হাব) 
_ জানতে ইচ্ছে করে যুদ্ধের হাওয়া 


ওর গলার শব্দ অতান্ত ভাল, 


লোভ ও নেই; 
কিন্ত 


ট ভাগ, 


শুধু কানে | মধুর নয়, মনেও মধুর লাগে 

মানুষ আগ্গান্ষ বিচারের ক নি 
গ্রাপকাঠি তা জানি না, তিবে তোমার শা? 
গড়া মন সার গুণ আমার একাটও নেই, 
স্লখকার করাঁহু )' 

1ক+৫ তোমাকে দেখে ত মনে হয় তুমি 
রীতিমত ভদ্রলোক 1 শরাবের 
ভজাটাকে সামনা একট পারবতীন কে 
চচন্দবঃ বত চেয়ারের পিঠে 
[দম গর [দিকে 
পারল ওর 
আরও স্পণ্ট, আরও উদ্ধত হয়ে উদ; 
পাচার স্লরে মাঁদ লা কিছ, উ্ভ।প আনন 
কর; যায়, কই দীর্ায়ত কালো চেখে ত 
লালা উত্তাপ নেই! ওর আামগরও রং ছিল 
এগণ, আচল দিয়ে মুখ ঘষলে গালের 
বক্ক। ৮ মালিয়ে যেতে অনেকক্ষণ সময় লাগত 
হার উপব্ এমন কালো চোখ, ভাল, খল 
ভু; শা, কলহ আর নয়! 

সাঁতাই, নিবারণ একটু হাসল, 
সাং ভোগা চোখের ভূল, তোমার হত 
নল শরা র কৈও রঙ্কটা হয়ত লা, 
[কংশা লাল কিও' 


দা, এসব কথা ানবারণ বলতে 


একজন 


ত 
নি 2 
নি । ঠা ১৭। 

এব 7 তত? 


7 
কাজারিণ 


ধুতে 


ঢায়ান, 


শী 








খাটি সরিষার তৈল 


শুত্রহাও 


তা উটিত। 


গারপলশক হল 


জরানকী। গিওর অয়েল মিল 


হন 


ৃ চে 
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ক্রস রোড) ক।লকাক্ঞানও 
১৩৬৯ 
| 








০০১: চাল পপি 


লেন তার এই ' ঝগড়া করার স্বভাব ১ চন্দিকা 


বাই-এর মত দেয়ের সঙ্গে সেকি না দুটো 
ভাগ কথা, দুটো গিষ্টি কথা বলতে পারল 
লা। ডেহু রোডে থাকাটা সহনীয় করে 
অলবার এমন সুযোগটা সেকি না মাঠ 
করে দল ও 

'তাঁম এখান থেকে তাব: সারিয়ে নাও, 
ভান বোপ্র করছি, যস্ধ করাতে যখল তাঁম 
নি ৩ হা কুশল, তখন তাঁম যুদ্ধ কর, 
আত তে) কিন্ত আমরা শাক্তিতে 


ধুলা নি, তাই [তায় নৎরাধ 
ঃ 
তঘ দরে আাও, অনরোধ করাছি তোমায় ।' 


গনণবারণ দাঁড়য়ে লজ, প্রথমে অনহরোধ, 


তারপর নাতি তারও পরে ঈশ্বরের 
ন্টা জড়াতে ভোদ্সান ফাদার, কি 


কতক! 

তাঁর দরজার কাত ফাদার রন কথন 
এল দািয়ক্ছে, চাপদকাদকে চেয়ার পায়ের 
উপদ্র পা তাল বলে থাকাতে রহাপনর 
পযহাব্র পেশাতে "খালা গেল 
যকুলার, নবারণের শৈের কথাগাাল শে 
মন; গর চোলের দিক ভাকতয় 
হল, বাসতালক কোতিক 
হদ্যতার আর ডাকল, 

২৮ 

এপ কাপ, ওখানে ছাঁটি কেন, ভিতার 
ৃ বোস চেয়ারে! 
রর গা 
সাক এস লেন খা তাদ উঠল এক 


কো 
এ 


তরঙ্গ 


[খামছে পাাাথবাতি আতখার মুলা কম 
7০ তনাহাঙলার মলা কৃমি না কিঃ সে 


ক [শাহ কত্ত শশারে লা] 


পর) চস্ক ও 
হাশর কও 


ভালবাসতে 


“ভব টক্কল না রমন, সাদা আলখাল্লার 
নাচ তথ একটা পা একটুখান বাড়ায় 


[দায় তাহা ঘণাডারে সে তাকাল 
[নিবারণের দিকে: ওক ভ্রক্ষেপ না করে 
চাঁপলার উদ্দেশ বলল, কাফি তৈরী করলাম 
তোদার জনো, কফি যে জাঁড়য়ে গেল! 
এখানে লঙগেচ্া হাম 2 অপমান হজম করছ ? 
আগি যেখানে গারলাগ না সেখানে তম কি 
করাবে ৮ 

দু হাসির আভামে এই প্রথম চন্দ্কা 
বাই-এর ঠোঁট দখান আলগা হয়ে আসছিল, 
হয়ত এবার ভাঙল করে দেখা যেত বেল 
ফের কুপড়র মত দূশসারি দাঁত, কিচ্ছু 
ভাব নিলারণ পারশকর হোলে উঠল। 
আন এমুহতির্র এমন হাসতত পারার জনো 
নকলে ধলাবদ দিল সে; আত একান্ত 
তুখ ভাল সে চান্দুকার দকে, ওর চোখের 


কালে 
৬ 5 


উপস দটাখ লাখে বঙ্গ, আহা! এমন জ্লিসিন 


কফিটা জযড়য়ে দিতে দিলে তুমি ৮ আনেক 
দন এমন আহাদ হয়ান তার মন, আচ্ছা 
বাত পার স্‌ চান্দ্রকা বাই, এন্উনশ 
অস্ল ত্যাগ কারাছিল কি জনো ও, 

শত একটুও হাসতে পারল না রমন, 
বালির একটি রেখা পরত নয়, চাল্দুকা 
হস উঠল হাসির ভাঁঞাটা অনেকাদন মমে 





থাকবে লবারণের, যুপ্ধর পরে নর যাঁদ মৃত্য 
না ঘটে, তখনও | 

“পারি, 'ক্রিগুপাষ্রার জনো !, 

আমি তাক সারায়ে দূরে যাব কার 
ভীনো ১ জিজ্ঞাস করল নিবারণ 

'আমার জানো! ঢাণ্ছকা এবারে ডান 
শা-টা তালে দিল বাঁ পায়ের উপর। 

ফাদার জোসেফ বমনের পু পেট 
কেপে উঠল, চোয়ালপের পেশী তরঙ্গায়িত 
হল বার কয়েক। 

কস নিবারণের" মুখে যেকথাগঠপ 
[ভিড় করলপ-তা বঙ্গাতে সময় লাগল তার, 
র্মানের গুখের দিকে তাকিয়ে ভারও একটি 
সতা ধরা পড়ল তার মনে, হাসিমুখ কেন 
জান সে বু উঠাতে উড কাইস্ট' িচ্তু 
লঙ্লল্প, "বেশ তাই হাবে, চস চাম্দকা, কিলছ 
বাল।' নিবারণ বসল খামার উপর! 

রমন তাবূর বাইরে মুখ িরাল, চন্দ্রিকা 
বলল, 'এক দেকেড দাঁড়াও, ফাদার, আম 
আলাছু ।' 

কিন্তু রন লা, চলে 

[নবারুণ ক্রস করল, 
একসাডেগ কাছ করছ 2? 


চখ 


রর 


[নাঃ 
৮ টে 
সর্ট ) ৯ 


লাল | 


হতামরা 


৮ ক 
ভান ৬ আকাল) ঃ 
8, 45047 27 
ক । 11৮ হয | 


ও তোমার প্রাতি 
একট নগর 
'খাও।' 
নিবারণ হাত রে দাঁড় ঝুলানো 
জামার পকেট থাকে সিগারেট সার করে নিল, 
তাড়াতাজি ইউ একটা সিগারেট পরাল সে। 
'তোমার কাছ এটা ইল আাশা কারনি 


চি 


৬, 
এ ৰা 
৪ 


রা 


কার্টন | চক্দ্রুক্জা বই পা দাশ 
৬ 
“ক 2 মগের কাছ থেকে স্গারেও 


নাময়ে জাঙ্গল করল নিবারণ । 

'এত সম্মারাহের পরে তামার এই 
পোঁছিয়ে যাওয়া, এটা তামার স্বভাব নয়)? 

'আমার স্বভাব তা জানলে কি করে? 

'জেনৌছি। মিথো অহংকারে বেলুনের মত 
ফলে অচ্থ তায! 

নিবারণ হেসে উঠল বেশ জোরে, 'না, তুমি 
আর আমায় চটয়ে দিতে পারবে না, কিচ্তু 
ভাব একবার, তাঁঘ এ-কথা বলবে! তা বল; 
তোমাকে দেখে সব বিরোধ আমার শষ হয়ে 
গেছে, এমন ক নজের সঙ্গ পর্যন্ত ।' 


'অর্থ বিচার করে বলছ এ-কথা 2 না, 


যা অনুভব করাছ তাই বললাম ।' 
পায়ের উপর থেকে পা নামাল চন্দ্রিকা 
ধাই, দাঁড়াবার আগেই নিবারণ বলল, 'আয় 
এব মাঁনট বসবে নাট, 

'মা।' চান্দ্রকা দাঁড়াল। 

[নবারণও দাঁড়াল; 'আর আসবে না?" 
'না। 


চল্্রকা বাই চলে গেল; নিবারণের ইচ্ছা 
হল তাধুর বাইরে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু 
ধাঁ হাতের নিচে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে শুয়ে 
পড়ল সে। 

রাস্তায় মোটরসাইকেল থামল, 
ঘনশ্চয়। 

[নবারণ জলন্ত সিগারেট থেকে আর 
একটা সিগারেট ধারুপয় সিল 

নবারণ তাকাল, বল, 'হাাঁ।? 

ধলঙ্গারাজ িতার এল । 

“ক খসর 2 রাপার্ট পেশছ্ছে দিয়ে 2 
কানের সালা দেখা হয়েছে 2 

প্রশনগৃঁলিই জাঙ্গাদ করল নিবারণ, উত্তর 
শালবার কোনো আশহ দেখা গেল না, ছিদ্র 
দিয়ে আলোর একটা লঙগবা পৌঁজস্স ঢৃকোছে 
তাবুর মাপা, সেদিকে ধোঁয়া ছুড়তত 
লাগঙ্গ লে। 

'একটি শাহলাকে তাঁবু থেকে বেরুতে 
দেখলাম ।, লিংশরাক্র বলে ফেলল; সারা 
নখে ঘাম আর সাদা ধূলো। 

[নিবারণ আরও ধোঁয়া চাড়ল, 
সাঁতা' রাগ থেকে, প্রাধানা থেকে, “বরো 
আর লতা থেকে কত সহজে হস নিজে 
মক করে ফেলেছে, কত সহজে, কাত স্বচ্ছন্টে 
'সুবেদার সাব, একটা চেয়ারে বোসো, রুমাল 
দয়ে ঘুখটা মোছ, পকোটি সিরুনশ থাকে 
ল্াটা তচড নাও, আরশ মাইল বাইক 
চালিয়ে ভাঁঘ শশচয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ীনি। 

[অঙ্গরাজ বসল না, পা বদলাল। আর-- 
তার রাড, অন্রোধ করা নয, প্রশমন করা 
ধোয়া উঠ্াছ উপরে! 

“আনেক কাজী 
দার আটনোই  মহলর  কনভয় 
পোীছাকর, আর. 

'আর ?ক ১ 
বলছল- তোমার যাওয়ার কথা ছিল সার! 

(নিবারণ জিজ্ঞেস করল, 'কত বড় কনভয় 2” 

'সাতপরাখানি ত্রাক।' 

"আম আসাছ, তুম যাও, ভাবনার গরু 
নেই, শব তিক হয়ে যাবে । এখানে সোন্রটাকে 
পাতিয়ে দাওড।' 

িিঙ্গরাজ চকে শেল। ) 

নিবারণ উঠে পড়, জামা গায়ে দিশ। 

কাজের জায়ধায় শৈশীছ্া্প নিষারণ, 
উপদেশ; পাঁচ মিনিট বসবার সময় পেল না 
গে? রোদের গরল্ম সব বলত যাচ্ছ, দর 
পাহাড়ের চুড়াগ্াল চাঁরাদক আগুন 
ছড়াচ্ছে যেন, কানের দু পাশ দিয়ে ঘামের 


গলঙগরাজ 


4 
ক ৭ 


ফোঁটা গাঁড়র়ে পড়ছে জামার নিচে; গোঁঞ, ) 


সোজা, । আনভারউইয়ার গায়ের সঙ্গ এটে 


বসল না, থান না, 
গাছের নিচে বা তাবুর মধ্যে কয়েক 
মৃহ্তের জন্যে জারয়ে লিল না সে, এক 
ক্শাস ভঁলেরও প্রযয়াজ্জন বোধ করল না, 
ধমপান পঞফনিত নয়। দুটোর সম 
'কনভয়' এসে পপস্হাল, ধলায় দ্কাবাদক 
অন্ধকার, ক্যাপটিন নিবারণ দাশগুত 
পকট থেকে রূমলিটা প্যত্ত বর করল 


সো 


শায়েছে; নিবারণ 


ন্ত 
ঈলুলর পুনে সে যখন তাপ তাজাত 
রে 3 
ঢকঙ্গ তখন লক্ধার আর দের লেত। 
তোলনজচন মনান করল সে. পাশাক বদলাহা। 


বসল খাটয়ার উপর পা ঝালয়ে, অনেকক্ষণ 
পরে একটা ইসগল্শ্ট ধরাল, হাওয়া দিচ্ছে 
দনজ্ন বোম্বাই-পূলা রোতড় আঁধার ঘানত 
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সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে 
ভ্বাপশয় ভাবত 


থগেল্ছ্রনাথ মর 


নি 


৬০ 


বালমল্দ দেশমখা 

পর্থ প্যটিনর বাকগত আিজ্ঞাতার ভাতাতে 
জারির নানা জাজার সরল হননি 
িদাছন দুজন কত লেখক। ভরত 
বসন্ত উস্সকাতা পথ শা লু জরে লা নানক 
কতলল পাত 


মালগল টা ললামাতাপ হরণ” 

আলেখ্ায। উসন্যাতসল মতি অজগা, অজ 
৫ (০১4৯ 

1 শ্জেতে শোও ভিত, ভ্রিমাহ আই, 


ববি ছানি | রি ? 
পাঁরবেশক-শরৎ নুক হাউস $ 
১৮-, শ্যামাচলন দে স্টুটি, কালকাতাসিহ ক 
$ 

বি 


ফোন 2 ত5-তএ ৩৩ 


টিটি 85884 


ধবলব নয টক? ০1০18) 

5 » শ্বতরিবাতয় অলদান 
নিশির পুরাতন ও হতাশ 

ঝর বশ্বস্ত '5কংস: বেন্ছু। 

ডাঃ কুণ্ডু (1)6170810108181)) ৰ 

৬৪1৯, নর! সং এছ, ক জী ২৮ ৮. 


1 খ 


উর পপর সিট 











৯৩ লোয়ার চিৎপ্বর রোড, কিক 





ই 


অজি 
দয়ে গেছে । আর একটু পরে রিপোর্ট লিখত্তে 


বসবে সে; ঝিশঝ ডাকছে, পাঁখর ডাক 
শোনা যাচ্ছে না আর। 'ল্লিংগরাজকে বিকেলে 
পাঠায়ছে পুনায়, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
ফিরবে সে; তার নিজেরই যাওয়া হয়ত 
উচিত ছিল, কিল্তু সময় পেল কোথায় 2 
রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা বাজল, নিবারণ 


খেয়াল করল না। 

সোস্ট্র বলল, “এক আউরৎ ভেট মাংত। 
সার! 

দনবারণ দাঁড়াল, তাঁবুর বাইরে এল; 
চল্দ্রিকা বাই! 

'দাও, সাইকেলটা ঠিক করে রাখ।' 
গনবারণ হাত বাঁড়য়ে সাইকেলর হাতল 
ধরল। এক লাফে সোণ্ট গায়ে এল, 
তাঁবুর খাটিতে ঠৌকয়ে রাখল সাইাকেল। 

শনবারণ বলল, "চল, তাঁবুর মধ্যে গিয়ে 


বাস।' 

চল।' বগল চান্দ্রকা বাই। 

চন্দ্রকা. চেয়ারে বসল নিবারণ হার 
খাটিয়াতত : "তুমি যে আসবেনা বলোছলে 2 

'এলাঙ্জ ৩1 খোঁপায় ফুলের মালা 
জড়ানো, শাড়িট; লাল রং, হয়ত রেশম, 
চোমাটা লাদা। 


'কত দূর তাম থাক 2 অন্ধকারে চলাফেরা 
করতে অসূবিধে হয়না তোমার 2 

কলের অসুবিধে 2 ছোট একটু হাসল 
চাচ্দ্রকা বাই, "খুব দুরে নয়, মাইল দুই 
হবে। 


নন পথ, অন্ধকার রাত; কত রকম 
1বপদ ঘটতে পারে; বল? 
চাঁন্দ্রকা বাই উত্তর দিল না তৎক্ষণাৎ, 


একটু পরে বলল, 'আত্মার আর কি 'বপদ 
বঙ্গ ১ 


ৃ্‌ 
নিবারণ চ 


"আত্মা মনে? 
উগ্তল। 





২য় 


. জ্ষক্াধকারখ ও 
তক আনন্দ প্রেস, 


বাইরে তোমার যে সত্তা-তাই তোমার 


আত্মা " 

ঘনবারণ হাসল, 'দোহাই তোমার, এমন 
চঘৎকার সম্ধ্যাট বাণী ছড়িয়ে নষ্ট করে 
ঘদওনা, সহজ কথা বল, তোমার কথা বল, 
একান্তই তোমার কথা।? 

'আমার কথা? 

দূর থেকে মোটারের শব্দ শোনা গেল 
£গালটার ওয়াগন, সন্দেহ নেই। নিবারণ 
তাঁবূর ফাঁক দিয়ে বাইরে অন্ধকারের দিকে 
তাকান্স একবার, লার যাচ্ছে কোথায় রানে £ 
বোম্বাই ১ না, জাহালামে; হোড লাইটের 
দেখা শেল রা্ভার, গাঁড় দুটো 


আমল, 
থেপমছে, নিবারণ তাঁবুর বাইরে এল, মখ 


[ফারতয় চ'ল্দ্রকাকে বলল, তুমি বোস?! 


দহড় লাইট জনে, গাঁড় একটা নয়, 
দুটি; প্রত জপ ভারপর ছোট ওয়াগন। 


আব 
উপ থেকে নামল লিটার প্লিস আর 
আলোর পাশে দাঁড়াল 


কাল লেল্যান্ড, 
ওরা, এনবারণ আসেড আস্তে একটা 
ঘসণারেট ধরাল। ওয়াগন থেকে নামল 


আরও জন কয়েক, ভাদের মধ্যে কয়েক" 
জনকে চেনা গেজ, কাপটেন হুকুম সিং তার 


[পছ্ানে সুবেদার জিৎ্গরাক্ত আর ফাদার 
্রাপসফ রমন নিবারণ সগায়েটে টান 
দশ্প। 

িঞ্গারাজ আঙ্গুল দিয়ে পথ দোঁখয়ে 
দস। 


'নবারণ তাঁকুর মধ্যে এল, জামাটা গায়ে 
দয় নিল তস। 


বাইরে টর্টর আমা আর বটের শহ্দ। 
চান্দ্রকা বাই বলল, 'ওরা ভাঁবূর মধ্যে 
না ।! 

'আম কি চলে যাব? 


প্রথা ঢমকল লেলাপ্ড, [পদ্ছানে পূনা 
হেড কোযাটারের ্যাপটেন হৃকুম সিং 
আরগুর ৬ *্বলে গল রাজ আর রমন । 
বল সিগারেটটা মুখে রেখে হ্যারিকেনের 


পলতেটা বাড়ায় দিল; 


তামাক আরেস্ট করা 

ছা বা বাই. এন [দকে তাকাঙ্স সেঃ 
শখ 'ফারতুম নিল, আবার তাকাল। 
নিবারণ জিঙ্েস করল, ক আভাযাগ ১, 
“গ্যাতোটা জজ, করবে গুর্তর অবহেলা, 


ণ্উ বল, 





হর সমস্ত কথা, কাজ আর চিন্তার 






_আন্উ-' লেল্াপ্ড আবার তাকাল চন্দ্রকার 


দিকে, চুলে ফলের মালাটা পারছ্কার দেখা 
যাচ্চ না, (ি্তু নিশবাসটা আরও জোরে 
টানফ্রিল সে গ্রাণটা ভাল করে পাবার রঃ 
এলাকা ছেড়ে এখানে তার, খাটাবার তে 
টাদদশা চিত এটা ঘোরতর নতি 
5 বলল, (উদ্দেশ্য হচ্ছে সারাদিন 


কাজের পরে একটু নিজানতা ।? 


রমন হাত ভুলে বলল, প্যাটস্‌ এ 
জহি 


গড 15 


চণ্দ্রক বাই বলল, “ফাদার প্লিজ! 

'এমন আফসার আমির কলংক " রমনের 
গলার শব্দটা আরগ উদ্দু হয়ে উঠল, 
“তোমাকে যা রিপোর্ট করেছি-্তার একটিও 
ঘথ্যা শয় কনেলি, গলারাজকে দোখায়ে 
'এই ভদ্রলোক তার সাক্ষী দেবেন, তা ছাড়া 
[নংজর চোলখহ ত দেখলে ! 

লেল্যাস্ড নিবারণপক বলল, সুতরাং চলর, 
হাওয় যাক ।? 

'স্গা্রট 
[নলারিণ, 


্লল্প, 'কাথায় ও 


আরও একটা টান দল 
আস্তে ধোয়া বার কার 


লেল্যাশ্ডের তচাখ জবলাছুল। কাপান 
গলায় সে বলল, পুলা, হায়ার গাড়), 


॥ ৬ 1 ৮7 ণ হি ্ সশগ শখ ৪ ঢ 5৭ টু এ 'রাটা 


ফেলে দায় বল্‌, চল" 

সামনে গোর মালটার প্লস, তারপর 
শনবারণ, দপ্ছন অনানা সধাই। 

চাক্দক: বাই সাইকেল নস রস্তা 


পাশে দাঁড়াল। গাড়ি ঘিয়ে 


গাতয়ু। হু কিং ৩৮) 
হেড শ্ল হট ১ ভাবলছে। 
জীপের পিছনের আসনে লেলাণ্ড আর 


নিবারণ। লেল্যান্ড বল্ল, 'ক্যাপটেন, 
আই ওয়াণ্ট দ্যাট উদ্নান, গ্রান্ড ইউ ডোণ্ট 
ওয়া্ট এ কোটমাশল্‌ অর এ স্যাক্‌!' 

নিবারণ চাপা গলায় উত্তর দিল, "ড্যাম 
ইউ লেল্যা্ড, শী ইজ নট্‌ ফর সেল! 

গাঁড় চলতে আরম্ড করল, সইফেল 
নিয়ে চান্দ্রিকা বাই একটু এাঁগক্স এল, 
নিবারণ ঝুকে পড়ে জিজ্বেন করল, 
'তোমাকে কোথায় পাব আম 

গাঁড়র গাঁত বাড়ল, আর বাড়ল ইঞ্জিনের 
শব্দ । 


চাম্দ্ুকা বাই বঙ্গল, “এখানে, এই ডেহ, 
রোডে! 


হেড লাইটের ত্র আলোয় দূরের 


জিনিস এগিয়ে আসছে সামনে, শক্তি 


পছনের সব কিছুই পড়ে রইলনা পিছনে । 





সহকারী সম্পাদক হ্ীসাগরময় ঘোখ 


মূলা তিন টাকা 
পারচ্গক 2 


আনন্দবাজার পাতিকা (প্রাইডেউ) লিমিটেড । 
৬নং সতারকিন স্ট্রীট, কলকাতা ১ হইতে মাদ্রত ও প্রকাশুত। 





[বিষয় লেখকের লাক পৃহ্ঠা [বষয় 


ষ দি 


প্রীশ্রীদ্যগগা (পির চিন্ন) উজান সোতে-শ্রীমণীশ ঘটক :... হু ০০১ : বি 
মাতপৃজা- ... .. রঃ এ ৯৯ পাঁখডাকা দিনগৃলি-ই্রাজগ্রাথ চরুকতর ০০ ৩৪ 


রবখল্দ্লাথের চিঠি ক ক ্ ৮ উঠি বিলম্বিত লয়-শ্রীঘ্াবাতি দাস... রর ৩59 
চমৎকুমারপ (রসরচনা)-পরশরাম ৫ ০ পি দিনলাপ- শ্রীসঙ্জয় ভট্রাচার্ষ রে রর ৩৫ 


ক্লাষ্তর শাষ্তি (স্কেচ) ভ্রীবানোদবিহারী মুখোপাধায় ০১৪ কে জাশে- শ্রীলূছাষ হৃতখাপাধায় ২ ৫ ৩৫ 
শারঙগোৎসবের জঙ্গমকথা (প্রবক্ধ) হাক্ষাতিম্াহন সেন তি ই হারাপ শক্তির প্রীমণীলদ রাহ... রঃ ০ 
'“'কালোক্তল" (গজছপ)-্ীপ্রিমন্দ্রলাথ চা ক 89. ৪ বানভাগি খাল খেকে_ভ্ীহরপ্রসাল মিল... ১৮ ৩৬ 
শারিবালা দাদ (গঙ্প)_হ্রীসরলাবালা সরকার ৮... ২০ পরা-প্রেপ্পা-উলশল বললাপাধাযা ৫ ১১ ৩৬ 
লেখক হওয়া সহক্ঞ (স্নাঁত চিত) শ্রীশবরাম চরুবভী 5২৪ ্বকীয়া-ভ্রীতালোকরঞ্জন দাশগুগত ... ৩৬ 
দর (গঙ্প)_জ্রীতচিন্তাকুমার সনগুপত রি ১১. স্বপ্ন ভেঙে শেলে হ্রীভারণকমার লরকার ১. ৩৪ 
কাবতা বহতা নক্দীর জলে-্রীনপরজ্দ্রনাথ চকুবত রর ৩৪ 
টোবলে আনেক বই-জগবনানজ্দ দাশ ক ৩৩ অগ্তঃসাঁলল  হীশালকদ চকুল্তখি রি 
প্রথম কদ্ধ ফাল-_লীবষু দে .. রঃ ৪: বউ সাতার- শ্রীউৎপলকৃমার লঙ্গু ঠা রঃ ৮ ৩৫ 
ধ্বনি উআজিত দত্ত রঃ রী ১:58... রুপ-শ্ীটঘা দেবা ০5, .... ৩৮ 












মভেজ ৫২৬৮ -- এ, সি. বা ডিস, 
মেনস-এর জন্য। "হি মাত্টার'স ভয়েস" ভারতের সবি 
৬-ভ্যালব রোঁডয়োর নিমিত্ত সবিশেষ জনাপ্রয়তা অর্জন এবং 
অভাবনীয় সাফল্া লাভ কয়েছছে। নতুন এই ৬-ভাঙ্পবার খাত 
৮ ৮২৬৩এ'র স্থান গ্রহণ করেছে! 
অনৃদ্মাদত যে-কোন এইচ, এম, ভি রোডিয়োন্ডীলারের নিকট 
[বশদ বিবরণ ও ডেমনব্ট্রেশন দেখে নিন। -মু্য ৪৯৫, টাকা 


অনুরূপ এ, সি, মডেল ৫১৬৮ এবং ড্রাই বাটার তে 
মডেল ৫৬৬৩-গ পাওয়া যায়। 
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শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় রাজশেখর বসু ৰ অম্বদাশঙ্কর রায় 
[বপ্রদাদ (উপন্যাস) ($.০০ মহাভারত ১০.০০ রামায়ণ ৬:৫০ রুপের দায় ৩০০ 
পথের দাধী (উপন্যাস) ৬.০০ চলাষ্তকা (অভিধান) ৬.৫০ পথেশপ্রবাসে ৮... ৩৫০ 
প্রীকান্ত (নাটক) ২.০০ মৈনেয়ণ দেবশ কামিনী কাণ্চন ৩:০০ 
পাঁরণণতা (নাটক) ১.৫০ খধশ্বেদের দেবতা ও মান্য ২:৫০ বৃদ্ধণ্দর বসু 
ছোটদের শ্রীকান্ত 22585 77 চিরায়ত ঘে-আঁধার আলোর আঁধক ২৫০ 


: কাঁলদাসের মেঘদৃত ৫৫০ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : “পরমপ্রুষ ভ্রাই্রীরামকুফ্ ও. পরমা নু 
একে তিন তিনে এক ৩:০০: প্রকুতি জ্রীত্রীসারদামাণ রর পর : শেষ পা ডঁলাপ (ডপন্যাস) ৩৫ 
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ডাঃ শীকৃমার বান্দোপাধার ও ভ্রীপ্রফক্পচন্দ্র পাল সম্পাঁদত 
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৯৮৮ ,ক্যাঙ্টুর অয়েল 


বাবহার করিয়া বিশেষ সফল 
পাইয়াছেন। ইহার 'লিক়্ামত 
ব্যবহারে চুলের জ্বান্থ্য ও 
সৌন্দর্য রক্ষা হয়। 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 





শিপ নিরিপুপ্থি পর্পি 


মন্তিষ্ক উত্তপু থাকার পিছনে কোনো গভীব কারণ থাকতে 
পানে এবং ভা” দূর করবার জন্য সম্তবতঃ কেউ কেশতৈল 
বাবার করেন না। কিন্তু মস্তি্ের উপর শ্রিক্ষকর প্রস্তাব 
যে ভেলের বেশী, নেটি আপনার মনকে ম্পশ করবেই যে! 











রে 
তত ৫ 
1 | 7) ৯৮ হ রন 
৮ ॥, ॥ ু 
হ ্ ) 5 
মর চি £ 
111 ১২$। 
৬ 1 
০ সনি 
ঃ 
৪ । 


ও 1 [০ 


সৌন্র্মই বাড়ায় মা, এ র্টেকি 
এয সার একটি প্রধান গুণ হ'ল যুগপৎ টা গা. 
২. _মগ্ডিক 9 মনের উপর এক খ্রিগ্কতার প্রলেপ 10] 


বুলিয়ে দেওয়া । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
উত্তপ্ত সন্তিষ্ক চুলের ভবিষ্যংকে অনুজ্ঞল 
করে ভোলে। 









্ টি রর কশরঞ্জন একাঁট আঁভজ্গাত্ত 
কেস্ণগ্ওহলন প্রসাধনণ হ'লেও এর আবেদন 
ফিপ্তু সকলেরই আনে, যেহেতু 


কারের বেত এর ভেষজগুশাট অনন্যসাধারণ | 
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লি রী এ বি 4 
* 11111122171 এ 


থাঞ্জানগ শৃূলিনশ ঘোরা গদিনগ চীঁরুণণী তথা। 
শাডখনগ চাপনগ বাণভূশুশ্ডীপারিঘ।য়,ধা 
সৌম।হসৌমাতর।শেষসৌমোড,সত্বাতিসদরখ। 

পরা পরাণাং পরমা তমেব পরমেশবরণ । শাএা৮নডা 
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শাস্পে? প্রাঘ মহারানা।, 





২৮1 রা ৭ - সাকা 7 ফি 
[তত এ ঘা সো 
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| রর হ্হ 
পি পর্ণ ৮, 
ও ২. রঃ ্ ] 





ল্দ 


এ দল্ভলাহিনল জননা। আহার বামে লক্ষী, 
.. ্ হী তু রি " রি 
দাতণ দিদ্যাদায়নী বাণা, সঙ্জো সাবি ও 
ও 
দাণিশি এবং বলদপা কাত কের়। ভুবন 
রা 
আরলোা-কুজা মারের রূপা কিনতু হি খেলা 
খলভ্রা কই, শত্রতেত্র স্বর্ণাভ লীলাকলণে 
রা ৭. রি 
হল গহরণে মায়ের সে লালা মোলল কহ। 
ৃ £ হ 2৭ 2 
সন্তনস্েতে উন্নাদনন জননা। নাবড় মেষ 


প্‌ দালশর ঘরে মা আঁসতেছেন। দশভুজা 





সঙ্কাক্ষত্ন হাভার জটাজট্রজাল হইতে সঘন 
পবদাদদামের চক ছুটকতছে। দিগন্তে বদরের 
পার্ল ঘহেঘিহ ভুকশপল | নন্যনর্ণা জননা। 
নে আনব ছন্দে তিনি বাঙ্গালার হাদয়াকাশে 
নার াধতহিহ বলসত হইয়াছিলেন, সে 
সাধনা তর ক লার্থ হইয়াছে ৫ মাতিগিনজ। 
লানিপছুাল ভাক্পটভশাতি খাটিলতহে হাহ ই অনর্থ। 


1154 তিক ও 
৫ € ্ ৪ ১৫, 
চদা রাবি টির এ 
2 শি হা লেন লু জা তন নানা 
[ 
5৬ করার ০০ জার টি 
সালে সন্্ার় কিয়া হ্রহুগিত পি চালা প্রাণবসে 
্ ৮" বি, 5 
নী টি ৯.৭ নর পির স্পা 2৯টি লাজ তি 
চি । . খ ই দাও প্পিঙা 1) চি শু + বি 2 ক | ] 
চায়ে সহভাহদের দেখাত দল কাবা 
টি / নি ৮ পা ৯ এ পারা ৫ 
জননভাতক বাটাপিতশাটিলা দা শেতাতেহ মাতিপিন্লার 
| শি চে ঙ 
.. ৮, এব পাখী তিনশত লিটা 1 নি তাত? তে ০ 
] নন 28557 উড | ক শপ ্ ৪ 


1 সে রঃ 
সস পে ২ ক সর আর 9 রি এ হা 
ঢল হেরুরাল দরুলতি আহীহে নন অন্হনাহ 


হজ 5. টি পাতা কাছ নি 
শাল । সমাজ্ট মুনের পহীঙঃ সাধন কারিয়া হদ বা 


€ ২০৯ রি . 

ল্ ই এডি আতা শুলু 

০ 7 বি প৭ 148 [5:72 রা 1২ ৮1. ডি ব্ ললাব 
রঃ *৯ ৭ ঘা টি এর ক্র লা টেডি 

ভুল) সমহিরিজে তলুতর্পা হলনা মায়ের 
্ € ্ 46 টার্ন ভা ক ন্ট 

না সি ৮০ চি 4 চন ১ রা] 

৭)! ডি 17 ৃ ৮৮2 ৮৭ | 1151 ৮০5৫ লে "দাত 


রঃ 
পতাহেদেক মত পচাভিয়া মবে। ত্রাণ তিদয় মলে ময় 
গায়ের এমন উদয়কে জয়ঘক কারবার জনা 
লাখ্াঙা চান ৮৮) ৬ পি লুপ ভাল নর্ধাবধ 
আরা যন পরাথ তি সঙ নি তাক পাদ বধ বন্ধন্ঘ 
০০258 ররর 2 ৃ 
হইতে নজাদণকে মক করিতে পানি, তই 
১ ৮৫০ পা | - 
গু হাল মদ লে । বে আলাম 17৮ ১ খ», বি ভা নবে রি 
আমাতদর মাতৃপিজা সথবতা লোভ কাঁরবে। 








কল্যাণীয়েষু 

শব্দতত্ব গ্রন্থে লেখায় িহ। বজ্নি সঙ্লন্ধে আমার নত 
প্রকাশ করোছি। নতা বাবহারে আমার এ মত চলবে না হা 
জাঁন। এটা একটা আলোচনার বিষয় আন । চিহগুলোর 
প্রতি আত্মা নিভরপরতা অভাস্ত হলে ভাষায় আলসা- 
জানত দূর্বলতা প্রবেশ করে এই আমার বিশ্বাস চিহ] 
সঞ্কেতের সহায়তা পাওয়া যাবে না একথা ফাঁদ জান হবে 
ভাষার আপন সঙ্কেতের দ্বারাভেই ভাকে প্রকাশবান করতে 
সতর্ক হতে পার: অল্ত আজকাল ইতবেজির জনকরণে, 
ধলাথখত ভাষাগত ইঙাতের জনো চিহস্ফেকতির অকারণ 
বাড়াবাণ্ড সংযত হতে পারে। এই চিহের প্রশ্রয় পোয় 
পাঠসম্বম্ধে পাঠকদেরও মন পঞঙ্গ্‌ হয় প্রকাশসম্বন্ধে 
লেখকদেরও তদ্রপ। কোনো কানা মান্য আছে 
কথাবার্তায় যাদের অঞাভঙ্গী হাহাল্ত বেশটি। নেটাকে 
মৃদ্রাদোষ বলা যায়। বোঝা গার লোকটার মনধা সহ ভার, 
প্রকাশে ভাষাটদনা আছে। ব্যকত কথার সাঙ্গ ভঙ্গ 
একেবারে চলবে না এ-কথা বলা অসঞ্গত তেগান লেখার 
সঙ্গে চিহ সব্িই বজ্রনীয় এমন অন্শাসনও লোকে মানবে 
লা। 

বাংলাসাহতো নাটক আজও প্রাধান্য পায় নন, একথা 
ঘনঃসন্দেছ । কারণ ক, সে সম্বন্ধে আদম টিল্ঠা ললোছু। 
মনে ছিল বশ্বাবদালয়ে বন্ততাধারার মপো এই 5 
অবতারণা কলর । সে ধারা বন্ধ হয়ে গেছে | বিনা হাঁগাদে 
'লখব শরশরে মনে সে উদ্াম নেই | অতএল অধাপধাদের 
উপরই মশমাংসার ভার রইল। দর্ভাগাকরমে আমাদের দেশে 
 অধ্যাপনার আদর্শ উচ্চদরের নয়। অনাদদশের অধাপকদেক 
ারচয় পেয়োছ: তাঁরা কেবল হাটেপ মাল লহুন করেন না, 
ক্ষেত্রে ফসল উৎপাদন করেন। এখানকার অধ্যাপকদের লেখা 
সমালোচনা পড়োছ: বাঁধা মতের পণা নামে ছাত্র পড়াতে 
 ভাঁদের মন অভাস্ত : ইস্কুল মাস্টারর গাঁন্ড হারা পোরোচত 
পারেন নি। যুরোপশয় অধ্াপরদের বাঁচি আলোচনা [তা 
পড়েছ, 'তার মধ্যে মতামতের চেয়ে বাড়ো ঘগানষ হচ্ছে তার 
শীল্ত, তার অনৃপ্রেরণা। এই শক্তির একটা কারণ সেথানকার 
পাঠকেরা ছাতশ্রেণীর নয়, তাদেক বুদ্ধাবদ্যাকে নাবালকের 
মতো গণা করা চলে না। সাঁশাক্ষত ঘচল্তাশস্লি পাঠাকিবাই 
বলবান ও মূল্যবান চিন্তার প্রবর্তনা করে। ইহ ৩115৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তু 

তুমি যে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার যথোচিত উত্তর 
দেবার মতো শান্ত ও সময় আমার নেই। 

7 গোরা উপন্যাস সম্বন্ধে আমার কোনো লেখায় কোনো 
সিটির কোনো কারণ 
ঘটে ন। 


্ 


রি 


লালতা [বিনয়ের বিবাহে সামাজিক িপ] কী ঘটত 
পারে, সে কথা গোরা নভেল বিচার্য বিষয় নয়, যে দানার 
আবেগ তারা মিলিত হয়েছে সইটের মনস্ততুঘটিত সভাতই 
লেখক কল্পনা করেছে, তার থেকে হাতদের সন্তানদর জী 
দত হতে পারে সেই সামাজিক তন্তু লিয়ে দ্চনতা 
করলার স্পান উপন্যাস নষ | 

আহি হাটের পরিণাম একাগা লঙ্ঘন শোআাত্র হানন্দই 
আনন্দের পারণাম | ভানন্দের। পাঁবণাঙ। বজ্ঞার। নয়, 
দর্শন শয়, 'হতোপদেশ নধ। সকাল বেলাল রো গান 
শোনা হয়তো স্বাস্যোর আনু লিনিত আাবোগাহতরইী 
উভৈরোঁ গানের চরম তত্ব একথা না বলে ললা উদিত গানে 
মপোই গানের টলসতা আছে । জাপানে যখন গ্বালম একজন 
পলাতন টনিক চিলকরের হকি একটি হনাশচর্য লাঘল 
ছবি দেখোছ। োঁ নিশ্চিত জান সেই ছল এপকে তান 
আহংস নীতি প্রচার জরে চাননি - প্রাণ গলভ্ঞান শিক্ষা 
দেওয়া তাঁর উদ্দেশ ছিল না হরির নধোই আছে তার প্রাণ, 
কারণ তাতে বাঘের প্রকৃতই পকাশ পোয়ছে,। আকতির 
হাহা বৈষম্া ছিল। গখা কথা এই হযে, এবি আকিপহ 
তাঁর আনন্দ, ছার দেখতে ভামার আনন্দ] এই কথাটা 
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[তোমার প্‌বেরি কোনো চিঠি আমার হাছে পেশছয় নি। 
পারল উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে দঃসাধয হয়েছে বলই সকল 
চি আমার হাতে ভাসে না। 

আমার জীবনের ইতিহাস আমার পক্ষে লেখা সম্ভব হবে 
না। ইক্চাও নেই সমসও্ড নেই । আমার রচনার অধ্যে দিয়েই 
আমার জীবনের যেটুকু প্রকাশ পায় আমি বোধ কৰি 
282 মানুষ হিসাব নিজেকে ত 
বিশেষভাবে আলোচা বলে মানেই কাঁর নে। 

আামার সম্বন্ধে অনোরা যা গলখেচে ডা িঃসন্দেহই 
নভরযোগ্য নয়) 

আমি অনেককাল নিরামিষাশী ছিলাম _- এখনো মাঝে 
মাঝে ছেড়ে দিই। রুচি নেই আমষে, শলীীরের প্রয়োজনে 
খেতে হয়। মন তাতে প্রস্গ হয় না। ইতি ২২ কার্তিক 
১৩৩৯ 
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ক্রেশবর দাস সরকারী গুণ্ডা চন বিভাগের একজন 

বড় কর্মচারী! শীত মাঝামাঝি এক মানের ছুটি 

'নয়ে মবাববাহ র্‌ গত) চাতক রাজি অঙ্গ সাওগুতাজ 

গরগন্ধার় বে ভাতে এত হা | 2৬5 পা চারুর বৈকৃণ্ঠ 

আছে । এপ্রা গণেশগশ্ডায় লালকটি নক একটি হও 

বাড়ছে উঠ্েছেন। জায়গাটি জান, প্রক্ধীতক দশা 
সনোহর। 


লুকেশবরের বয়স চাল্লশ গোপয়েছে, মনোলোভার পশচশের 
নশচে। বকেশ্বর বোঝেন যে হীন সহদশনি নন, শরীরে 
প্রচুর শাক্ত থাকলেও তাঁর যৌবন শেষ হয়েছে। কিন্তু 
মনোলোভার রূপের খুব খাতি জাছে, বয়সও কম এই 
কারণে বকেশ্বরের কিপিং হীনতাভাব অর্থাত ইনাফারিয়ারষ্ট 
কমপ্লেক্স আছে। 

প্রভাত মুখুজো মহাশয় একটি গজেপ একজন ভবরদস্ত 
ডেপ্টের কথা লিখেছেন একাঁদন টিন ধখন বাঁডতে 
পলেন না তখন তাঁর স্তীর সঞ্জো এক প বপারচিত ভদ্রলোক 
দেখা কারেন। ডেপ্টিবাধ, না জানতে পেরে স্বীকে 
যাথাচিত ধমক দেন এবং হাশাল্তত জোকাটিক আদালতী 
ভাষায় একটি কড়া নোটিস লিখে পাগান। তার শেষ লাইনাট 
(ঠিক মনে নেই এইরকম | বারাঁদগর এনত কারিলে তোমাকে 
ফৌজদার সোপদ কন্বা হইনব। [সেই ডেপশুটির সঙ্গে 
 বক্রেশ্বরের স্বভাবের ফিছ, ছিল আছে। দাঁরিদের কন্যা 
অজ্পাশাক্ষিতা ভাল মানৃষ মানোলোভা তাঁর স্বামীকে চেনেন 
এবং সাবধানে চলেন। 

জাঁনসপত্র সব গোছালনা হয়ে গেছে। বিকেল বেলা 
মনোলোভা বললেন, চল চম্পশীদাদর সঙ্গে দেখা করে আসি। 
পরতনি ওই তিরাঁসংগা পাহাড়ের কাছে লছমনপরায় আছেন, 
চিঠিতে লিখেছিলেন আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর 
সওয়া মাইল। 

লকেশবন বললেন, আমার ফরেসত নি একটা স্বীশম 
মাথায় এসেছে, গভরমেণ্ট যাঁদ সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত 

রি 


লু 
৯ 
ও 
। 





বদমাশ শায়েস্তা হয়ে যাবে! এই ছতটির মধোই স্কীমা 


চেখে ফেলব ভুঁম ঘেতে চাও যাও, গকন্তু, বৈকৃষ্তকে অঞ্চে 
ডি: 
শে 
৯ ১০ ৮ লি ০ টু 
চি ৮02 ত্র 1 প্রতোর কলি, দধরু ল্ুবস্ধ 


ভার ও তো অথর্ব বে 
হু ৯ 2 
আম একাই যেতে পারব, ও 


বাল প্র যোগ্াড কব্বে। 


ওক এ নেওয়া আগে! 


তো 5 পাহাড় সোজা দেখা যাচ্ছে। টা 
ফিরতে দের করো না, সঙ্গের আগেই আসা চাই। 


ছমনপ্রায় পেশছে মনোলোভা হাল শপীদিদ 
সঙ্গে অফ্‌রল্ত গল্প করলেন। বেলা পড়ে 
চমপশীর্দাদ বাসত হয়ে বললেন, যা হা শগাগির ফিরে " 
নয়ূতা অন্ধকার হয়ে যাবে, তোর বর ভেবে সারা হটে 
আম্নাদের দুটো চাকরই বেরিয়েছে, নইলে একটাতক তোর সং 
“তুম! কাল সকালে আমরা ভোর কাছে যাব। ৰ 
মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগললন। মাঝপ 
একটা সরু নদশ পড়ে, তার খাত গভসর, হিল্তু এখন হ 
কম। মাঝে মাঝে বড় বড পাথর আছে, তাতে পা ফে 
জনায়াসে পার হওয়া যায়। নদশর কাছাকাছি এসে মনোলে 
দেখতে পেলেন, বা দিকে ছি; দরে চার-পঁচটা মোষ চর 
তার গ্রধোে একটা প্রকাণ্ড িংওয়ালা জানোয়ার 
ভঙ্গীতে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে । মোষের রাখাল একটি" ন। 
বছরের ছলে । সে হাহ নেড়ে চেশচয়ে কি বলল বোঝা ₹ 
না। মনোলোভা ভয় পেয়ে দৌড়ে নদীর প্রারে এলেন এ 
কোনও রকমে পার হলেন, কিন্ত ওপারে উন্ঠেই একটা পা" 
হেচিট খেয়ে পড়ে গেলেন। উঠে দাঁডাবার চেষ্টা করতে 
পারলেন না, পায়ের চেটোয় অতান্ত বেদনা, 
চাঁরাঁদক জনশ-না, সেই রাখাল ছেলেটাও অদ্র শন হয় 
অম্ধকার ঘন আসছে । আতিত্কে মনোলোভার ভি 
হল। তঠঠাৎ তাঁর ক্কানে এল ৃ 
এক. পড়ে গেলেন নাক? এ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি একজন 
ব্যটোরস্ক ব্ষস্কন্ধ পুরুষ, পরনে ইচ্জার, হাটি পযন্ত 
আচকান, তার উপর একটা নকশাদার শালের ফহুযা, মাথায় 
লোমশ ভেড়ার চামড়ার আস্পাকান ট্াপ। 

মনোলোভার দুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তুক 
বললেন, হেনইও. উঠে পড়ূন। পারছেন না ১ খুব লেগেছে ? 
দোঁথ কোথায় লাগল । 

হাত পা গুটয়ে নিয়ে মনোলোভা বললেন ও আর 
দেখবেন কি, পা মচকে গেছে, দাঁড়াবার শাক্ক নেই । আপাঁন 
দয়া করে যাঁদ একটা পালাঁক টালাক যোগাড় করে দেন তো 
বড়ই উপকার হয়। 

-থেপেছেন, এখানে পালাক তাঞ্জাম চতৃর্দোলা কিছুই 
ধমলবে না, স্ট্রেটোরও নয়। জাপান কোথায় থাকেন 2 গণেশ, 
মুণ্ডায় লালকুঁঠিতে 2 জাপনারাই নাঝ আজ সকালে 
পেপছেছেন ১ আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে 
দাচ্ছ, তাতে ব্যথা কমবে । তারপর আমার হাতে ভর দিয়ে 
আস্তে আস্তে হেটে বাঁড় ফিরতে পাববেন। যাঁদ মচকে 

ধবররত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না আপনাদক মাসাজ 
করতে হবে না। হেটে যাবার শক্তি আনার নেই আপান 
দয়া করে আমাদের বাসায় গগক্য স্টার লি দাসকে খপর দন 
তান য়ে যাবার যা হয় বাবসা কববেন। 

_ পাগল হয়েছেন ১ এখান থেক িয়ে খবর দেব, 
তারপর দাস মশাই য়ারে বাঁশ লেপ লোকজন নিয়ে 
আসবেন, তার মানে ভল্ঘহ পা়্ভাল্লশ মান হতক্ষণ 
আগানি অন্ধকারে এই শীত একা পড়ে থাকবেন তা হতেই 
পারে না। বপদের সময সংকোচ করবেন না, আপনাকে 
আমি পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাচ্ছ | 

-শক যা তা বলছেন 

কেন, আম পানর না ভেবেছেন আম কে ভা 
জানেন ১ গগনচটাদ চক্কর, গেট মরাগা সাক্সসের স্ট্রং ম্যান। 
না না. আম মরান্ী নই, নাঙালশ বারেন্দর ব্াহ্্রণ, চক্রব্পি 
পদবীটা ছেটে চক্র কারি । সম্পাহ টাকার অভাবে সার্কস 
বন্ধ ছিল. তাই এখানে ভাসবার ফারসত পেয়েছি। আক্ত 
সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপরেজীর চিঠি পেয়োছ-সব 
ঠিক হয়ে গেছে, দু হপ্তার মধো তোমরা পূনায় চলে এস। 
জ্রানেন, আমার বূকের ওপর দলে হাত চলে যায়, দু হন্দর 
বারবেল আম বনবন করে ঘোরাতে পশর। আপনার এই 
শাড়ি মাছের মতন একরাঁত শরীর ভাদ্ম বইাত পারব নাঃ 

খবরদার, ও সব হবে না। 

-কেন বলুন তো৮ আপাঁন ক ভেবেছেন আম রাবণ 
আর আর্পান সীতা, আপনাকে হরণ করাত এসোছিঃ 
আপনাকে আমি বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলংক হাবে লোকে 
ছিছি করবে? 

-আমার স্বামী পছন্দ করবেন না। 

-কি অদ্ভুত কথা! অমন বামচন্দ্রী স্বামি জোটালেন 
কোথা থেকে 2 বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে যাঁদ বয়ে 
নিয়ে যাই, তাতে আপ্পান্তর কি আছেঃ আপনার কর্তা বাঁঝ 
স্পর্শে আপাঁন পুলকিত হয়েছেন, এই তোও একবার ভাল 
করে আমার মুখখানা দেখুন তো, আকর্ষণের কিছু আছে কি ০ 

পকেট থেকে একটা প্রকাণ্ড টর্ট বার করে গগনচাঁদ নিজের 
শ্রীহীন মুখের ওপর আলো ফেললেন, তারপর বললেন, 
দেখুন, শ্লোকে আমার মুখ দেখতে সারে আসে না, শুধু 
গায়ের জোরই দেখে । আমরা এই চদিবদন দেখলে আপনার 
প্বামীয় মনে কোনও সন্দেহই হবে না। 
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মনোলোভা বললেন, কেন বকা করে সময় নম্ট করছেন। 
আপনার চেহার শ্রী না হলেও লোকেদের ধরতোদারে। 

_ও, বঝেছি। আপনার চিত্তবিকার না হলেও আমার 
তো আপনার ওপর লোভ হতে পারে-এই নাঃ নিশ্চয় 
আন্পান নিজেকে খুব সূন্দরী মনে করেন। একদম ভুল 
ধারণা, মিস চমৎকুমারী ঘার্পাদের কাছে আপাঁন দাঁড়াতেই 
পারেন না। 

_তান আবার কে? 

গগনচাঁদ চক্কর তাঁর ফতুয়ার বোতাম খুললেন, 
আচকানেরও খুললেন, তার নীচে যে জামা ছিল, 'ভ্ারও 
থুললেন। তারপর মূখে একটি বিহ্বল ভাব এনে নিজের 
মনোলোভা প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রণায়িনী নাকি” 
-_শধূ প্রণায়নী নয় মশাই, দসতুরমত সহধার্মণী। তিন 
মাস হল দুজনে বিবাহবন্ধনে জড়িত হয়ে দপ্পতি হয়ে গেঁছি। 
বে মস চমতকুমারী বললেন কেন ১ এখন তো তান 
শ্রীমতী চক্কর । 

আহ, জাপান কিছুই বোবকেন না) মিন চমগকুমারী 

ধাপার্দে হল তাঁর স্টেজ নেম আমোরিকান বাম আকার 
যেমন পণ্যাশবার বাঘ করেও নিজেত্র কুমারী নামটাই বক্তায় 
রাখে, সেইরকম লার কি। চমতকুমারই হচ্ছেন গেউ অরাতা 
সাক্সের লিং লোড, বসব ললনা। যেমন বাপ. তেমনি 
বাইনবদ, তেমান গলার ভোর । একটা প্রমাণ সাইজ গরু 
পকংবা গাধাকে টপ কলে কাঁপে হলে নিযে ঘটিত পারেন । 
আবার ছুটল্ক ঘোড়ার পাতি এক পায় দাঁড়িয়ে একটা হাত 
কানে চেপে অনা হাতে ম্বূলা নিয়ে ধ্র্পেদ খেয়াল গাইতে 


শাবেন | মহাও ্টরঁ মহিলা, কিন্তু অলমক লা কলকাতা 
দিলেন, চমৎকার বাঙলা পালন আপনার স্বামীর শঙেগ 


বৃঝতে পারবেন যে আল্লার হদয় শক খশুটিতে বাঁধা আছে, 
তার আর নডন চড়ন নেই। 

_আপাঁন আর দোল করবেন লা, দয়া করে ধমস্টার দাসকে 
খবর 'দন। 

কি কথাই বললেন। আঁঘ চলে যাই, আপাঁন একলা 
পড়ে থাকুন, আর বাঘ ক হ্‌ড়ার ক লকড় এসে আপনাকে 
ভক্ষণ করুক। শ্‌নতে পাচ্ছেন১ ওই শেয়াল ডাকছে! 
আপনার তিতাহিত জান এখন লোপ পায়ছে কোনও 
আপাত্তই আমি শুনবো না। চুপ, আর কথাটি নয়। 
নিমেষের মধো মনোলোভাকে পাঁজ্জাকোলা করে তুলে নিয়ে 
গাগনচাঁদ সবেগে চললেন। মনোলোভা ছটফট করতে 
লাগলেন। গগনচাঁদ বললেন, খবরদার হাত পা ছুড়বেন লা, 
তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজিরা ভাঙবে । এত 
আপাতত কিসের ১ আমাকে কি অচ্ছতি হরিজন ডেবেছেন না 
সেকেলে বঠঠাকর ঠাউরেছেন যে ছ*লেই আপনার ধর্মনাশ 
হবেঃ মনে মনে ধ্যান করন-জআপানি একটা দুরন্ত খুকশ, 
রাস্তায় খেলতে খেলতে আছাড খেয়েছেন, আব তামি আপনার 

আপাতত নি্ফষল জেনে মনোলোভা চুপ কার আড়ঙ্ট হথে 
রইলেন। শগগনচাঁদ হাতের মৃঠোয় উর্ট টিপে পথে আলো 
ফেলতে ফেলতে চললেন। 


কেশবর দাস দুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বলেন, 
তব এক ব্যাপার? | 
পাগনচাদি বললেন, শোবার ঘর কোথায় 2 আগে আাপনার 
স্লীকে বিছানায় শুইয়ে দিই, তারপর পধ বলাছ। এই বৃি 
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আপনার চাকর 2 ওহে বাপু, শিগগির মালসা করে আগুন 
[নিয়ে এস, ভোনার হারে হারাতে দিতে হবে। 
রে চে পায়ের চেটো চকে 
গেছে। চলবার শাকু নেই, অগচ কিছ-তেই আমার কগা 
শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালক, বোলাও দাস 
সাহেবকো। আম জোর করে একে ্‌ 
আতি অবূঝ বদরাগী মহলা, সমস্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই 
গালাগাল দিতে দিতে এসেছেন 

মনোলোভা অস্ফুট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার 
'দলুম ? 

বকেশ্বর একটু ঘাবডে গিয়েছিলেন । এখন গরম হাতে 
বললেন, ৪ লোকটা কে হে ভদ্নারীর ওপর জুলুল 
কর এতদূর আপগপর্ধা ১ 

_অবাক করলেন মশাই । কোথা একটু চা খে 
বলবেন, অল্তঙ িঞং থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শুধূই পমক। 

হু রাই কেন তি রর গায়ে হাত দিভে 
গেলে - 

আরে মশাই, ওকে যদি নিয়ে না আসত্ম তা হলে যে 
এতক্ষণ বাম্ঘর পেটে হজম হয়ে যেন, আপনাকে ঘে জাবার 
একটা শিল্পীর যোগাড দেখাত হতি। 

-চোপরাও বদসাশ কোথাকার। 


* 
শন 
রম 
' 


নে 


রি ৰৈ 
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কথা কইবেন মশাই, নইলে জামও রেগে উঠব। এখন চলল, 
নির্ঘল মুখুজ্যে ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছ। 

বক্েশ্বর তেড়ে এসে গগন্চাদের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে বললেন, অভি নিকালো। 

গগনচাঁদ বেগে চলতে লাগলেন, বরেশ্বর পিছু পিছ 
গেলেন। কিছুদূর 'গয়ে গগনচাঁদ বললেন, লড়তে চান? 
আপনার স্তী একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তারপর লড়বেন। যাঁদি 
সবুর করতে না পারেন তো কাল সকালে আসতে পারি। 

বকে*বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শায়েস্তা করে 
দাচ্ছ। জানিস, আমি একজন মিডলওয়েট চ্যাম্পয়ন 2 

এই নে, দোঁথ কেমন সামলাতে পারিস 

গগনচাঁদ ক্ষিপ্রগাতিতে সরে গিয়ে ঘুষি থেকে আত্মরক্ষা 
করলেন এবং লককেশ্ববের পায়ের গলিতে ছেট একট লাখ 
মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে বকেশ্বর ধরাশায়ী হলেন। 

গগনচদি বললেন, কি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন 
নাও পা মচকে গেছে রেশ যাহক » ভাগিন্নীর এক হাল। 
ভাববেন না, আপনাকেও ভুলে নিল পাক্নীর পাশে শইয়ে 
দচ্ছ, তারপর ডানার এছে চিকিৎসা বাবস্থা করবে। 

বরেশ্বর বললন, ভাগ ইউ গেট তাউট ইশ্হা লে। 

ও. আমার কোলে উঠবেন নাও জাচ্ছা চলল, আর 
কাউকে পাতি দিচ্জ। 


কেশ্বর বেশ শা্তমান পুরুষ, ভাবতেই পারেন নি যে 
ণ্ব ওই বূদমাশ গৃণ্ভাটা তাজ প্রচণ্ড ঘাঁষ এডয়ে তাঁকেই 
এও বসল জন? 2 লি ডাটা পর চি ঘুয ৬ তে তা তিকিন্, 


ক 
২ 
চে ঞ 
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“এই নে, দোখ কেমন সামলাতে পারল" 
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কাঁধও একট; থে'তলে গেছে। তিনি ক্ষাণ কণ্ঠে ডাকতে 
লাগলেন, বৈকৃণ্ঠ ও বৈকুণ্ঠ। 

প্রায় পনরো মিনিট বকেশ্বর অসহায় হয়ে পড়ে রইলেন। 
তারপর নারীক'ঠ কানে এল-অগন্স রাঈ! হে কায়ত কার 
ঝালা তুমহালা 2 ওমা, এ কিঃ "ক হয়েছে আপনার 2 

বরেশ্বর দেখলেন, কাছা দেওয়া লাল শাঁড় পরা মাহিষ- 
মাদানী তুল্য একাট বিরাট মহিলা টর্চ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। 
বকেম্বর বললেন, উঃ বন্ড লেগেছে, ওঠবার শান্ত নেই। 
আপনি-আপাঁন কে? 

নবেন না। আম হচ্ছি চম্কুমারী ঘাপার্দে, গ্রেট 

মরা সার্কসের বল্‌বতী ললনা। 

--আপাঁন যাঁদ দয়া করে ওই লালকাতঠিতে 
চাকর বৈকুণ্তকে পাঠিয়ে দেন 

-আপনার চাকর তো রোগা পটকা বুডো,”আপনার এই 
দু-মনী লাশ সে বইতে পারবে কেন ভাববেন না, আমিই 
আপনাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছ। 

--সোৌঁক, আপক্জি 2 

-কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হয়। 
ভাবছেন আমি অবলা নারী, পারব নাত জানেন, আম 
একটা প্‌র্ষ্টু গাধাকে কাঁধে তুল নিয়ে দৌড়তে পার? 

শকংকর্তবাবসঘ হয়ে বরেশ্বব ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন। চমতকুমারী খপ করে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, 
ওাঁক, অমন কুণ্কডে গেলেন কেন, লজ্জা কিসের 5 মনে 
করুন আম আপনার মেসোমশাই, আপান একটা পাঙ্তী ছোট 
ছেলে, আপনার চাইতেও পাক্তী আর একটা ছেলে লাঁথ মেরে 
আপনাকে ফেলে দয়েছে, মেসোমশাই দেখতে পেয়ে কোলে 
তুলে বাঁড় ধনয়ে বাচ্চেন। 

চমৎকুমারী তাঁর বোঝা নয় হনহন করে হেঁটে তিন 
ানটের মধ্য লালকুঠিতে পেটছলেন এবং বিছানায় মনো- 


'গয়ে আমার 


লোভার পাশে ধপাস করে ফেলে বক্রেশ্বরকে শুইয়ে দিলেন। 
বরেশ্বর করুণ স্বরে বললেন, উহূহু বন্ড বাথা। জান মনু, 
আম হোঁচট খেষে পড়ে গিয়োছলুম, ইনিই আমাকে 
'বাঁচিয়েছেন, গ্রেট মরাঠা সার্কসের স্ট্রং লোড মস চমকুমারী 
ঘাপাদে । 
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মনোলোভা অবাক হয়ে দূ হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

নির্মল ডান্তার তাঁর কম্পাউণ্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। 
স্বামশী-স্্ীকে পরীক্ষা করে ডান্তার বললেন, ও কিছু নয়, 
দজনেরই পায়ে একটু স্প্রেন হয়েছে। একটা লোশন 'দাচ্ছি 
তাতেই সেরে যাবে। নার দিন চলাফেরা করবেন না, 
কাঁধে একটা ওষুধ লাগিয়ে ড্রেস করে দিচ্ছ। 

যথাকর্তবা করে ডাক্কার জার কম্পাউণ্ডার চল গেলেন। 
চমৎকুমারী বললেন, আপনাদের চাকর একা সামলাতে পারবে 
না, আম আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে ভাষপর 
যাব। ্‌ 

বরেশ্বর করজোড়ে বললেন, আপাঁন করুণাময়ী, যে 
উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না। 

মনোলোভা মনে মনে বললেন, ভা ভুলবে কেন, ওই গোদা 
হাতের জাপর্রান যে প্রাণে সূড়সাঁড় দিয়েছে। যত দোষ 
বেচারা গশনচাদের। 

বক্রেশবর বললেন, ডান্তারবাবুব কাচ্ছে শুনলুম, আপনার 
স্বামী মিস্টার চককরও এখানে আছেন। কাল বিকেলে 
আপনারা দঢভানে দয়া করে এখানে যাঁদ চা খান হে? ই 
হব। আমার এক শালশ কাছেই থাকেন, তাঁকে কাল অভ 
[নই সব বাবস্থা করবেন । আমার তো চলবার তি নেই, 
নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদের আসবার জনয বলতুম। 

চমৎকুমারী বললেন, কাল যে আমরা তন দিনের জন্যে 
রাঁচি যাঁচ্ছ। শাঁনবারে ফিরব । রাঁধবার বিকেলে আমাদের 
বাসায় একটা সামানা টি-পাটিরি বাবস্থা করেছি চক্রের 
বন্ধু হোম মিনিস্টার শ্রীমহাবীর প্রসাদ, দমকার ম্যাজস্টে 
খাস্তাগর সাহেব, গারিডির মাচেষ্ট সর্দার গুরমুখ সিং একা 
সবাই আসবেন । আপনারা দুজনে দয়া করে এলে খুব খশী 
হব। কোনও কষ্ট হবে না, একটা গাঁড় পাঠিয়ে দেব। 

বরেশ্বর বললেন, নিশ্চয় 'নিশ্চয়। 

ঘনোলোভা মনে মনে বললেন, হেই মা কালী, রক্ষা কর। 


/৮। পতি ৩০০৮০? শশা এপ শী িপাপগ্সিশ 25০57 





৫ ” শা বহ 


8 সা 


া রন 


না হারা মুখোপাধ্যায়. 






সদ বা হান পা ৯৯০৮ 
৫1৭. 


রঃ 
বা, হ্স্ব ! শাক, 


নে € 
পা পাণা পট 
হাতি তিল কত তাত প্ীছছু ! ভার আজ 
গে চি 
0 ০০০ শীলি চস ০ স্কিন 
১১৫ তারর্দিতিকদ জহটহ। 
শি হি ললনি স্ চাটনি প্র (4 € ক মতা 77 
৩ দিবি ৮৫84 ৩ হলেও সত আআ ॥ ১ 
বৃ ৮ 
তা লক্কশ্যা্। ভিক্া আতাতদধ পলক 
পা ব্য এ তু 0: ক সিডি পদ তির্ট এ তে 


শক্তুনকতনের বা কা 


"লুছ্ছই জানবার সংব্ধা শ্ছল তসকথা বঙ্গা 
ঠিক হবে কিও 

রবন্দু রচিত রিপলে পপড় 
আছ ডা থক লড় রকমের জীবিনসি বচনা 
করা কঠিন হলেও ৮৮ 
অসম হাসা এমন জিনাসর খোঁজে যার 
সন্ধান শাধ খা স্টহাতালিল গাধা পা্য়া 
যায় না। গভশ্রতলু জশিরন সম্পাক্ক কবর 
“নজর কথার সায় না পেতে এনশ্চয় কার 


কিছু বঙ্গা সঙ্গত নয। 


রর 
শিক আছ 
সাত হা 


অসমডল হয় 


যথদন কোনা সাতযাগ তপায়াছ কবির 
কাছ গায় সে তযকথার আপঙ্সচনা 


হপ্ত বা যেসর কথা আপান বেরিয়ে পড়ত, 
সে তা সকল । এ ছাড়া কতক তারি 
আত্মজীবনর গভীর দকটার জনা প্রশনও 
রত হয়ছে । কাব নিজ এবিষয়ে খুব 
সাবধান ছিলেন । 


ক জজ 


তন ইচ্ছে করলে দেশের গর বলে 
বহু লোককে শশষা কার নিতে পারতেন। 
রবশন্দ্রনাথ অপরূপ সম্দর লন। 
অপূর্ব রাগাবদ্যা, তাঁর গলার স্বর ও সরে 
পারত । স্কল্ড এলষয়ে কাঁবর মন অতাগ্ত 
শট ছিল। মধো মুধা তিনি ঠাট্টা করে 


হাসতে হাসতে বলতেন, আপন অসাকে 
চেলা করে বের হয়ে পড়ন। দেখুন 


দেশশ্ধ এতে কি কাণ্ডটাই না কার। 
আম তাতে বাঙ্গাছ আমার সাহায্যের কোনা 
দয়কায় হবে না। 

রবশন্দ্রনাথের কাত্ছ আগাদের যে 


ঘানষ্ঠতা সে সপাক্কা আমাদর নিজোদেরও 


সংকোচ 'ছিল। গুরদদেবকে নিজেদের 


ঙ্ 

& 
নি নী 3৯8১, 
সে টং ৫০ কত 


স্যাবধার বা কৌতহলের জনা িকট্ঙ্ছ' 
ভাৰত মলের মধ্যে একটা খটকা বা 


বেদনা অনৃভব করোছ। অনেক সময় অনেক 


স্যোগ জেরনেশনেই ভাগ করোছি। 


লা ঙ গং 


একদিন হক্ছকটক নাটকের একাট 
ধার উচ্চারণ করতলন | বসনভাসনার অপ- 
রুপ রুপ্্যাবরন তদাখ মনে না হয়ে যেত 
না, হে সন্দরী, তোমার যে অপূর্ব রূপ 
তা দিয় বাবসা চালানো যায়। 

“এই ত্য সবনোশে রূপ খ্নিয়ে ভুমি পাথর 
এক্স দাঁড়িয়েছ তসটাই তো তোমার 
"সীন্দর্যারবিমার পণ্য হয় কড়া পার 
তখন তোমার আজ ভালো মন্দ চার করা 
চলব না 
বৃহাসি চ দন হারাম পণা ভতুম শরীরমা 
সমমুপচক ভা সপ্রিয়গাপ্রয়ণ্। 


ম্লোক 


পালা 


এরপর কব অসময়ে একাদন ডেকে 
পষ্টালন। ভপর জামার বরউ পাকা 
একট খাতাতিতাততি সন্ভারু ও সূন্দরা 
ভাব কাটাকাটি দমাতপও আহে । বড়ো 
বড়া উচ্চ ওস্তাদ গানের মূল এবং ভাড়া 


পদগুলি খাতায় লেখা। বাব পব পাতায় 
দনজের লেখা গান আর কাঁবতা। এ খাড়া 
গীতাঞ্জতির অমৃলা পাপ্ড়ুলাপ। আমাকে 
দদলেন, বলতলন- 
বঙ্ীস চ ধন হার্যাম পণা ভূতম শরীরম্‌ 
সমমপিচর ভাদ্র সুপ্রিয়গাপ্রিয়ণ্য। 

এই সঙ্গে শারদোৎসবের পাপডুালাপিটিও 
(পাশের | 

রঙ ঞ গা 
শারদাধসর নাটক আশ্রমেষ আঁদতম 
কত উৎসবের বই । শরংকালের কম্মাট গানের 

রে শগশথা নাটকটি তৈরশ। 

আম শাদ্তীনকেতান এপসোছ বৈশাখে, 
কাজে যোগ দিলাম আহাদ মাহস। 

একাদন কাঁধ সঙ্গে কথায় কথায় খাতু 
উংসতবর প্রস্তাব উঠল! তখন চলেছে 
ঘনাতার শ্াবপ-ভা মাসা। 


জ্রমদারীর একটা জররী কাজে গরু 


দেবকে হঙ়াৎ 'শলাইদহে চস যেতে হস। 





র্ 
্ 


এ "কে 


ধুম, সিং 








ইাতমধো এই প্রস্তবিত 
থাঁনকটা অগ্রসরও হলাম! উৎসবের জন্য 
বোৌগক সংহতা থেকে সাহায্য পেলাম । 
রামায়ণ থেকেও প্রচুর উপকরণ মালে গেল । 
ধতৃলংহার প্রীত ভাপ্ডারও লে করা গেল। 
সবশেষে এলো রবঈন্দুনাথের রাঁচত 
পরেনি বর্ষার সব গান। শিলাইদহ থেকে 
প্রীতীদনহ চিঠিপত্র আসা-যাওয়া করছে। 
কাবর অসাধারণ উৎসাহ, 'কিল্কু আটকে 
পড়ছেন, কছৃততই আসত পান্রহ্ছেন না? 
কাকের চাপে তিনি একদিন লিখতে বাধ্য 


বাজে আয় 


হতলন, বর্মার খত উৎসব আমাকে এবানে 
বাদ দন! বা খতু উৎসবে আপনাদের 


নিরাশ করলেম বটে, কিন্তু পরে শরতের 
উৎসব এর ক্ষক্ষেত সব ভার দেওয়া যাবে। 
বর্যর উৎসবের আয়োজনে িনেম্দ্ুনাথ 
ঠাকুর, আঁক্তাত চক্রুবত, জগদানম্দ রায় 
প্রড়ৃত “শক্ষকের দল খবর মেতত উঠজেন। 
আশ্রমবলকদের উত্সাহের তা কথাই নেই, 
সর্বক্ষণ্ই ভাদর কণ্ঠে গান চলছে 
প্দনেক্দ্রনাথ, অপ্জতকদার প্রভৃতি শক্ষকদে, 
লেখা চি্ঠপতত বর্ধা উৎসব আপয়া্নে, 
স্ববরণী পড়ে তার উত্তাবে গুরুদেব দু 
থেকে আমাদের মঞ্চে প্রতিদিনই যোগ রে 
চজলকেন। আমাদের উৎসয সফল হল। 


আকাশে বাতাস সবর তার জয়বাত 
স্ঘাষণা করে শরৎ এল। এমন দিনে ক 
গশঙাইদহ থেকে ফিরলেন।  শরতৎশো 
কয়েক অপূর্ব গান নি ছেলেদের মং 
দিয়ে দিলেন_ 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় লৃকোচার থেলা 
নল আকাশ কে ভাসালে গাগা মোঘর ভে 


ঙ রা ঞ 


আমরা বেধোঁছ কাণের গচ্ছে। আমরা "গাথো 

শেফাঁজিম 

নবীন ধানের মজুরী দিয়ে সাঁজয়ে 

এনোছ ডা 

দষারাতি এই লঙ্কা সরে সরে আক 
ধ্বানত হচ্ছে। 


শারদ"য়া দেশ পাঁতুকা ১৩৬৫ 


এত গান, এত সুরের বন্যায় চারদিক 

তারা হললে, গান তৌ আছে, অভিনয় 
কই: 

গবূদেক উত্তর বললেন, এরর 
গানই হেক, আউভিনয় পানে আর এককাতদ 


পপ 
লব 


ছেলেরা অনদনয় করলে, বললে, হাতে 


বালকেরা আমাদের শরণাগত হল। যাঁদও 
ক'বগুরু 'শক্ষকদের ভুলিয়ে ভাঁলয়ে রাখতে 
শাবেন, বীকন্তু ভোর, ছাড়া রক 
দারদেবাক ধরলে, আজনঘ ছাড়া শাযদে উন 
মনেই লাগবে না শানন্দনাথ একলর 
কবকে ভরসা নিন, আজান হাতি রিও 
'নরুৎসাহ করেন 7দথ কুক 
অনন্যা করান, “নু, এ কাত হক 
কণ্ড। এদিকে আমাক ভ্রানা (দিচ্ছিস, 
অনয ছাড়া শুধু গানেই উইস্ হবে, 
আবার ওতদর উদ্কিয় দিচ্ছ্রস। এ. 
কাণ্ড 2” 
দানল্্নাথ 

এমন খাঁটি সা ্ মান দূলাভ। 


্প্ি 


দা এ অবস্থা 


| 
হয়তো এইজনাই তাঁর গপতামহ জিবজন্দ্রমাথ 
ঠাকুর তাঁকে দন সান্হর নামই ডকতেন। 
গূর্তনাবর অনযাযাগের পর লু সাহেব 
গান ধুর হত 
প্রমোদে ঢাঁসয়। দন মন, 
তু প্রাণ কেন কাঁদে রে 
চাঁরাদকে হানরাসি, হু প্রাণ কিন কাতিদ 
তত যখন 
ভখল কাব 


এ হল সন্ধযোবিলার কথা। রা? 
অগ্রঙ্কা ৫পু কফুছে কৃত বন্রত্ছু, 
যে কথাট বললেন তা বড়া খাঁটি কথা। 
কললেন, আপনাদের মতো মারা িক্ষাগর 
তাঁদের আম সানা বে | “কল এই 
ছেলেণলোর আবদার তা উপক্ষা করা 
চলবে না দেখছ। 


ক 7 চে 


বেলাকার আহাক শেষ করে আশ্রদের 


ই 


চাবুদক একবার ঘুরে বোড়য়ে বানা। এটা 
দা ।লানর লয়ম। 

প্রভাত রে 'কল্তু কই-দোজলা থেকে 

কন্পর নামার নাম নেই। ভূতা উম্াচরণ 


এন জামাদের খবৰ দিল, বাদুর আজ এ কি 
হল 5 বাবূমশায় এ সময়ে তো লিখতে 
লস্সয না। তিনি কাগজপন্ন নিয়ে বসে 


আজকে একটা কিছু নাতুন 
নাক 2 


ন কাণ্ড 


সকাল গেল।  অধ্যাহাও যায়। ছোটু 
দা বাঁড় দেহলশর লোতালায় দাক্ষণ-পান্চম 


কাণ বুদে কীব 'লখেই চলেছেন। স্নান 
নই, খাওয়া নেইকমাগতই লখছেন। 
দন্ধা হয়ে এল, গুরুদেব দগ্তর ছাড়লেন। 
সকল্াক ডেকে বললেন, আমার লেখা 
হত্যা নি 
অর্থং শারদোংসব পালাটি, আভিনয়ে 
আতর গান ভবরপর জয়ল্ছ, সার্থক হয়েছে! 
তন বুলতলন, জাপনারা আসুন, জাম 


মানি ই | 


চি 


যত ২ জর রা 
একট বহালক্‌ নতব্রন্দলাথ দাস। মরলে পুচ 
ৈ 


তি: ৫ ছি নি 
বাঁড় খুলনা তজলার দশাল গ্রামে। 


হা 


সদ লললে, আপন সারাদিন খানান। সনি, 
খওয়া [সারে হন ওপরে গেলে কাজন 
জার বসতে পারব ওখানে? আপানি বরং 
নীট আমাদের বঈীথকা ঘরে এসে বসুল। 


আপিহান স্নান 


গুতা শেষ হাতি হাত আজাশরা 
দল ভিলা কার জায়গা কবে গাঁয়ে 


পে 
ডি (8:5৩ 


1 
ল্স। 


বশথকাঘরে ঢুকেই দো, গণিতের 
চি ভরগদানম্দ রায় প্রথম দকেই বসে 

ল্ছ্রন। 

গুরুদের গনানাহার শেষ করে 
এসে বস পড়তে আরম্ভ করলেন। 

বশ অপব্ধ পড়া, আর সঙ্জো সঙ্গো কী 
তার গান। সবই কাব একলা করছেন, 
কম্শনা গান গেয়ে কথানা পাঠ করে। 


নাটক পড়া চলেছে। এক একাট পাত্র 
প্রদেশ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার দি 


এলেন । 


লাশ পল 





আমাদের উন ভি রিল ৬. ডোন ৭, 





১৬ 


চারাট কথা শূনেই শ্রোতার দল ঠিক করে 
'নচ্ছেন, আশ্রমের কাকে কি সাজানো যর়। 
বালাকাছে কাশীতে আমার পতীদন্ত নাম 
আম সব্ধ পারাঁচত ছিলাম! এমন ক, 
আমার কলেজের সাহেব অধ্যাপকদের 
নধ্যেও। ডেবোছলাম, শালজনিকেতনে গেলে 
এই নাম ঘুচবে। 


যোৌদন শল্তিনকেতন বিদ্যালয়ে এসে 
কাজে যোগ দল সোঁদনই অগ্রজপ্রাতম 
ক্কাশীীর ভপেন সানাল মহাশয় সবসিমক্ষে 
আমাকে ডাক লেন এ নামেই | ধু, 
মাখরও সেখানে উপাদথিত | এ যেন হয 
চকাপানলে দণ্ধ হবাহ আগে মদনাকে ভগ্ন 
না করবার প্রার্থনা । এই বাণশ 
আকাশপথে আসত ঘেটুকু সময় লাগ তাহ 
এধো মহাদেবের রুদ্রনতজাহ কাহাতে ভস্ন 
যা পেল আমারও সেই আস্থা । 

ঠাকুরদা বলেই গুরুদেব হরি 
আমাকে সামল করে 


2] 


হা জ্র 


দনল্ন। 


পতাকার একটি ঠাকুরদাদাকে কার 
মলকক্কালে দেখওছেন। তান বায়পযরের 
কণ্ঠ দহ! বউঠাকুবাণসর [তান 
বসল রায় নামে পারাচিত। চরকুমার সভায় 
ভারি গা একজন রুসিকদা। শারালাংসত্পর 


- 
পনি 


ঠাকুদণ পাট একট অপরো রটনা এই 
নি নো ১০০১৫ নিলে 49... ট 
নকম একথা নি অংশ আমার জনা তা 


হওয়ায় অন একেলা অথই জালে পড়লাম । 


রত 
তা “য়ে জেনে 


এবারে রা আভনয়ে 
শান্তিনিকেতনে রা 
সাঁধা কতদ্‌র সেইটেই 


করোছতেন। 
[াম্বেন না। 
শক্ষকদের 'বদো 
পরথ করে নেবেন। 


আশ্রমে এসে প্রথম দিকেই দনূ সাহেবের 
সঙ্গে আমার হদাতা। এরকম মজলিসশ 
লোক বড়ই দুজভ। সম্ত কবিদের এবং 
আউল বাউলদের গান যে আমার বিশেষ 
'প্রয়, সেটা জেনেছিলেন। 

গান আমার ' খুব "প্রিয়, তাই বলে রঙ্গ- 
মণ্ডে একটা গীতময় যোগ্যতা দেখানোর মতো 
নূর্থতা আম কখনোই ভাবতে পাঁরান। 
বিশেষত এই ঠাকুরবাঁড়র আওতায়, যেখানে 
গান চিরাঁদন মহা সাধনার বস্তু হয়ে দিবা 
রাম্ন বিরাজ করছে। 

এই যে-সময়ের কথা বলছি সৈ এক 
অপূর্ব যুগ । সেদিনের অনেক কথাই এখন 
নে আমে । সেই স্মরণাটও একাট সার 
আনন্দময় । 

কাব যেমন সষ্টিময় যগটি রচলা করলেন, 
তেমান ঘৃগাঁটিও তাঁকে রচনা করল। 


21 


০২৯ 


পপ স্কািটি রর যা ্ ৮০ 
করা লাসার দলারা সম্ভব হাল না। 


স্টাািপাগে? চি ভাপা ঠা খালা তা জর লাল টি 
অনা তি বলা 2 শান নান ডা | বি ক গে] 


৬ 85454 
ই 
আশ্চর্য হা লা জী গাছে না। 


দেরতাষযাহ, 
সাদছাতি মাক আমাদের ভাষায় বাসে একও 
শল্ট স্থান আকার করেছেন । তারি বই 
[বর না পর সঙ্গবরণ শেষ হারে মায় 


ং 


এ « ১ম এসন এ. কা ছা ৮৯: এ 
না বটে, বলছে রসিক ও বিদায় পাঠক মহল 


শি লরি ০ 
ভার লেখার জানো উদল্লাহ হায়ে থালেন। 
শেন এর টি ০ 1১৯১ 
শত তিন ল্ছার তরি তিনাচি উপনাস বাংল 


স্যাহাতা যে এ টা আলোড়ন সঙ্ট ক্লাচ 
একথা নঃসন্দেহে বলা যায়। তরি চত়থ 
উপন্যাস কাতলা জল' বজ্াপত হওয়ার 
পর থেকে আইও হাই অন্যান বহত অনিল 
রাগণ পাঠকের মত উৎসূক হয়ে প্রতাক্ষ 
কপ্রাছ। কচ্তু বই আলাপাদহ পক 
সত্য কথা বলতে গেলে হতাশ তিক নয়, 
কেমন যেন বস হয়োছ। 

এই শবনঢতার বথা সমালোচনায় লেখা 
যায় না, অন্তত লিখত ইচ্ছে করে না। 
তবু আপাঁন সহদয ও £ববেচক জেনে 
আমার মনের িহহলতার কারণগযাল 
আম্পনার কাছেই িবেদন করাছ। এ 
আলোচনা নেহাৎ ব্যান্তগতভাবে আপনার 
কছেই লেখা। আশা কার, কোনাদন তা 
প্রকাশ পাবে না। 


কালো জল' নামাট থেকেই শুরু করা 
ন্গার্থকভার হয়ত অনেকেই তারফ করবেন। 
বিচ্তু আমার মতে না্মটর হীঁ্গত 
উপন্যাসাটকে একটু ভূল বোঝবার পথেই 
সাহায্য করেছে। 


কালো জল,বলতে দেবতোষবাব্‌ নয়াতিই “ভুমি এক কাজ কর বাপ!” সপ্রয় 


-বাঝাতে চেয়েছেন এই ধারণাই হওয়া 
গবাভাবক। িছ্তু দেই ধাবণাই উপন্যাসটির 
পতক্ষ ক্ষতিকর বদল আম মনে কর। 

'কালো জলে চবতসংখা কম 
নাদের সকলের কথা আহুলাচনা করত চাই 


বম 


নী, ময় বা দরকার নই । সাপ্রুগ, বলাকা 


সার বাসর এই চিনি চারে কথইী 


প্রধানত ধরা যায়, কারণ এই 'ভনজনই মানের 
উপর দাগ কেটে যায সবচে বেশটী। 

দন চারর। তার মহ্ধা দুজন পরি 
ও এরক্ন নারী । “কন সাধারণত যাকে 
পুকোণ কাঁহনী জলে কালো জলা তা নয়। 
এই তনজনের সম্বদ্ধের জটিলতা প্রেমের 
দে মামযীল ছক্ষে পাতা বোধ হয় বলা চলে 
না| 

দবদুক প্রথতমই একটি পারচ্ছন্র সব 
গংসারষ মাধাই লদৌখা বেশ 
সাচ্ছালার গৃহপথাল।। মান হয় কান্দি 
"কান দর্ভাবনা ব্ীঝ এদের জগীত্ানে নেই । 
পদবতাষবাবূুর এইখাহনই মহালসয়ান।। 


রি 
৯১০০ 
নে 

1৫ ৩, 


সগ্ধ কর কখন যে মসণতার মাঝে চিড 
থাওযা দোখযে দিয়ে 
ল্লা্রা হঠাং এক সমায বঝত পারে অবাক 
হয়ে যাই। [কল নেহাতই সঙ্গে তৃচ্ছ চিড়। 
স্প্রয় আর 1দবার হদয়-সম্পকের মাহা 
নার কোন লক্ষণ নেই । আছে বযাঝ আধ 
ভণরু আশা, ছোট সহখর বেচ্টনীত 
দনজেদের ঘরে রাখার দুরবলতার মধ্য 
জানলার পর্দাগুলো কেমন একট বেমানান 
হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই দিবার আফসোস 
হয়। দোকানদারের খোশামাদতে ভুলে কেন 
যে সোঁদন হট করে কনে আনল। এখন 
আর ফেরত দেবারও উপায় নেই। 

ঘরে ঢূকে দবাকে ভূর, কুকে সৌদকে 
তাকাছে দেখেই সপ্রিয় হোসে বলে, আচ্ছা, 
এখনো তোমার মনের থুতখশুতুন গেও 
না।” 

'না-দবার মৃখটা কেমন করণই দেখায়! 
“মননে হয় যেন ঘরটা নিজের নয়!” 


দাদা 41৯02 





হেসে ওঠে আষার। 2৪ পঙাগুলো ফেলে 
রী মি তে 
চি রগ এশা শাল [কনে এস 1? 
কা 6 ০১ পিটিিল সকারয়া 
কিন্ত সে পরামর্শ দিবার ভালো লালা 


না। সে পলা নযে খহিতখাতত করনি 


4 
৬4 এন ৯৮ খজ 


০৫: জে 

ঘন পর্দা কনা বাজশ 
এই সামাল খভাখতড 

বাঁটাটা প্তঘ বাখাততিই হা তির ইজি 


রঃ 
পা দাশাপাকাত্ছিদি বণ শাপাস্পাাভিতত 
বব? সি বিপ্ালান। ! হা রি 


শসা শা 2০০ 
মপব্যয় গালে কতন 


পার 2 
হব ৫11 


মেনর আহ 


শৃধু পর্দা নয় আহা দত একটা 


বাপারটা । 


নন চা 
হি জখ ১ ৫ দর 


রঃ 25048 
স্প্রয় অফিস ঘাবার জানা তৈরা হচ্ছে। 

নে স্এশ ও ০ 

চেরা বেধে চাচ্ছে টাইট? এ কাজতা বরাধর 


লা জনি দিলি ০০ জা 

৪1 লা এ টা হু রঙ সহ লি ৃ আখ এই 

£ধার সেবাটুত্ু উপভোগ কনার জানাই 

ইচ্ছে বর টাই দাঁধূত কাহেকবার গোলমাল 
৫ 


কর ভাব আনন্ডপনা প্রমাণ করে রেএখছে। 
ঢাকর কাড এন হেয় দিবার 
হাঁত। গ্ানর সকুলেত কমিটি উিটংাএর 
বট | 
দেক্রা সদক একবার পচাখ দায়ে কার্ডটা 
চাকারর হাত ঘেকে নিযে ছোড়া কাগিজের 


হয 


বড ফেলে দেয় ভাগ কা । 

টাই বাঁধা হয়ে গোছ্ । ঘাড়টা লু একবার 
মোড়ে সেটা যেন একটু আলগা কন্ববার চেষ্টা 
বর সংপপ্রয় সকোতুক দুষ্ট শবার ঘদকে 
টায় বলে-এক, কাসিটি মাং ব্াঝ ১" 
পণ্রায়ে গত দত দিবা বলে, "এক জথলা 
হয়েছে আাসার 

কেটটা পরার পর দিবার দিক ঘিরে এক 
হাতত তাকে জাড়য়ে আর এক হাতে হার 
চিবুকটা ভুলে ধরে স্যাপ্রয় বলে-াতা এতই 
যাগ জহালা মনে হয় ত' একাট চিঠি দিয়ে 
চাকয়ে দাও না ঝামেলা! ও কামাটিতে 


চা জা 1+ 
সা? 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


দিবার মুখের চেহারায় অসহায় একটা 
করুণ ভার ফ্‌টে 
মোন্তনাদি আনা 
দেয় না!” 

এই ক্ষিধা ও দঢতার 
পদধাত্ চরদরে একটা দিক 

আ্টাচটা উল নায় লোপ যাবার 
তাপ্ণ শপ বলে কত কামাটতর উপর 
এত শ্রতপ্রত পা কুন পতীক্কা 5 সময়টাও 
কাটে, কাছও এক; বরাত পাল্লা?” 

“ছাই কাজ । ও গানন স্বলেটুল আজ- 
কাল আমার ডালাই লাহা না? 
দিকে ভাকায়-তস আহার ফি 2 তোল 
দলে অর ি। শান নপগ ত ভাম পাগল 

“গান নিয় পাগক্স তত পক উন 
এইসব স্বল আমার দা চোথস বিষ। 
অদলতে পশ্লিতে যেখান যাও দু পা অগা 
গানের গলগল | গোটা জাতটা গান ইশা 
যেন উদ্ধার তায় মারে । আর হছ কাজ 
নেই! আর শোথ তা কাট শাদা ট্রয় 
'বজ্তাপনের বাহার কাড়াবার লিঙ | 

'ধদবার আক্তগ এরকম আল্লার আশাও 
হয়েছে। সপ্রয় ভাই আর হাক মাঁটায় 
তক বাড়ায় না। সিলিকা নারির লুল হা 
থাকলে তামা 
হেসে বেরায় যায়। 

দেবসতভাষবার আমাগদল প্রা আগার 
গাঙ্েপর কাটা সত এইসব বণনার আধা "রাখে 
গেশ্চুল। 

সীপ্রয় ও দিবার এই আপাত্গসাণ 
দাপত্য জীবানর ছ্প্বাত। পচন পক 
অবশা সম্পর্ণ প্রত্টারত হনানি। তিতা 
বাঝপ্ছন, পৃছেপ কাটি এখনো না থাক দেখা 
দেবেই। 

'কন্তি নেভার হস দা লদয়ান। 
উারারিত হানি হু বব | পর 
তারপর গানের হি একজন 
“হাসার স এলসাছ । অতীত নগণা একাল 
বন্ধক | এবকাতল দেশর 
জগত তার নাম বুঝি একটু আধটু শোনা 
পণত্য্ছিল, তারপর অভাবে অতাদারে তার 
সম্গত সম্ভাবনা গেছে বিল 
কর্িট গারক-সমাজরই  কাযকজানের 
সপ শিক্ষকতার ভার দেওয়ার নামে 
তকে দিচ্ছ সাহাযা করতৃত স্বীকৃত হায়তছ। 

সে কমিটর অধবশহন ইদষাও ছিল। 
সে উৎসাহ ৫ যেমন দেখায়ান এ ব্যাপারে, 
জেসন আপাত ও নয়। 
স্বেচ্ছার দিবা পর কমই যায়! সৃতরাং 
বাসবের সত্চে হার দেখাই হয় না বললে 
হয়। 


বা ত্য কিছ্বতেই ছাড়তত 


অভাবও ব্যাঝ 


শব টা লি য়েলাযে প্টিত ও কা 
গিনি ০41৩4 04 বল 


প্রাহললা 


হযে 


ওঠে “কিল্ছু সরপঁতবাবুূ। 


হালে বাসবই কেখন একটু দীনভাতে 
হয়ে থাকে। স্কাল দিবার প্রাপ্ত 
কত ভা জানে বসই বাধ হয়। বাসর 
র হশান্কে। দলা হ্কিকাদের 
বাসের চাকার বজায় রাখতে 
“দরবার অন্যগ্রহও প্রযোজন। 

দেখা দলা হায় পেলে ছু চারটে কথা 
তথ হয় লা হা লয়। 

সবাই জজ্ঞাসা কার 
লাগতচ্ছ স্কুল 2” 

“ভাগ খল ভালা শিবাসাবর আহ 


আগে, “কেমন 


হস ও গলার হাব একটু সমদ্বগই 
£ চস সস ৮ চা স্‌ 
ক্যশালা | কিল শুধ্‌ কি সম্ভ্রম £ একটু 


আশংবও ক আন হয় নাও 
হয়ত সেইজানাই বাসহ 
শিড়তত টায় লা। 

বাক এড়িয়ে ঢা এমন কিছু ক'ঠন 
নয় কশদনই বাস স্কুলে আতস। 

বড় জোর [কালীদন কোথাও সকালর 
ছ্তস্াপেতদর বড় অন্যান থকা্স কমিটির 
অনা সকার সঙ্গ সব বাষস্থা  এধটট 
তদারক কষবার তখন হয়ত বাধা 
হয়ে লাসবাক দখা করাত হয়। 

“ক্সি-আপান আমায় ডেকছেন 2” 

“দবা বাাঝ অনঙ্ঠানে যারা যোগ দেব 
হছদের উালক্টা দেখছেল। আখ তু 
বেছে, হ্বাঁ, আপনার ক্লাস একটি 
সময় হত জর না এসাছ। ওকে কি 

“পত্র প্ৰতি দালণ আগত | লা, 
ডাক্তারের মাত নিয়ে এসহ্ছে। শাইপুল কছ, 
কর আপন যা বাঙ্গন।? 

দাদা হঠাং একট জকাঁটি করে বলেছে-- 
“বশ, তাহলে গাই দিন 1 এক মহাতা 
চুপ কপুর বাসর চল্সে যাবার উপকৃম করততই 
আবার একটা কঠিন ্বরেই বলেছে 
“আশায় আপান বললেন না?” 

বাসর উত্তর দেবার অবকাশ পায়ান। 
টকছন | বাসর অতাল্ত অপ্রস্তাত হয়েই 
স্বারয হগছে ঘর থেকে। 

ক্মকটী এমন ঘটনায় আমরা বৃষেছ, 
বাসর দরবার অপরিণত নয়। 

দেবতা চৌধূরী কপ্যক পাতা পরেই 
গপদ্রিচামের বিবরণও জানিতয় দিয়েছেন । 

বাদ কাছেই ইদবার প্রথম গান শেখা 
চির 

দকল্তু সেটা এমন কু মনে রাখবার মন 
বাপ!র নয়। ধাসবর পর আরো অনেকের 
কাছেই দিবা শক্ষা পেয়েছে। তাদের কেউ 
কেউ দশাবখাত গুণশী। 
মনোযোগ হাই দহন । উপন্যাসিকও তাকে 
কাঁহনীর নেপথ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তারপু। 


সহ শ্ামন 
কত প্রি। 


চা লন গর গাসিতকন 


্টাপটাটাগ 


ভাত 1 


চে ১? 
তাবে ৩ 


সত এ রখ! | 


দিবা আর সপ্রয়র দাক্পত্। জীরনের  বাসব মুখ তুলে তাকাল।, 


১৮ 


কাণ্নীতৈত আমরা মগ্ন হয়ে গেছি। 
সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর জাঁবনযান্রার ও হদয় 
সম্বন্ধের গজ । কিন্তু দেবচতাষবাবুর কলমের 
এইসব জাযগাততুই বাহাদুরী। সে গলপ 
"তন মামঙ্গ হাতে দেন ন। প্রটভাঁদনের 


তুচ্ছ বিবরণ অপ্রতাশত সব বিস্ময়-দশ্তিতে 


উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে । দুটি মানুষ যে 
পরস্পরের কাত দুটি অজানা রহাসার 
বীপ, পদ পদে তসখ্যান যে আবত্করের 
উত্তুক্তনা, অভাবতজব বস্মযাবনকতা তা 
আমরা গন্ভীরভাবেই  বোঝবার সংযেগ 
পেয়েছ। 

মনে হয়ছে, সংপ্রিয় 


আর দলা 
আগের অনতটরিকতাদ 


2. 
ব্প্ঝ 
রাপাদ 


তা লু 
স্বচ্েন্দর সলভ সশেহাষ আহক করে 
হি । 
নয়ত তকদর জঅশবানর মঙ্স ধ্ত বউ 
| গং এ 1 ৩ এ নিন দু ভা স্ব শে রি জং 


দয় এবার। একটি মাহ সন্তান প্রসব 
বরে দিক প্রায় জীবন-মৃভার সশমাল্ত থেকে 
“ফর এসতছ। 

দবশলাস করন, এরপরই রদবপভাষঙাশার 
লথা কেমন িজাল্ত কপ্ব দ্প্যশ্ছ আমাকে । 
ভার সুদ সনপণে কলাম গেম কদ 
হপ্বাপ খেয়া ভর কারা পাঠক 
সমত মন প্রত মহরত টবাদাহ করাঙ্সও 
£কল্ছ তাত অনুসরণ না ক্র পারে লা। 
নি দরবার বোলো ভাতে টোন নায় যান 
এই কট মল্ঘর মামি জশবনের প্রচণ্ড 

দিবা একট; গক বদলে 
এই প্রথম শোকের 
অঙ্বাভাবিক গাম 
লোঝা মায় না। 

পলা সৈই দুঃসহ স্মাতিকে আমল না 
দেবার জনোই বোধ হয় নিজেকে নানা কাজের 
মধ্য ডুবিয়ে রাখবার চেঙ্টা করে। যে স্বুপে 
তার দু চক্ষের বিষ হয়ে উঠছিল সেখান 
সে আক্ককাল প্রীর্তীদিন যায় বাড কাজের 
ভাব গনল়্। 

বাসবের সঙ্গে তার দেখা হয় প্রায় 
রোজই। 

'কালো জল' থেকে একটি সাক্ষাতের 
বধরণ এখানে না তুলে দিয় পারছ না। 
াসব বুঝি একলা বস সেতার তায 
বাঁধাছক্প। দদবা লাস্তৃভাবে এসে খরে ঢুকল। 

“শোভনাঁদ এঘরে আসেন নি” 

প্রাশনর উত্তরটা নজর চোখের দেখাততই 
"পতুয় দদবা চল যাচ্ছিল। বিচজ্ত দরজার 
কাছে 'গতয় আবার ক ভেতে থমকে পাঁড়াল। 
তারপর ফিরে এল একেবারে বাসবের কাছে। 

“আমায় দেখলে আপান এমন জড়সড় 
শৃধু তার গলার গ্ৰররে নয় চোখের 
দৃছিটততও। "সহজ হয়ে কথা বজতে 
পারেন না? 


গেছে জশীবানর 
আঘাত একটা 
কছৃতে তা 


হাড়া 


তায়, মুখে 


৯০ 


একটা অসহায় অস্বাঙ্গত ।-ণনা, সহজভাবেই 
ত কথা বল।" 

“না, বলেন নাশদিবার স্বর অত্যচ্ত 
কঠিন। “কম্তু জড়সড় হবার আপনার ত 
কিছু নেই।" 

বাসব কেমন িপন্নভাবে চুপ করে রইল। 
“আপনার কোনো ক্ষত করন এই আপনার 
ভয়১ করলে আগেই করতে পারতাম। 
এখান আপান জাগা পোততন না। 

এরকম আলাপ আরও আহ্ছ। 

এক জারুগায় নখ দিবা বলছে যারা 
অ্গানযে হয়, হাতের উবু দি লেক- 


এইসব অদ্ভুত আচরণের ও কথার 


কোনা দহন কেউ পাবে বলে মনে হয় না। 
গ্রন্থবার তাক কুহশ আরা দুত্ধাধ কার 
তুলেছেন। 
অফসের পর বাড় এসে সংপ্রয় একদিন 
ঘট হয়ে গেছে! অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছেএ আবার ক খেয়াল ইদবা চা 
খেয়াল তাই আ অদ্ভূত | 


আলাদা 1হ্ালান হল বাবস্থা কারাছ। 


সংপ্রয়র হান যাই স্তাক, মখ একবর 
সে গ্ুতকাদ করছে মাত। ভারপর অর 
গছ ন্ন। 

বলগন আনক  কছোতিই। আনেকদিন 
পর্যন্ড। 

একদিন বাড় ফেরে বাসবকে দেখছে 
বাইরের ঘার! আতাঙত সংকুচিত অপবাধীর 
গতি বস আছে । বাসর সপ্রয়র একবারে 
অপরচত নয়। 

সামানা একটা দুটো সাধারণ আলাপ 


হায়ছে। বাসর তারপর চলে গেছে। 

সুপ্রয় আজও হয়ত কিছু বলত না। 
পকল্তু এতক্ষণ “দরবার মুখের চেহারা সে লক্ষ 
না করে পারোন। সে মুখের ভাব বেঝা 
অবশ্য ঠা যলুণা না আক্রোশ না অনা 
1 অন্ন বর্ণ কঠিন জানবার 


“ক জনো এসেছিল বাসব 2” যথাসম্ভব 
সহজ গলায় স্টাপ্রয় জিজ্ঞাসা করেছে, 'কছু 
চাইতে বোধ হয় 2" 

দিবা কেমন অদ্ভূতভাবে স্ীপ্রয়র 'দকে 
ভাকয়েছে। উত্তর দেয়ান 

সপ্রয় আবার বলেছে.-“চাইলেই বেশশ 
দকছু দিও না। লোকটা স্বভাব দোষেই 
শুনোছ নিজের সর্বনাশ করেছে। গলাটলা 
ত সব গেছে। অভাবে পড়ে আর তোমাদের 
ওখানে চাকারর দায়ে খানিকটা সামলে 
আছে। টাকা কাঁড় বেশী পেলেই আবার 
মদ জয়ায় ওড়াবে।" 

“বাসব টাকা চাইতে আসে নি! আঁমই 
তাকে ডেকে প্লাঠিয়োছলাম।” বলে দিবা 


তক্ষণাং ঘর থেকে বোরয়ে গেছে। 

স্ত্ধ হয়ে সতপ্রয় ঘরে একটা চেয়ার ধরে 
দাঁড়য়ে থেকেছে অনেকক্ষণ। 

ঘনরাপদ একট শাল্তির ও ভাশ্তর নশড়। 
কাঁ অপরাধে কার শাপ ভা এমন করে ভেঙে 
যাচ্ছে। রর 

বা আর স্যপ্রয় একই বাঁড়তত বাস 
রুম বই চলল । 

গানের মত বেশডূষার সংযত সৌখীনতাও 
পবার জীবনের একট প্রধান নেশা ছিল। 
দেবা সে সমস্ত পারিভাগ কর নতাত 
সাধারণ পোশাক ছাড়া কিছু প্র না। 

অফিস যাবার সময় সূঃপ্রয় গলার টাইটা 
নয় স্যন ব্রত হত্য় সেদিন বলছে, “কি 
ালমাল কার ফেললাম । দাও না একটু 
রগ” 

"আয়নার সামনে গিয়ে বাঁধো ক হয়ে 
যাম্ব।"- দিবার কণ্ঠস্বর ত্যন যাল্গুক। 


“কু ভুমই দাও না আজ বোধে ও 
তি দর 
কৃতাদন ধার পি বাঁধ বলো ত১" 


দাঁড় রে জানাই দিবা ঘর থেকে চলে 
গাদছে। 

তারপর ল্সই বা্তি। 

দনহসঙ্গ ঘর অনেক রাত পর্যন্ত বানি 
হায় পাচার করে স্যাপ্রয় হঠাং ঘর থেকে 
বের এসেছে | মাদুভাবে ঘা দিয়েছে 
দেবর ঘল্রর বন্ধ দরজায়। 

পবা তখন জেগে আদ্ছ বোঝা গেছে। 
দূবারের বেশশী তিনবার ঘা দিতে হয়ন। 

'দবা কিন্তু কা যেমন জানতে চায়ান, 
তান দরজও খোলোন।  দরক্ঞার ওধার 
থেকে রুন্ত কণ্ঠে জজ্ঞাসা করেছে, “ক 
চাও 1" | 

“দরজাটা খোলো দিবা !”"নকি সকাতর 
“মনি স্যাপ্রয়র গলার স্বরে! 

কয়েক মহূর্তের নীরবতার পর দিবা 
দরজা খুলেছে। 

তারপরও খাঁনকক্ষণ দৃক্তনেই স্তব্ধ হয়ে 
দুজনের 'দকে ভাঁকয়ে। 

সৃপ্রয় হঠাৎ হাতটা বাঁড়য়ে প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলেছে-“এসো ?া 

দদবা সরে দাঁড়য়েছে তৎক্ষণাৎ-“না, 
তুমি তোমার ঘরে যাও।” 

“কেন2 কেন এমন অবূঝ হয়েছ 'দবা! 
দক আমার অপরাধ 2” 

“অপরাধ! অপরাধ তোমার কেন হবে? 
বার কণ্ঠ ক্লান্ত কাতর কিন্তু অতাঙ্ত 
দঢ়, "কল্তু আমাকে তুমি চেও না। পপর্শ 
করবার চেষ্টাও কোরো না। তাহলে 
তাহলে আমায় আত্মহত্যা করতে ছবে।” 

'দবার ঘরের যেটুকু আলো বাইরে এসে 
পড়েছে তাতেই দেখা গেছে সাপ্রয়র মূখ 
ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেছে। 


লারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


“ক বলছ তুমি ঈদবা! কেন এমন করে 
যে-স্বর্গ আমরা তৈরী করে তুলতে পারতাম 
তা ভেঙে দিচ্ছ নিচ্ভর হয়ে। পরস্পরকে 
আমাদের যে একান্ত দরকার দিবা । আমাকে 
"নজেকে এমন করে অন্যায় শাস্তি দিও না!” 

“এ শাস্তি আমার পাওনা ।"- দিবার গলা 
থেকে নয়, যেন অতল অন্ধকার কোন গহহর 
থেকে কথাগৃলা উঠে এসেছে! 

"তোমর পাওনা -বিমউভাবে খাঁনক 
চুপ করে থেকে সুপ্রিয় ক্লান্ত কণ্ঠে বলেছে, 
“দক পতামার গ্লানি আম জানি না দিবা। 
যদ £কছ্‌ থাকেও্ড তবু তামাক আজ আম 
বাদ সব। আকজ্্কর "দনের আদায় কাল 
রর অন্ধকার কেন তুম টেনে আনছ 2 
নিজকে শাসিত দাত শিয়ে আমায় কি 
যন্ণা দিচ্ছ তা কত একবার ভাবছ না?” 

“ভাবপ্ছি, ভাবছি, সারাদ্ষণই ভাবছ 
€দবার স্বর এবার বাঁঝ একটু তক্ষ। হয় 
কেপ উঠেছে -ততাদায় যন্দুণা আর আম 


দত কযা আম চলে যাব )? 
“চল যাবে! কোথায় » কেন ৮" একটা 


হতাশ আর্নাদের মত শোনাল সংপ্রিয়র 
কথাগুলা। 
একাথায় জান না, কেন জজ্ঞাসা কোরো 


না, পকন্তু যেতে আমায় হবেই আর 
আর যাবো ওই বাসবের স্লো” 

সমস্ত বাঁড়টাই ন্পন্দ পাথর হয়ে 
পোচ্ছ। 


সেই পাথরের £ন্পপন্দতায় আর একটা 
শব যেন আছড়ে পড়ল,-"সেই আমার চরম 
প্রস্কার |” 


“ক ভাবছেন সম্পাদক মশাই ১ £ক আপাঁন 
বুঝেছেন ; 

£ক বলতে চেয়েছেন লেখক 2 
তল্ময়তাও রুগ্ন মনের একরকম বিলাস 2 
ঘববেকও অর্থহীন উপদ্রব পাপের 


হত 


কখনো কথনো 2 
যত বড় স্থলনই হোক তার অনশোচনায় 
দাবী অনেক বড় ও 
না, সম্পাদক মশাই, এ উপন্যাস সমালো- 
চনা করবার ভার নিতে আম অক্ষম । আবার 
মার্জনা চাইছি। 









গি টরবালা গদাদ প্রথম যখন এলন, তখন 
পরাগ জেবা জনাই ভাসালেন । 
ভদঘরের মেয়ে দরবস্থায় পড়ছেন, আপনার 
ডাক পাড়ে সেই কাজই বায তলশীর ভাগ 
বাড়তে রাশ্লার কাজই করে এসছেন। 
অবশা এক বাঁউিতত বেশ দন গাটকন লি, 
নানা কারণে স্থাযীভাবে খান তাঁর পাক্ষ 
লম্ভব হয় ন। কন তব সসভব হয়ান, সে 
আও আগ্রহের অহেগই শনছিলাদ। 

সম্দ্রাদ্ত কায়্থ পারবাহরর হাঘক পক 
কুলে খোঁড করলে হয়তো এখনও  সম্পাকেরি 
সুত্র ধরে দুই একজনকে পয পয 
পারে, কিন্ত পিরিবালা দিদি তস তে 
করের নি। তাল একদন বালোছিলর 
বলেছিল, মা, ল্গাকের বাঁড় কখনও হাত 
পাতঁত যেওনা, দরকার মঙ্ন কারে যাহা 
ডাকবে কাদের বাঁডই যেও, 
যখন তাদের বুঝলে যে 
তাতদর দরবার "শষ হয়েছে, তখন 
আর হেসখানে থেতকা না. নদের মান 
নিগজর হাতত এ-বথাটা কখনও ভা লা)? 

একই মেয়ে ছিল তাঁর, দেই মেয়েই ছিল 
তাঁর ইচ্টাদেবী। 

মেয়ের কথ। পরে বলব, এখন আগে তারি 
নুর ভটীানর কািনীই সংক্ষেপ বাল 
নই । 

এখন তরি বয়স পযতাকশ বৎসর, গোৌর- 
বর্ণ, বে মুখ দেখলে মনে হয় শরার 
আর যানের উত্পরর য় আনক ঝড় ঝাপটা 
শিয়েছে, কিল্তু তক একেবারে ভেঙ্গো 
পড়েন ন। 


অল্পাদনেজ ঘধোই তিন যেন বাঁড়িরই 


ভান 


সঙ্কযোচিই 


একজন হয়ে গেদলন। কোন 

খুব ভোরে অন্ধকার থাকাই উচ্ভততন। 
কমলা বাছবার জনা 
(অর্থাৎ যেখানে পোড়া কয়লা আগের দিনের 
ছাই সুদ্ধু ফেলে দিয়েছে রাল্লাঘরের ঝি 
বেছে বেছে কয়লা ভুলতেন চুবাঁড়তে, 
কয়লা ধুয়ে এনয়ে ছুবাড় সম্ধু জস ঝরাতে 
লিয়ে প্রাতগরুয়া ও স্ননর জনা যখন যেতেন, 
তখন ত্য চাকর উন্‌নে আগুন দেয়, তাকে 
বখন গনগনে হায় ধরবে তখন এই কয়লা 
উনুন দুটোতে তলে দিও, বুঝলে £ আগে 
যন না ধরৃতই ন্দও না।' 
টাকরুকে অবশা এই কথা বঙ্গঘতন। 
গাঙার কয়লা, শুচি অশুচি বলে একটা কথাও 
তা আত, ভা আশিন হালেন পাক, 
আগুনের ছোঁয়া পিলে সব অশুচিই শুচি 
হয়ে যায়। তযদন সাধূর সঙ্গ পেলে মহা 
হা অসাধুও সাধ হয়ে মায়: সাধুও এক 
যখন বেনাপোলে 'ছিলিন সেই সময়ের কথা। 
কি সূন্দর কাহুনশ বল দোখি, আহা, আহা, 
শুনলে দেন গায়ে কাটা দেয়। জাঙ্জা 
পাঠিয়েছেন সাধ্‌কে নষ্ট করবার জন্য এক 
রূপবতী যুবতী বেশ্যাকে | সাধুর আতখ্যাতি 
রাজার সহা হচ্ছে লা। আর সাধুও তো পরম 
সূল্দর, নবীন 'ফ্বন অঙ্গে যেন যৌধন 
বলমল করছে। বেশ্যা এপস হাত জোড় কার 
দাঁড়ালো সাধুর লম্মুখে, বললে, তুমি 


৫ 


যেতেন 'পাঁশ-কুডো 
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আমাকে যদ শুহণ না কর তা হলে আম 
ণে বচিবো না, আম প্রাণমন সব 
স্তাঘাছিেই সমর্পণ করেছি। বেশ্যার এই 
আকফাকক্ষা শুনে সাধু রাগও করলেন না, 
তাড়তয়গ্ড দিলেন না তাকে, কললেন, "দেখ 
আমার সংখ্ায নাম পর্ণ না হনে আমি জল 
ত গ্রহণ কার না এই আমার নিয়ম, 
সংখা পূর্ণ না হলে তোমাকে কেমন করে 
গ্রহণ কারি সংখা পূর্ত হাওয়া পর্যিত 
অপপক্ষা করো)” অপেক্ষা করতে লাগলো 
সেই বেশ্যা, একাদিন একরাত গেল সংখা 
পূর্ণ হাল না; তন লক্ষ নান, সস্যরে গান 
করে যাচ্ছেন হরিদাস ঠাকুর। সে গান যেন 
প্ররণ কেড়ে নিচ্ছে বেশার। আবার এল 
প্বশা সন্ধার সঙ্গয় সারারাত জেগে বঙ্গে 
রইলো, সাধু নাঘ গান করে যাচ্ছেন, সেদিনও 
সংখ্যা পূর্ণ হল না। তারপর তিন দিনের 
দিন সন্ধ্যায় নেশ্যা এল, যেন টলতে টলতে 
এল, নামের নেশা ধরে গয়েছে তার। কেন, 
এসেছে, £ক জন্য রাজা পাঠিয়েছেন সে কথা 
যেন আর তার মনে নেই। রতি জেগে সাধ 
নাম কারন শুনছে তদসগত হয়ে, ভোর- 
বেল্গায় আছড়ে পড়লো সাধুর পায়ের তলায়, 
“কৃপা কর, কৃপা কর!" আই, আহা, দাদ", 
মাণ এ কাহিনী শুনলে যে পাথর গলে হায়, 
বেশার ক ভাগোর সীমা আছে। 


এই যে কথাগযীল শিরিবালা দাদ বলে, 

গেলেন, এই কথা তিন কাকে শোনাচ্ছেন, 
নিজেকেই বা আমাকে তা ঠিক বোধা গেল, 
না। অনেক লম্ময় তিনি এই ভাবেই কথা 
বলতেন। 


আঁ বলল, 'তী ধেন হাল, কল্তু তুখি 
রোজ ওরকম করে পাঁশগাদা থেকে কয়লা 


চ) 


৯ 


কুড়োতে যাও পকনঠ। এ নূতন চাকার 
তোমার কবে থকে হাল 
ধারবালা 'দাঁদর যেন একটু হাস হাঁস 
ভাব, বললেন, “চাকরি তো আমার বরাবরই 
আছে, আম ত্য গৌরের দাসী | তাই 
গোৌরের নেমক থাই আর তাঁর সংসারের 
যাতে সাশ্রয় হয় তা তো আমাকে দেখতেই 
হবে, না হ'লে ত্য নেমকতারামী  হবে। 
এর সংসার, তার সংসার এই রকম কথা 
সেই একজনেরই দংসার 1? 
ধগারিবালা দাদির কথা 
ছিল এই রকম। 
তাঁর জশবন শ্বাহনীও তানি আমাক 
শুনায়েছিলেন। শ্রোতার মনোযোগ আর 
আগ্রহই বক্কার নক্তৃতা শানুর প্রেরণা । অবশ্য 
বলতেন না, ভবে সই আত করণ 
কাঁহ্ানশ€ তিনি এমনভানে বে মতন যেন 
সে কাহিনী একটা কলহনখ মার, তাঁর স্লো 
যে তাঁরই ঘা সম্পর্ক রায়াছ সে কথা 
মা বপ ছল না পিস £পঠসর কাছেই 
মানুষ হয়েছিলাম । সে ঘাটি বাটি বাঁধা 
ডে জয়া "খলছুতন, পাসির গাত্ষর গয়না 
কখানাও গ্ছল না। জয়া তখালেই পিসের 
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রক্ষে, কিল শিস জয়ে নয়ে এল 
বোনের হাতেই পদয়ে গয়োছল। 
“মেয়ে আনা মানেই হল মেয়ের বিয়ের 
ভার নওযা । আর এগারাযাদ উতয়ালা তা 
হলেই জাত গল । তাই আমার ববিয় দিতেই 
হাল িসেকে। বত দ্বিতীয় পক্ষ, তীয় 
দূর্দান্ত মাতাল। প্রথম পক্ষের বৌকে 
নাক লোহার ডাণ্ডার বাঁড় মেরে মেরেই 
ফেলোছিল । তাই মায় নিয়ে কেউ আর 
এগোয়নি তার কাছে। দু একজন এগোবে 
এগোবে করাছলো, সেই সময় পিসে তাড়া 
ভাঁড় সেই বরের সঙ্গেই আমার গাঠিছড়া 
ধেপ্ধ দিল । জানতো দাদ, বাংলী দেশের 
মেয়ে, সে হল ঘরের জঞ্জাল, ঝেশটিয়ে 
ফেলতে পারলেই বাপ মা নিঃশবাস ফেলে 
বলে “কনাদায় উদ্ধার হলাম।” তা যার 
বাপ মা নেই, সে মেয়ের আর এর চেয়ে ক 
ভাল বিয়ে হবে। 
“তা মানুষটা যে একেবারেই মল্দ ছিল 
তা নয়। মাতাল দাঁতাল যাই হোক খাওয়া 
পল্বার কষ্ট ছিল না। বাপের অগাধ পয়সা 
গল আর বাপও গছ মাতাল। বাপ অঙ্চপ 
ধয়সেই মরে গেল, নাবালকের হাতে পয়লা 
পড়লো । সে পয়স; আর কদ্দিন থাকবে 
পাথশ উীঁড়য়ে সওয়ার মত, দুই হাতে 
গয়গা গড়াতে ভ্াগলো। আসলে পয়সাও 
হল পাথীয় জাত। 
“উড়তে উড়তেও যা রইলো তাও নেহাৎ 
কম নয়, তাই ভাঙ্গ ঘরেই বিয়ে হয়োছিল। 


কিন্তু শৌফে তো মাতাল হয়ে ডান্ডার বাড়ি 
দিয়ে নিকেল কারে দল, আবাশা প্রমাণ হল 
না। তাই বেচে গেল, আর আমারও আই- 
ধহচ্ড়া লাম খণগ্ডাঙ্া। 
“আমাকেও গ্রার খেতে হয়েছ বইকি। 
নেশা যখন হয খন কি আর জ্ঞান থাকে 
কারু » এই দেখ, কপাল এখনও শর্ত হয়ে 
আছে। একটা কাসার বাটি ছুড়ে মেরে- 
ছিল, কপাল্সে এসে লেগে যখন ভিরামি 
গিয়ে পড়লম, রক্ত দেখে খাঁন নেশা 
ছুট গেল। ডাস্কার বাড ছটালা। একটা 
বৌ মরেছে, তাই তয় হয়ে শিয়োছল। তা 
ছাড়া ওপরটা যাই হোক, লভতার ভিতর 
মনটা নরমও ছিল মানূষটার | মরা সতশিনের 
কথা বনে জ্াহ্দিন কেগদেছে হাউ হাউ 
কপ্র। আবার একবার লাঠির বাড মোরে 
পাটাই দিলে "5 । তখন ডানার ডাকা, 
হাড় জোড়া লাগানো সে ল্য পক কাশ্ড। 
ছ' ঘাস বিছ্থানায শুয়ে থাকত হল। দেই 
জ্ময় লিধবা ননদকে নায় এসেছিল । ননদ 
এসে বান্নাকাম্বা করাত, আমার তসবাও 
মার কথা বলে ই ডাই বোনে ক কনা 
আবার এক এক দন সদ থোয় এসে [বোনকে 
ডাকা, আয় শক্ধূ আমার কাছ আয় । 
দুই ভাই বোনে হায়ের কথা বাঁজ। ধরে, 
তই যে আমার বাথার ব্যথশ মা যদ কোন 
গন আমাক মারেন, তই ভখন কো 
ভাসয়ে দাঁতস। এই রকম বলত বলাতিই 
এস্কবারর ডকর উলাতা। ৫গো মরা, এই 
অধম সন্তানক উদ্ধার কর মা জননী 
আমার! আম যে পাপের কৃন্ডে ডুবে 
যাচ্ছ, মা ভামি না হলে তুলবে কে 
আমাক 2 সেই যেমন ছেলেবেলায় গতেরি 
মধো যখন পড়ে গয়োছলাম, তুমি চল্সের 
মৃঠি ধরে টেন ভুলেছিলে। বধুরে, 
আমাদের মা প্ছলেন পাঁততপারনশী, তাইতো 
দিদা মায়ের নাম রেখোছিলেন গঞ্গামাণ। 
ওহছো, হো. সেই মা আমার আজ কোথায় 
গেলরে- বল কাঁদিতে কাদিত ঠকুরঝর গলা 
জাড়য়ে ধরতে যায় বলে যে. “আয় দুই 
ঠাকুরাঝ যত পিছিয়ে যায় ও তততা এাঁগয়ে 
যায়।" 

ধগরিবালা দাদি উত্তরব্ো যে এক 
তাদের কথাও বঙ্গতেন। সই রাজাকে 
ধবনমেপ্ট মহাধাজা খেতাব দিয়েছিেলেন। 
দেখোঁছ মদ খেয়ে যখন ধেই ধেই কার 
নাচ, তথন দাসশ বাঁদশ ভয়ে /কউ ঘরের 
তিসীমানায় আসতৃতা না।মেয়ে মানষ একটা 
দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই । খান তাকে 
সাপ্টে ধরবে । জোয়ান মদ, ছাড়ায় কার 
সাধ্য । বানী তখন একটা হাঁটা হাতে করে 
এসে সপাং স্পা ঝাঁটার বাঁড় মারত। 
জাহা কি যে য়ানীর ছি, যেন একটা জলার 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


পেয়ী। আবার ওই রানীই নাকি 
দার্জলিংএ গলাট লাহেবের বগল ধরে নেচে 
এসেছে | দাদমণি, তুমি বললে হয়তো 
বিশ্বাস করার না. রাত্রে রানীর ঘপ্র নাকি 


রাজার আস্তাবলের সহিস এসে রাত 


হন না, তাঁর নাতি নক়ান বাহোর 
মৈয়ে চাই । দাসশীদর মথ এইসব শুনে 
চা [করত প্রথমটা বিঙ্যাস কারনি, পরে 
পন সবচক্ষ ক খলাম |? 
22575 'মথা বলেন না, 
এমন কি বাঁড়যে বা অঙ্পহকার দিয়েও 
ছুই বলন না । এতাঁদন তই জেনে 
একসাছ আজ পতন এাঁক কথা বসছেন 2 
আম তাঁকে কথার মধ্যে থামিয়ে দিয়ে 
লাম, রা স্বচক্ষে দেখলেন 2 কি 
আল রত [০ ₹ উদিত কিচ্ত পগার- 
বার, দূয়ের খুলে একটা পরুষ 
মনূষ এতস আলগা ঢাকলো। বশ ধোপ- 
দাস কাপড় পবা, গায় আগ পাঞ্জাবসি, 
গলায় একটা প্রস ফতুলর মালা ডাঁড়ার 
ঘ্রর ক্য ভান্ডার পস আমাক টান এক 
পাশ সলিয়ে প্নয় গেল, কান কানে ফিস 
দেখপ্ছা না সাহস যাচ্ছে রারীর  ঘার। 
সময় আমরা কেউ এ রাড থাঁকনে তুমি 


নুন মানৃষ, জননা কাই এদিকে এসে 
সদ রি 
প্াারবাজা দাদ দেখলেন যে আম 


অবাক হয়ে তার দিকে চায় আছি তান 
এলাম, মাইনে দাতা চালশ টাকা, এখান" 
কার আট মাসির মাইন এক মাসেই 
শিাসি। 

একদন লদখলাহ কুমাল বাহাদুর 
হ7-75158 
ঢকাত ঢকাততেই বলছেন, “মা, নিন্দেয় যে 
বিষ খায় মরাবা 2" কুমার চেশচয়েই বাশ, 
াবষ্ব তুই খর ক্যান, আমারেই না হয় বিষ 
আইন দে। শ্রাহারই তো বিষ খাওন 
শাগি। কইতে প্ণরস না তোর গজষ্টরে, 
পাহারা দিতি পার না নিজের মানহেরে 2৮ 
এর পর আর ক কথা হুল বলত 
চুপ এসোছলাম 1” 

আঁম বললাম "আর্পান ক অকজহাত 
দেখায় সেখান থেকে চলে এহলন 
তাঁরা থাকত বুলাল নাট? 

শিরবালা দদীদ বঙ্গলন, "হাঁ সবাই 
থাকতে বলেছিল, শবয়েরা পযক্তি। 
বৌরানী তো কদিতই লাগলো । আহা 
তেমন লক্ষী বৌ, এখন শুনতে পাই সেও 


শারদধয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


নাক সাহেবদের কোমর ধরে নঘচ। যাক 
ওসব কথা, আজ একটু টৈতনা চারতামৃত 
পাড় শানাও মনটা ভাল প্তাক |" 

মেয়র কথা উদ্ল মনে হত তঘন 
তরি গলাটা একটা ধরাধবা, চোখ দুটো 
ছলছলে ৷ মেটা আমার মানব হ্বম না তা 
অবশ্য বলত পারি না, কেননা খগারবালা 
গলদ কদিছেন এটা যেন একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার! 


স্যর কথায় বসল ভন, “শা 
সল্য নি] ভাল্দম ছল ক লঙ্গাণণ লেক 


যান জল্ম দেবার হাদসক িনিই 
জাতনন। তির জালমর প্রায় সাহা সাঞ্াই 
বাপ গেল, টাকাকনডও প্রা সবই গেস। 
মাহে যখন জল্গাগলা খন লাগব বাপ 
বিছানায় পত্ড. লিভার দাবণ 
কেবল দাও সেকি, দাও পুলাটসা হার 


রদ 
টি 


মলা, 


মন্ধাত পাড় পস্ডহী [শে শ্তাবু চে প্র আসিব । 
জামা কেন, জযততা ফেন, কিনি য়ে ক্যাথা 
পেকে হা বঝার না কুল লিগা 


“সোনানেহেক আমার বৃলক দাত পা 
হলেই জামার সহ যলুণা কাছ যায্ব।” 
আমি ভয়ে মার, পা যদ 
দগয়ে লাগত, [চ্তু সে কথা ক শান, 


ছ্ংসড পাট 








েযাজারলালুর 





মে ১২২১১৭ 
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দেই হাব মেঘেকে বকের ওপর। আর 
সেই মেয়েকেই ফেলে স্বচ্ছল চোখ 
কুজলো, যেন ঘাময়ে বাঁচলা। দাঁদমণি, 
লোক বলে, স্তীপুত কেবা কার, চোখ 
আত্রামই চোখ বৃজলো, আমিই অন্ধকার 
দেখলাগ | ত্য নিয়ে যাই কোথায়, 
থাই কি; সেই থেকেই এই চাকার? 

ধশাণরিবালা দিদি একাঁট নশবাস 
ফেলালিন, যেন এই মাত একা অধ্যায় 
পড়া শেষ হল। তাঁর জীবন কাঁহনীর 
একট অধ্ায। 

ঘকছক্ষণ টুপ করে যেন িতজর মানেই 
কাহিনীগূঁলকে সজযে চলন পর পর। 
হার পব সূললেন, মেয়ে নিয়ে পারর 
বাডিভাহ পাত যাইগন। ঘটে খেতেই 
“পশ্যাছলাস | মেয়ের যাহ অয নাত 
সে দিকও দেখত হবে, মানুষটা যে 
"যাই যাই" করেও এ মেয়ের জঙ্নাও যেত 
পারল না। 

'বাঁডব কাহছই একটা থস্টানী ইস্কুল 
ছল, ইস্কুল দদরা বাসর লময়দের কাছ 
আসাতা হায় £তনদন, সেলাই শেখাততো, 
বাইাবল পড়াভা, আবার গানও গাইততা। 
আমার গেয় তখন চার বছরেরও হয়ান, 


তাই ওকে ইস্কুল ভার্ত কার নলে, 
বললে, "নাইন দিত হবে না বললে, 


“আমাদের শিশদর দুধ দেবার একটা 
বাবস্থা আচে, হামার মযেকে আমরা দূধও 
দেব, আবার জামা ফ্রকও দেব, তাঘি মেয়ের 
জন্না কিছু ভেব না, ও মেয়ে আমরাই 
মানুষ করে দেব। তোমার মেয়ের খুব 
বদ্ধ, দেখ না কত ভাড়াতাণ্ড় অক্ষর চিনে 
ফেলহলা।? 

"আমার ভয় হাল, হযাতা িম্টান কর 
নেবার মতলব আছে ভেতরে ভেতরে । না, 
সে সব কিছু নয়, মেয়েকে ওরা সবাই 
ভালব্সূতো, সে বাড়ি ছেড়ে যখন কাছ্ছাকাছ 


আর এক লাড় গেলাম রান্নার কাজ, তখনও 


মেয়েকে পরা ছাত্ড়ান। মোয়ের জনা যা গছ 
ঘরচ ওরাই পিতা চদা করে, আবার বলাতা 
শ্রপুঝ নাতঝ, শিখচ্টান কারে দাও না তোমার 
চেপ্যাক তা হুল আর তোমাকে বিয়ের 
ভাবনা ভাবত হব না, কত বর এগতয় 
আসবে তোমার মেয়ের জনো। এমন স্দর 
মেয়ে, পাবে কোথায় তারা ।” সাতা দাদমাণ, 
মেয়েটা হন দিনে দিনে সুন্দরী হয়ে 
উঠছিলো, জামার তো এই ছার, কিচ্তু ও 
যার মেয়ে সেই মানুষটা নাক অঙগপ বয়াস 
খুব সূন্দর ছিল সবাই বোলতো। এদাঁন 
একবারে সেই রংকালি হায়ে গিয়েছিল, ৫ই 
মানূষটাই যে সেই মানুষ তা বোঝাই যেত 
না| যাকগে সে মানহযের কথা, মেয়ের 
কথাই বাল। 

“সময়ের বিয়ের জনো আমাকে সাতাই 
ভাবতে হয়ান, বর 'নজে থেকেই এসোঁছলো। 


২২ 


ছেস্লর বাপ মা কি অন্য আপনার জন 'ছল 
না, এক সঞদাগরশ আংফসে কাজ করতো, 
বয়স বেশ নয়. কিন্ত দিবতশয় পক্ষ । 
দিবতয় পক্ষে মেয়ের তিয়ে দেব না এই 
আমার পণ ছিল, 'বন্ত মান্ষ ভাবে এক 
হয় আর। দ্বিতীয় পক্ষেই দিত হা শেষ 
পর্যন্ত। আত্গর বৌ বিযের পর কেবল 
বছর দুই ্বচেছিল, সে বৌয়ের নাক 
কাঁশর লালমী ছিল, বাপ মা জঠাবাহে বিষে 
পদল্যছল। এসব কথা আগ আত জনতম 
না, পরে যখন অমাক জামাইয়েরও সেই রোগ 


লালে তখন শ্ানগ্ঘলাসি 1 


আর্পম শুনে চমক উঠলাম, বললাম, 
'ভাদার জামাই য়েও [সই বাগ হালিতা 

ঘগণ্রবাল, দাদ যেন নিবিকারভাহই 
ব্ল চললন, শছাইীশহা হাসি তমাল পাজিত, 
[ল্শট। বিষ চ্ুনা। শুঁবাশা 


ভ'লই চুল গবযের প্র, আগ্ম 


নছুত দাহ রিজা 


টি রগ 


ছ্ 
১ 
রর 


৫.৮ 

[হা গহনা গদপ্ত পারিনি হরা সামিনার এক 
মর ঞ ৮৭৪ স্ক 

বা গান সঙ্ইী জাই হানার মোক 


দিযে্ছিল, ভলও দয হখন 
ইস্কুল থক নাড়ি আসা সই সময় নাক 
মোয়দক দাথ গুর পছল্দ হযোছল। আর 
আমার মেয়েও ছিল স্বামখিঅনহ প্রাণ, যেন 
দুট 'জাড়ের পায়রা । 

“গমপ্য গাব চাপ আহাপক বলতভা, গা 
তোমার জামাই রাগ কার কালে, রঃ কন 
পল্রর বাড বাঁধত্নর কাজ কক্রন, আট তা 
তাঁর ছেজেই: আম্মার বাজি এল রি হার 
ঘর্যাদা তা এইসব শান আগমও 
গস ও হান মান সিকই করেছিলাল যে 
চাকর ছেত্ড দয় ওদার কাতছেই শোয়ে 
থাকা । এরপর 7দপ্ষর ছেলপত্ল হব, 
আঘ্নার নাত নাতনী হবে, তাদেরই কেলে 
ঘপঠে করে মনর আনান্দ শোষের দন কী 
কেট যাদব | ধদাদম়াণ, গ্রানষের মনের 
আশা হ'ল কলমশলতা, একটা ডগা যাঁদ 
ছিপডে নাও তা দেখতে দেখত গঁজয়ে 
উঠার আর একটা ডগা। তাইতা বলে যে, 
আশার নাবাতি নিই । গানষয জন্লাছ 
আশা নিত্য, াদঈী শাশাাক তালিপড প্রত 
মরার) গ্ানঘটাকে তো দেখছি, মর 
যখন যাচ্ছে হখস্না ময় নিয়েই ভাব কাজ 
আশা! আমারও এত বুঝে পড়েও তাই 
হ'ল। মেত্য "নয়ে কত আশা. মেয়ে নাজির 
ঘরে নিজেই 'শিল্ল, জানা পময়োক প্রাণ দয় 
ভালবাসে । জামাই গ্লাইদন পায় আডাইপশা 
টাকা। এরপর লাতপাতাত ঘর ভত্্ত হল, 
আশার ক আর শেষ আছেঃ ভগবান 
বললেন যে, “থাক তম, ঘঘ ই দেখেছা 
ফাঁদ দেখান”, তাই সেই ফাঁদও দেখান 
আম্াক। এক কোতপই একবার গার 
গোড়াই কেটে দিলেন । জামাই তো গেলই, 
সঙ্লো সঙ্গে মেয়েও গেল)? 0 

“মেয়েও গেল 2” অক গে এই প্রন 


বা্সপহা খুব। 


*)) 
মিছির, 





৩ 


যেন আপনা থেকেই আমার মুখ 
উচ্চারত হ'ল। 

“হাঁ দাদমাণ, মেয়েও গেল । ময় আনার 
সহীগক্ষী চস তো আর আমার মত নয় 
যে. প্রাণটাকে কোনরকমে আকিড়ে ধারে বেশে 


থেকে 


থাকার 5 আগার জামাই ছিল বড ভা 
ছেলল। সস মই জানতে পারাল হাজার 


অসূথের কথা, তখান হময়েকে বললে, 
“দণ্শা, ভমি আব শামার কাশ্ছ থেপা না, 
নাক নিয়ে একটা আলাদা ঘর ভাড়া কার 
থাক, খরচ আমিই দিব । এখনো তা চাকতির 
ছাপ্ডন, উবে হয়ত শিণাগীরই ছাড়া 
ত্র, আার ভাড়াই উত্চত। এক ঘত্র পাঁচ- 
জপ্নব সঙ্গ লস কাজ করা ঘাদ্নই হালি 
পাঁচজনকে মক্তাপনা | এ্রখনও আশা আদার 
অসুখটা বৃচকর পরীক্ষায় পরা পড়ল, তথ 
লক্ষণ শনই ডাক্তার বু বলতলন, সন্ধায় 
মাথা ধরা, খকা খকা কাশ, থুসঘন্স 
জর এই রই ক্ষযাবাগর লক্ষণ, ভাছাড়া, 
সলাচয় বড় কথা হা আমার আগ্গর আলণ 
এই রোগেই মারা শায়ছে আর আমই তার 
[সেরা কা্রপ্ঘলাহা | ফ্াকারর কথা শেন 
আদার পকরই গান হজ তয় লোন আগ 
মোয়র সবরনাশ করলাম । জামহইিয়ের কথা 
তপন পমায় তার মাতথ হাত চাপা দিয়েছিল, 
বপ্সপ্ছল,। শাভামার কোনও কথা শলতে 
চস্ই না. প্াঘার অসাথ আর আশ তোমাকে 
ফেলে পালারো নজর প্রাণ বাঁচাতে, এই 
ভীম চাও তা 
ঙ্গথটী এমন বেড়ে গেল হয, যেন চোখে 
কানে দেখাতই পাল না, খাড়র গাঙ্গায় যেন 
আগান ধর "গল। আর আমার মেয়ে, সে 
ঠায় বাস রইঙ্লো জামাইয়ের টিছানার পাশে, 
পফদানগ ধরস্ছ, ওল ধ থাও্যাল্্চ ফাসব রস 
করে খাওয়াচচ্ছ, ডাক্তার যা' যা" ফর্দ দিয়ে 
যাচ্ছেন জার একট এদক এদিক হচ্ছে না। 
তার। ডান্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তার 
ভাব ছোখ। 

“আর জামাই ১ সে কেবল দগগা 
দুগশা, আর দগৃগা' যেন দুগৃগা নমই 








ফোন নং ৪৬-২৭৮৭ 


মায়৷ হোগিয়ারি 


মণ্রস্‌ 
“বুনন জগতে 
অপ্রতিতিদ্ন্্ |” 


ই২৫এ রাসাহায়শ এতিন্য, কালিকাতা-১৯ 





জপ করপ্ছ। যথন চক্ল গেল হখনও 
'দুগ্গা নাম মথে করেই চলে গেল। 


“ঘয়ের কথা [ক বলবো দাদমাণ, গেয়ে 
আছে। জামাইয়ের যা 'কছু করবার সেই 
করলে, মুখাঁট চেপে রইলো, মুথেও শব্দ 
নেই, পচাথেও জল নেই! জামাইয়ের পাঁচ 
হাজ্জার টাকা লাইফ ইনসওর করা ছিল, 
নিচেই উদ্যোগী হয়ে টাকাটা তালে আানাল, 
যে দেখল সই অবাক হল, নিলেই ছক কস 
করসে লোকে, "জলজ্যান্ত সবামশীটাকে গগদল 
তয় বক্ষ এখন তার টাকা হাজডা্ছ। 
ধানা মেয়ে বকা, এযন মেয়ের মখে দেখেও 
পাপ হায় 

“আমার মোয়র কানেও ক কথার “কছ 
'বছু শেল নাত গেল £ক না গেল কে 
ভে, সে তখন গাছ গাছ কশুর বদ আছ 
কাশশধারমে যাবার জনো। আমায় বললে, “মা 
তৃয়ার জামাই ভার রোগটাও আমাকে দায় 
পগয়েছছ, কাশ রাগ এ রোগ িষ-অসাধা 
স্রাগ, তাই এশবের পায়েই থান নিতে 
যাচ্ছি।" 

“জমি আর ক বলবা, যেন একেবারে 
হতব্দ্ধ হয়ে শিয়ছি | কাশশিতি চিষ্টি 
"লথতুল, পিশ্ডার শোক আলা আমতদর 
কাশ ঘর প্টক করে রেখেছিলো, ওপর 
নাচ দ'খান: ঘর, ওপরের ঘরে থাকেন এক 
বুঁড়, কাশীপ্রাপ্ত হবেন বলে ধন্নী দিয়ে 
“মা এ কোণে আলাদা তোমার সব £কছু 
গোছ করের নাও, আমার ধার কাছে এসো 
না। জ্ঞানা, *করকম ছোঁয়াছে রোগ, 
আমাকে ভূমি দেখছো. এরপর তোমাক কে 
দেখবে তাঁম ফাঁদ অসুখে পড়।” 

জাম মেয়ের কথা শান আর অবাক হয়ে 
ভাব, “ও ক আমারই পেটে জল্মোছল 2 
কত কথাই আনাকে শোনায়, সব জ্ঞানের 
কথা। বলতো মা বঝে দেখ, এই সংঙ্গ্র 
আঁনতা, এখানের সুখও স্থায়শ হয় না, 
₹শাকও গচিরদন থাকে না। তোমার জামাই 
'গয়েছে আম তো পাগল হইান সেজন্যে ।” 
তব্‌ও মখের বিশ্রাম ছিল না। যখন যায় 
তার একটু আগেও আমাকে সান্তনা দি'চ্ছল, 
তারপর হকা উঠতে লাগলো, তখন আর 
কথ বঙ্গতে পারলে না: যাঁড় মা গঙ্গা নেয়ে 
বাঁড় ফিরাছলেন, ছুটে এলেন ঘরের মধ্যে । 
বললেন, “দেখছিস কি হাঁ করে, মুখ 
পঞঙ্গাজল দে, নাম শোনা কানের কাছে, 
বলা ৩ গঙ্গানারায়ণ ত্রহয়', পশব, শব, 
শিব, শিবা । মেয়ে কখন যে চোখ বুজলো 
কিছ; বুঝতে পারলাম না, মনে হাল যেন 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


স্পগ্ন দেখাছ। বাড় মা আক্ষেপ করছেন, 
সেই কথাণল্লোই কানে যাচ্ছে, এলো আর 
হলো ছণু'ড়র কাশীপ্রাত, এই তো দু মাস 
আগে এসছে, আর আম আট বছর দন 
গুনাছ তরু ব*্বনাথর দয়া হয় না। 
ছ'ড়র ভাগ দেখি প্হংসে হয়।? 
আমাকে: বললেন, শাকচ্ছ ভাবনা 
কারস | কাশ্শীত্ে বাী আমড়া হায় না, 
ওক আর শব আচ্ছ ৫ এখন শব হয 
গিয়েছে! আদিম ওপারে যাচ্ছ, সম্ধ্াটা সর 
আসি, রতটা হোর ঘারই  কাটিযে দোব। 
সকাঙ না হালে তো াকজতনর বাবস্থা 
হবে না। টাকা আছ তা সতত না 
হয় এথনকার মুত আমিই ধার দব 'খল। 
শেষ বঝে হনব পাই পয়লাটী পর্যকিত, 
মেতয়টা যেন ধোরা না থাকে ।? | 
ঘিল্তু তরপবে বৃঝছিলাম, কাত ময়া ছল 
ভার গানের ভিতর । তবে সংস্কার গছিঙ্গ 
একটা, এটা না তে হবে না, টা করত 
হাব, না হাল ওর এশবদ্ধ প্রাপতা প্যাঘ। 
টবে । ভাই আমাকে দায় সবই করায় 
“নলসেন, যা শা করবর পিল বঙ্গাঙগেন 
“৪ তা তার মেয়ে নয়, ওই হল তোর 
ম। মেয়র কাজ তাকে দদায়ই জাই কণ্রয়ে 
“তারপর ফিরে এলাম কলকাতায়। 
না, খোট থে হাই শৌরর সংসার 
থট যাণ্ছি আর শৌরই প্র খেতত ৮ 
এর অনেকাঁদন পরবে গৌহাটীর ওয়েটিং 
রুম আমার এক মণ্হলার স্তগে দেখা 
হয়েছেল, তান কামাথায় যাচ্ছেন | তকমা 
পরা চপরাসশীদর তকমায় নাম লেখা আত, 
তাইতেই বুঝলাম কুমারবাহাদুর এখন আর 
কুমার নেই রাজা হয়েছেন, আর ইানই 
সেই পবীরানী, ধার কথা শারবালা বলাদ 
বুলাছতলন, হীন এখন ডাবে বৌঝানী নন, 
ইানই এথন রানী । কথাধার্তীয় পারচযও 
পেয়ে গেলাম ইন সেই বৌরানণীই বটেন। 
অবশূর শাশুড়ী দু'জনেই মারা গয়েছেন, 
ইঁনই এখন রানশ। বৌরানশর টি] পর্যত 
তাঁর মধো দেখতে পেলাম না। বব কাটা 
চুল, বেশবাসে মনে হস যেন একাট আ্যংলো 
চমকে উঠঙ্সেন। বলহলন, “গারবালা দাদ 2 
সেই বেটে মত মেয়েমান্র্ষাট 2 কোথায় 
এখন আছেন তান 2 আম বোবর বিয়ের 
করতে পারনি । ঠিকানাটা জানেন ক হারও 
কেমন ঘেন একটা ব্যাকুলভাব ফৃটে উত্ঠোছল 
কথার মধ্যে। 
বললাম, “তান এখন খ্রীক্ষেত্রে ক্ষেত 
ধাঁসনী হয়ে আছেন। তাঁর কানা পূক্ষী, 
প্লাধাকান্ত মঠ ।” 


হওয়া সহজ খেই গজ। 
লে শুধু লেখক কেন, যা ক্ষ হওয়াই 
সোডা। সত £কছুর বেজাতভই ঘ হয 
আপনার থেকেই হয়, 
আপাঁনই হয়ে ঝায়। 
অনাথা হয় না। 

বিরাট বিরাট পাহাড় থেক ছোটু হাটু 
ফহল-যেমন সহজে হওয়া, আপনী আদান 
হয় ওঠা, কোরো তচছ্টার ফাসি নয় 
এমনিতেই হোতলা, নইলে মাথার ঘা 
কলমে ফেলা ও হাব মা। 

ঘলখতত বসংসই খারা যৈদ হায় ঘায়। 
ইচ্ছার থেকে শব্দ, শব্দের সাথি সাথ সজন। 
কেনা চেজ্টা চরিত নেই, আঅয়াস প্রয়াস 


নয়। এদিক য়ে চিথাযরা ্ধাতার 
সগোত। 


সত্জহী হে থাাঙ্ক। 


লেখার হেলা ভার 


/ন! 


আমার কৈশোরে (কদ্তু কথটাকে এদিক 
দিয়ে দোখিন, অপ দেখেছিলাম উউ্ভরকোণ 
থেকে। উত্তরীয়-কোণ থকে! 

নজরলদ্ক দেখতাম, রাস্তী দিশ্য হা 


গায়ের চাদর লোটাতে লোটাতত | তো 
পা তি ৫ টির 
র্ডর চাদবঠ। লট) বিনা থারই 


ভাল্লা- বেশ ধঝততে পারা যায়, হান, এখন 
বুঝতে পার যে কোতনা চেষ্টার দ্ব্র' 
এমন ধারা লেখা সম্ভব নর, আপছন-হয়ে- 
যাওয়া লেখা সব। কিন্তু হলে ক হবে, 
লেখার জন্গাই তার অত সি, আম 
ভাবত পারতাম না। লেখার জনা গকছাটী 
অবমাই ও মানতে হয়, কল্ত এমনি আদার 
ধারণা হ্যছস ত্য এবিষয় যেন বেশির 
এয়ত্ব "ছল চাদরের । ঢাদরটার জনাই 
র অগ্ন সাহাতাক আদর। 

একটা উত্তরীয় অগধকার 
বি লেখকের উত্তরা ধকার 


ভাঙা ছা। 


পরে 





পাতলা যার়। 
একটা চাদর হয়াশাড় করতহ তদর হয়নি 
সেটা গৈরাক ছোপালো ছিল কনা মনে 
রে ভারি শ্দটা বাত ক থক ঝলাত 
থাকে, তার ঝনবাতেয কোথাও না বাধা 


পায় সেদিকে আমার লক্ষ্য থাকত! ফুট- 
পাথর ধলোবাসি কুঁড়রে কর্পোস্েশনে 
সরাপ্থ যা ঝটাতে ঝাঁটাতে যায সোদকে 
আমার সর্ব দ্টি ছল । 


এরকম দশা হবে দেখা দেবার পর, বসা 


বাহা, সহছেই আমি লেখক বলে গণা 
হলাম । 


উত্তরশায়ান্তর 
অচমকা এক বাধা পল 
কলোতলের ছালরা স্ 
সাদাসিধে শট কাপড়ে স্মার্ট চাদর নেই 
বাল।। হলসখক বুল চিনবার প্যা নেই 
ক্র; অথচ সাথ এবং বোধ হয় নদ 


লাখ না। 


এন । 


হী হক্কার জমার উত্ত রায় খসতঙ্া । 
তই লুল ক লেখক হওয়া কন 


কছু ও 


৫ 
শপ 


রি 
করব 


পাঞ্জা পসন্থন 


কম : 1) 


আতা মা। বলাসযতগেরও সাহঙ।ক 
অঙ্দান আঙছ ব্রইকি সাহাতাক হওয়ার 
-কছু কম যর না। উসকো 
থসকো দুল, উদাস উদাস ভাব-লেখকদ্বের 
এই জতীয় একটা ছাপ সে সময় বাজারে 
বশ চলছল। তারপরে এখন বামপল্থায় 
এতস লেখকের...না, লেকথা বলতে চইনে, 


857%7৬ ্ 
সন এ পর । এও ল রত 








তাঁদেরক আরা প্রশি বাম করষার আমার 
লসহস হয় না। 

সর ধন্মরিই সহাজযা 
এমনকি লে 58 ৫ | 


গঙ্গা আছে। 


কাধে না 


শশা 
মক] প্ররতাক নি কানা লা 
০ রর 
[লিখকধর তভতর আপিতরত মা হয লুলসগন 


আর্ত) হায় থাকে। সে 
থোকে। এক হাসবে 
[সইাথস্মই কাকা লস রা প্রুতীক। 

ববীন্দ্রনাতধের মাধা একটা রাজান্ডিত 
যেহ। নেটা সকালশন 
দরহারী বুপ। তৈম়নি নজরুল্লর এ গোরক 
চাদর-সলাকছু দ্লয় লটায়। যাওয়ার 
ন্নছড়া ছন্দ | তসইটাই আবার কলেলযুগে 
উসনকা। খসতিকী, উদাস উদাস। 
ব্লালয্হদর মরা প্রাতীনাধ তাঁদের 
সবাইকেই এভঢল গিক দেখা না গেলেও, 
কলা কারা মাধা এই প্রতীক-ক্কয়া প্রকট 
হয়েছ বইকি। আম চনাজই কেমন উদাস 
হয়ে গি্ছিলুম, কশ বলবো । লেখক হবার 
জো, বাধা হয়ই । 

লেখা আপানিই হয় বটে, কিচ্তু লেখককে 
হতে হয়। আক ভালা কাবহা িুখও 
ভি কবখ্যাক না পেতে পারা, কিচ্ত যদ 
কৌশল জানো তো, কোনো গহাকাবা লা 
'থেও মহাকবি হতে পারবে। কার 
মতন চালচলন রহ করতে পারো যাদ। 
লেখক হতে পারবে, লেখার তোয়াক্কা না 
রেখেও । | 

অবাশ্য, লেখার ধারাও তাই। লেখকের 
সে কম তোয়রাই করে। যখন হবার 
আপানই হয়, আপনার থেকেই হয়ে যায়। 
সবাসাচীর নায় শনামত্তমাত্র হবার জনো 
যেটুকু দরকার জেথানোর জন্য ততটকুই মে 
খাতির করে লেখকের। ফোনো কিছুর 
কেয়ার করে না সেনা দারিদ্রের, না আইনি 
-কারো পরোয়া না করবার। 

কল্টু লেখকফে হতে হয-হওয়াটা যতই 


মহিমা দেখা 


এস 


৫ 


সহ্জ হোক না! পরমহংসদেবের সেই 
কথাটাই একটু ঘাঁরায় বলাতে হয়। রাশ 
রাশ লেখার চাপ দিয়েও কাউকে তুমি কার 
করতে পারাক লা যদ না তাোগার চাপরাস 
৫ক। প্লখাকের হাবভাব ধরণধারণ তামার 
কায়ে না থাকে যাঁদ। লেখার যতই 
আমদান করো না, লেখক বলে শিজাকে 
চালান দিত পারবে না পাঠক-সগাজে কি 
জনতার মাঝে চাপরাস না থাকলে "লাক 
তোমাক লেখক বদল চিনবে কি কারে, লখক 
বঙ্গে মানেই বা কেন ও 


ঘুর ফিরে দেই উত্তরপত্র কথাই এপ 


কা এক সভার সডাপাঙত হায় 
আজহা শ্রিপান আ্থ কার লিয় পাই 
চায়। শ্যাম লারা | সভায় আমার কানা! 
শা পুন, আদা আভল । 


পক্ুহা আজ 
রর 


খানে 
বক্কুদ। আমার আছ লা। 
ভল্পল্লাবাসি নললা শুলতে লা করতে। 
"সখাপন একের পর এক সাই বক হায় 
[লাই ধকলাকির গাধা [হস লাকা আর 
ঠিক উদল্টাট হাহ) লর্বাজর মাহ দুপ জর 
বাস থাকো সাদ পাসে হাদিকাল কারো! 
আসক আললাহ, লা ছাঙী। 
*শারল না ভাঙার লংশাক হী । 

'ব্সংশাক লা থাক, চলতো তত আছ 
ভাইত্ই ভাবে ।' দে কানায়, ডাছাড়া, বলবার 
যা শা বঙ্পর। ভা প্রদান আতাথ হয়ে 
মুখের আনা বাবহারটা তো পারার ওরা 
খাওয়াবে হুহ। কলকাতা থক এত খাতের 
করে নয় যাচ্ছ যখন) 

খাওয়া কথায় যাওয়ায় শাহর উৎসাহ 
তৈর হায় নিই। 

“এক হোলো? তোমার বাজ কই? 
[িশব্ভর খহখ'ৃত করেও এমন পোশাকে 
টুতা যাওয়া চলবে না। সাহাতাকের বাজ 
থাকা চাই । কোথায় তামার বাজ 2, 

'ল্যাঙ্ত 2 আমার কানে যেন খটকা 
জাগে ঃ 'সাহাতাকের লাজ আবার কত 


“আহা, লাজ কেন হে, বাজ্ত। বাজ লা 
কলে তোমাকে লেখক বলে চিনবে ক 
করে, মানবেই বা কেন ১ কেবল শেখাতেই 
নয়, বেশড়ষাতেও লেখকের লক্ষণ প্রকাশ 
পাওয়া চাই তো। তোমার উত্তরীয় কই 
একটা চাদর ফাদ্‌র এর গুপর চড়াগড।' 

উত্তরশয়র উদ্লেখের পর আর বলতে হয় 
না, প্রথম্ম নাড়াতেই আমার অবচেতনার থেকে 
ঙ্গাড়া আগে। হ্যাঁ, উত্তরীয় একটা চাই 
বইাক! 

কাল ব্যাজ মা করে একটা সাদা বাজ 
মোগাড় করে ফোর। শৌরক আর তখন 
পাই কোথায়? 





ওস্‌কো খপকৌো উদ্গাস-উদাস! 


উত্তরীয়াটাকে আমার দেহের উত্তর দক্ষণ 
ছাড়ায় দিই -গাগাপাশত্লা জড়ায় । 
এটা পড্রস হামা গাক জ্রানাই 
'এটা আরো ভালা খুলিপর পাসখাাল দাপ্ু । 
আকাদণের রত করা পর্টা আহার) 
সভাযাতাম কার্য গাঁড় লৃঙ্গনায়। 
জায়গাটা । গু পুদাখ রশ সমাংরশ। 
গাদ্ডেল খাটতয় মাইক লাগায়ে মহ 
সভা। সাধজিলসন ঘটার যতই অলেকটা। 
সভাপাক্চ আর প্রধান আভাথর জনা 
উচু করা পাটাতনে গিয়ে আমরা 


৬ 


সেটা ছিল ক্লীড়ানপুণ-_আরু বায়ামবীর- 
পের পুরস্কার সডা। টেবিলের ওপারে 
থরে থরে সাজানো শালড্‌ মেডেস কাপ 
লোখই বোঝা গেল। আর টোবলের তলায় 
দেখলাম প্রকাণ্ড এক ঝাড় আতপ কলা 
কমলালেবু আঙর-প্রধান অঃভাথর জানোই 
রখা, বুঝতে দৌর হোল না। 

পেশশর ভারে নাঙপোষত বায়ামররির। 
একে এক নানান কায়দা কসরত দেখাংজন। 
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হীরার একজন তা এক ঘুষতি আগ 
সব শোষ আরম্ড ছোলা সভাপাতজ 
ভাষণ। িশবহভারর িশকায় ভর বিশব- 
বাপী নন্ত্তা। ভার ঘধ্যে বেশেবর কী নেই, 
মধাপ্রাচা হাছাচশল শ্যাট্গ বাঘা কিছুই 
শো | িশলগভারের জুখ চাল, আমশ 
ঘনুজর মূখ চালাই 
ক্ষণ আর তাক করল ও ভাঁদকে 
পল পাড় নাড়া সিটিচ করাছিল, সা শষ 
হওয়ার শাতাপশ লাস না থাক ঝুির 
একটা একটা তাপ কলা কামলালিহ 
তলে হাঁক, গাধাল আঙথির তালা শুরু 
কব দই | ভর শছাক্জ লা পাক, এই এক 
ঝুঁড় ভাল কিছ কম হাল না। 

লক িরদভর িশলর ভার জ্ডার 
ফূদ্ধ ইদলবনেন টিশবাস সংকা্ক ব্যাধ কই 
হা দিচ্ছ তা... পস যাগর বাস থকে 
হালকা জাজ পাদ আগাম পিজা 
হাতার লস হাজি তত 2.) 


শ্বা এাঁদদক কাড় ফাঁক করত 


£ 


জা শা 
শপ 2 পা 
৩ নি । 
ন ঢু 5. 
ক্র বরা পরত 
ভুখন তাজ শেষ পল্তিত এইস 


পরঙ্লুর লাতরণটাতি আদা লাকা। 


১৭৪৪৯ 


৬ 
কাপর 


পারল জাতি লগা । জাতির 
তি 5 িম্িতি 
কত আশ্করাই কাড়ি 


টিক টিক | হালা হন আপ লায় দিই 
| আুডর "থক যে কলা আত 
খোসাটাসা সব এ ঝড়র মাবাই লক্ষন 
করা । ছার দায় যেসন আনারস আর 
লসপাঁত কতিত করলাম তাদেরই খোলা 
ঘদযেই ফের ঝড় ভর্ত ভা করলাদ ও 

“তাদের প্যাগা মরাদা দেবার সাধ 
আম্মাইদর পন... বাই চালে বিশবমভর এ 
'সাঙ্গানা কাপ মোড়ল শঈলড় যা দেব ভাতে 
জাঁদর মাহা আর এমন কি বাক হবে, 
নিক্ষেদের শাধাত নিজেদের বাজতে তারা 
সজল । জব আমাদের আঅহ্তারর শদ্ধাঘ 
স্বরূপ উগুষলর সাঙ্গ আমাদর প্রাণের 
প্রশীতর পারচায়ক এক গঙ্ছে কর ফন, 
আত্লে কলা কমলালেবু আতঙরেহ এক 
স্ত্ুকর দক দিয়ে যতসামানা, কত তীরা 
যদ এগাীলকে আমাদদির সব বললে 
[রচনা কারন তাহলেই... রা 
করা বীরপূরূষাট এনে আহসল-আমরা। 
কৃতার্থ, আমরা কৃভাথ" " 

একটু আহুগই লোকটির বাহাদার আনম 
লেখোছ।। আগত একটা ডাকে এক 


ঘষতে দৃ-ফাক করে দেয়া। কিল্তু এ 


এক প্যান, 
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বারকর্যম গেখেও গুক আমি কর্যবণর বু 
ভাবতে পার না। : কর্মবীররা ফলল্পাডন 
হয় না, তাঁদের হচ্ছে 'মাফলেষ্‌, বিল্তু এর 
দশ্ততুরমাতণ ফলঙ্লাভে আকাম্া দেখা 
যাচ্ছে। 

শ্ষিধাবিভঙ্ক ঘস্ত ডাবাটিকে আমি দোখি, 
টৌরলের গুপরেই সেটা রাখা দে, দোখে 
মনে হয়, ডাল নয় আমারই "বন মস্তক । 
একাটি ঘুষকে দ্বখাণ্ডত। 

ক্ারপর আর থাকা যায় না। শাধো 
ধেশি ফলরাডের আশায় বাস থাকাতে পার 
না। উঠে পাঁড়ি। বিশবশভতরর কান জান 
িঙাফস কার £ ভাই, আমি একট বাইরে 
থেকে আর্সাছি...এই আমার চাদর রইল... 

'বাইরে ১ বাইর কেম এখন ও তু 


'প্রধাম আতর জাজ পার হাব । পাকা 
বাজ; 'জহলযোদণার আশ এখন একট জ্গ- 


বিয়োগ করে আস এই আমার চাদর 
রইলো......? 
বল সই পয উত্তরশয় শাশ করলা 


প্রাথপাহ সাধনা লারে শিরা সঙ শঙগথা 
শখ জড় লেখক হওয়া, তারপর তর 
পুয্কারঙ্ররূপ আভানপাছ প্লান শ্রাগিথ 
তত গায় আবার তের প্রাপ্য লবাল 
তার মধা তাঁম নেই আল। তারপর থেকে 
আহি ছোট লেখক হতে আগার হ্ছাটদের 


রও পক পাপ পণ _.. ০০০: পপ সিস্পাপপশসপচগ গল 


আআজেতে দিনের চেরা পছন্দ 


এইছজিই লি 65 


সখা সংস্থাকস সহযোগিতায় প্রাপ্ত 


জার্শামীর ॥ 











শশীকলা এত | পপি স্পিন. ৮. ০ "ক 
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্ 


শ্রীরামপকের টিকিট দিনতো 


তে 


লেখায-নহাটখাট লেখার অঙ্প মজার 
লবঙগচণালত ই 
সুখ না খাঁক স্রসতিতি আছ । 
বাইর এপ্স সোজা ইস্টিশালর দিক 


দোড় লাগাই প্রতপদক্ষেপেই মন হয় 
এই লুঝি ফর্লাতত বাত জেই বায়াঘ- 
বর এল আমার চুপ্লর কটি পাকড়ায়... 


প্পার জক্ঙ্গগ িতচাতার জালা দাগ তহ 


আমাক একলার (দুকফাক কার) গোখ 


হবার ইয়াডগা থাকে পার্টি 
ল্াানাটাই লখলো পদীড়ই নি. কোড আপ 
আমার কাটা শি লা পট বালা 
কাদের হলেই জটিল তয় বায়াহনশীর়ের ধর্ম 





দংডল এত সাব ১৮৬ তল, যাডেল এাঁচ, আগ 


হক এম এ ডিগ্রি লও, 8 ব্যাঙ, ৬ ভালত 
(মি কা'শহ সম |, ওক্গাজ কনসার্ট স্পীকার 
শিল্কানো কী টিউলিং « টীক। 


কোং 


চে কলাম; ২৪-২০৫০ 
প্র] গাজার ওয়া 


উর ১০৩৮ পাকা এর আঠাল/ভি রোড, বাবিররকা-১৪ 





আম ভুলে গেছি। 


৮৬, 


আমার লয়। কিল্তু এখম এই মহা 
হুয়। জঙ্ধা লহবা শাফ গারি। 

টু ইঠস্টশানে পৌছে টিকিট থারর 
কাছে গিয়ে চেচাই-জীরামপূরের টিকিট 
দিন তো আমায়) একটা দিতেই হবে) 

'ভীরাহপূর ১ ভ্রারাধপুরের কোনো টিকিট 
[তা নই জবাব আস। 

“টকিট নেই» সে কিট এর মধোই 
ফৃরায় গে সব্ 2 অবাক হতে হয়। 

'ফুরয়ে যাবে কেন, ওটাকট এখান 
"দওয়া হয় লা! দখা শাল তল শাকটত 
আমার চেয়ে কিছু ক আলাক নয়। 


'দওয়াই তায় নাট বলালেই হোতলা। 
পানে তামার লাগ হুয়। ট্যাগ সিঙ্ািই 
র্‌ 7 ঃ (৩ 
তো আঁঘ শীরাঃপতরর টাকটি কেটাস্ছু। 


একখালা নয়, খালা ভা থাড় কলাসর 
লা থকে, ইঙ্টারর দিলি) ইটা না হয় 
সেপকণ্ড ক্লাস ফাস কোলাস-া আছ হাই 
দিন লা একটু চটপট তদালন ) 


'কছুই নেই) আ্রীরাপ্রর কোলা 
প্লাসরই টিকিট এখান নই কখালা 
চল না। আক্দ সকালে কেন, কোন কালেই 
থাল্কা।ন......? 


শর কারণ »' 


'কার কারণ আপান জানা চান ও 
ভাহলল বালল-_-এই ই ্টশাপন ভারতবাহর 
সব ভ্রায়ধার চাক পাবনা কার ৬ 


্রীরাঘ্পারের টিকিটটি শাদ। ভার কারণ 

এমন সঘয় একট ডাউন শাঁড় এপস 
পড়ে তর কারণ শোনার জন্য আম আর 
খাড়া থাক নে, ধলা টিকাটেই উঠ পাড় 
গাড়াত। 

না হয় আসানাসাল থেকেই ভাড়া গাব! 
আগা তো নিজের হাফ-সোল্ল চাই রি 

পাড় "ছাড়ে পয়। আর ইঙ্টশন ছাড়াত 
লা ছ্ভাউতই ভার কারণটা আমার চোখে 
পত্ড়। ইস্টিশনের গ্াথায় নজর িতেই 
পেখসইটে সেইটেই হচ্ছে শ্রীরামপ্র 
স্টেশন । 


শ্রীরামপূ্জ তখন 
আমার মাথায়। ূ 
লেখক হওয়া যতই সহজ হোক না,.তা 
হওয়ার ধাক্কাও অননেক-সেই কথাটা 
জানাই. এখামে আগার তালে দন 
আগেকার ঘটা এই. দুখ ঝাঁছিনশর 
কাঁহনশীর পনকান্ত করতে হোলো। 
লেখক হলেই হায় না। লেখক হালে 
সভাপাত প্রধান আঁতাঁথ ইভাঁদি হতে হয়। 
তার ঝপর লড় কর নয়। 
লেখক হওয়া সহজ। 
আবার। 


তত নিশি ১ 
তরী আম চমকে উঠোছিল রমলা । 
প্রপঙগটা অনারকম । প্রসঙ্গটা অনা- 
রকম বলে ভয়ের কারণ ক অহ্প? 
কই থাক-হাক চেচিয়ে উঠল লা তো? 
'কত পুনলে তাআগ কি করে 
বাঁল।' লমলা মূখে একাঁট মমি 


ভুত ২ 


রেখা টানল হাঁসির । বললে 'ওএকেই 
[জগ্গস করো না)" 
'তামই বলো শা একটু আমার 


হ্যা) শী মামলাটা বিনে ফিতে 
চোখ সফলল মরার £ দেখো তো 
গাগা? 

নাঙ্গের ও আক্জাকেহ জোরে একটা 
ঘ্রান এল পুবারল্া। এক নজর 
অনেক যেন দেখে ফেলল রমলা। 


নন আচন্ত্যব্যমার সেনশুস্ত 


নিয়ে দাঁডয়েছে | 

'মামলাটা হিলের 2 রমলার স্বরে স্পজ্জ 
আনচ্ভা। 

'উচ্ছোদের ।' 

'া। লা খেয়ে দেয়ে যেমন করে পার 
ভাড়া জহগয়ে এসেছি শিক। উচ্ছেদ চাইন্ছ 
যেহেতু বাড়িওলা বলছে তার নিজের 
দরকার ।' নিজের থেকেই বসবে কনা ছ্ধা 
করতে লাগ মরার £ 'কার বোশ কার কম 
তাই নয়েই জগতক্ষোড়া ঝগড়া ।' 

ধঙ্গবধা যাতে না প্রশ্রয় পায় ভডেঘনি দূত 
ভাঙ্গা করল রমলা । 'আচ্ছা আম বলে 
দেখব ।, | 


'নাথটা একবার দেখবে 2 হাতে ফিতে- 
যাঁধা দুটো কাগজের তাড়া। একটা তাড়ার 
ফিতে খুলল মৃকার। 

"আম নাঁথর ক বাঁঝ? একটু কি 
পিছিয়ে গেল রমলা 2 


'না, বৃঝবে। এক পা এশিয়ে এল 
মূরার£ 'যে-যে দলিল মামলায় এক'জাঁবট 
হবে তা সব বাঙঙ্লায় লেখা । আর সবই 
তোমার হাতের) 

'আমার হাতের 2 ঘরের দেয়ালঘাঁড়টা 
হঠাৎ বধ হয়ে গেল নাক? 

«এই দেখ না।' নাঁথটা আঁবাশা ছেড়ে [দল 
মা মৃক্সার। দর থেকেই মেলে ধয়ল। দর 
থেকেই চিনতে ,পারল রমলা । কটা চাঠি 


এক ফস! সন্দেহ কি তারই চিঠি 
তারই ফাটাগ্রাফ। ফটোগ্রাফের মধো 


কটা একক কটা বা সংযুক্ত। সংযুক্ষের 
মধা কটা বা অসতর্ক। 

তোমার মামলায় এ সব দালিল 
লাগাবে ক করতে 5 কালার মঙই 
শোনাল ব্াঝ কথাটা । 

মরার হাসল। বঙ্গলে, 'আমাঈ 
উপচ্ছদের হামলা ক একটা? তাই 
দয়া করে বলে দেখ না তামার 
স্বামীকে) 


বলব | চোখর কোণে একটু 
ভাকাঙ্ বগা । 

তোমাদের বাড়তে টোজফোন নেই 
বাঁক ১ 


'এখানো হয় লি 
'আম আবার আসব কাল। 


চোখ না তুলে ঝাপসা গলায় বললে রমলা, 
'যাঁদ আস তো দৃপরে এস), 


রমলা ভেবেছিল সুহাস নিজের থেকেই 
বুঝ কিছু বলবে । বৈঠকখানা থেকে উপরে 
উঠে এ সময়টায়_কোর্টে বেরুবার আগে 
পন্ত-কেঘন অন্যমনস্ক উদাসীনের মত 
থাকে সুহাস। মামলা ভাবে না মঞ্ষেলস ভাবে 
না মনে-মনে সওয়াল-জধাবের মহড়া দেয় 
কে বলবে । দশ. মিনিটের মধোই দাঁড় 
কামানো শু স্নান সারে, সাত মানটে খেয়ে 
ও পাঁচ 'যানটে পোশাক পরেই ট্রাম ধরতে 
ছুট দেয়। এ সময়টায় একটু ভালো করে 
গৃছিয়ে-গাছয়ে কোনো কথাই বলা যায় না। 











তবু ভাবাঁছল এন একটা কথা, বোধহয় 
বলবে । সাড়দ্বার না হলেও, এমানি, কথায়, 
কথায়। তার কোর্টের নাথ বা নাজরের স্তুপ 


ভা পাকার না চাপা দতে। 

[কিছু বলছে না দেখে লই উাগসি 
হল রমলা! ঢেক গিলে গলা ভাক্তায় 
[নল। বললে, তোমার এক মক্েল এসাহাল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

ও, হাঁ, কে বঙ্সো ভোট যেন ক মাল 
আঙে এমন লেপাপোঁছা মুখ করলে 
সহাস। 

“আমার এক দূর সম্পরকেরি আত্মীয় । 
আমার জেঠতৃত বোনের মাসতত দেওরের-, 

“ক একটা। প্রায় দর-পদূর সম্পকেরি |? 

প্রায় তাই।' হেসেই আবার গম্ভীর হল 
রমলা £ 'তোমার মন্েসকে আমার কাছে 
পাঠাতে গেলে কেন 2, 


শারদশয়া দেশ পাতিকা ১৩৬ ৫ 


বা, তোমার সঙ্চগো যে দেখা করতে 
চইল। একমনে গালের এক জারগায়ই বারে 
বারে বাশ ঘষতে লাগল সৃহাসহ 'বললে 
ক রকম আত্মীয় হয় তোমার 

তাই তুমি পাঠিয়ে দেবে ভিতরে 2" মুখে- 
চোখে রাগের ঝাঁজ আনল রমলা। 

"আমি না পাঠালেও তো ইচ্ছে করলে 
একটা শ্লোক আসতে পারে কেটাইম, ধারো 
খ্ালয়ে নিতে পারে দরজা 

ইস! আবার ঝলস দল রমলা ৪ 'যাকে- 
তাকে দরজা খুলে দিলেই হল? 

এ ক্ষেতে তো এতকবারে যাকে-তাকে নয়। 
আর্ত্মীয়। মুর্াহ্ব।  হয়ততা ভাবলে 
তোমাকে দিয়ে মামলার ফি-এর ফাঁদ িদ্ু 
সারাহা কয়া যায়।, 

ভ্ূরেখা বঙ্ষিম করল রমল্পা ঃ 
গকলসের মামলা ! 

উচ্ছেদের মামলা । যা আজকাল চঙ্গ্ছে 
আখছার---. 

কেন, কযেছে কি, 
ফরেন কিছু । হায়োছে।? 

ধক হয়েছে 2 গলার কাছটায় কাঠ-কাঠ 
জাগত্ডে লাগাল রগ্রলার | বলা, নথি পাডছ 
তম? 

'হাঁ দেখলাম পড়ে)? 


আনা / 


কামানো বচ্ধ কর 


আয়মার সামনে খানিক পাইচারি কল 
সৃহাসঃ 'দুখানা ঘর আর ভিতরে এক 
চিললতে বারান্দায় একটা ভাড়াটে বাসা, কঙ্ 
বাথরুম আলাদা । ভাড়া সস্তা বলতেই হবে, 
সাড্চল্লপিশ টাকা সাড়ে তের আনা । তাই 
বাড়ওলার বৃকশৃ্ | সমস্ত উৎপাতের অব- 
সান এখন উৎখাত ।? 

'বাসিচ্দে কজন 2 সাহস কুড়িয়ে পেল 
প্রস্থাহদা। 

'আটজন। যে এসেছিল, এ ল্রিশ-বাতিশ 
বছরের ভদ্রলোক, তার বাপ যা, ছোট দুই 
ভাই এক বোনন?। 

'আর বাঁক দুজন বুঝি ভদ্রলোকের প্লী 

মা, না, বিয়ে করোন ভঙ্রুলোক । ভাঁগ্াস 
করেনি। খুর তো নয় যেম জল চল যাচ্ছে 
সূহাসের গাল্সের উপর দিয়ে । তার জশীরন 
এমান নিটোল-নিচ্কণ্টক | বলাল, বাক 
দুক্তন বিধবা এক দাদ আর তার এক 
“ধর দুটো বড় কাতটা 5 জম্বাই-চ গড়াই 

'সে সব মাপক্োক হয়ে আছে । বতসামামা। 
চারজন করে পুরষ-যেয়ে আছে গু হারে 
ভাশাভাগ করে। গাছপপাতার হয়ে। বাড়িগুলা 
এগ্সরন কানকাটা এ বাগা থেক তাদের উলচ্ছাদ 
করতে চায়। হেড বাঁড়গলা যফস্বলে 
ঘাতক, কি নামহীন কাতিন অসুখ কয়েছে, 





৮ 


গাতাজ্তর নেই, চািকংসা করাবে কলকাতায় 
এসে, তাই ঘরের প্রয়োজন। দাঁড়পাল্া 
বাড়গলার দিকে ভাঁর। তাই এবার উঠ 
যাও, সরে পড়, পথ দেখ।। 

“তা দেখবে যাবে উত্তে। যেন গায়ে লাগে 
না এমান ভাব করল রমলা । 

'বল্পো কি? উঠে যাবে? শাল কোট গোল 
নাঁক সৃহাসের 2 

“তা নয়তো কি। একটা যরণাপত্র রশি 
গচাকৎসা হারে নাচ বিশেষাত সেই রুগখরই 
যখন এটা নিদজর বাঁড়।। 

লাগল্স খুর। 

আর কথা নেই? 

'না, কথা আলছ। আয় যাই কোথায় 2, 
এইখাপনই আইন আসনে ভৌল করতত। 
জামা দিয়েছে চাষ করতে ১ আমার টাকার 
দগল্যাহছলে থলর মৃখ ও সিরাত গু পক্ষ, 
আর পয পক্ষ দুকল্পি আইল এখন তার 
[দিকে । চাষা বসাড়ে খাতকের দিকে। 
শকস্ত কে হাভ আর কে হ্যাড-নট 
“হাঁ, দসইটেই প্রশন )? 

'যার ব্ছ্ছানা নই অথচ ঘুম আছে পে 
হাড-নট, মা সরতে 
91272 5 
রমলা ঃ এ মাযঙ্সা তোমার কাছে এল কি 
“আমার কাছে আসান সর়াসার । 
তোয়াপল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল পৃহাগ £ 
যে ফাইলিং রিডার ছিল তার সঙ্গে, কিনা 
'হারারি ঘোষ নিঃসতৈকাচে বললে 
র্াসা । 

হাঁ, মূরার ঘোষের ফি নিয়ে নাকি 
দিয়ে ঝগড়া হয়েছে । মালা থোকা রিটা 
করছে উকাল। খন শিয়ছে ভবেনযারয়ে 


পারিস য় 1 ভাবনবাধ্তীঃ 
“ভবন দত্ত 2 [যিনি তোমায় নিয় ? 


কোৌতৃহাস ল্চাথ মাচা বুয়া । 


'হাঁ, উচ্ছেদের মামলার পাকা খেলোয়াড় । 
কাজ কার না, তাই সৃহাশ চাটজ্জেকে 
সামিল করো)? গবধেরি সস আনল সহ্থাস £ 
প্তাই আমার কাছে আসা । কিন্তু এ লঙ্তা-গই 
গার, তালবা-শ নেই অদচ্টে। 

'তার যানে আশা নেই 2 চট করে য়ে 
ফেলল রগ্ললা। 

'মামঙ্গার নয়, ফি-এয়। তথ? হু 
হঁরশ ট্রাক্তা না গিষ পাকার মা বাজ 






হি 


আঘার যেঙ্গায় অভ্টরজ্ভা-_, বাঁ হাতে 
হবতে লাগল সহাস। 

“তার মানে ১ ক বলছে তোমাকে 2 

'ঘলছে- বলছে অনি করে দিতে) 

'অমানি 2 মাগনা 2 আপাদমস্তক জলে 
উঠজ্স রমঙ্পা। 

“হামার বাড়ির আবদার দেখ না। আগ 
বলল, শসম্ডব। বিনা ফি-এ পারব না 
কাজ করতে। 

হাত না রোখও গার গরম টের পাওয়া 
যায় একম্রান ঝলস 
'কখপনা না) 

"তখন বঙ্গলে কি জানোঠ ছুপি ছাপ 
কাছ আসার ভাওগ কারে ঝাপসা গলায় 
স্শর আত্ীয় হই। গুর সঙ্গ যাঁদ একটু 
পদ্য করাত দেন। যাঁদ ও একট্‌ সপারিশ 
কপর। তখন আর 'না' বল 


“ক কারও 


পাতায় লা হাতি? রাগের আবার একটা 
বুম আহালাি ঘষে তলশিককারকপক 
শ্রোনাতানা। িচ্ত যে মাথার ঘাম পায়ে 
ফোতেন কান্ত করল, সেই উকলকেই শুধু 
কাঁচকঙ্া' কখপনা না, কখানা ফি ছাড়বে না 
তামি। এমন কছু আত্জীয়াতা নয় যে মুফত 
করতে হবে। কথায় বাল, উকিল আর 
গাঁড়র চাকা, তেল চার্ঘ দিয়ে রাখা? 
'মা না, আম বাল দিয়োছ, আমার ফি 
মা "পল ডপরনবাবৃকেও পারেন না।' বাথ 
মের দিকে এগোল সৃহাস। 

একাঁট ভগ্নাংশ ছ্বধা করাতে চেয়েও 
দাঁড়াতে পারঙ্ না রমলা ই তুমি ক নোবে 2 
চঁকত তাঁড়তের দাঁশ্তিতে দুজনের 
চোখোচোঁখ হল। 

আবার সেই প্রশন। 

কাত নেব 

আবছা হয়ে আসা দিনের আঙ্গোর সতত 
খাপ খাইয়ে তয়ান ধঙ্য়স্ষরে জিগগেস 
করজ পাহাস। 

মেয়োট দরজার পাশটিতিত সরে দাঁড়াল। 
'যাব ১, 

এক মৃহূর্ত কি ভাবল মোয়োট। স্বরে 
সমীচীন অস্পচ্টতা এনে বঙ্ললে, 'আসুন ॥ 
আসুন! সৃহাসের বৃক্ষের ভিতরটা 
পৃলপ লাশাল ভাগ্ডাবের মত। কত পকেটে 
মা। কোন পাহাড়চন্ড়ার দাম চেয়ে বসে 
তার ঠিক ফি। মনে হাল সেটা মোটস প্রশ্ন 
নয়। মনে হচ্, অন্ভুতের দেশে এ অশচর্যও 


সম্ভব, এমন আকাশ কুসমও চয়ন কয়া ধার 


কাজা । 


মেরি ধৃূলিতে । সোনালী যোঘ ধরা যায় 
[কল ফণাতালা গটপর মাথার মণি 
দ্ছানয়ে নেওয়া যার এ কঙ্গনার অভীত। 
সম্ভ্ান শরীরে চিতা করাও যেন কষ্টকর । 

আসুন! জাগা চোখের স্বপ্নের ঘত 
মপ্য়িট দাঁড়য়ে আছে চোর সামনে । 

জোরালো রেখায় এক টানে আঁকা সরল 
দশর্ঘীওগানথ | গায়ের রঙাটি ক্ষমাহীন 
পিচ্ত সে কালোয় আশ্লীশখার 
রাম্তমা! পরনে হল্সাদ রুঙর শাঁড়, চওড়া 
সবুজ পাড়, গায়ে সাদা চিকণের রাজ, 
"খাঁপায় এক [থাকা রঙগল | চারদক থেক 
একটা এশলান্ধোলা অমালের ঝাড়, টকন্তি তার 
সত্ধায সম্তদ্ধ ছ্বাল্দ একটি তাকার্চ উচ্চারণ । 

হয়াতা বাআজ দর বলবে লা। অসম্ভবের 
পায়ে মাথা ঠুকেও লা। আজ লা হোক 
একাঁদন এই আসম্ডল্কই নড়াবে সৃহা, 
বক কর, লারা দায়, বহধক রুখে 
চুড়ান্ত সবলাহত হীয়ে। 


$ 


চার উপর একবার শ্চাখ ফেলল 

প্মায়টি। সাদর যনে হল ৩ লাখ 
চি নম 

মললহ দন আর ও লহচোতখর পিতা এক 


করলই রাজ। 


তলা । মেপয়াটর *প্পছ্থ তি ভিতর ঢুকল 
পৃক্রাল্তর প্রীতমা দুরের কথা, একহমটে 
লোযাটাদরও তো আভাস নেই এ সে 
কোথায় এজ 2 








শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


তো কে একটা 


মেয়োট 


“দাদা, ঘেজদা, দেখ 
লোক ?ক সব বলদ 
ঠা ভারস্বরে চীংকার করে উঠল। 

“ক, কি হয়েছে রে রমলা ৮ কাছাকাছি 
কোথাও আছে, দৃই পরুষকণ্ঠ গজের উঠল 
সহঙবরে | 

সঙ্লদহ ক, ভূল করেছে সহাস, 
নরণাতক ভুল । নইলে গোটা রাশ্বাঘর হয়, 
পো্টা ভ্রম 2 বারান্দায় হারণের শিও 
থাকে 2 আয়েল পোন্টং 2 

দন্ত এখন করব কত পাক্সাবে 2 
পা্ডাুদ্দু সবাই যাঁদ পিছু 


ক 
আগ্রাক- 


২ এ এ 
ইহার? 


নী 3 


ঢাক পাড়িছে দাদা? 
শট যে ক গাসপাস্ট পযন্ত এসেই 
শষ হ্যা, এ কাড় হয এ গলির লগত 


র্‌ 
চিরে রি 

ক ০ ১৭:৯7 স্পা পলাীপাজেনিনী 

কাত ৬ ক হল তোিতে রবি ছি (জী গুহ স্তন । 


পারল এ 
আরা খে 


এখন সহজপান্তর হত বাত 
দশপালা। 


পংগাক্রালর হাট পাশা তং 
এক ভাই এপদ হাতি চাপ পরাল। দারজা 


বাটপার রি 
1১:৪5 লি ৮ 


"পাতা ] 


নীহ 


ব শ্ব্টাট. ক্ুলিক্কাতা-১২ 


৩০ 


শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৫ 


'কী ডেবেছেন 2 হাতটা মুচড়িয়ে ধর কেউ কেউ বললে, হোরয়র পায়ে ধার 
বড়দা। ক্ষগ্া চাও । ৃ 
'ভুল ডেবোছ। ভুল হয়ে গেছে) দৃহাত 'তাই। চাও ক্ষমা ।' দূ দাদা একমত হল। 


অধরাপক | নিশ্মম্তণ কারও ত্য উপপবাসখী রাখে 
আর স লুটের একার পথ, মামুলি 
রক্পথ,লিয়ে । 


ফে ন্স্কারে যূক্ত করবে তার উপায় নেউ। “ও সব নাটকাঁয় কিচ্ছু করতত পারব না।' 
সূহাসর মুখ লঙ্জায় শীর্ণ হয়ে শিয়ে্ছ ও 
'আজর্লা চাই ।? 

'আপনি ভদ্রলোকের ছেলে-করেন কিট 
মারমৃখো বড়দার চোখ । 

'ভাত। শর কলেজের ছাত।' 

'আপনার এই মাতগতি ও 

'একটু ভুল পথেবিপথে চলে এসেছি)? 
মুক্ত আনছে তাই দিয়া একবার 
কান চুলকোলো সুহাস তারপর ভা্গর 
পরে ভুল-গাডাতে ভুল করল বার- 

'শজ্জা কারে নাও 

এখন করছ ।? 
নানা সম্ভাষণ বর্ণ করত জ্লাগল দালারা £ 
জ্ঞালা তোমাকে একার পলিসি গত 
পারি? 

“পারেন, কিঠিলাাল ট্রেসপাস তায় আট 
কিল্তি আমার পাঙ্ষও ছু লক্ষবা হাক 
যার) ভায়-ভলয় সহাস তাকাল রছলার 
দক £ “তাঙ্গাকে উঠল আলে লঙ্গালল জন ও 
কল দবঙ্গার লাইকের থেতকই পালন লা 
তড়য়ে ? 

হতিমিত হলনা, রোষসঞ্দের | চোখ 
তাকাল রমলা । যেল দই চোখ নষ ইনি 
চোখে ভাকাল। যে এমন দার তাক লা 
ললে করি কি-ততগয় চোখের যেন সেই 
তানুক্ক উদ্চারণ। 

'যদ বলে থাকে তা আত্মরক্ষার ভ্রালা_ 
ব্শতলে গেতীদা। 

'তোমাকে সগচিত শিক্ষা দেল জালা? 
বডদা হাতে আবার একটা হোচড় 

ভিড় জে গেল আসত-আগত। 
একবাটকা তারফ করল র্গললার। 
তায়ীকে ধরবার জানা কেমন সল্দর লাশল 
করত পারল। যাঁদ গোড়াতেই প্রতাখান 
করে সারয়ে দিত তা হলি এই দ্ধ 
তালাচারের শাসন হত কি করে? 
্দ্ন। 

বিবেচনা করে দেখুন, আম তেমন 
তালায় কছু কারন। শৃধু দর 'জগগস 
কপ্রাছ। যাদ ফিলসপ্যকাঙ ভিউ নেন, 
চাইল নৈব্যান্তক, হতে। 


যে ন্ জো 


ঘলল [ 
হাতে ৭ শে 


1 মএ না 


০ 








নাততী ও প্প্রিগ্না 


ইলারাণী মৃ্খাপাধায়ের একখানি 
অভিনব ও শ্ানবঙ্গা উপন্যাস। 
সম্দর প্রচ্ছদপট | ৬. । 


বেঙ্গল পাবালিশার্স, কালঃ 1 
০০৬০৩০০৩-  ্ব 


(পি ২০২৮) 


সূহার্প বড়দার দিকে তাকাজ বিমর্য চোখের 
'হাতটা ত্ছতড দিল, করাজাত় নমস্কার কার 
[বছায় লাচ্ছ।? 

নাটক চাও না, সাক্শাস চাও 2 
উপর ঘুস মার বসল বড়দা। 

আর টাকা শেহান টাকা টোন আনে মারও 
কঙ্কাল টেন আনে শহামার | 

তাকী, তির্কা, চোখ চা, পাগাখ চা জালা 
ক্র.) গোয়ের দল ওস্কাত লাগল 
রঙ্গলাদক । 

শৃভদিটর সময় সব মায়েই একট্‌ ঢা, 
টদশা ভব কারে কিন্ত তই একটা বড়া 
শাক্তুয়োর ল্য, তার কন এই রত ৩ ০ 
সাধ চা না চোলখর দিক । কমন রাজি 
পূত্রতরর মত বর? 

নাকের উপর সই কাটা দাগটা পিল 
গাবল পলা! 
কর মালা গলায় চলল 
হাতত করে চশহার ডাঁটি টা 
তল ধরঙ্ম সুহাস 


রঃ 
রেনি কত তিচ্ছা 


নাকর 


দার ানোল। 
ক্ঞা লা, দা 
আপুসহ আপস 
আর কেউ গিনতত 
পারলে তারা লিময় দোখেছে, তি বাংকাক 
দেখছ) তাদের কাছে আছি ছ্ছিলঙ্কা একটা 
মাছলা মাপ, তাল কাছই আম গাল, 
লাম একটা তালসথার প্রাচ্ছায়'। আক 
এরা ছল সঙ্গ তাক, নায়লর জিচক । 
হাকিল কি মরে চেনে ১ হাকিম শুধু 
ফা্ালা ছায্ালা-মাচফিক পদ্য | 
তার-সকালের তগাখ প্বল্প কাধ পতাগার 
চিখ ছিল ঘণ! প্রাধর চেয়ে ঘলা ছা 
বর দাহ! কাধের পয ঘশা তলশ কার 


গা) ক বা 1 | 


লেপ | 
£ চর ্ 


্ পাঠ 


এ 


মাই চলত পারল রমলা) শুধু লাকের 
লা দাশ লয়, সমস্ত মূখটা। 

বুকের ভিতরটা এতটুক হায়ে শেল । 

চি ছি ছি। সেদিন অকারণে জাঁকি £ক 
চাপমান করুণ! আসুন বলেছে 
বলেই লা ঢকেছছল্লান। টক 
অপ্গাচরে কি করে 'আসুন' শঙ্দটা এ১স- 
ছিল জিভের আগায় । 

ওটা বৃঁঝ নিয়তির ডাক। 

কত কৃতী হায়দ্েন আত, কত গ-ণঙী। 
কত উচু ঘারর ছেলে। কেঘন শোডনদর্শন । 
সোলার ঘযেডেল পেয়েছুন। পরগক্ষায়। 
উজ্জল হবেন বক্সে উাকল হয়েছেন। 
চার্টার্ড একাউন্টেল্সির ক্লাশ খুলেছেন-: 
কত রোজগার । কত নাজডাক বাজ্ঞারে। 

সেদিন অমনি করে অপমান করো" 


কিনি, 


বলেই তো দৃনদ প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে. 


বারে হোক, পেতেই হবে রমলাকে। যে 
ভাকে অথচ ধরা দেয়না ধরতে হবে সেই 


হাঁ, সেই পথই কহু ১ধযে তৈরি করবে 
সহাগ। যাতে এক্কাকো একনজরে বলতে 
পার, হাঁ, এই ভচঙ্ছ জি-টি রোড! যাতে 
তর প্রভাখানের কথা না ওত? পখায়া পিচ 
দরগূম প্রালার_সবর এক একে জাগাড় 
করল- প্রশস্ত করল মণ করল সূন্দর 
করল। এবার তবে টপ-গয়ারে দাও ফুল 
"পড় । 

ঘটক পান্টাও। 

ঘকর-স্দাপর টিখদাত যাস, সাই জাগায় 


বল 1 লা আহে? ৪ পল জায়, খই শাল, 
লদ্প জাহাসাত পলিলাল | 
গত এত বড় পনটভঙা পক আক সাভব 2 


1১ বর তি 
হা মোর তির, উ তলা পায়ের পি! 


ঘ্দ । পঙ্াহাায ছক 


1 হালিনন কাঠা কি 


চক সাল খাছে না 


"পপ সু মার রা 
জাত কিতা হাশর মাযারে 
পু পাপা শা" (লুক ? পল রওস্ 
কি উ১ বির জা টিক হার কুন, হারল 
রী টিন রর ২ রা 
জিন সিহত চাহনি হিল সাহা? 


'হযা রপণ আপ বৈ চক ঘটল ভার 
চপল 

'ছকি লরঞ্পণ ১৭ 

'বিশণ হান আারর পণ । লপরাক প্রতিলাঙ্রা !? 
দুই গাল হাসল ছটঈীক 2 যান প্াতজ্জা 
হ্বীচাল 1 

সনাইী আকা তাল । এলার তাত হজ 
চলত হয প্রাক্ষল খপ কিছ ভা গলা 

শ্রা্তরঙণা লক্ধা হাহালল হাসির হুক াদাকা | 
ল্কধূরা পাচাখ পল | লগা, পালার তিনিই 
ক লাকা হয় যদ একবার শাগ্বায ত্য 
ওসা যায় তখন তার পাক কেউ লু 
বুল লা। দেবতা হলে উঠতি পারতল সবই 
খল তার লগলাশঙলা |, 
“তবে-এ নিয় আবার একটা কথা ওঠ 
নাক ১ উঠত বয়ামে কার্‌ মূখে যাঁদ ব্রণ 
ওপে তাই ঘিয়ে ক কেউ মাথা ঘামায় ৯ 

কিন্ত তই ভাঁতর হাওদায় চড়া ছোলে 
তুই কেন নামবি এত নিচেঠ দেওয়া নেই 
থোওয়া নেই কেন শুধশিধ শুকানো চিড়ে 
চিনুল্ত যাক» আর মেয়েকে তো দোখ 
এলাকা । লাবাণোর টানটোন আছে বটে লিল্তু, 
অখণ্ড কালো। তই ওর মধো দেখাল কিও 

আশচর্যাক দেখলাম । বাক লোকে 
মানগত চায় না অথচ জানতে চায়, দেখলাম 
সেই অলোকককে। 

'কত নেবে? বিয়ের রানে নাবড় স্পশেরি 
মধো নমন্তণ করে রমলাকে জিগগেস করল 
সৃহাসঃ "আরো কত নোবে ১ কত শ্রম, 
কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা, কত সংকঞ্প 2 


হল "নুন | 


৩১ 


দুপুরটা রমলা একা, একধায়ে একা। 

কড়া নড়ার ভাষা রঙ্লার মুখস্থ | কোনটা 
ইস্কল্সশ দেওরর, কোনটা কল্লজগ ঠাকুষঝর । 
কোনটা চাকর, কোনটা বা উকলনাধুর । 
এ ভাষা মৃখস্থের বাইরে | এ ভাষা তৎ- 
দপশ্ডর কাছাকাছু ' এ ভাষা ভায়র স্তষ্ধতা 
দ্য তৈি। 

তব্‌ নাগ্লল রমলা 
আকরণ কার। 

দরক্তা খাতার আলগা বাশষ একাটি ফকি 
দায়ে বোঝা ধায় বাইর কে আাঁডায়। তযনি 
এক কৌশল তার করে দিয়েছ গ্যাস । 
জতাপলর সার্ক বারণ, আগ লিট লা 
কস যন খাল তা দরজা তঙ্গই তক 
চ্যারিপ্যালা তাহ টেপ পপর হুলি-লাক্সা পক 
হানা, হারল পগশঙ্জ এপস কে সা বৈঠা 
হণাতা হাক লণ্রহোছিল বই, স্ক বা লাক 
রূহ্াঙগ তাপ ধার একবার দিয়েছিল শেষ 
কার। 

লরক্তা খাস ঘা দল্িকষপি ঘর 

'লা্ চান দিন টি ও 

'মোস টাকা 

স্পা কাহার হাধা রহালাওু পাপ চাইল 


ভয়ও ডাকে, ভরও 


রর 8 
সে ্ ক দাত পদ ৬ « 


লাঝ্গালাধক্রা যখল. তাড়াহাড় গোর 
পঠালতা জায় আজি পায় উপার চাল গেল 
বখনলা। 

হঠাৎ মান হল মরার, পিু-শঙ্থ উঠ 
পোপ কোমান হার 2 যে টাকা দেয় তস কি 
পক । যোতে তলে ও দুটা নিচে কো 
যত হায় বুঝি । ভাবল মাথার উপরে একট 
ছাদ, রোদে-ব্ষ্টতে একটি শুধু মাথা 
গোঁজবার জায়গা । এর চেল্কা বড় কামনার 
জানিস আয় ক আছে। সমপত আফাঙক্ষার 
আফাশ যদি কিছু থাকে তো তা ছাদ। 
ক্ষাধার অপর যে এজ হাকিডাক, খাই কোথা 
যাঁজ শ্বাথার উপরে আচ্ছাদন মা থাক্ষে। তাই 
আগে একাট ঘর পরে অন্য কিছু, সধ কিছু, 
জশীবপনর সমস্ত ঘোরাফেয়া। 

ধনচে নে এল রয়লা। বললে, মাও? 
পানে তিনটে মোটে যোল টাকা বাড়য়ে 
টার 

যুরার দিধা নিল হাত গেতে। চোখের 
কে ঢাইতত পযল্তি ভূলে গেল। 

এর পয়ে আয় যেন, তার কিছুই চাইবার 
নেই। বলধার নেই। বসে বাধার নেই। 
'াই ফাটে ধার খো সুহাসবাধূকে।' 


সূহাস কাড়ি এল কথায় খায় জিগ্গেস 
ছু ফিট দিল 2 


'সকস করচ্চ ওর 9, 

'না কর কর কি! উপচ্ছাদের পচ হালে 
খালা অগতি তাকপিশরি জান্ত 1 ক্তাঙ্গ টিপি 
ধপ্র প্রাউজ্াস টানতে টালপৃত সহাস বাল, 
লাখ আরো কিছু পার কলা আদায় 
সরাত।? 
তেচ্যাক় টাকা ভাম ছাড়বে 
কুল 2. আর্ুলেপ বাঁকা কার ঘি ভাল হালি।? 
চা লাচাঙ্গ বলা াকফাকার 
ফাল ত-সহদ্ধাত 
বছধরল হাক কার এবার শা খুলা সহ্াগ। 
“কটা ললাকাক পালাড় ধরাদ্ধ জলীইলল 
উস আসক মহ্রটির সরকার | সরকার 
লগা ল্য উকাল চোপচ্চ চি আলা ঘা 
শার মৃহর হোয়াট নট গত পবদাকী 
এ ক তাকে পদয় আদায় করেও? 

'কি রকহা জবছ ৮ পাখাটা আরা একট 

হাহা চি কাট লাক ১ 
সব কালিঘলটর মানা)? 

“পর ততোয়ারা আছ কি করাত 


রোক্জগাদরর পথ হদ বার কারন হরোকি। 
আনার এপসাক্ষ । আকার শ্রাপঙহ হাতার 
শয়াপন সাক্ষী আসা না, প্কাপটর শান 
আফিস থোক, তার খরচ | সাক্ষী বাগপশ 
হতে, সাক্ষী ভডাঙাদত হবে, ভার গুলাগার। 
নালা বায়লাকা। 

ণবদ্ত আয় গাঁরর মান নম তচাখ 
“তোমার পবামীর খাই যে সাং্াাহক) 
ন্ত্ামার স্বা্ার এতই যখন হকার তখন 
তাকে ছেড়ে দিলেই হয়। রমলা ম্ন্তর 
পথ চাইল | 

'সধাই কি তোয়ায় মাত ছাড়তত পারে ও 
মালার নাথটা তাকে এখনো 
হয়নি | 

শ্ষাতশীয় পামালা ঘানি 2 
'আমার উচ্ছেঙগের মামলা কি একটা ১ 
আবাস যোঙটা টাকা দিল রমলা । বলঙয, 
'এই কিল্তু শেষ। আমার আর টাকা লেই।' 


জল চি 
»» ৯ প্ 


নব নাসক। 


সর 


৬ ৮ ডি 
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কটা ছোট্ু ভঙ্গি কর মায় রাখ ঘ্ড়র 
পিক্দট | বল্ল, একজলার পয পোস্ত 
প্র লাতা, পাতার পার ্যাজড়ি। খাজনার 
পুর বাক্ষনা। রোগের শেষ নেই, ধাপের 
প্রন নাই, আহালাল ও শষ নিই? 
চঙ্গীপল 2 এ জাখাল হবে কি জার সাহার 
পলা 95 লতা এই পল্পপার আজান 7 কবে 
এর কেলি ও 

শালা, কাল আগার তাকদলমা আরম্ভ 
'এছলল শৃতাার সলাহাইিপক খাইীয়ছি, এবার 
বস্টনপন্ুল, পলাশ টীকা লা পেল দাঁড়ান 
না চাদাাহি শা 

শেপার টিকা? 

“এ তরি পাক পুরী লয় আমার পাক | 
কাক ০ কাউসার রিরকির কাজি শালল্গ্‌ 


কিতা! 
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ভলনাক টায়ার, শার তগাক্ার ফখল আছ, 
শার জপ্মিতী যত পারা পলা । াতষেই বা? 

হাদি লা উদিত এক পা আগায় এল 
বুল! | 

'লা দাও তা উজগলার ভাংগা করঙ্গ মক্রারি। 
কল, ছাহাপল সৃহাসলার্র কাপঙ্গ গিশ্য 
স্রতৌয় নহাটা পাহাড়ি হাজি | আহা চেক 
হাই “কি লা তাই, পশা্যার উদ্ছিদ শ্রবধারাত 

চলে ফালার ভতগ করাই দযঙ্ছা আটকা 
বালা | কল্যানে, শা, পাককার নিপাত 
শান্তার সাই লাথটা, বিষয় 
[টি প্রচ তা আমার কাছ | পষচবে ১ 


দলীয় কাই 2 জাঙহ দাও 
শপ চা রি র্‌ 
কিতা এ ভাবির হত তকাজ মরার 


লোম পণ্যা্ টালা নগদ, আার, আর 
এই এক খাছ ছূণ্ড 
বাঁ হাত মপর্ধ হেপক আলণদ্ছ 
শ্শঙ্] পচাখ জাটকা বাল, আর ও মাথটা 
এননছ 2 

লা, আানলি। শ্যাঁগেন আনব কিন 
নথটা ছয় কাক দম নিয়ে বব চলে 
"পাল মুরারি। 


শা ভা স্পি (ভিজ, এ ! 


পাস 


বিশ্যদ্ধ হোঁমওপ্যাথক ওষধ 
আপ্মারফাল হোমিওপ্যাথিক ৩ বাস্যাকফোতিক 
উষ্ধ এবং চাকংলা সব্যচ্ধীয় যাবতীয় 
পৃস্তক, ককণি সগার,। স্পোবিউলস্‌ সৃলীডে 
পাওয়া যায়। 


হোমিওপ্যাথিক সহক্ত গৃহাচাকৎসা 


মৃলা--১৭০ 


ব, সি, ধর এন্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট: লিঃ 


৮১, নেতাজশী সৃভাধ মো, কালিকাতা-5 
ফোনঃ ২ই২-৩৯০৯ 
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কারয়ে দিল রমলা । 

নাথটা যাঁদ একবার হাত করতে 
তাহলে আর ভয়াীক। তাহলে আর পায় 
কে। তাহলে আর কে দরজা খোলে। তক 
দেয় এমন জারমানা। 

তামার সেই আত্মীয় মল্েলর মামল! 

রু হবে কবে? বাড় ফিরলে সহাসাক 
জগ-গস করল রমলা । 

'শুরু তো হয়ে গিরেছে। প্রায় সারা 
বলতে পারো। আজ আগ্গেন্ট করলা) 
[সানয়র 'ছালেন নাও 

'কই আর তারক সামল করল? গলা 
টাইটা দুই টানে খাস ফেলল সম্হাও 
বলল, দরকার নেই, আগানই চালাল সূহাত 
বাবু । যাদ অদহ্ট থাকে আপনার তাত 
পদয়েই আসবে । আর যাঁদ লা থাক শত 
ভদেনবাবশ িচ্ছ, বরাত পারাল না) 

“জাম পারবে 2 রমলা হ্াপাত লাগল 
“তায় কেন এত বউ দায় হাটি লিক্সে 2 

“তা আগ ক করব" কগারঢা 
মানে ডবরন্ধন থেকে মুন্থ পাওয়া। কল 
হাল্কা হল কই সাভাগত বললে, ভীষণ 
দুরবস্থা । সাঁলয়র 

'যদি জিততে না প্যরো ঠা ভজ্ষে প্রায় 
শাকয়ে গায়ে রমলা । 

হাসল সূহাপ। বললে, ও আবার একটা 
প্রশন নাক 5 ছু পক্ষ ক এ 
জেড 2 এক পল্াক হারাতিহ তরে আর 
যে পক্ষ হারলে সে পক্ষ হাক্হকে 
বলব । এর বোশ আর কে আছে সান্তনা ও 
ক আছ্ছে প্রতিকার ।' 

“ভাঙ্গার উচিত ছল নালা ল 
শ্ায় কাঁদা কাতলা । 

'ভাপুবা কেন 2 গম্ভীর 
“যাঁদ হবার আঁপল্ল আদছু। 
তখন আশগলের খরচ না হয় আন 


খাজা 


তদলাল গরুসা লে । 


আত্মা 
দেব ।? 

“আর খরচ ছিয়ে কাজ নেহ।  ঝাপট। 
ঘারল রমলা 8 ওর অদাহেট যা আছে তাই 


নামলার রায় বেরুবে কমে 2, 





“সাঙাঁদন পর] 

কড়া নপড উল দৃপুরবো। 

[নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ নিয় মুক্ার 
এপ্সছে । নিশ্চয়ই ডসামস হয়েছে মামলা । 

'তঙ রায় কেরুবার 
চরার। 

'যাওান 

'লা। শস্য কি হবেঠ জানতৈ তো 
পারবই মালায় তোর গেছি) তঙ্তপোশে 
বক্স হরার ও পয এক মামলায় হারে সে 
লাল মালাই হারে? 
আঁপল আছে।' 


[দন ।' 


বললে 


সকার 2 আস্থর করে উঠ 


হারলই বা। 

“আল আটপল্স ? 

কুল নয় 2 খরচ একরকম করে হজাগাড় 
হয়ে যাবে।' 


“তম দেবে ১ আগার আর কত আছে 2 


[চাখর দিকে এলাদাশ্ট তাকাল মুরারি 
হাঁ, হোগার সই নখিটা এলেছি। কই 
স্দস্ল হা দম? 

দ্য উপায় চক । শি [দেন আ'গপ্লর 


প্লাক বহে হবে দার্ঘ পথথ। তারপরে 
চলত আপিল । একরাতে 
হাড়ে 
একন্র 
শাল মতা । 


হানা টা ষ্্ ক্রিজে 


পি 24 সি 1৯ 


বি 4৮: পন ধু 
"চদা উপর চলো) পারপর্ণে আহহান 
বহাল, হালি সাহ্ঘাতক 


লল্প র্হলা। 
হলি! উপারর ঘহে ফান আছ? 
হাতার টাল একস উত্তর, রমলা পিছু, 
বপদ্ছু | 
এ ক, হা খাল পাট চমকে উল 
পুঙ্জাজলা। 


'জুতলা পথ এপসাছ নিচে ।' 


সি 

ডিও টবে? রি 

খা এগ 
[সহ 


€ 


ৃ হারার বলল চেয়ারে । 
'দসরির বাহ রাখ এলাম) 


রা শশা ৮ 
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হাতা)? 


পাছা খেল দিল রমলা । বললে, জামাটা 
গহন শছ)? 

পু পাছার নিচ ছ্রেপ্টা গো্রির 
কু বকর ভিহ্রাপ্রা পপ অলুমান করছ 
পারছ মুরসির, রব", 'না, দরকার নেই । 


হা হাটা ₹ 


পরই নাও 

বাকল হাত না নাঁথটা নিল রমলা। 
লঙ্দহ কি, সেই নাথ, হারহু। ভার এক 
ধোঝা চিট, এক ৪৮ ফটোশ্রাফ | 
ফাটাশ্রাফের যাধ্য কাটা একক, কাটা সংযা্ত । 
সংঘ্তকর মৃধা কটা অসতক। 

বললে, 'সে ক, দাম নৈবার আগেই দিয়ে 
দলে? 

শদলাম | শালত স্বরে বললে মরার, 
“আম উচ্ছো হই তো হব, তোমার উচ্ছাদ 
কার কেন? পরে থেম বললে, 


'আম, 


৩ 


যতই অভাবী হই আমার ভাপ্বর ঘর ভরা 
থাক। আঁম এবার তবে উঠ)? 

'সে কি, বোসো। 

'না, বাস এমন সময় কহ 2 কোটটা ঘুরে 
আঁস। দোখ শেস রর সিল কনা- 
উত্ঠ পড়ল মরার । আশ্চর্য, নামতে লাগল 
সপড় দিয়ে 

আর, £সই মৃহাতেই ঝন 
ল্ড় উন্মন্স কড়া। 

কি হাব) 
রমলার | বলপ্্স, উনি 
মূরারঃক ঠেলা মারল রমন্সাই ক করবে ও 
উত্পার যানে, না, চে লাহবে চা 

ঝন ঝল ঝাল 

দিশড়ল গাঝখাতন থানার মতন 
কইল্স মূরার। 

দরক্রা ঝুল দিল রঙ্গলা। 

কাহার রি জ্ডা ইীভকে ছলনা 


কিনা নন 
মিল উঠা হালি । স্গা আসা নন 


ঝন ঝন করে 


মুখ, চোখ হুপসে গেল 
একসচ্ছেন! তুমি কি 


টি স্পিন, 
॥ 


) আট এখ। 


লাহাপয | 
চিকংসার 
দরকারি লস এল অআদ্খর 
সাক ভীত টিখছা তাজা 

লয়। এক সওয়ালেই [ডলামিস হয়ে গেল! কিন্তু 


শে পাশা 


জলে লাডর 


হালে হু লাঁড়াতে 


দতা্ার হে 


পা | চাঙ্গা ক ফুল হদ ভা আলেতত 
এবজার কাট হাহা ও ফালাহ খুক্দছু। 
আর তোমাক) কিছ বাগাহ্ল হেরে 
বাব, স্টার লা আমাল সাজহহা | রে পা 


এ 


[া্াহাখ, হারলাঙ। 2 জঙ্কা আমার পয়া। 
[ঘাক সাহগ নিয় থাকলে কখলো কি 
পারত পার ও 

& -তাসসত-তাসত ঘরের মধো চাল এস 
সৃতা উপপ্র মারার উসিপদুর দিকে এগোল। 
প্রয় আঁতকে উপল ড্ুত দেখা বললে, 
এ দক আপান এখানেও আর আম 
আপনাক গরুখোঁজা করাছ।  আপাঁন 
ডেলছ্থেল আপনার মালার ফল এখানে, 
এ বাড়তে 2 যান, আপনার 'জত হয়েছে। 
তাঁপল করাত হয় বাদশ করবে কোট 
ফি ওর। আপনার জত। হার কারও 
হার কারু শয়। 

'যাই তকে রশ্য়র কটা নই শৈল? 
খোলা দরজা দিয় বোৌরয়ে গেল মুরারি। 
ধর 1ভভর কাঁপতে লাগল রমলা । 
[সপড়র বেংলওটা শঙ্কু করে ধরে রইল । 

'আরো কত নেধে 2 জিগঙগেগ করল 
সহহাস। 

ক নর 232) 
উাঙ্গত করত রগঙ্গা। 

'লা, ও নয়, ভাম। আস্তে আস্তে এক 
গা এক পা কর এগুতে লাগল সুহাস 

“আসি? রঘলা ঝরধর, করে কোদে 
ফেলল । 

'হাঁ, তাম। আরো কত টবে? রমলার 
পিঠের পরে সূহাগ হাত রাখল 2 'কত 
দয়া, কত ক্ষমা, কত ভালবাসা 2, 


খোলা দরজার দিকে 
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টেবিলে এনে বই) 


এই বার চিন্তা স্থির করবার অবসর এসেছে জীবনে 
হৃদয় বয়স্ক হল ঢের; 

আসা-যাওয়া টের পাই ঘরের গেঝেয় 

হয়্তা-ব। সিলিঙের 'পরে 

বাইরে শাশর ঝরে কুয়াশায়_শীতে 
শ্লক্ষমশপেশ্টার ডানা সজনের ডালে শব্দ করে। 


টৌোবলে অনেক বই ছাঁড়য়ে রয়েছে; 
দাঁডয়ে রয়েছে চুপে মোম 

একাট গভশর সৃতে হাথত কি হবে 
বইয়ের সকল চিন্তা জশবনের সব আভক্কঞতা 
ইীতহাসবৃত্তান্তের আগাগোড়া কথা । 


এ-সব আশ্চর্য তত্ব তত্ত ভেবে তবু মন 

উরে ই জার রর ভাবে 

নেই, শুধু এক বন্দু মূসা নির্ণয়ের চেক্টা ছাড়া। 
কোনো এক দুর মহাসাগরের ঢেউ 

এসে এই অন্ধকার বন্দর স্পর্শ ক'রে চুপে 

কোন্‌ এক দূর দিকে চ'লৈ যায়, তবে 

সময়ের অন্তিম সয়ে প্রেম করুণার বলয় রয়েছে ১ 
ব্যন্তির ও মানবের সফলতা হবে 2 


হয়তো এন-ব্হমান্ডের আবিনাশ অন্ধকার ছাড়া 
মানুষের ভাঁবধ্যতে 'কছ্‌ নেই আর; 

সেবা ক্ষমা স্নিশ্ধিতা যে-আলোর মতন 

মানুষের হাতে, তার বৃজে-যাওয়া অন্ধ আধার 
বার-বার বড় এক পাঁরবর্তনীয়তার দিকে 

যেতে চায়--সনাতন অন্ধকারে এ-প্রয়াস ভালো: 
তবু এই পাুথবীতে প্রেমের গভার গল্প জাচ্ছে 
জানে হে তার জেপরপে) শরতিভাত লো, 


৬৪ পর্পি ৪ 
৮:75 
2৮৮ ৫ টে 
7 
৪2 এ /%% 
/ শর লী 2 
ল চি 
সা 
৫ ্ চাবগ 
শি 
৮১ 





মিথন কদম খুলি 
[ব্ষ; দে 


তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার 
শ্রাবণ মাসের প্রথম কদম ফল 

আশা ছিল নাকো, তবুও বংবাহার, 
তবু বৈকালন আকাশে ঘনাল ঘটা । 
শুন আভাঙ্গাল আমাদের বাংলার 
বর্ধাই নাক উধাও ফারাক্কার 

কিংবা অমন সদূর নামের আড়ে, 
শুধু মারী আর অনাহার অনাচার ; 
কাঁপলগহার ভীষণ অন্ধকার 

আবার চেপেছে আমাদের এই রাটে, 
গঙ্গায় শান অনেক চোখের লোনা, 
কত কোট চোখ মনেও যায় না গোনা। 
তাই নাকি, আন্ত অনেকাদনের চেনা .. 
বর্ষাই শুনি ীদক্্রীতে পলাতক! 
শিবদুগগার মিলনই নেই তা ঘটা? 


আজকাল আশা যে কোনো বিষয়ে কণিন। 
আশা ছিল নাকো, কাণ্ঠত সারাদন। 
তবু বৈকালী আফাশে ঘনাল ঘটা, 

বর্ধাই প্রায়, হোক চাল বৈশাখী, 

কিংবা শরৎ, আকাশে রংবাহার 

বুঁঝবা উমার কৈলাসছাড়া আাখ। 

নামল বর্ষা, কলকাতা পেল মুক্তি, 
একাকার হল নবজীবনের একো, 

দুর্গম গার দুস্তর মর্‌ পার হয়ে প্রেমে সধ্যে 
নটরাজ বুঝি নামল নশীলম শু 

বাহুর ভঙ্গে গৌরীর বরঅঙ্ে। 


সেই দূশোর কিছু নেই সমতুল। 
সেই নূতোর 'বগালপত সখসক্গো 
সব বোল জুই সঙ্ল হওয়ায় ঝরে. 
সনে হয় বুঝ ধুয়ে গেল যত ভুল, 
শুধ্‌ উঠানের কদম স্বতই শহকে। 


তোমাকেই দেব প্রথম কদম ফুল ॥ 


আজত দত্ত 

ইথরের স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে ভেসে 
উধের্য বায়ূলোকে উঠে, কিংবা গ্রহান্তরে ঘুরে এসে, 
এ-মাটিতে মরতে বা প্রান্তরে-কান্তারে যাবে ঝরে 
আজকের সকল কথা৷ এ-লছ্নের গুঞ্জনে-মমরে 
নেমে যাবে নৈঃশব্দ্যের যবানিকা সারা-জীবনের 
ধ্বনির সৃতোয় গাঁথা হাঁস-কান্নাগুল আকাশের 
ফপণ নিস্তব্ধতায় খ'সে-পড়া নক্ষরের মতো 
চূর্ণ হয়ে অন্ধকারে মিশে যাবে অশ্রুত সতত 
পৃঁথবীর মানৃষের কাছে। 

তবু দূর দূরান্তরে 
মানষের কণ্ঠস্বর ধারে নিতে কত জাল পাতা । 
করাচি লন্ডন থেকে নয়াদাল্ল বোম্বাই কলকাতা 
ধ্বনির তরঙ্গগৃলি ঘুরে ফেরে আকুঁলাবিকুলি। 
সহম্র নিখত কথা আভিনয়, হাঁস-গানগুলি 
ঘরে এসে ধরা দেয়। শৃধূ যা স্মাতর প্রান্তে লীন 
অনুচ্চ অস্পন্ট ক্লান্ত, তাই শুধু আর কোনোদিন 
যায় না ফারয়ে আনা। যার ক্ষীণ দরাগত রেশে 
আকাশে নশীলমা জমে, জীবনের ছোট পাঁরবেশে 
তাদের মেলে না ঠাইি। চিরকাল ভেসে চলে তারা 
শতাব্দের লক্ষাব্দের সীমা ভেঙে, ধ্বান-অর্থহারা, 
আশ্রয়বন্ধনচ্যুত কেটে যাওয়া ঘুড়িদের মতো! 


পাঠিভডাবট দিনগুলি 


জশন্বাথ চক্কবতাঁ 


পাঁথি-ডাকা দিনগুলি ডাকে বারবার 
মেঘের কাজল চিরে কাঁপে মনোভার। 
হৃদয়ে আকাশপাতা নীল তার ভাষা 
চোখ তার অন্ধ, ছার নাম ভালবাসা । 
ছায়া হয়ে অন্ধকার দড়ায় সম্মুখে । 


ফুলফোটা দিনগৃলি বারবার ফোটে 
বিকেলের রঙ লাগে সীমান্তের ঠোঁটে। 
টেলিফোনে কাঁপা হাত বারবার কাঁপে 
মন গলে ভয়ে, সুখে, নতুন উত্তাপে। 
পাহাড়তলশতে মৃখ্ধ বনের গোলাপ 
পুরোনো সেতার বাঁধে নতুন সংলাপ । 


খুলে-পড়া কালো খোঁপা খোলে বারবার 
মনোলোভা লাজ খোলে মনের দয়ার ; 
দেওদার ডালে পাখি আসে উড়ে উড়ে 
নতুন ঘাসের ঘ্বাণ সারা মাঠ জড়ে। 
তালবাসা ভালবাসে -কণী যে নাম তার! 
খলেস্পড়া কালো খোঁপা খোলে ধারবার।, 


৩ 


উত্ান নৌতে 
মণগশ ঘটক 


ঠোঁট, নাক. নিতম্ব, চোখ, স্তনজোড়া, 
একমাথা কালোচুল এলোমেলো ওড়া, 
শঙ্তার বেসাঁত মাল আনলে ত ঘরে; 

ক করবে পাও না শ্ভবে। গোছগাছ করে, 
টপেটুপে মৃর্ত যাঁদ গড়তেই চাও, 

কী যেন খাঁকাত থাকে । মাথা চুলকাও, 
আর ভাবো ফাঁকা কোথায় রয়ে গেল; 
রাঁদা দিয়ে চেছেচুছে ভেঙ্চেরে ফেল। 


আগুজল্‌ফ চুলের রাশ ছাঁটো চুপিসারে। 
কিচ্ছু হয়াম, রেগে মেগে [হিমসিম 
চলন আসোঁন পায়ে, ঠোঁটে বাঁকা হাঁস, 
গাথা কোটো, চুল হেশ্ড়ো, মেজাজ উদাসশী। 
দু'পা দাঁতের সারে কিছুটা আমল ১ 
ঘাড়ের পেছনে কটাচুল রোঁওয়া রোঁওয়া 2 
ভ্াপ্টে না ধরে যারে যায়নাক ছোঁওয়া! 
হয়নি, হয়নি। কেন, কিচ্ছু বোঝো না, 
ছটফট করো, দাও নিজেরে গঞ্জনা। 


“ক হতে পারত, কেন হয়ান, না জেনে 
হাল ছেড়ে ভাবো আল্লা নেবে গন টেনে। 


তার চেয়ে পাচছটানে না ভাসায়ে দাও, 

দ্যাখো তো উক্তান সোঁতে কোনখানে যাও। 
সেখানে কি আজো আছে স্থিত অচণ্ল, 
গহশন দহেতে কালো টলটলে জল 2 

যাঁদ থাকে, ডুব দাও, করো মবস্তিস্নান, 
আনো স্বপ্ন দুই চোখে, আনো বুকে ধ্যান। 
ফের বোসো, র্যাদা ও বাটালি হাতে নাও, 
ওই মাল মশ্লাতে দ্যাখো ক বানাও! 


বিলিম্দিতি দয় 
আরাতি দাস 
তোমার সেই সৃলভস্‌খতাড়িত কপোতের 
চণ্পুটে বারতা পাই, শকছুই কিছু নয় 


উপেক্ষাতে ভাঁসয়ে সব আস্থা শপথের 
দুহাতে হাত মেলাই এসো সময় কারি জয় 


সময় দ্রুত জলের ঢেউ পলকে তার লয় ।' 


একলা ঘাটে সময় কাটে এমান অহেতুক 

আকাশে মেঘ, মেঘের ছায়া জলেতে, জলে গান 
তীরের মাঁট জীয়নকাঠি জলের কৌতুক 
আলসে দেখে, হৃদয়ে লেখে একটি দুটি তান 


৩৫ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


কষ্কাকে 
তোমার ছায়ার উপচ্ছায়া শত শত 
আমায় যে করছে বিক্ষত 
জানো কালো মেয়ে 2 
সে-ছায়ারা আলো চেয়ে চেয়ে 
সাদা হতে থাকে। 
ছায়াদের আলো 'দতে গিয়ে 
কতো আলো তবু তুমি যাঁদওবা গেছ কিছু নিয়ে! 


শুভ্রাকে 
তোমার হাঁস যে শুধু ছল, 
তোমার বিষয় মুখ তোমার আসল 
আজ বৃঝলাম। 
তোমার যে শুরতার নাম 
শৃভ্রতা ছল না বলে তোমার হাঁসর আয়োজনে । 


শৃজাই আমার কৃকা হাল। 

বলো মেয়ে বলো 

অশ্রু টউলমলো 

তোমার চোখের মতো তার চোখে আজ 

মন থেকে ছেড়ে আমি তাহলে সমাজ 
তোমাদের সঙ্গে অশ্রু ফোল। 

জানি শুধু এই আছে আমার পরমতম কোল ॥ 
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তারপর সম্ধা এসে 
এক জায়গায় আবার আমাদের 
গমালয়ে দিয়ে গেল । 


বাইরে 
এখাঁন ঘর অন্ধকার করবে 
এই শহর। 


এখন দু ৯ 


কুলদশাম্ভীর মহাকালের হাঁক £ 
কে জানতো 


ভালবাসার গা থেকে 
সগর্বে বলে উঠব £ 
আমরা । 


হারান ভিন্সি 


কৈশোরে কতো-না আকাঙ্ক্ষার 

স্বপ্ন থাকে! মনে হয় পাঁথবী বাঁঝক 

মুশ্ধা জননশর মতো আমাদের প্রাতাঁট খেয়ালে 
হেসে হেসে জানাবে আদর ; মনে হয় 

আমরা জল্মোছ, আছি বেচে, তার চেয়ে 

আর কী প্রবলতর ঘটনা সংসারে 

ঘষে পথে আমরা যাব, ভবিষাং যেন 

ঘৃমগ্ত রাজার মেয়ে, জেগে উঠবে তাঁর আবিষ্কারে। 


অনেক, অনেফ দূরে তাকালে এখনো 
স্মৃতির প্রায়াম্ধকার দেয়ালে সে 'প্রয়-মৃখগুলি 
দেখা যায়। অপরেশ, সরস, হারাণ... 

মৌন চলচ্ছবি ষেন, ভেসে উঠে আঁধারে মিলায়। 
সকলোর ছিল সাধ তৃণহীন মাঠে 

বজয়শ বটের মতো মাঁট-ও-জাকাশ বেধে দিতে। 
জানি না কোথায় তারা, কোন সার্থকতা 
উধ্ব্বাস এঁদনের কতোটা জড়ায়। 


আগ ব্যবসায়ণ। লোনা জরশবনমল্থনে 
চুলা তা মন না: বাডিলাডি সুনাম এবং 
পযাপপা কিছুটা বিনন্দা অশান্তি: তাবলে 


মণীন্দ্র রায় 


হয়োছ দশের এক, কতোঁদনে হব যে প্রথম, 
সে চিন্তায় রাতে ঘ্‌ম নাই। 


এরি মাঝে অকম্মাৎ অন্য ইতিহাস 

দেখা দিল। সোদন রাস্তায় 

থেমে গেল গাঁড়, কাছে গারাজ, কাজেই 

যেতে হল। কে মাঁলক 2 সম্মূখে অচল টাকি, তার 
তলা থেকে, প্রায় মাঁট ফশুড়ে, 

দাঁড়ালো শরীর এক, তেল-কাল-ঘামে ধোয়াওঠা 
বেতালের মতো, দগ্ধ, দার্ঘ, অকুণ্ঠিত। 
কিন্তু সে মৃহূর্তকাল। আর তারপরে 

উচ্ছল হাঁসর শব্দে চেয়ে দোখ, মিস্তিরী হারাণ! 


বলল অনেক কথা । অমর্ধাদা ছিল না ভাষণে ; 
বরং আমিই কৃতী এও সে জানাল বারেবারে। 
তব্‌ তার খামেভেজা তেলকালিমাখা দেহে, চোখে, 
কশযে ছিল--আর সেই হশীরেজহলা হাঁসি-: 
মনে হল চাঁরাদকে লোহা টিন ষন্তের জঙ্গতে 
সে ষেন নায়ক, তার ফ্বঙ্নের পূর্ূষ আভধানে 
জীবনের রাজকন্যা গেছে তাঁর ঘরে; | 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


বানজানি খাল খেকে) 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আঁমও গভীর রাতে মাঝে মাঝে তারাদের দেখে 
ভেবোছ এই-যে দেহ, এতো শুধু দুদিনের খাঁচা। 
কারণ, বিনাশহীন তুম, আমি, আমাদের ধারা । 
জন্মের ষল্লণা থেকে শুধু ফুল ফোটারই ইশারা । 
কছুই যাবে না বৃথা, সব নিয়ে অনন্য পূর্ণতা 
কোথাও উজ্জ্বল হয়ে থাকবেই হাজার পাপাঁড়তে। 


[কিন্তু এ আকালে আজ আমাদের বিশ্বাসের মূলে 
লেগেছে ইন্দর, পোকা, দলে দলে বজ্জাত চড়ুই ; 
শোনে না শান্তির কথা বেচে থাকে প্রবাত্তর চাপে_ 
আমার ঘরের দাওয়া, উঠোনের মাটি 

ছোটো ছোটো গাছে ফোটা রগখন দোপাঁটি, 
মরাইয়ের মনোহরা আশার নিবাস, 

প্রাণের গানের দোলা, প্রেমের সবাস-- 

এবং ঈশ্বর বান কল্যাণস্বরপ. 


তাঁকেও বিবর্ণ করে! অদ্ভুত! অদ্ভুত! 


শুনেছি মাতঙ্গ চণ্ডী বগলা ভৈরবী 
ণানজেরা আসেন ছুটে তন ডাকেই কেউ যাঁদ। 


পরা- ঘি 
[ব*ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে, এ-াড়ি থেকে পালিয়ে শায়ে 
এ-দেশ থেকে ছিনিয়ে 'নয়ে মন 

মেশাই যদ আরাধা আর অধীর আরাধন 

সেসযোগফলে তাহ'লে যাকে পাবো 

সেই তো আমার চাওয়ার তৃমি, 

পাবো তোমায় যেমন করে চাবো। 

এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে ও-ঘরে যেই যাবো । 


নিষেধ যতো পাঁচল-ঘেরা সমূলে সব ভাঙা-- 

'কে তুমি যাচো িপাসা-জল, বাথায় বুক রাঙা ?, 

অনেক বাধা ভাঁগিয়ে দিয়ে পুরনো সাধা সুরে 

ভাকবে সে কে ?-চেনা গলার গান-- 

সেই দীপকে পুড়বে যতো মুখোশ-মোড়া ভান! 

নেবে কি টেনে তখন কোনো ছড়ানো দু'টি আশ্রয়ের বাহু 2 
দেখতে পাবো কাছেই এক বি*বাসের সমীপ আছে জেগে! 
হাতেরই শুধু নাগালে নয়, বুকেরও চেয়ে কাছে_ 
অশেষ হ'বে তখন ক্ষণ-পুলক-পরমায়ু 
সঞ্জবনী তোমার ছোয়া লেগে। 


ব্ধবো করলো শছ্রালা যা রই আলগা জাগে আলা ॥ 


আমিও গভীর রাতে প্রায়শই অধুনা সেকথা 

না ভেবে পাঁর না আর.-কারণ, প্রাণের সরলতা 
ইন্দরের উপহাসে, পোকাদের আূকাঁটতে মুছে 
আঁচরে যাবেই জানি রেখাটিও দাগাঁটও ঘুচে । 
মেঘেতে বিদ্যা হয় নৈখতে ঈশানে। 


দূবেলা লোকের ভিড়ে প্রাণ বাঁচে পালাতে পালাতে । 
অদূরে স্বাস্তর গঙ্গা, কালো রাত তাইতেই নিজে 
এবং এ নাম, র্প, বাসনাও যাবে জান ভিজে । 
*শিতার শ্লীকফসখ [া তারপরে পরম শরণ । 

যাঁদ না চরম হয় তারই আগে দেহের মরণ | 


ইতিহাসে যুগে যুগে তারা শূধু বদলায় ডেরা। 
877 ও বাসনার ধারা 
৪2717157775 
দেখোঁছ চাঁদের হাসি আঙাদের বানভাস খালে । 


গ্বকীয়া 


অলোকরপ্রন দাশগৃস্ত 


'রে মূখ তুলতে অমন চোখের পাপাঁড় বোজা, 


ক ক'রে মু 
কি ক'রে মুখ নিচু ক'রে 
র মতো এই দুয়োরে 
আগল 'দয়ে খুজতে আরেক নমশ্ন দরোজা? 


নানান্‌ শব্দ বুঝতে পারতে, 
ফুলকে ভশগবানের স্বার্থে 
নিয়োগ করতে, বুঝতে পারতে অসাম শশার? 


হয়তো আঁচিন্‌ পান্থেরা ঠিক এপথে বাঁক নিয়ে 
এমনি হ'তো দিনাল্ত পার, 
ধবরুজিয়া নাম্লী পাহাড় 
বসে থাকতো নিব্ণাপত কাহিনী আগ্‌লিয়ে ; 


হয়ততো-বা ঈশ্বরের নামে অর্ভনানর্ঝরে 
এই গাঁয়ে সমস্ত ভিটা 


[িল্ত তুমি কেমন করে কখন কোথায় কবে 
একাট অন্ধ ঠা | ূ 


৫ 


৩৭ 


অঙ্ক ভেঞ্ডে গেলে 


স্বপন জেতে গেলে কাঁ থাকে আর ৩) ৪ ১.১ 


বৃথাই আশগম আর নির্গমন সম 
পারশ্রম ঘাম ক্লান্তি ভার 

স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর 
মাংসপেশীদের সঞ্চালন । 


প্রোমক প্রেমিকার বাথা রঙধন 
শিশুর হাস ঘর আকাশ মেঘ 
স্বপ্ন ছাড়া সবই অর্থহীন 
দিনের পর রাত রাশাদন 
শ্রাবণমোঘ তাও নিরৃদ্ষেশ 
পৌঁদামনী যেন রুদ্ধ বেগ। 


আমাকে তবে কিছু স্বপ্ন দাও 
মধুর মিথ্যার অসম্ভব । 

যাঁদও লোকাজয় স্যপ্নহাঁন 
স্বন ছাড়া সবই অর্থহীন 
আমাকে দাও কিছু স্ব্ন দাও। 


সী লা 
নশরেল্দরনাথ চক্তবত্শ 


যায়, যায়, সমস্তই যায়। 
উপরে অন্ত নাল, নীচে চির-চেনা 
পৃথবী। আশ্চর্য, তবু কোনো-কছ্‌ থাকবে না, থাকে না। 


যেমন আমার বন্ধু সতাংশু। কে জানে 

কে তাকে দিয়েছে কোন মন্, কাল সপ্ধ্যার হাওয়ায় 
এক ঝাঁক চিত্রত মনিয়া 

দেখে নিয়ে সে আর ফেরোন এইখানে । 

ধসতাংশুর গাছে আজ ফুটেছে তিনটি আজোলিয়া। 


যায়, যায়, সমস্তই যায়।, 
উপরে অনন্ত নীল, নীচে চিরচেনা 
পৃঁথবাঁ। আশ্চর্য, তবু কোনো-কিছ থাকবে না, থাকে না। 


সিতাংশ্‌ কালকেও ছিল। িতাংশুর বাগানে যাঁদও 
ছল না একাঁটও আজোলয়া। 
£সতাংশ্‌ এখন নেই। কয়েকটি প্রফুল্ল বন-টয়া 
সিতাংশুর বাগানে বোড়ায়। 

আবার এরাও যাবে, এই ফৃল তার এই পাঁখ। 
কেন যাবে, কেন এয়া যায়। 


যায়, যায়, সমস্তই যায়। 
উপরে অনল্ত নীল, নীচে চির-চেনা 
পাঁথবী। আশ্চর্য, তবু কোনোকিছু থাকবে না, থাকে না। 


1সতাংশু থাকোনি। একই বহতা নদশর গাঢ় নীল 
জলে যে দুবার ডোবা যায় না, বাগানে 

একই শূদ্র আজেলিয়া দূবার আসে না, কেউ জানে? 
সিতাংশ্‌ হয়ত জেনোছিল। তাই তার 

বাগানের ফূত্গ্ল যত হক সূঙার, সঙীল, ' 
সিতাঞ্য আসবে না যে আর। . 


হান 2নলিনি, 


24 হর 


১১০: // গোবিন্দ চক্তবতর 
৪৯ এক, এক-চিড় আকাশের আকাশের ফাঁল-- 


রোদ্লের আঁচড়টুকু 'দ্বধাভরে লাগা, 

বুকফাটা সুনীল তফায় 

বুঝ পার করা যায় 

তাকেও অঞ্জাল ভরে, 

তৃপ্ত সাধে-নিস্পৃহ পরখে ; 

এ+দোগাঁল কোটরেও, হাঁপধরা দত্ঘত নরকে । 


কে করে আড়াল রোদু 
কোন সেই বাধার পাঁচিল ১ 
পূড়ে যায় রূপের নিখিল! 
তথাঁপ এ জীবনেরে কে রোখে, কে রোখে ১ 


কারে বাল কপের মণ্ড্ক! 


ধানমঙগন মৌনতায় 
হয়াত শা তারও আছে গহন কি-সৃখ। 
শমাণ িথা হয় 


কত ভুল কতবার পড়ে যায় ধরা, 
তব্‌ যতক্ষণ চললে যাল্ল্িক মহড়া 
ঠিক ঠিক হৃদয়ের, 
[নিঃসঙ্গ তর্‌র মত তেপান্তবের 
কে জালে সে কি-কথা যে হয়! 
শে তাৎপর্য শূনা না গভশর-- 
সেই সতা সুকঠিন নিরভূল-নর্ণয়: 
করমান্ত পল্বলেও 
যখন সর্ষের ছায়া থাকে শান্ত, স্থির। 


দর শ্রহাসাগরের স্বাদ 
যে ফোটায় দেবলভা সোনার মৃণাল । 

এ জীবনে অন্তহীন বসন্তের কাল-_ 
লক্ষ্য বুঝি যার 

আনন্দ, অমৃত, শান্ত-অগাধ, অপার। 


৩ ২৪/ . 

এ: 

উৎপলকুমার বসু 

তুমি অরণা, নীহার স্রোত বটগাছের শিকড় 
পড়ন্ত ফলস ফৃলল্ত মাঠ-আতপছাক্া মেতে 
মীনলীলার রেখার মতো ভালোবাসায় ঢেউ লেশেছে দুত 
তুমি তখনো অবক্ষয়, আস্থিরতা-আম তোমার পাশে 
একাকী নই। একাঁকনশী সহসা তুমি ছায়া 


যখন ছিলেম কালো শিলার অচল ভ্রমর 
অনাতিদূর সগরকলে, নীল জ্যোৎস্না গ্রহমা্গায় 
ওরা দশপ্ত ছড়ানো চুল কুঁড়য়ে নিলো 


স্মৃতি অমন শৃদ্ধ জল, তুমি কেন পা ডোবালে মৃত 
ছোটবেলার মীনলীলার রেখাগাঁল কমলবনে ভাসে' 


সারা সকাল সারা বিকেল-_ছুলনা সৌক আমার? 


পি 


হৃদয়ের গৃহা থেকে সহসা সূরাঁভ এক অশরীরী প্রেম 
গ্রহণ করেছ আজ এ মূহূর্ত শরীরীর রূপ 
-_আশ্চর্য-আশ্চর্য-তার রূপ ঠিক তোমার মতন। 
এ দুঁজ্টতে তাই 
আকাশের নীলরূপ নীলকাল্ত মণির উপম্রা, 
ম্টগ্রাহা_কঠিন সুম্দর-ধরা যায় ছোয়া যায় 


ফুলের মতন, 
আর এক সূবাঁভ বাতাস 
আকুল করেছে যত নিগ্‌ঢ আশবাস_ 
শোনা যাবে এ মুহূর্তে যেন কোনো কূসৃমের 
নঃখবাসপতন। 


কুয়াশা-রঙের এক তাস্পম্ট আলোক 
কলমে আতিক্রা্ত করে গেল মর্মলোকন 
নেত থেকে উৎসাঁরত এক বিন্দু জল 
ধুয়ে দিল গ্রহ-তারানিহারমন্ডল। 
চুম্বনলালসা জীর্ণ অধরের সতৃষণ বিরতি 
টি তার শেষে ধনা কারে গেল শোষ দেবলোকে 
সুপার আহতি। 
সমস্ত আস্ত এক দায়বদ্ধ তল্ীর তুলনা 
তোমার দেহের ধূপে পেতে চায় আশিন উ 
এক বাগ-উল্মাদনা । 
আশারীরশী প্রেম এক সংরীভি কলের মহ 
সুরাভি নিবাস লেগে তোমারি মতন গিক 
এক শরীরণর। 


৩৮ 


ধেদিকের খানা 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


সত হও, হে উজ্জবলা, এক সঙ্গে তৃপ্ত করো তিনটি যুবাকে 
ল্রিশরা কাচের মত তোমার চোখের আলো 

বহুবর্ণে বিচ্ছারত হোক 
সময়কে ত্রিধা করো, বে সময় মুখে, দেহে, তন্তুজাল আঁকে 
এক মৃত, এক রূপ-নে রেখো জীবনের মহত্তম শোক। 
এক-প্রোমক পায় শুধু বুভুক্ষার পথ্য কিংবা স্বকৃত 'বষাদ 
তোমার এশ*বর্য তম গুপ্ত রাখো-অভিজ্ঞতা রাখে তার দেনা 
উজ্জবলা তোমাকে ঘিরে প্রাতাঁদন ঘুরে ফেরে কত লক্ষ সাধ 
তিনজন পুরুষ আমি একা এই দেহে তুনি কখনও জানলে না। 


একজন শরার চায়, হিংস্র জন্তুর মতো অনুপম তোমার শরীর 
আঁধার অনীধগমা অরণোর সমস্ত রহস্য তাকে দিও 
অনাক্তন নদশ খোঁজে-বুকের অদেখা নদখ, প্রবহ, গডশর 
স্মাতির মীনের মত অতল অজ্জাতবাস শুধু তার প্রিয়। 
আরেক প্রেমিক তার বার্থ রোষে ভেঙেোছল সাধের দর্পণ 
সেই টুকরো ভাঙা কাচে এখন সে সমষ্টি করে তোমার প্রাতমা 
সে তোমাকে ভুলতে চায়, তবু ফিরে ফিরে আসে 

পরাঁজত মন 
তোমার চক্ষুর বৃত্তে বাঁধা তার যৌবনের সশমা। 


1তনটি অতৃপ্ত যূবা ভোমার রূপের মোহে আসে বারে বারে- 
উজ্জবলা, মধূর তুমি, কিন্তু 'স্থর, 'নিদ্কম্প আলোক 
নিজেকে দাবাশন করো অথবা ডুবিয়ে দাও 

ঘন বহুরুপী অন্ধকারে 
এক মূর্ত এক রুপ মনে রেখো জীবনের মহত্ম শোক । 


ভট্ট চাহ 


অনন্তকুমার চট্রোপাধ্যায় 


অনেকাঁদনের কথা-সে এক দপরে 

অনেক দোকান ঘরে 

বেছে বেছে কিনেছিলে একখান ফ্রেম 

আমিও ছিলেম, 

সোঁদন তোমার সাথে, সে সাগ্রহ আহরণ তরে 
দেখোছ তোমার চোখ রপেম্গ্ধ প্রসত্য আলোতে । 


ধক যেন পেয়েছ ছবি! পলাতক মানসের পাখশ 
অসীম নীলিমা হতে ফিরে যেন এসেছে একাকণী 
সোনালী ডানায় মেঘে আকাশের রং আর আলো 
করন্দসী মেঘের ছায়া দিগন্তে মিলাল। ূ 
সেই নীল, সেই রং, সেই আলো পাঁথবীতে নেমে 
ধরা পড়েছিল বাঁঝ তোমার ও যত্ধবে কেনা ফ্লেমে। 


অনেক গদনের পরে 
 গ্রসাছ তোমার ঘয়ে 
বালিখস্য দেওয়ালের জীর্ণ অবকাশে 


সেই ফ্রেম কখটদন্ট ছবি নিয়ে বান্ডয়ে হাসে। 
কোথায় আকাশ নীল, ধৃম্তজালে হয়ে গেছে কালো 
কোথায় তোমার চোখে সোঁদনের সেই দীপ্ত আলো। 
অতিক্রাল্ত যৌবনের ধূসর গোধ্জি 

ম্লান ছায়া ফোল 

কশটদণ্ট জীবনের খাঁজে খাঁজে ঢালে অন্ধকার 
আনন্দের শস্তি নাই, বেদনার বোধ নেই তার। 


মনে হয় একাদনও বুঝ 

দুচোখ উপরে তুলে অতাঁতেরে নাগনকো খুঁজি 
আতিক্কান্ত ক্লান্ত পথ পদপ্রান্তে নলে শুধু মেনে 
কতটা এসেছে চলে নাওনিকো জেনে। 

বাঁচার তপস্যা নিয়ে .পঞ্জরের পিজরের ভায় 

শুধুই বয়েছ বন্ধু-_অজেয় আত্মার 

মৃত্যু হতে হখনতর, পরাজয় কলঞ্ক 'লিখন | 


শপ উরে পপ আপ. 


শাপ গণ্য * 
পৃ নয ্ 
আনন্দ বাগচণী 


মনে হল সব ছাব, শুধু পটে লেখা সব ছব 
সমস্ত রেখার খেলা দেতমন, সমস্ত যৌবন 
ঠুংারর মত জহলছে একটিগাল্র রেখার কম্পনে, 
দূরে যেতে মন চায় লা, কাছে এলে ভয়ে কাঁপে মন, 
যমুনার কালোরঙ চিন্রচুড় তুলির ডগায় £ 
মাল্দরে কাঁসরঘণ্টা, বেলা গেলে, মেঘ করে এলে 
কথা কাঁপে কথা, ঘাটাশলা বাজে জলের কীর্তনে। 


নডেছে বামীর তাতলা যৌবনের প্রথম সান্ধন্তে। 
ফ্রক ছেড়ে শাঁড ধরলো, তম্ধকারে নিভে গেল দিন. 
ণাঁলত চিল্তায় ঝনে দব তারণোর পলাবলন 

মানে হল সব ছীব, শধু পে লেখা সব ছাব। 


দণ্ডলারণোর ছারা দুই চোখে প্রহরে প্রহরে, 
দশাঁদকে অন্ধকার, ছাটি খত, তাও অন্ধকার, 
সুদ্‌রে বিলশন বালাবন্ধু সখা লর্বর বন্ধনে 

স্ভ আমদের মুখবন্ধ প্রাতিটি রেখায়, 

অদ্য শৈব রঙ্গনপততে, চিলেকোঠা, ছাদের িশউতে 
কেউ কাঁদছে, অনাদকে পিপড়তে আজপনা, মানে মনে 
পালত্কে শয়ানরঙগো, কাশ্ড়াবছে সমস্ত শরীরে | 


এ ৫ 
2০ ডা আধ) 
পাঁরমলক্মার ঘোষ 
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একটি যুবক তার দৃষ্টির আড়ালে অন্ধকারে 
ডুব দিয়ে খুজে পেলো অপরূপ তৃষ্জার আকর। 
একটি যুবতী সেই তৃষ্জার অগাধ সরোবর 
মৃণ্ময় অঞ্জাল ভরে পান করে 'পপাসার পারে 
গাঢ় সময়ের রাজ্যে চলে গেল। 


আমাদের বাঁড় 
জাপানখ পদ্ণায় আঁকা বিষ দীঘল চেরী গাছ 
কখনো বলে না কথা। কখনো কাচের জ্ঞারে মাছ 
গভশীর অনন্ত মৃত্যু মনে করে আঁছাঁড় পিছাঁড় 
খায় মা সৃতিক্ষ] মুখে ।  নিবিকার জানালা দরোজা 
চিপ, রল্প্রহশীরন মতা, ম্রাস্টিফ-আঁদ মারে 
সুরক্ষিত; বৈষাঁয়ক প্রয়োজন বিনা নার্কচারে 
ফেরাবে পথের দিকে অনাহ্‌ত দেবতাকে সোজা 


ঘৃবক-যূবতণী তাই দূষ্টিহীন অনল্ত বিকেলে 
গাটতযর় সময়ের দেশে গেল পরস্পরে ফেলে ॥ 








৯৯ মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 


এখনো তো ভালোবাসি পৃথিবীর মাঁদর ফাগুন, 
সোনালশ ডানায় গন্ধ মেখে কোনো মৌমাছি এলে 
অলস দূপূরে একা একটানা গান_ গুন গুন। 
এখনো অবাক লাগে জানালায় তার দেখা পেলে। 


আজো তো দৃ' চোখ খুলে দৌখ সেই ফাল্গুনের রং 
যে গেছে শীতের শেষে সেকি এলা কুফা হয়ে, 
অথবা পল্লাশ-বনে ছোপ-লাগা রঙের িস্ময়ে ১ 
যৌবনের রূপে তার-সে-মানবী এসেছে, এবং 
তাঁর শত সহচর পলাশের বানের সাড়ালে 

উজ্জবঙ্ স্ফৃলক্ষ হয়ে ছড়ালো কী রূপের আগুন ! 
পাঁথবীকে মনে হয় বন্দী সেই স্বপ্ন-স্মাহ-জালে, 
মানবীর রূপে আজ পলাশের রূপ শতগুণ! 


দুপুর বেলার ঘুম ভেঙে আঙ্তো চেয়ে থাক দরে 
কৃষ্চড়ার ডালে ফাল্গুনের স্বগ্নবতী আছেন 

তার চোখে চোখ রেখে সঙ্গনহশন শ্রন যায় উঠত! 

যে গেছে একাকী চলে তাকে যাঁদ পাওয়া যেতো পাশে! 


দোগের যান 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


এ-পারে জল্মের মালা অন্য পারে মৃত্যুর মন্দিরা 
দুই প্রাস্ত ছয়ে শুধু নিতাবহা ম্রোতস্বিনী নদশী। 
তুম এর কূলে আছ জল্ম থেকে যৌবন অবধি। 


কিছু নিতে পারবে না, দেখার আলোয় ভরে চোখ 
মেঘের আড়াল থেকে বিচ্ছারত উৎসবের গান 

দ্যাখ, কী আশ্চর্য মন্তে দিগম্তে ঠিকরায় সর্যালোক 
রাতির তমিম্রা ছিড়ে জহলে ওঠে জ্যোৎস্নার সম্মান। 


এ-পারে জন্মের মালা অন্য পারে মৃত্যুর মহিমা : 
দুই প্রাস্ত হুঃয়ে বয় সময়ের শাস্ত স্রোতক্বিনী। 

তরঙ্গে-তরঙ্গে তার দুঃখ-সৃখ-বিরহ-মিলন-- 
দ্যাখ, কী. আশ্চর্য গান গোপন রেখেছে বিজায়নখ। 
কিছু নিতে পারবে না, এই লগ্ম, একাস্ত নির্জন 
দেখার আলোয় শুধ, ভরে তোল দু চক্ষৃর সশমা | 






জা মেল আসানসোল স্টেশনে যখন 
গল, তাতে [তিল ধরবার জায়গা 
নেই। সরেশবর মিথো ছুটাছতাট করল 
লাগল্স। ততগয় এবং মধাম শ্রেণির মানরীরা 
হাঁফান্ছে। যারা বসে আছে তাদের অবস্থাও 


যেমন, মার দাাড়মে আছে তাদেরও 
৭ 
তেমান। 


তখন ভোর হতে দু'তিন ঘণ্টা দেকি। 
অনিদ্রায় এবং সারারারর ধকলে সবাই 
ধৃকছে। চোখ ছোট হয়ে এসেছে। গাঁড়র 
দরজা পর্যন্ত লোকের ঠাসাশাস। 

সরেশবর করূণ কণ্ঠে আবেদন জানাল £ 
আমাকে একটু ঢুকতে দিন। এ গাঁড়তে 
না যোতে পারলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাষে। 
কিন্তু সে আবেদন কারও কানে গেল 
বলে মনে হল না। আঁধিকাংশই নির্বিকার । 
নাশের কথাও ভাববার সগ্রয় নেই। যাদের 
কানে আবেদন পেপছুল, তারা সর্বনাশের 
কথাটা বিশ্বাসই করলে না। ভিড়ের সময় 


সর্বনাশের দোহাই দেয়। তাদের 
আধকাংশই মুখ ফারয়ে হাসল। কেউ 
বা না-শোনার ভান করল। কেউ বা মুখ 
ফুটেই মন্ত্র করহীঃ এত যদ তাড়া, 
আগের স্্রেনে যানীন বেন: সুরেশ্বর তারও 


সেখানই 
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১৮ 


চর ০ র্‌ 


হঘাতো একটা জনাব দানে, িচ্ত ₹স কেউ 
শুনলে বলে মনে হল লা। 

অবশা সকলেই িকছ্‌ মর্ম লোক নয়। 
আবেদস্ণর উত্তরে হারাওড করূশভাবে হাত 


জায়গাও খালি নেই। 

কথাটা সাঁতা। এবং সরেশ্ররের সর্ব 
শাশের কথাটাও মিথ নয়। সুরেশ্বর 
খন মারয়া। প্রথম অথবা দ্বিতীয় 
শ্িণীযত ওঠা ছাড়া তার উপায় নেই। কিন্তু 
বা প্রাবশর পথ কোথায় ১ উচ্চ 
শৈণশর যাত্রা ভিতর থেকে দরজা-জানালা 
বধ করে সুখঙাশত। 


সংরেশ্বর কয়েকটা দরজাতেই জোরে জোবে 
ধাকা দলে। কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। 
হতাশভাবে ফিরে এপস আবার একটা দরজায় 
ধারা দিতে মনে হল কে যেন দরজার কাছে 
এসে দাঁড়াল। একটা জানাঙ্সার খড়খাঁড় 
যেন নেমে গেল। 

-কেঃ কি চান? 

রমণীর কণ্ঠস্বর । 

সুরেশ্বর জানালার সামনে এসে দাঁড়াঙ্গ। 
সকাতরে বললে, আমি অতাল্ত বিপন্ন। 
এ গাঁড়াতে না যেতে পারলে সবনাশ হয়ে 
যাবে। একটুখানি জায়গা চাই। 


দরজাটা যে খুলি এমন 


হা রি 3 রস র্‌ টস 








ঘহিলাটি নিঃশাকদ ওর দিকে চৈয়ে 
রইল্স। জিজ্ঞাসা করলে, কত দূর যাবেন? 
বাগ্রভাবে সংরেশ্বর উত্তর দিলে, কলকাতা । 
দানে হাওড়া। 

--সঞ্পো আর কেউ আছে? 

-আজ্। না। আম একলা। 
সরেশ্বর আস্থর হয়ে উঠেছে। ত্রেন 
ছাড়তে আর দেরি নেই। এক্ষুনি গার্ড 
হৃইস্‌ল দেবে এবং মেল ট্রেন সত্গে সঙ্গে 
ছুটতে আরম্ভ করবে। তার সমস্ত দেহ 
চণ্টঙা। যেন এক জায়গায় দাঁড়য়েই ছুটছে । 
মাহলাট আরও কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে 
তার দকে চেয়ে রইল। সর়েশ্ধয়ের চণ্চল 
কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাঁড়র 'গিকে, 
একবার ড্রাইভারের এাঁঞ্জনের দিকে এবং আর 
একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছাাঁটি করছে। 
মাছলাঁটি ক যেন ভাষলে। তারপরে 
দরজাটা খুলে দিলে । সঙ্গে সো গয়েশ্বর 
[বদ্যংবেগে ভিতয়ে ঢুকে পড়ল। 
পশ্চন্তা এবং উদ্বেগে এই ভোরেও 
সুরেশবর ঘেমে উঠোছল। বেগে বসে 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মৃছে এতক্ষণে 
সে ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখবার অবসর 
পোল । 

যে বেণে সে বসেছে সেই বেগে একটি 
বছর যোল-সতেরোর চছলে। কর্সা রং. 


৪১ 


ছিপছিপে লম্বা চেহারা । পরিধানে চমৎকার 
লুট । 'দাব্য স্মাণ দেখতে। 

ওঁদকের বেণ্ে আর একটি ছেলে। বছর 
এগারো-বারো বয়স হতে পারে। সোটও 
স্ট-পরা। দাদার মতোই সহম্দর দেখতে 
মায়ের গা ঘেষে বমে একদূম্টে আগল্তুকের 
দিকে চেয়ে আছে। তার চোখে কিছটো 
কৌতুহল, কিছুটা বিস্ময়, কিছুটা বিরস্তি। 
তারপরে মাহলাঁটি। 

তার 'দকে চেয়ে সরেন্বর থমকে গেল। 
রয়েছে। কৌতুকে চোখের তারা দট 
নাচছে। চোখের তারা সকল মেয়ের নাচে 
না। তার জন্যে চাই সক্ষত্রাগ্র তির্যক ভ্রু, 
দশর্ঘ পক্ষ এবং আবেশ-বহুৃল টানা চোখ। 
সরেশবর অনেক ছেয়ে দেখেছে । কৌতুকে 


চোখের তারা কারও নাচত না। বাদে 
একজন। িল্তু 
মাঁহলাটির ঠোঁটের কোণে রহসাময় হাসি 


না? 
সুরেম্বর এবারে লাঁফয়ে উঠল £ আমতা 
না? 


_চিনতে পেরেছ 

-না পারারই কথা। আজকের ব্যাপার 
তো নয়! 
সরেশ্বরের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে অনেক- 


থান খুশি এবং অনেকথান লজ্জা খেলে 
বেড়াতে লাগল 

আমতা বললে, তোমার গজ্নর স্বর শুনেই 
তোমাকে চিনোছ। দগ্ষজা খুলে দৌঁখি, 
মার্তমান তুম! কিস্তু তোমার তখন 
কারও দিকে দৃষ্টি দেবার সঙ্গ নয়। একট, 
বসতে পেলে বাঁচ। 

লাক্জত কণ্ঠে সয়েশ্বর বললে, যা 
বলেছ! কোথাও এক ফোঁটা জান্গগা নেই। 
অথচ 

--অথচ 'িপদটা কি! 
সরেশ্বরের মুখ হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। 
হয় দেখান, বক্ষা হাসপাতালে । রাত 
বারোটা টেক্লিগ্র্ম পেলাম, তার অবদ্থা 
ভালো নম্ম। 

পপ । 
সমবেদনায় আঁগতায় মৃখও বিষম হয়ে 
উঠল । 


| আনলে না? 
8০৮৭ সেতো অনেকাঁগন হল 
নেই। 
--তাই নাণক? 
শ্ছাযা। 
ক হয়েছিল ? 


লকসেগ্করের মূখের উপর একটা কালো 
ছায়া খেলে গেল, ঘেটা আঁমিতার ভালো 
লাগল না। প্রসঙ্গাটাকে এড়াধার জন্যে 
বললে, সে অনেক বথা আমতা! আবার 
যাঁদ কখনও দেখা হয় বলব) 





মছালাটি জন্পজক তয় [দকে চেয়ে র্েছে 


ওর মনের ভাব আক্ষিতা বুঝলে । একে 
সে অনেক দুঃখের বিনিময়ে খুব ভালো 
করেই চিনেছে। সুতত্লাং কিছুটা অনুমানও 
করতে পারলে। জেদ না করে তাই সে 
চুপ করে রইল। 

একটু পয়ে সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, 
তুম কোথা থেকে আসছ এখন 2 


আমতা হাসলে। বললে, অমৃতসর 
খেকে 
এ দৃপ্ত? 


নিক্ষেপ করলে। 

আমার ছেলে। 

উত্তক্ন ছিতত শগয়ে সুরেশ্বরের বস্ময়- 
ঘবজড় চোখের দিকে চেয়ে আ্মভার গাল 
দর আরাস্তিম হয়ে উঠ্ভল। 

ছেলে দুটির জনোই স্দরেশ্বর নিজেকে 
সামলে দিলে । সহজ কণ্ঠে জিন্াসা করলে, 
আর ক খবর বল? 

হেসে আমতা জবাব দলে, খবর তো 
তঅনেক। আবার দেখা হলে বলসব। 


একট; চিন্তা করে সুরেশ্বর বলল, দেখা 


হবে। তুমি কোথায় উউবে 2 

প্রথমে ভেবোছলাম, কোনো একটা 
হোটেলে উঠব। 

তারপরে 2 


-উাঁন বললেন, মাসানেক থাকতে হতে 
পারে। তখন একটা বাঁড় ঠিক কর্মই 
ভালো। তাই "থিয়েটার রোভের কান্ছদকাশ্ছি 
একটা বাঁড় ঠিক হয়েছে। 

আমতা রাস্তার নম এবং নাম্বর্চব বলে: 
উঠবে; কোর্ধায় ফেন সেটা 2 

সরেশবধ হালজে। অভাক্ত ম্দম হন৷. 
বন্দে, না, সেক্খান উষ্ঠধ না। 

-কেন? 

_সেডী 'কি্ধি হয়ে গেছে। সেও জনেক্ষ 
দিনের ক্া। ফাই হোক, ছেরে দেখে 
একাঁদন তোমার ওখানে নিশ্চই যাব। 
-িষ্চয় এস। ভাদ্মণ খ্ডশ হব। 
-সাঁত্য ? 


. শ্সাত্য। 
৬৬ 


শারদশয়া দেশ পানুকা ১৩৬৫ 


-অণ্ডাল এসে গেল। এবারে নামতে 
হবে। দোথ যাঁদ কোথাও থার্ড ক্লাসে 
একটী দঁড়াবার জায়গা পাই। হাওড়া 
স্টেশনে আবার দেখা হবে। 

আমতা 'কছু বলবার আগেই সংয়েশ্বর 
নেমে গেল। 


সংরেশ্বয়ের চেহারা, সাজ-পোশাক এবং 
কথাবার্তায় অমিতা বুঝোছল, খুব দুঃখের 
মধ্যেই তার দন কাটছে। তৃতীয় শ্রেণিতে 


সংরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে এটা 
অচিল্তনীয়। তার কলকাতার বাড়ি বাক্র 


হয়ে গেছে। আছে এখন আসানসোলের 
বাঁড়তে। আগে বছরে ছ' মাস আসান- 
সোলে আর ছ মাস কলকাতার বাড়িতে 
থাকত । 


ধনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান 
সরেশবর। এই অবস্থায় আতিবিষ্ত আদরে 
যা হয় সুরেশ্বরেরও তাই হযোছিল। তার 
ধবলাস-ব্যসন এবং বদ খেধালের অন্ত 
ছিল না। 

তার এশবযেরি চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম 


না 


[ 
1 
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টাকা যেন হাতের ময়লা ! 


যৌবনে আমতা একদিন তার বদখেয়ালের 
স্োড়ে কুটোর মতো ভেসে গিয়েছিল। 

কটোর মতো । 

বশী যে অদিতার হয়োছল, নিজের বলে 
িছুই যেন তার ছিল না। বাপ-মা, সঙ্গী 
সাথ, লেখাপড়া কিছুই 'তাকে বাঁধতে 
পারোন। সে যেন একটা নেশায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়োছিল। দে কি ভালোবাসায়, না 
ওর এশ্বর্যের চমকে, না ওর রুপে? 

হ্যা, রূপ বটে! 

পূর্ষের এত রূপ সে কখনও দেখোনি। 
দশর্ঘচ্ছন্দ বালম্ঠ চেহারা । প্রশস্ত ললাট, 
বড় বড় রক্কোৎপলের মাতো চোখ আর 
কাঁচা সোনার মতো রং! 

আর তেমনি অতুলনীয় আঁমতবায়তা। 
বজ্দূমাত্র মমতা 
নেই তার উপর। 

মমতা নেই 'নর্জে ছাড়া আর কারও 
উপর, ধকছুরই উপর। টাকা আসে 
অনাভনন্দিত, যায়ও তেমনি । মধো যে 
আনন্দালাক সতষ্ট হয় তার 'নজের ভনো 
সেইটেই বড় কথা। 


নইলে একাল্তভাবে তারই উপর িভরি- 
শশল অসহায় কানা মেয়েকে নিশ্চিন্তে 
হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে! 
শুধু সংরেশবরই পারে! 

এবং পাঞ্জাব [মিল এক সময় সেই হাওড়া 
স্টেশনেই আমিতাদের নামিয়ে 'দলো। 

আমিতা চেয়ে দেখতে লাগল। 

কত কাল পরে সেই হাওড়া স্টেশনে 
[ফিরে এল সো বড় লছলের দিকে চেয় 


এনে-সনে হিসাব কারি দখলে আহারে 
বংসর। তখন তার বয়সও ছিল আন্যাতরোা। 
আজ ছাতশ। 


কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়া স্টেশনের । 
নাকি তার “নজের চোখেরই প্রবর্তন হল ? 
আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছাতিশ 
বছর বয়সের চোখ এক নয়। সোঁদন আর 
এদিনও এক নয়। যেন দাট পথক জল্মের 


চেস্টা করাত লাগল, ডাঃ আখল  নল্দশর 
সঙ্চো কোথায় দেখা হল। ভইখানে কিঃ 
যেখানে একটি বুদ্ধ দশপাত্ত কতকগ্‌ি 
ট্রাক এবং বস্তা নামায় কার জনো যেন 
অহপক্ষা করছেন ও 


হয়তহা এ প্ল্যাটফমেই নয়। অন্য কোন 
পচা টফর্মে কে জানেত আঠ লো বছর 
আগে কোন্‌ একটা অজ্ঞাত ্রেন কোন 


[জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই। 
আথলের নিজেরই এনে নেই খুব সম্ভবত । 
অথচ জানত পাল মনটা ড় ভাঙ্গো 
হত। সেই জায়গাটই তার বর্তমান জন্মের 


৪২ 


সতিকাগার। সেইখানে নতুন করে 
আমিতার জল্ম হয়। | 

সতকাগার এবং সেই সঙ্গে শমশানও। 

সেইখানে মরে গেল আঅমিতা মৃথৃষ্যে। 
পড়ে ছাই হয়ে গেল জল্ম নিলে আমতা 
নম্দী। ছেলে দুটির দিকে চেয়ে তার মন 
যেন আরও জোর শেলে। হাঁ, আমিতা 
নন্দী. মুখুযো নয় 

অথচ সে প্রা পারলে না, যে মেয়েটি 
নিজের শ্যাশান তের চোখে দেখতে চায় 
সে অমিতা নন্দদি লয় ম্াখাযাই | অনেক 
কাল পরে তারি এব ধা আঠারো বছর 
বয়সের রন্তু টদপগ বল উঠ । 

কিল্ত নিচ শাল নগর চোখে দেখার 
কি জো আচে! এই পাথবী যেন কণ' 
নদীর কম্রাতের নাতে, গর্ড়িতসির মতো। দাগ 
কেটে, চাহনত করে কিছই রেখে যাওয়া 
যায় না। 

--চগ্লা মা! 

হাঁ যাই। 

অমিতার চোখ চারীদাকে কি যেন তখনও 
খতাছে। , 

সরশ্বর হদতদ্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, সব নেছেছছ 2 আর ফিছু নেই তো ও 

গাঁড়র ভিতর উপক দিয়ে উপর-ানচে 


- লড় ছেলোটি তাগাদা দিলে । 


তীক্ষ/ দটতত দেখে নিয়ে সংরেশবর 
আম্বসতভাবে বললে, না। আর কছুই 
নই | চল এথন। এই কুলশ। 

কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে আবার 


বললে, চল । একট" ট্যাঞ্সু ডেকে দিতে হবে 
তো? 

আমতা তথাপি নড় না। 

_কি খুজছ ১ কিছু হারাল নাক? 


নরেশবর এবার বীতমাত তাড়া দিলে । 

[েশ্চল দাঁড়য়ে আমতা বললে, সেই 
জায়গাটা থশুজছি। 

কোন জায়গাটা 2 

আমতা মৃখ্য্যে যেখানে মারা গেল। 

কথাটা বুঝতেই সুরেশ্বরের এক মানট 
গেল। এক খলক কালো রন্তু মুখের উপর 
ছাঁড়য়ে পড়ল। 

বললে, সে ক আর মনে আছে 2 

ব্গ্রভাবে আমতা বললে, আমার মনে 
আছে। সে জায়গার প্রতোর্কট বিন্দু আমার 
মনে গাঁথা আছে। দেখতে পেলেই চিনতে 
শশারি। 

“কল্ত চেনা দুরের কথা, কছিই যে 
দ্বিতীয়বার দেখা যায় না, আমতা মুখনযোকে 
সে কথা বোঝায় কে? | 

সূর্শর দার্ভূত। ছেলোটি অপারচিত 
মহানগরাতত এসে হতভম্য। তাড়া দিলে 
কুলার 2 

-চিয়ে না। 
রহেগা 9 

হাঃ। দড়যে থাকার যো নেই। চলতে 
হবে। ওরাও নঃশব্দে চলতে লাগল। . 


কেনা ঘড় খাড়া 


বাঁলন শহরের উলান্ড স্ট্রীটের উপর 
১৯২৯ খম্টব্দে হন্দুপ্থান হোৌস' নামে 
একাঁট রেস্তোরাঁ জল্ম নেয়, এবং সঙ্দো সঙ্গে 
বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্তোরাঁর সদুরতম 
কোণে একটি আন্ডা বসে যায়। আভ্ডর 
চক্রবতর্ঁ ছিলেন চাচ'বাঁরশালের খাজা 
বাঙাল মৃুসলমান-আর চেলারা গোঁসাই, 
মৃখুষ্যে, সরকন, রায় এবং চ্যাংড়া গোলাম 
মৌলা, এই ক'জন। 

চাচার ন্যাওটা শষ্য গোঁসাই বললেন, 
'যা বলো. য' কও. চাচা না থাকলে আমাদের 
আঙ্ভাটা কিরকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। 
তা বলুন, চত্চা, দেশের না, দ্যাশের-খবর 
কি? ক খেলেন, ক দেখলেন, বেবাক কথা 
খুলে কন। ূ 

চাচা বারশাল গিয়েছেলেন। গতন মাস 
পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, “ক খেল্‌ম 2 
কই মাছ--এক-একটা ইীলশ মাছের সাইজ: 
ইলিশ মাছ_এক-একটা তাঁম মাছের 


তবে বোধ হয়, তাবৎ বাখরগঞ্জ িসাঁটকটাই 
তারই একটার পিঠের উপর ভাসছ্ে। এ 
যেরকম সিল্দবাদ তিমির পিউটাকে চর 
ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই 
চাঁড়য়োছল। 

বাঁফ কথা শেষ হওয়ার পূর্বে সন্ধলের 
দাস্ট চলে গেল দোরের দিকে । দ্যাট জর্মন 
চ্যাং্ড়া একাঁট চধাড়কে নিয়ে রেস্তোরাঁয় 
চুঙ্ষল। ভারতাঁয় রমার ঝালের দাপটে 





আসতো না। পাড়ার জমনিরা তা আমাদের 
লঙকা-ফোঁড়ন চড়লে পয়লা 2 
ডিসুপজেলের গাসমাসক প্রততা। তবে 
দ'একজন যে একেবারেই আসতো না তা 
নয়--'ইপ্ডিশে রইস-কুর' অর্থাৎ ভারতী 
ঝোল-ভাতের খুশবাই জর্মনি হাঙ্গেরি 
সবই কিছু ছু পাওয়া যায়। 

আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর 
বৃঁলয়ে নিয়ে আড্ডা পুনরয় চাচার দক 
তাকাল। চাচ' বললেন, "খাইছে! আবার সেই 
ইটারনেল ত্রায়েগল্‌” 

পাইকার দয়ার খেকো স্ীযা রায় 
বললে, "চাচা হরবকতই দ্রায়েশাল দেখেন । 
এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখা । দূ 
তো নিয়ে কি কেউ কখনো বেরয় না? 


রায়ের গ্রাম সম্পর্কে ভাটেন, সতেরো 
বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক গোলাম 


মৌলা শুধালে, 'মামু, দ্য তো কারে কয়? 

রায় বললেন, 'পই পই করে বলোছ 
ফরাসশ শিখতে, ভা শখাবান। ডি. ই দা: 
টি, আর, ও. এপ ঘ্রোপি সাইলেন্ট। 
অর্থাং একজন অনাবশ্যক বেশশ--02)6 109 
1191) 1 এই মনে কর, তুই যাঁদ তোর 
ফিয়াসেকে-এ কথাটাও বোঝাতে হবে 
নাক ?--নিয়ে বেরোস আর আম খোদার- 
খামোথা তোদের সঙ্জো জুটে যাই, তবে 
আম দ্য ঘ্লো। বুঝাল?, 

গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই 
বার্লিনের শীতে বরাব্যর লঙ্জায় ঘামতে 
লাগলো। 


পাবেন রায়। ডান্ড-গুঁল খেলার সময় 
গুলিকে ভয় দেখাসান ডাণ্ডাকে না 
ছোঁবার জনা। তথন ক বলিস? গভাঙ্নে 


বৌ. দয়ারে-কোনা কেটে ফালাঁদ যা? 
বরণ সাষ্য রায় যদ তাঁর ম্াড়ামকে 
নিয়ে বেরোন, আর তুই যাঁদ সঙ্গে জুটে 
যাস, তবু কচ্তু তুই দ্য ন্বো নসৃ। রাধা 
কেম্টর ক হন জ্াানস তোঠ, 

গোলাম মৌলা এবারে লঙ্জায় জল না 
হয়ে একেবারে পাঁনি। 

গোসাই বললেন, চাচা, আপাঁন কিন্ত 
যেভাবে ঘন ঘন মাথা দোলাচ্ছেন তাতে মনে 
হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে 
দুটো-হুনো-একটা-মেনীর ব্যাপার। তা 
ক কখনো হওয়া যায় 2" 

চারা বললেন, 'ফায়,। যায়, যায়। 
আকছারই যায়। অবশ্য প্রাযাধসাঁটস- 
থাকলে ?' 
চাচা বললেন, 'হ। একজন দেশে ফাবার 
সময় জাহাজে হয়েনছ। 

গর্পের গল্ধ পেয়ে আহ্া জন জাত 
বললে, 'ছাড়ান, চাচা? 


চাচা বললেন, এবার দোঁখ, জাাজ 


। 
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থেকে বঝেন্টাই করে নামনে-গলা চাড়য়াগুলোর 


?  চৈকোস্লোভাঁকযা 
সবাই যাচ্ছে শাংহাই। সেখানে যেতে নাকি 


ভিজার প্রয়োজন হয় না। 
পেয়েছে, এবারে হিটলার দাড়াতে আরম্ভ 
করলে নেবূকাডনাজারের বেবিলোনিয়ান 


ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে শ্রেফ কচু-্ষাটার 
পালা। তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের 


ল্যান্ড অব মিল এণ্ড হানি, ননী"মধুর 


দেশ। 


থেকে ওঠার সশড়র মৃখের কাছে। ডাইনে 


পদকে তাকাই, 


তারপর বইয়ের দিকে নজর “ফারয়ে আপন 
আপন সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ কার। 
একটি মধাবয়স্কা উঠলেন। জমন 
অর্থাৎ হাফাহাফি 1” ফরাসা বললে, 'অ পো? 
আঁসিয়েব-একটুখানি এনশেন্ট।' জমন 


আমাকে শুধালে, 'ফ্রেপ্চি কি বললে? আম 
অনুবাদ করলহুম। 
পণ্মতাল্লিশ হবে। 
-নিষট ভার-নয় কি? 


জর্মন বললে, চল্লিশ, 
তা আর এমন ক বয়স 


ফরাসণ 





দুজনে লম্বা হলেন দই ডেক-চেয়ারে 


এক বুড়ো ইহৃঁদি আর বাঁয়ে এক ফরাসী 
উকিল। ইহাদি ভিয়েনার লোক, মাতৃভাষা 
উকিল জরমন জানে না, সে তো জানা কথা। 
চালু আছে সে তন্তু জাহাজে উঠে সে এই 


প্রথম আঁবচ্কার করলে।  এতাঁদন তার 
বিশ্বাস ছিল, পাথবশর আর সবর ভাঙা- 
ভাঙা ফরাসণ, 'পাঁজন ফ্রে্ই চলে 


টাক ফয়ানশ বলে এ রকম আর 'ক। 
ভন জনাতে 'তনখানা বই পড়ার ভান 
করে এক একবার [সশড় দিয়ে উঠনে-ওলা 
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আমাকে শধালে ক্যাস্‌ কিল: দি--কি 
বললে ও 2 উত্তর শুনে বলে 'ম' দিয়ো 


ইয়াল্লা-চাল্পশ আবার বয়স নয়! একটা 
কেথাঁড্রেলের পক্ষে অবশ্য নয়। কিন্তু 


সয়েছেলে, ছোঃ? 
এমন সময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনগ্ধনের 
'তনখানা বই ঠাস করে আপন উর্ূতে পড়ে 
গেল। কোর্ট মার্শালের সময় যে রকম 
দশটা বন্দক এক ঝটকায় গাল ছোড়ে। 
ক ব্যাপার £ দেখতো না দ্যাখ্‌, সিশড় দিয়ে 
উঠলো এক তরুণী! 

সে কী চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই 
ভারতচন্দ্ের মুশ্ডটি ঘরে যায় আর 
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ছতলন। 'এ ততো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা 
নিশ্চয় ॥ 


কোদ মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে আকা 
দুটি ভুরুর জোড়া পার্টি গোলাপী 
আকাশে ডনা মেলেছে, চোখ দুটি সমুদ্রের 
কফেনার উপর বসানো দুটি উজ্জ্বল নীল- 
মণি, নাকটি যেন নন্দলালের আঁকা সতাঁ 
অপর্ণার আবক্ররেঘখা মুখের সৌন্দর্যকে 
দু' ভাগ করে দিয়েছে, ঠোঁট দুটিতে লেগেছে 
গোলাপ ফুলের পাপাড়তে যেন প্রথম 
বসল্তের মৃদু পবনের ক্ষীণ শিহরন । 
চাচা বললেন, 'তা সে যাকগে। আমায় 
বয়েস হয়েছে। তোদের সামনে সব কথা 
বলতে বাধো বাধো ঠেকে । বিল্তু সত্য 
বলতে ক, অপর্বে অপূ্বে। 

দেখেই বোঝা যায়, ইহীদ- প্রাচ্য প্রতশচ্য 
উভয় সৌন্দর্যের অদ্ভুত সম্মেলন । 

জর্মন এবং ফরাসী দৃজনাই চুপ। 
আম্মো। 

আর সঞ্চো সঙ্গে দুটি ছোকরা জাহাজের 
দু প্রান্ত থেকে চুদ্বকে টানা লোহার মত 
তার গায়ের দুপদকে যেন সেটে গেল। 
স্পষ্ট বোঝা গেল, এতক্ষণ ধরে দু'জনাই 
জাহাজে প্রথম দু" একদিন ঠিক আঁচা 
যায় না, শেষ পরত্তি কাধ সঙ্গে কার 
কোন্‌ হ্যার কোন্‌ ফ্রাউ বা ফ্ুলাইনের 
কোন িস্টারের সঙ্গে বাত তেরোটা অবাধ 
খোলা ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। 
এ 'তনটির বেল্গা ধিল্তু সবাই বৃঝে গেল 
এটা ইটানজি ট্রীয়েগল। আমি অবশা 
গোঁসাইয়ের মত মনে প্রথমটায় ডাবলুম, 
হার্মলেস ব্যাপারণ হতে পারে। 
মেয়েটা ফরাসিস, ছেলে দুটোর একটা 
মারাঠা, আরেকটা গুজরাত ধেনে। পারিস 
থেকেই নাকি রঙ্গারস আরম্ভ হয়েছে। 


বোম্বাই অবাধ গড়াবে। উপাস্থত কিচ্তু 
আমাদের তিনজনারই মনে প্রন জাগলো, 
'আথেরে জিতবে কে? 


শুনেছি, এহেন অবস্থায় দুজনাই 
স্পাঁনয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, ইতালীয় হলে 
একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে 
নাক একে অন্যকে গদ্ভগরভাবে 'স্টিফ বাও 
করে দৃগদকে চলে যায়, ফরাসী হলে নাকি 
ভাগাভশাগ করে নেয়। 

প্রথম ধান্কাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে। 
মারাঠাটা চাঙ্গাকশ করে ডবল পয়সা খরচ 
করে দৃখানি ডেক চেয়ার ভাড়া কয়ে 
রেখোঁছল পাশাপাঁশি। যেনে মাথার 
এ বুক্ধিটা থেললো না কেন আমরা বুষঝে 
উঠতে পারলুম না। মারাঠা নটবর সেই - 
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দিকে-স্যর ওয়ালটর রেলে যে রকম রানশ 
ইলিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোব্বা 
ফেলে দয়ে হাত ধরে ওপারের পেভমেন্টে 
[নিয়ে গিয়োছলেন। 

দু জনা লম্বা হলেন দুই ডেকচেয়ারে। 
ধাঁনকটা কাঁই-কু'ই করে কেটে পড়লো । 
আমার পাশের ফরাসী ক্ললে, 
আথেরে জিতবে যেনে) এযাপসিব্ল্‌ 
'বেট 2" বেটা পিচি শালিড ৮ পপি 
[শালিঙ? ! 

আড্ডার দিকে ভালো' করে একবার তাকিয়ে 
টি ৮5 
গেল এই বাড ডিএ চিট 
অভাব হল না। আর এস বেউ কী অদ্ভূত 
ফ্রাকচুয়েট করে) কেনোদিন ভোরে এসে 
দোঁথ জর্মনটা গুম হয়ে রসে আছে-যেন 
জাহাজ একটা কনসান-ট্রশন কাদ্প-আর 


ফরাসীটা উল্লাসে ত্রিংব্ুং করে পলকা 
নচ নাচছে। ব্যাপার কি পাকা খবর 


ঘসলেছে আমাংদর পরশটি কাজ রাত দাটো 






অবাধ মারাঠার সঙ্গে গজুর-গুঙ্গর 
টি টন বেনে মানির খেলে এগীতিকা টি।তিতৰ, 


ফরাসী এখন সঙ্কলের গায়ে 
দোবে তন ধশালং। নাও, বোস্সো গালা 
আর কোনোদিন বা খবর রটে, বনের পো 
সঙ্গে দু? ঘণ্টা সাঁতার কেটেছে-মারাঙা 
জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস্‌, সেদিন বেনের 
স্টক স্কাই হাই! 
ইত্তিমধ্য একাঁদন বেনের বাজার যখন 
বন্ড িলে যাচ্ছে তখন ঘটলো এক নবাঁন 
ফাণ্ড। হূরী & নারাঠা তো. বলতো 
পাশাপাশ কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় বলে 
হূরশর অন্য পাশে বসতো এক আতিশয় 
গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্লো পাদ্রী। সে 
ঘগয়ে তার ডেক চেয়ারের সঞ্চে বেনের ডেক 
চেয়ারের বদলাবদলশর প্রস্তাব করেছে। 
ছোঁয়া লম্ফ মেরেছিল। বোঁটটডের বাজার 
আবার স্টেডি হয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে প্রন উঠলো, এ বেটিঙের 
শেষ ফৈসালা হবে ক প্রকারে ? বহু বাক 
ধিতপ্ডায় পর স্থির হলো, যোদন হারা 
মারাঠা হিছ্বা ঘেনের সঙ্গো তার কৌবিনে 
ঢুকবেন সোঁদন হবে শেষ ফৈসালা। যার 
সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিং। 

দু একজন রুচবা্ীশ আপাতত করে- 
ছিলেন কিন্তু ফরাসী উঁকল হাত-পা 
চোখ-মুখ নেড়ে বঝিয়ে দিল, 
0:85, 0৮88৮ এটা, এটা হচ্ছে একটা 


চ্না বিল নেব ] 


র্‌ রা , শে 
১ এ 


গলগাল 'ডাসশন, একটা আইনত ন্যায্য হকের 
ফৈসালা। ঢলাঢালর কোনো কথাই হচ্ছে 


না? 
রেসের বাজী খন চরমে। কথনো 
বৈনে, কথনো মারাঠা। সেই যে চণ্ডুখোর 


গ্প বলেছিল, পাঁথকে গুলি মেরে সঙ্গে 
সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে লোলয়ে। 
তখন বুলেটে কুকুরে কী রেসকিভগ কুত্তা, 
কভশ গাল, কভ গুলি, কভশ কুত্তা। 

এমন সময় আদন বন্দর পোরয়ে আমরা 
ঢুকলুম আরব সাগরে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
মারলে মৌসুমী হাওয়া তার বাইশ হাজার 
টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলো নাগর 
বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর 
সঙ্গে সঙ্গো সী সিকনেস! বাম আর 
বম! প্রথম ধাকাতেই মারা হল ঘায়েল। 
বেলিউ ধরে পেটের নাঁড়ডুটড় বৈর করার 
বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্ত তিনিও 
রইলেন একা । ভরি মুখ হরতাপুলর 
প্রাণ বাল দাতমূখ খিপচযে কোনোগাতিতি 
তাশম টক অছি আর "ক খাবার সময় 
[পটে যা যায় সে-সব রিটার্ন টিকিট নিপয়। 
মাকা্ম স্পশীছ্বার আাধাই ফারাফার 
করছে। হর দ্নতাঙ্ত একা বঙ্সে ফরাসী 
বন্ধু তাতক আদর কর ডেকে এনে আমাদের 
থাবড়া!. ফরাসী গায়েব হরী এই 
থম ছটে গিয়ে ধরলো রোলঙ। আমিও 
এই যাই ক তেই যাই । তবু ধরলুম গিয়ে 
তাতক। হৃরী ক্ষীণকণ্ঠে বসলে, 'কৌবিনা। 
পেশছততই কাডের আরেক ধাজায় খুলে গেল 


দূজনাই ভিতরে । কি আর কার? তাকে 


তলে ধারে প্রথম িছনায় শোয়ালসুম। 
তারপর কৌন বয়কে ডেকে দুজনাতে মলে 


তাকে চাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার 


কেবিনে । বাপ? 

চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন । 
আড্ডার সবাই একবাক্যে শুধালে, 
“তারপর 2 


চাচা বললেন, 'কচু, তারপর আর কি? 
তবু সবাই শুধায়, 'তারপর |" 

চাচা বললেন, এত বড় গেরো। তোরা 
ণক ক্লাইমেকস্‌ ব্াঁঝসনে ? আচ্ছা, বলাছি। 
ডোর হতেই বোছ্ধাই পেশছলম। ডেকে 
7 ধরে. 


(8:48 :81416 








১৪৬নং আমা টু. 


"্দ হন কট কজন রত ৮ ২ 


িয়েরে-দূচ্ছাই, এ-সব কি? কিন্তু কেউ 
কচ্ছাট বুঝিয়ে বলে না। 
শেষটায় ফরাসি উকলটা বললে, “জা 
মাঁসয়ো, কী কেরদানিটাই না দেখালে । 
ওস্তাদের মার শেষ রাত। মহারাষ্টী 
গুজরাত দুজনাই হার মানলে। জিতলে 
বেঙ্গল! ভিভ ল্য বাঁগল! লং লিভ 
বেল 1? 

আমি বতই আপা কার কেউ কোনো 
কথা শোনে না। | 
আর শৃধূ কি তাই? ব্যাটারা সরাই 
আপন আপন বাঁজর টাকা ফেরৎ পেল, 
বেনে £কদ্বা মঞ্সাঠা কেউ জেতোঁন বলে। 
কিল্ত আমার দশ শলং ম্রেফ, বেপরোয়া, 
স্ারে পদলে। ফলে ক না, আমি যখন 
ঘোড়ায় চড়ে জতিছি, আমার বাজ ধরার 
হজ নেহ। 

খাঁনকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, 
পারে ইটানেলি ট্রায়েগালজ কোথায় ॥ 
লতার শর । সেটা থামাতে শিক়ে 
আহা মোদন ভঙ্গ হল 
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শিকারি 


জর্চীল ব্যাধি আরে।গ। 
ভাঃ এস শি মুখার্জি (রেজি? রঃ 


93260191551 20 8116 উজ + & 9৮0৩০] 
সাক্ষাতে সমাগত গোপন রোগশীদশাকে যী 
বৈকাল বাদে প্রাতে ১৯--১১টা ও বৈকাল ৩--৮ 
বাষস্থা দেন। রস্ত, মৃত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। শ্যামসন্দর হোছিও ক্লিনিক রোঁজ:) 
ফাঁদযাডা৯। | 
"দয ৯৯৬৯)! ূ 





কামরা, 

প্রচুর জায়গা । ভিড় একেবারে নেই। 
কাময়ার একধারে বাঁসয়া আছেন প্রকাশবাবু, 
প্রকাশবাবুর স্তী সুলোচনা এবং তাঁহাদের 


তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বা চেহারা দোখয়া 
নির্ণয় করা সম্ভব নয়। রোগা ছিপছিপে 
চেহারা। চোখের কোণে কাল পড়িয়াছে। 
গালের হাড় দুটি একটু বেশশ উত্চু। তবু 
আরও. হয়তো ভালো হইত যাঁদ মুখে আর 
একটু সজাবতার ছাপ থাঁকত। মূখের 
ভাবাট বড়ই িয়মাণ। প্রকাশবাবু বেটে 
বালষ্ঠগঠন বান্তি। কালো রং। গোঁফ দাড় 
কামানো । মুখাঁট চতুচ্কোণ। চক্ষু দই 
বড় কড় এবং রন্তাভ। মুথভাব উপর্যপ'র 
সাত-শোল-খাওয়া ফুটবল টিমের কাশ্টেনের 
মতো মরীয়া। সাতটি কন্যার পিতা তিনি। 
উমা তৃতীয়া কন্যা। তাহাকেই দেখাইদত 
লইয়া যাইতেছেন। টকটকে ল্লালপেড়ে 
শাঁড়পরা সুলোচনা, মাথায় আধ ঘোমটা 
টানিয়া সসক্কোচে বসিয়া আছেন একথধারে। 
সাতটি কন্যা প্রসব করিয়া চোরের দায়ে ধরা 
পড়িয়া িয়াছেন ষেন। মুখের চামড়া 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। চোখের নশচে ফোলা- 
ফোলা ভাব, এবং কোণে জরার চিহ]। 
মাথার সামনের দিকটা টাক। টাকেরই উপর 
খানিকটা সিশ্দুর ধ্যাবড়ানো। তাঁহাকে 
দোখলেই মনে হয় তিনি স্থাবরা। প্রকাশ- 
বাধে গ্মী বাজয়া মনেই হয় না, মনে হয় 
তাঁহার 'দাঁদ বাঁঝ। তাঁহার খের আত্ম- 
সমাহিত ভাবাট কিন্তু মুস্ধ করে। তিনি 
যেন অদচ্টের উপরই হোক বা ভগবানের 
উপরই হোক সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বাসয়া 


চিপ 
হিল 
দেখাতে 


আছেন। যাহা হইবে তাহাই গাঁনয়া 
লইবেন। 


কামরার অপর প্রান্তে কোণের দিক 
ঘে্ষয়। আর একটি মেয়ে বাসয়াছল। 
ইহারও বয়স কত তাহা বলা শন্ত, তবে 
বৃড় নয়। দ্রিশের কাছাকাছই হইবে। এ 
নেয়োটও রোগা, কালো। কিন্তু চোখেমুখে 
একটা বকুদ্ধর দীপ্তি আছে। পোশাক- 
পরিচ্ছদেও বেশ একটু ছমছাম ভাব। বাঁ 
হততর কব্জিতে রস্ট-ওয়াচ।  অলঙঞ্চকারের 
বাহুল্য নাই, কানে ফুল, হাতে একগাছা 
কারয়া চুঁড়। পাশে যে ভ্যানটি ব্াগাটি 
রতেছে। 


চোখে প্রকাশবাবদের দিকে চাঁহয়া 
দোখতেছে। সাধারণ মেয় হইলে হয়তো 


আলাপ করিত । কিন্ত অপরিচিতের সঙ্গে 
গায়ে-পাঁড়য়া আলাপ কর আধুনিক কায়দা 
নয়, আর মঞ্জশ্রী তেমন িশুক প্রকীতির 


মেয়েও নয়। অপরের সম্বন্ধে জানবার 
কৌতূহল অবশ্য আছে, “কন্তু অযাঁচিত- 


ডাবে আলাপ কারয়া তাহা সে চাঁরতার্থ 


কারতে চায় না। আড়চোখে চাহিয়া এবং 
কথাবার্তা শুনিয়া যতটা জানা যায় 


তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে সে। ভাহার উপরই 
কল্পনার রং চড়ায় একটু-আধটু। 


র্‌ 


প্রকাশবাধু সহসা বোর উপর চাপ- 
টাল খাইয়া বাসলেন এবং বাম জানু 


ভাম!” 


ধাললেন, যাই বল, শ্লোকটা ছোটলোক । 
অত করে যো লিখলুম, কানই দিলে না 


সে কথায়।" 


সূলোচনা বলিলেন, “ছুটি নেই, কি 
করবে বল।” 
“রোববারেও ছুটি নেই? কাকে বোঝাচ্ছ 


ছেলের ঠাকমাও না কি দেখতে চায়। 
ব্ড়ামানুষ ক অতদ্‌র যেভে পারে 2” 

“বুড়ো মানুষ কেদারবদার যেতে পারে 
আর এই পাঁচ ছ ঘণ্টার রাঙ্তা যেতে পারে 
নাট কাকে বোবাচ্ছ তুমি!” 

সুলোচনার আত্মসমাহত মুখে একটু 
হাঁসর ঝলক ফাাটয়া উঠিল । 

“গরজ তো তোমাদেরই | তুমি মেয়ের 
বাপ একথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?" 

“তোমার বাকাও মেয়ের বাপ 'ছল। 'কল্তু 
আন 'ন। তোমার বাপের বাঁড় ধাপধাড়া 
গোবন্দপূর খূরাশদগঞ্জেই : শিয়োছলাম 
আমরা । জাত গহসাবে সাতাই অতান্ত নেবে 
"গাছ আমরা । হু হু করে নেবে যাচ্ছ, 
পছ, ছু, £ছ 'ছি--” 

পুনরায় জানু নাচাইতে লাগলেন । 
“কি রঙের শাঁড় এনেছিস 2” 

“মা বললে লাইট্‌ শেলাপশটা আনতে। 
দসইটেই এনেছি" 

“তাহলেই হয়েছে! সেদিন যে সবুজ 
শাড়টা কেনা হল সেইটে আনলে না কেন-" 


“ডাঁপ ডগমগে রঙের শাঁড় কি তোমার 
কালো মেয়েকে মানায় 2 আমার ও শাঁড়টা 
কেনবারই ইচ্ছে ছল না, কল্তু সবুজ রং 
দেখলে তো তোমার আর জ্ঞান থাকে না। 
বাড়র দরজা জানলা সব সবুজ রং 
করিয়েছ, পর্দী কেড-কভার সব সবুজ, ফুল- 
দন সবূজ, কুশনের ছটগুলো  সবুষ। 
হাঁড়কুড় তাওয়া খুনতিগূলো সব্জ 
রঙের পাওয়া ঘায় না তাই গগুলো--” 

সুলোচনার আত্মসমাহত মুখভাব 
হর্যোৎফল্পে হইয়া উাঠল। . স্বামীর দোষ- 
কীর্তনের সুযোগ পাইর্গে কোন সত স্ম্ী 
হরোৎফল্প না হন! 
দোখিতোছিলেন। কোন মঞ্তবা কারলেন না। 
পূর্বে মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইত “উঃ, 
কি কুক্ষণে যে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে 
করতে গিয়েছিলাম” এখন আর হয় না। 
কোন খঞ্জ যদি আচমকা কোন গর্তে পাঁড়য়া 
যায় তখন গর্তটা হইতে কোনরকমে উঠিবার 
জন্য যেমন তাহার প্রাণ আকুল-বকৃলি 
কাঁরতে থাকে প্রকাশচন্দেরও তাহাই কারিতে- 


নাচাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা ছিল। গর্তে কেন পাঁড়লাম, পড়া উচিত ছিল 


৪৭ 


দক না এসব প্রশ্ন তাঁহার নিকট এখন 
অবাক্তর | 

একটু পরে তান প্রসঙ্গান্তরে উপনীত 
হইলেন। “কে জানে ওয়োটং রূমটা খালি 
পাওয়া যাবে ফি না। ভিড় হলেই তো 
মৃশাঁফল। অবশ্য বারোটার পর ওখানে আর 
গাঁড় নেই পাঁচটার আগো ওদের সাড়ে 
1তনটে থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলোছ। 
আচ্ছা, ওয়া এলে ওদের সক্বর্ধনা করা যাবে, 
কি করে? বাজার থেকে কিছ খাবার নেওয়া 
যাবে, কি বল?” 

সৃল্লোচনা বাললেন, “আমি ঘর থেকে 
ছু সঙ্দেশ আর মাক করে এনেছি। 
ওসব যেন "কনো না, ভাল রসগোল্লা পাও 


“আমি প্লেট প্লাগ সব এনোছি-” 
সূলোচনা সৃগাহণ* এবং একটু চাপা 
স্বভাবের । এসব যে করিয়াছেন তাহা 
স্বামীকে জানতে দেন নাই। 

প্রকাশবাবু পূনরায় ক্ষোভ প্রকাশ 
কারলেন। 

“উঃ মেয়ে ঘাড় কার দেখাতে আসা, 
কত পাপই যে করোছিলাম।” 

লাগিল। 

উমা আর সহা কাঁরতে পারল না। 
আমাকে পড়াও, কিন্তু তুমি ইস্কুল থেকে 





স্বামীর দোঘ-কীর্তনের সমোগ পাইলে 
কোন সতী জ্বী হর্ষোত্ফল্ল না হন 


ছাড়য়ে নলে। আমাদের সঙ্গে যারা পড়ত 
তারা সবাই কলেজে পড়ে এখন। চাকার 
করে নিজের পায়ে দাঁড়াবে !” 

“হপুঃ, পড়াও বললেই ক পড়ানো যায়। 
খরচ কত। আর পড়াঙ্গেই ক 'নস্তার 


শারদশয়া দেশ পী্রকা ১৩৬৫ 


আছে? ওই যে আমাদের হালদার, মেয়েকে 
বি-এ পর্যন্ত পাঁড়য়োছল, একটি কাঁড় 
টাকা 'দয়ে বিয়ে দিতে হল শেষপযক্তি।” 


৩ 


ট্রেনে যথাসময়ে স্টেশনে আয়া 


পেশীছল। প্রকাশবাব্‌ সপাঁর়বারে শিয়া 
ওয়েটিং রূমটি দখল করিয়া বাঁসলেন। 


ওয়েটিং কমে ভাগাকরমে আর কোন বায়শ 
ছল না। বেশ প্রকাণ্ড ঘর। টেধিল চেয়ার 
বেট আয়না বাথরুম সব আছে। প্রায় সই 
ঘরটাই দখল কাঁরয়া বাঁদলেন তাঁহারা). 
একটু পরে সেই মেয়েটি আসলেন, 


, ইশ্হাদের সহযাতিণ্প, যান কামরার অপর 


সঞঙ্গো একট প্রো গোছের ভদ্রলোকও 
রহয়াছেন। প্রকাশজাবু বিরস্তমৃখে আঁ 
কণ্টিত কাঁরয়া ইহাদের দিকে চাঁহলেন, 
ভ'বটা, এ আবার “ক আপদ জটল। আপগ 
কিন্তু বেশীক্ষণ রাহল না। 

প্রো ভদ্ুলোক বাঁললেন, “তুমি এইবার 
ঠিকঠাক হয়ে নাও। আম রিকশ ডাঁক। 
লশপাল । অর্থাৎ ভ্াঁনাট ব্যাগ হইতে 
পাউডার বাহর কারয়া মুখে ঘাড়ে গলার 
মাখল, ক্রীম লাশাইল একট, ঠোঁটে 





লারদায়া দেশ পারিকা ১৩৬৫ 


একটু লিপাস্টকও ঘাঁষয়া লইল। তাহার 
পর সাধারণ র্রোচটি খুলিয়া শোৌথশন 


গোছের একটি ব্রোচ কাঁধের পাশাটতে 
লাগাইয়া লইল। ঘাড় ফিরাইয়া নজের 
মৃথথানই নানাভাবে দেখিল। ভাহার পর 
ছোট একটি আতরের শাশ বাহির কঁরয়া 
কাপড়ে জামায় শাশর 'ছাপটা ঘাষল। 
পরুন বাহুর কাঁরয়া মাথার ঢুলটাও ঠিক 
কারয়া লইল একট, । 

দ্বারপ্রান্তে প্রোটি ভদুলোকের কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল আবার । “কই হাস, চল এবার” 

“চলুন” 

তাঁহারা চলিয়া গেলে সলোচনা বাঁললেন, 
*এই মেয়েটাই আমাদের গাঁড়তে ছিল না ১” 

প্রকাশ বাঁজলেন, “হ্যাঁ” 

“তখন তো এ বৃূড়োটাকে দেখান” 

*না। অনা গাড়িতে ছল বোধ হয়" 

“কোথা গেল ওর!" 

“কে জানে তোমার মেয়েকেও সাজাও 
এবার । ওদরে আসবার সময় হল। গা টা 
ধা ধোবার এই সময় ধুয়ে নে, কোন লোক 
এসে গেলে মৃশকিল হবে-+” 

উমা সাবান তোয়ালে লইয়া বাথরুমে 
ঢুকিল। 


৪ 
ঘণ্টা তিনেক পরে। 
পা-পক্ষ হইতে আঁসিয়াছিলেন পাত্র 








“আপনি কি করে' বুঝলেন যে, আমার 


হয়ান--” 


ঠাকুমা, বৌদাঁদ, বড় বোন এবং ছোট ভাই। 
হাতের লেখা কেমন, গান গাঁহাতে জান 
কনা, সেতার এম্রাজ শাখয়াছে কনা 


৪৮ 


প্রভীত জিজ্ঞাসা কারয়া, একটি সিনেমার 
গান শানয়া, প্রায় টাকা পাঁচেকের 'মন্টাল্ল 
পলাধঃকরণ কারয়া ঘখন তাঁহারা উঠিলেন 
হথন প্রকাশবাবুও ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁহাদের 
[পিছ পিছু গেলেন কিছুদুর। আসল 
কথা তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া যখন 
বাঁললেন না, তখন প্রকাশবাবৃকেই জিজ্রাসা 
কারতে হইল। 

“কেমন লাগল আপনাদে । 
হয়েছে তো” 

“পরে জানাব আপনাকে" 

প্রকাশবাব্‌ বূঝিলেন পছন্দ হয় রি 

যাইতে যাইতে বৌদদাঁদ বাঁললেন, 
আগে যে মেয়োট জারির 
ফরসা, নাক চোখ মুখও্ড ভালো” 

ছোট ভাই মল্কলা করলেন, “ফগারও 
বেশ টল-" 

প্রকাশবাবু ফাঁরয়া আঁসয়া উমাকে 

তছলেন, শি এবার তোকে স্কুলেই 

ভার্ত করবে ০০ 


মেয়ে পছনা 


৫ 
একট; পরে তাঁহাদের সহযাদরণী মঞ্জন্রীও 


টিরিলেন। সঙ্গো সেই প্রোট ভদুলেক। 
মেয়টর মুথ শন্কে। 

“আপান ক করে বুঝলেন যে, আমার 
হয়নি--” 


“কন্ফডেনশাল ক্লাক হাঁরবাব ঢপ 
চুপ বললেন আমাকে । জোতস্না রায় 
মেয়েটকে নিয়েছেন ডি এস” 

“জোতসনা রায় তো বর এ পাশ নয় 
হানিলামি 

“না। আই এ পাশ" 

“ওর স্পীড £ক আমার চেয়ে বেশী?” 

"্না। কিছু কম। কিন্তু মেয়েটি বেশ 
স্মার্ট যে। দেখতেও ভালো । ফরসা রং, 
টল ফিগার" 

মঞ্জুরী শূদ্কমূখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

প্রো আম্বাস দিলেন, “ভয় কি, কোথাও 


না কোথাও লেগে যাবেই । ক্মাগত দরথাস্ত 
করে' যাও। আচ্ছা চললাম” 
প্রো চলিয়া গেলেন। অঞ্জ্রীর দুই 


চোখ সহসা জলে ভারয়া গেল এই চেহারার 
জনা তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আপনে একজন লোড 
স্টেনোর প্রয়োজন। বিজ্ঞাপন দৌঁখয়া 
মঞ্জশ্রী বোস দরখাস্ত কারয়াছিলেন। আজ 
ইন্টারাভিউ ছিল। প্রো ভদ্রলোক তাঁহার 
িতৃবন্ধা। ওই আপসেই কাজ করেন। 


৬ 
প্ল্যাটফর্মের একধারে বসিয়া একাঁটি অন্ধ 
[ভখারশ একতারা বাজাইয়া গান গাইিতোঙিল 


স্প্থল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা”, 


থা বলে না গরু. বোর 

তরী ক্দ্ সব। ছেলেমানষ হারার 
পাকা পাকা কথা। বলে, পাপ 
করোছিল, তার শাস্ত। হাল 
চষে, গাঁড় টানে, সককের বেগার হখটে 
বেড়ায়। আর মেয়েমান্যষ হল তো বাতের 
দুধটুকুও পেটের বাছুরকে খাওয়ানোর 
জো নেই। মানে কেড়ে-কুড়ে খায়। 

নুর অর্থাধ আমনূর আরও ছোট। 
পুপট্রমাছ ধরতে গিয়েছিল, ফিরছে এখন। 
তারাকে দেখে সে গোয়ালের দিকে ঘুরে 
এল। হাতে ছিপ আর খাল্‌ই। জিওলগাছে 
গরু বাঁধা-গরু ছোক-ছোক করে খালয়ের 
কাছে এসে। নূর বলে, দেখরে তারা, নোলা 
ক রকম বূধির। ভাবছে কোন খাবার 
নিয়ে যাচ্ছ। 

চোখ-মৃথ ঘারয়ে তারা বলে, এ লোভেই 
ত. হল কাল। তুই জানাব কি করে, 
আমাদের পুশথপূরাণে আছে । গোন বল। 
দুগ্শোচ্ছোবের সময় মাঝখাতনর ত  দশত 
হাতওযালা ঠাকরুন: মা দূর্গা যান গো? 
নৌবাঁদা সাজিয়ে দিয়েছে উরি সামতন। 
গরু মন্ডপে উঠে নৈবিলার চাল কড়র- 
মড়র করে চিবোয়। ভেম্ার জাগে প্রসাদ। 
দ্দা ত বেছে টং। জামার অংশ হায় এমন 
ধারা লোভ । যে মুখে খোয়াছস, সে মখ 
বজ্ধ। শাল দিয়ে ঠাকরুন অন্তর্ধান 
করবেন, গরু পায়ের উপর হুমাড় খেষে 


গিরুক্থা 


পড়ল। মুখ বন্ধ হলে যে খাওয়াও বষ্ধ। 
তবে ত মরে যাবে একেবারে । খুব কাল্লা 
কাটি। ভগবত শেষটা নরম হয়ে হললেন, 
আচ্ছা, মুখ বন্ধ হবে না, কথা বন্ধ। গরু 
সেই থেকে বোবা। 

নুর বলে, খাঁর নাঁক রে বাধ? খা 
তারা বলে, কী বোকা তুই নূর গট্রা 
হলেন ঠাকুর-দেবতার অংশ--মাু খাবেন 
দক রে? নিরামিষ ছাড়া খান না। 

বোকা বলায় আমিনুর চটে গেছে; ঠাকুর- 
দৈবতারা ত আস্ত আস্ত পাঠা মেয়ে 
দিচ্ছেন হরদম। তোদের কালশ মোষ অবধ 


তারা হোসে হলে, দেখ তবে চেক্টা বাকে। 
. মাছ শৃ'কে শৃকে বাধ মুখ হুকিয়ে 
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নিল। দুটো-একটা আধ-শুকনো খাস 
তাই খুটে খুটে থাচ্ছে। 

ফিরে? 

নয় বলে, জানি, জানি। পপুটমাছ ফিনা 
-সেইজন্যে থেল না। রৃই-কাতলা হলে 
দেখাতস। 

মা ডাকছে ওদিকে বাঁড়য় উঠোনে 
দর্ঁড়য়ে, তারা-আ-আ-- 


সাড়া দেবে কি, নুরের কথা শুনে সে 
হেসে খুন। রাঙ্তায় গোপেমবরকে দেখে 
ডাকে, ও বাধা, নূর ফি বলে শোন। রুই- 
কাতলা হলে গরু নাঁক খেয়ে নিত। 
গোপেশবর বললেন, গরু আজ ছেড়ে 
দেয় ন--ও, পালান ছেড়েছে, তাই। 
পালান কি বাবা? 

দেখাছস না বাট মোটা কি রকম। ঝুলে 
পড়েছে ওখানটা । বাছুর হবে বাধর। 
আহযাদে নেচে ওঠে হারাঃ কখন ০ 
মায়ের গলাঃ কোন্‌ দিক গোল তে 
সুখপড়ি ১ খাব-্টাব নেও 
গোপেম্বর বন, বাছূর হালে দোঁথস 
এসে । বেলা হয়েছে, বাড় চল. 
আ'মনূরকে জিজ্ঞাসা করেন, তোর বাপ 
কোথায় রে? আছে ত বাঁড়? 





রাজ জেযাতিযা 












লম্পপ্রতিষ্ত। প্রঙ্ন গণনায় আঙ্থতীয় । দেশ- 
(বিদেশের বিশিষ্ট মনীিবন্দ নানাভাবে 
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১৪৯ /াসি, প্রসা মোড কিষাকাসই৬ 


০টি 





নূর বলে, উঠোনে লাউয়ের মাচা বাঁধহে। 
এসে এসে দেখে যাচ্ছে। আমও দেখাছ। 
বাবা গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন। তায় 
মধ্যে মুখ ফিরিয়ে তারা বলে যায়, ভুত 
হলে ডাকার কিন্তু নূর। হলেই অমান 
ডাকবি। না ডাকলে দোখস ক কার। 

চান করবে, খেতে বসবে, তার ফাঁকেও 
ভারা এস এসে দেখে যায় বাছুর হল 
দনা। আর এই ঝঞ্জাট হয়েছে পায়ের 
মল। মল পরা উঠে গেছে। কিন্তু ঠাকুরমা 
সাধ করে পারয়ে দিয়েছেন, মল পরে ছে 
নাতনী বাঁড়ময় ঝৃুমঝৃম করে বেড়াব। 
না পরলে দুঃখ হয় বুড়ো মানুষের গন। 
কিন্তু আজ এখন মলজোড়া খুলে লেখ 
সে বাঁশতলায় ছোটি। গলের বাজনায় টৈ 
পেয়ে যাবেমা। 

যতবার আসে, ব্যাধি ঘ 
কার মূখ তুলে তাকায়। কী যেন বলত 
চায় কম্ট হচ্ছ 'ত বন্ড। বাচ্চা হবার স্ম্য 
মাত্দের ক? কাতরান-ও মা গেলাম, 
ও মা আর পাঁরনে। শুনলে চোখে জল 
এসে যায়। কৃধিও হয়তো অমাঁন করত । 
ণকন্তি কথা বলাতে পারে নাক করবে, বড 
বড় চোখ মাল ড্যাব-ডাব করে চেয়ে থকে 
শুধু কাছে গগয়ে তারা গরুর কপালে 
হা বুলিয়ে সাহস দিচ্ছ ঃ ভয় শক রে? 
রাজপুভুরের আত বাছর হবে দেখিস। 
হাম্বাতীম্বা করে ডাকবে। 

দু শের মাঝে হাত বাঙ্গিয়ে ঘাড় চুলকে 
দিলে বাঁধ আবার মুখ নামিয়ে ঘাস খে 
লাগল। 

ভাত বেড়ে মা ওঁদকে চেপ্টাচ্ছন। 
হাতচ্ছাঁড় মেয়ে আবায় কোথায় শিয়ে 


থাওঘা বন্ধ 


মরে রইল ? 

শাশুঁড় করকর করে ওঠেন ছিঃ যউ, 
তোমার মুখ না খল্তাত দুপুরে 
মরাচ্ছ তুম মেয়েটাকে 


তারার মা জানেন কোথায় আছে মেয়ে। 
বাঁশ্বনের ধনপচ দিয়ে একা-একা ঘটীরস, 
চুলের গোছা ধরে পেতীতে বাঁশ গাছে টেনে 
তুলবে-তখন ঠিক হবে। ক্ষিধে-তেম্টাও 
লাপোনার়ে। 

পেটের কক্ষের জন্য হক 
অথবা পেত্ীর .: আতগ্কে হক, 
তারা ছুটে এসে ভার থালা নিপ্য 
বসে গেল। লাউয়ের মাচা বাঁধা শেষ কহব 
আরও খাঁনক পরে জবেদ জল খাওয়াতে 
এসেছে বুধিকে। এলে দেখে, কগ তাম্জব, 
বাছুর হয়ে গেছে এর মধ্যে কথন। তারা 
থেয়ে-দেয়ে ঠাকুরমার পাকা চুল তুলছে। 
এমনি নয়, ব্রশীতমাত উপার্জন আছে । আগে 
রেট ফিল, এক কুাঁড় তুললে এক পয়সা । 
ইদানীং সমস্ত মাথা সাদা হয়ে যাচ্ছে 
বলে রেট কমে গিয়ে পয়সায় চার তড 


&০ 


দাঁড়িয়েছে। তাই সই। ধানক্ষেতে যেমন 
ঘাস বেছে ফেলে, ঠাধুরমার পাশে উব হয়ে 
বসে দু-হাতে তেমান মাথার পাকা চুশ 
সাফ করে যাচ্ছে। এমান লময় আমনের 
গলাঃ বাছুর হয়েছে রে, দ্যাথ। 
দ্যাখসে এলে। 

ভারা লাফ [য়ে উঠে দে ছুট। আজ 
মার কাণ্ড দেখ। সকলকে দিয়েথয়ে 
নিজে বসোছলেন, এটো-হাত উপ্চু করে 
ঘুটলেন বাঁশতলায়। অপরকে ধকতে যান 
আবার উীনি! 

খাসা নূলেবাছুর। লালচে রক্ডেয়। 
পায়ে রোদ পড়ে ঝিকমিক করছে। তায়ায় 
সা বলেন, রোদে বাছর়ের শা হাত 
যাচ্ছে। ছায়ার দিকে সারিয়ে গাও জধেদ। 
বাঁশঝাড়ের গাঁদকে। 

তারা বলে, বাছ-রয় গা অত 
কেন মাও 

চেটে চেটে গায়র নোংরা নাজঝোল 
সাফ করে 'দচ্ছে। 

মৃথ বিক্ষত করে তারা বল, 
হাক, থ্‌* 

মাহেসে বলেন, বড় যে ঘেবা হক 
দনজের ছেলেমোয, খন দেখা যাষে। 
নোংরা ময়লা চেটে তুলাবি এই রকম। 
দেখ মজা। এই ত পেট থেকে পাড়ীজ 
কতক্ষণ আগো-ওমা মা, নহলধাছরের 
আম্বা হদখ । উঠে দাঁড়ারি। 

নুর বলে, পরছে কই ও 

মা বলেন, তোদের কত মাস লাগল উঠে 
দাড়াতে? ক-বছরে হাটিতে শিখলি 2 গরুর 
ক্ষমতা কত যোঁশ, দেখ তবে বুঝে । 
ছায়ায় বাছুর সরাহব কি-বখি যেন 
আর এক রকম! ফোঁছু করে তেড়ে আনে 
জবেদের দিকে এমন শাচ্ত গরু-একটট, 
থান আগেও ত তারা কপালে হাত 
বলয়ে দিল, পোষা কুকুরের মত মাথা 
চু করে ছিল সেই সময় । মা হয়ে দেমাকে 
মেজাজ বিগড়ে গেছে। 

দবানিদ্রা ভেঙে চোখ মুছতে মৃত 
গোপেশ্যয়ও এইবার এসে পড়লেনঃ কি 
বাছুর হঙ্গ রে? দোখস নি লাজ তুলে? 
ধাঁধর শিং এটে ধরে জবেদ। তবে 
বাছুর পরশ করা গেলা মুখ বাঁকিয়ে 
গোপেষ্যর বললেন, যাঃ, এছ যাছুয়। 
তারার মা হেসে ফেললেন। ছেলে চলে 
মানুষের কত আছাদ। গরুর তের্ান 
বকনা হলে। মানুষের উল্টো হল গরু। 
জবেদ বলে, কেন, একড়ে বাছুর ফেলনা 
হল কিসে খাঁড়ো না তোমরা । আঁ 
জান্তা কর়ব। এপ়েই ভাল আমার 
কাজকর্ম । 

গরু গোপেশ্যর হালদায়েরস্জবেদকে 
পোষানি দেওয়া। নিয়ম হল, যে পৃষছে 
পয়লা বাছুর সেই লোকের পাওনা । আর 
দৌনক দৃধ যা হবে, তায় অর্ধেক । পনের 


চান্ছে 
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বয্লেনে দুধের যেমন অর্ধেক, বাছরেরও 
তাই। গরুর মাঁলক ইচ্ছে করলে অর্ধেক 
পারমাণ দাম দিয়ে সেই বাছুর শনয়ে নিত 
পারবে । কিন্তু সে সমস্ত পরের কথা । এই 
নূলেবাছুর এখন ষোল আনা জবেদের। 
বুঝ এখনো । পড়বে এইবার। তুই জবেদ 
জ্রিওলের কচা ভেঞ্ে আন একটা । আচ্ছা 
করে পেটাঁব, নয়তো ঠেকানো যাসে না 
জোলঙ্লাম খেয়ে নেবে। তা হলে বাঁটের দুধ 
শাকয়ে যাবে। জোলাম ফেলে দিয়ে 
তারপরে নড়াৰ এখান থেকে। 


দাঁড়াতে গিয়ে পা টলে বাছতরর! 
মামনুর স্ফূর্ত 'দচ্ছেঃ চার-চারটে শী 
রয়েছে, ভাবনা ছি তোর 2 আমাদের মতল 
দ-থানা নয়। ঠিক পারাব।বাছুর পড়ে পড়ে 
যায় উঠতে 'গয়ে' খিলাখল করে 
হেসে ওঠেঃ দূর মুখান, তাড়াহুড়ো করে 


তল 


ওরকম! সামাল হায়, পায়ের উপর 
ভর রেখে... হয়েছে, হয়েছে 

হাততালি দিয়ে ওঠে নুর। বলে, সোনার 
বরণ বাছুর। নাম থাকল সোনা । বৃধর 
সবটা সোনা- সোনামাঁণ আমাদের । 

ঠক এক বছর বাদে বাঁধ আবার 
গাঁধন হয়েছে। তারার বড় সাধ গাই 


সি 


৫ 


নিন 
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দোওয়ার। বড় গরু বাঁধর বাঁটে হাত দিতি পরে তারা ম্বশুরঘাঁড় ' নিয়ে যাবে। 


ভরসা পায় না। বকনা বাছুর হলে দহয়ে 
অজ্সাস করে নেয়। ভগবতশীকে ডাকে 
সেইজনা। ভগবতাঁ-পুজোর দিন মানত 


দেবো। বৃধির বকনা বাছুর হয় যেন 
এবারে । একনাগাড় ছেলেই বা দেবে কেন 


--ও-বিয়েনে ছেলে দিয়েছ, এবারে মেয়ে 


একটি। 


বোধ হয় রাখলেন তারার কথা । বকনা 
বাছুর হল। সাদা ধবধব করছে। নয 
রাখার ওস্তাদ আঁমনুর। আর এই এক 


বছর ধরে পাঠশালায় শগয়ে বিদ্যা কিছু 
মতন ঝকঝকে গায়ের রং। এর নাম হল 
র্পো। 


তারার বোশ পড়াশুনো। সে বলে, 
মেয়েছেলে যখন-রূপো নয় রূপসী । রাগ 
করিসনে নূর, তোর নাম ত রইলই। 
রূপসী তোলা-নাম, ডাক-নাম রূপো। 
সোনার বোন রূপোঁমিলে গেল কেমন। 
না ঠাকুরমা ? 

মানতে এসেছে, রূপো হল তারার। 'বয়ের 


ৃ ২২১২১: 


হবে তদ্দিনে। রুপোর দুধ খাবে তারার 
ছেলেপহলেরা। 


জবেদ বলে, সোনার এক জ.ড়ি চাই যে 
আমার। লাঙল করব, গাঁড় করব। এক 
মানত কর, এশড বাছুর হয় যাতে এবারে । 
আমি নিয়ে নেবো। 


দকছুই হল না। মরে গেল বৃধি মাস- 
কয়েক পরে। ভাল গরু মাঠে চরতে গেল, 
"চরে এসে জাবনায় মূখ দিতে পারে না। 
পেট ছেড়ে গদয়ছে। পাথরঘাটার বহূদশর্শ 
গো-বাদা-ক্ষেতে তখন মই দদচ্ছে, 
নগদ ষোলআনা কবূল করে তাকে 
এল । দেখেশুনে প্রাণধান করে সে 
কলে, তিলে হয়েছে। নূন আর সরাষে কাঁচ 
কলাপাতায় বেত খাইয়ে দাও। বার তন 
চার থাওয়াও-প্পেট ধরে যাবে, গরু চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। 


বাবস্থা দিয়ে ত গোববাঁদ টাকাটা গাঁটে। 
গুজে আবার ক্ষেতে তিশ্য মইয়ের উপর 


চাপল । দাঁতে দাঁত এ লেগে আছে 
বৃধির। দূ-পাস্টর ঘা টার ঢাকয়ে 


দাত ফাঁক করে ওষুধ খাওয়ায়। কিছুতে 


ক্লে এ মার্কেট, 
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শারদায়া দেশ পাকা ৯৩৬৫ 


পিছু হয় না। বাঁধ ঝিম ধরে পড়ছে। 
ওষুধে হল না ত দৈব কর্ম। দরগায় 
গিয়ে পড়ে। লাঠির ম্রাথায় পিতলের 
চাকাত, দুটো চোখ আঁকা তার উপরে 
নাঁজর আশা বলে এই বস্তুকে। ফকির 
এসে আশা বূলালেন গরুর পিঠে । কিছুই 
হঙ্স না, মারা গেল বৃধি। 

জবেদ বলে, রোগপশত় নয়-এ হল বিষ 
থাওয়ানোর ব্যাপার মাদার মুচি এই কাজ 
করেছে। মরা গরুর চামড়া খুলে নিযে 
মূনাফা শিটবে। সেটা হচ্ছে না, গরু আমি 
মাটিতে পৃণতব। মাটির তলে পচে যাক। 
শুনতে পেয়ে গোপেশবর রেরে কবে 
এসে পড়েন £ মাটিতে পঠৃতিবি কিরে 2 মা 
ভগবতী, তার উপর আসল গ্রালসক ভাস 
_প্লাহণের গরু কবরে দার, এত কড় 
কথা কোন্‌ মুখে বেরুল শুনতে চাই। 
বেকুব হয়ে জবেদ বলে, তবে চিত 
পোড়াই। মাদার মুচি যা ডেবেছে, স্টো 
হচ্ছে না। বেটার বাড়া ভাতে ছাই দেবো। 
শোপেশবর বললেন, পাঁরস ত অপান্ত 
নেই। ছিল্তু তোদের সমাজে কি বলবে, 
সৈটা ভাবস। 


এসব অবশ্য রাগর কথা। গচিতেয় 
পোড়ানো কিবা কবরে পোঁতা কোনজীই 
গ্রম্ভব নয়। সমাজের ভাবনা পরে। কাণ্ড 
দেখে লোকে ত হেসেই খুন হবে, বলবে 
পপাগল। বড় দহখে জঙবদ আবোল-তাবোল 
বঙ্লছে। সোনা বড় হয়ে গৈছে । কিন্তু রাগ 
আর মায়র বাঁটে মুখ দিতে পারবে না, 
কে বাঁচানো যায় ক করে এখন ১ তাব 
উপুর মায়ের পেটের ভাই এ সোনাৰ 
অক্তযাচার। থইল কুড়ো আর ঘাস কয়ে 
নরম জাবনা করে দয়েতছি--সানাকে ডবল 
পারমাণ দিয়েছে-তবু লিঙ্গের গামলায 
দু-এক গ্রাস খেয়ে সোনা ফোঁস-ফোঁস করে 
ডেড়ে যায় রূপোর দিকে । শির সচাল 
মুখ দেখা দিয়েছে, সেই নতুন অস্ত উদয় 
গায়ে পড়ে। ভার রূপো করুণ দো, 
একপাশে গিয়ে দাঁড়ায়, সোনা গবগব কবে 








তার ভাগের জাবনা শেষ করছে। শেষ 
করে ধীরেসূম্থে এবায়ে নিজের গামলায় 
মুখ দিল। মা-মরা বোনটা বলে মায়া নেই। 
জবেদ এফাঁদন দেখতে পেয়ে আচ্ছা রকম 
পিটুনি দিল। কিল্তু িট্যানতে কি হবে 
ঘহংস্‌টে যাঁড়ের। 

আরও বড় হয়েছে। রোখ ক সোনার! 
ডাক শুনে মনে হবে বাঘের হামলা। চার 
দাঁত ভাঙল, ছাট দেবে এইবার । দাক্সড়া গর্‌ 
হয়ে স্বভাব নরম হবে, জোয়ালে কাঁধ দিযে 
তখন বজ্জাঁতি করবে না। জবেদ 
গোপেশ্বরের কাছে শগয়ে পড়ল £ রুপোকে 
নয় নেন এবার | দা যা সাব্যস্ত হয, 
আমার অর্ধেক দিয়ে দেন। দাড়া কেনার 
দরকার আর একটা। এফ জোড়া হলে গাড় 
বাজার নেওয়া যাবে। ক্ষেতের ধান 
খোলেনে আনব গাঁড় বোঝাই করে 
অববে সবরে ভাড়াও ধরব। 

গোপেম্বর টালবাহানা করছেন £ নিতেই 


ত. হবে রে। রূপো হল তারার মা 
ভারাতক দিয়ে দিয়েছেন।  শ্রাঘ-ফাগুনে 


যাবে। সেই সময় নেবো । ভালই ত তোর। 
যত বড় হচ্ছে, দায় বাড়ছে। বোঁশ টাকা 
পাঁব। 

খালের মূখে সরকারি বাঁধ হচ্ছে। জবেদ 
বাঁধে খাটতে যায়। তার আহগ জাবনা খাই 
গলার দাঁড় খুলে দিয়ে যায় গরু দুটের। 
সারাদিন ভাই-বোনে চরে খেয়ে বেড়ায়। 
নূরও বেশ কাজের হচ্ছে-সম্ধ্যা হলে গলিত 
তাঁড়য়ে এনে গোয়াললে তোলে ।  কচ্ত 
কশদন সে জরে পড়ে। ডাক-হাঁক করতে 
রূপো কেউ ফেরেনি। হাতপা ধোওয়ার 
তর য় না। ডাকতে ডাকতে বেরুল£ অয, 
আয়-সানা আয়-রূপো আয়-- 
বাঁশবনে সাপের ভয়। বজ্ড ক্ষাউ-ঘা 
এবার । বিষ সাহাযা হচ্ছ না। পাথরের 
মত জোয়ান পুরুষ ছটফাটয়ে মরে ধায়। 
আর কাণ্ড দেখ দৃই হারামজাদার + 
বাঁশবন হল রাতিবেলা গবচরণের জায়গা! 
সোনা-আ-আ- রিপা 

আছে ঠিক, একটু আগেই ঝাপসা মনল 
দেখেছে । সোনা বঙ্গে ডাকতেই সরে গেল। 
গাভীরে কোন দিকে ঢকে পড়েছে । এক 
গাঁছি ঘাস নেই, তবু পাক য়ে প্রায় 
এমাঁন। আল্লা যা করেন, জবেদও  ঢুঝ্াল 
বাঁশবনের খভঙর। 

একটা ঝাড়ের গোড়ায় বাঁশ-কাথিয় পভ 
মাথা ঢুকিয়ে সোনাটা দাঁড়য়ে আছে, 
নড়চড়া নেই: গয়ু কে বসবে 2 মনে হং 
এক মাটির টাব। কিম্বা ঝাপসা চাঁদের 
আলো পড়েছে একফাল। গরু না পেয়ে 
ফিরে চলে যাও) তারপরে দেখবে শয়তানি 
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ষেড়ায় ঘিয়ে লোকে নতুন চারা দিয়েছে, 
সোনা সেই বেড়া 'গিয়ে ভাঙুবে। ভাঙার আচ্ছা 
কায়দা বের করেছে। শিং ঢাকয়ে উপর 
ধদকে চাড় দেবে। বর্ষার নরম মাটি এখন 
বেড়ার চেয়া-বাঁশ উপড়ে আসবে । গোড়া 
তুলে দিয়ে পাঁছয়ে আসবে খাঁনক, তাক্স- 
পর ঝাঁপয়ে পড়বে। বেড়া চুরমার । ঢুকে 
পড়ে গোগ্রা্ে খাচ্ছে! খায় আর এঁদক- 
ওঁদক তাকায়। সে যাঁদ দেখ! ঠিক যেন 
মানুষ-চোর  একাট। ক্ষেতের মালিককে 
দেখতে পেয়েছে তো চোঁচা ছুট। কেমন 
করে চিনতে পারে মালিক এই জন--চজনেয় 
মধ্যে কর্তৃত্বের দেমাক আর রাগের প্রস্যদরাণে 
টের পেয়ে যায়। শেষ একশোছ 
ধানের পাত; ছিড়ে নিয়ে দোড়। খপ 
ঝোলাতে বোলাতে চলল । ধরাও পড়ে 
কতবার । খোয়াড়ে দিয়োছিল-না খেয়ে 
আধমরা হয়ে রইল, দাঁদন পরে জবেদ 
জারমানা দিয়ে খালাস কয়ে নিয়ে এল, 
বাঁশঝাড়ের ফাঁকে প্র যে মাথা গলিয়ে 
আছে--সাঁবধা হল, টাপ টাপ গিয়ে। 
লবেদ টক করে শিতে দাঁড় পাঁরয়েছে। 
এর পরে সোনা নিপাট ভালমানুষ- কোন 
এল জবেদের পিছ পিছু! গোয়ালে এসে 
ঠ্যাং মুড়ে শুয়ে পড়ল। 

সোনা তো বাঁড় এসে শেল, রূপসীর খবর 
"কও কথা বলতে পারে না, নয়পতা জত্বালা 
বাগানে রেখে এলে 2 ভায়ের দেখাদাখি 
রূপোও্ড পাকা বক্জাত হয়ে উঠেছে। 
ডাইকে ছাঁড়য়ে যায়। উদ্বগে 
বসেছে। কিসের যেন আওয়াজ-_ 
ঢুকতে পারছে না। বাইয়ে এসে দেখে, 
ধকছূই নয়। হয়তো বা শিয়াল এসোৌহাল, 
পাঁজয়ে চলে গেছে। পরের 'জানস 
পাহারা দেওয়ার এই জবালা। রাগ হচ্ছে 
গোপেশ্বরের উপর-ক্বেদের অংশের দাশ 
ধমটিয়ে রূপোকে নিয়ে গেলেই ত চুকে 
যায়। তা বাড়িতে নতুন একটু গোয়ালের 
চাল তুলতে হবে, সেইজন্যে আজ না কাল 
করছেন হাসাবী হালদার মশায়। 
গোপনে লোক-ডাকাডাঁক খেলছে গপাড়ায় 
আখেজ গোলদার়ের বাঁড়ি। সঙ্গর়ের পেয়াদা 
এপুসছে, জবেদের বাঁড় শল হবে। আইনের 
ভাষায় ধার নাম অস্থাবয়-ক্লোক। বায়র 
সময় জবেদ সংখতে পন্সাশ টাকা কর্জ 
নিয়োছল আখেজের কাছ থেকে। মস্ত 
মানের পক্ষে সদ নেওয়া হারাম, আখেজ 
সুদ নেন না। অঙ্কীখানা খামার-জীন লেখো 
আছে-নজ খরচায় কারাকত করে জবেদ 
সেই জগ্চার যাবতীয় ধান আখেজের 
খোলাটে তুলে দিয়ে যায়। সৈটা হল ঝট. 


৩ 
টাকা নয়, সংদও নয় অতএব। 


এমাঁন চঙ্ছে অনেক দিন ধরে। 
পকল্তু আজ বছর দুই-তিন ধান পনেল 


বশ খুচির বোশ দিচ্ছ 
শী নাক ক্ষেতে লন 


হয় না। তার মানে তাদিড়াম-ানজস্ব 
জামাজরেত 9৮776 


এই ক্ষেতে নামে। নার হয়ে গিয়ে ক্ষোভ 
না টেটেযালে কে রে চেখচোবন 


ঠেলে লালের ফলা মাটিতে একট্খানি 
আঁচড় কেটে যায়। অয়ন দায়-সারা চাষ 
ফসল ফঙ্গে না। জবেদকে অঙএব আচ্ছা 
করে একটিবার নাড়া দেওয়ার দরকার সেই 
বাবস্থাই হচ্ছে । 


তকে দঁজিচঘরে ঢুকায় দরজা এটে দিল। 
কেউ না তদোখে ফেলে ঘণোক্ষারে 
প্রকাশ না পায়। তবে তো মালপ্ত সাঁরয়ে 
ফেলবে । শিল করাতে গিয়ে দৈখা যাবে, 
স্বাবাদ, অপমারনযর এক তশষা। 


শে বসা্সল। পাত বা ডু 
ঢোকা বেআইনী, ভোরের আহপক্ষ, 
রি ত্ছ 1 বৃ যি ডে ক ্ উঠল অঙ্ক ভাজ 


থালা-ঘাঁট-বা্ট ঝনঝন করে ছে দিচ্ছে। 
তখনই জপ্বদ ধড়ঘঁড়য়ে উঠে বসল । বউও 
উঠেছে। উপক দিয়ে দেখে জবেদ হাসির 
মতন ভাব করে £ চি-হ-ফাটা থালা, ঘাঁটিতে 
ধূনোর পাটি, বাটি সব পিতলের নিয়ে 
যাও, বয়ে গেল। কলাপাতায় ভাত খাবো, 
নারকেল-মালার বাঁটি। আটকে থাকবে 2 
এক গাঁয়ের মানুষ হয়েও পেয়াদা আস 
ঢাকবায় প্রয়াস। আউীড়তে উঠে পড়েছে 
গওঁদকে। ধান তলায় ধণায়ে ঠেকেছে, 
দূ-পাচ খরচ যা আছে সমস্ত পেড়ে 
আখেল্ 'গয়ে 'থিশচয়ে উঠলেন £ নবাবের 
বেটার পালত্ফে বিছানা । ছেলে তুলে নে 
দুশগাগর। 

গায়ে জবর-- 

জহর তা পালোয়ান বউটা ফি বরে? 
কোলে দিয়ে দে। জবর বঙ্গে তন্তাপোশ্খানা 
ছেড়ে যাবো ডেবোছস 2 

মালপত্ল আখেজের বাঁড় দালচঘরের 
সামনে এনে জমা করল দুটো কন্তাপোশ 
থালা-বাঁট-গেলাস, হোরকেন-লণ্ঠন, কাঁথা, 
মাপুর-বালিশ, গুড়ের নাগরি আধখানা। 
ধান এসে পেশছয়ান এখনো, জবেদের বাড় 
ষঙ্তা ভরাতি করছে। আখেজ দশের 
মৃকাবেলা সমস্ত লাস্ট করে নিচ্ছেন। 


আনেক মান্য এসে জ্‌টেছে। নিখরচায় 
মজা দেখা ততা বটেই তাছাড়া সস্তায় দাও 
ধরো. কতক টাকা 'দয়ে আখজের সঙ্গে 
ফয়সালা করে নিল এবং পেয়াদাকে পান 
খেত দিল যথারশীত। মালপত্র ছেড়ে 


স্পয়াদা সদপ্র গিয়ে লেখার, অপ্ধাবর পাওয়া 
এমন হ তমোসই হয়ে 


গেল না তেমন কছু। 
থাকে। টাকার জোগাড় করত গিয়ে 
দদ্ব। সেই গু মতলব অনেকের মনে । 
কিচ্তু আসল মানুষ জবেদেরই দেখা 
"নই । অবশেষ বড় বড় দূটোৌ কাঁচা বাঁতশর 
আগা টানতে টানতে মে এলো। 

পেয়াদা ধমকে ওঠে £ ছিলে কোথা জবেদ 


আঞ্া ১ আমায় সদরে ফিরতে হবে লা? 
জবেদ বলে, একটা ম্যাচবাক ও ফেলে 


আসান তোমরা! জহরো ছেলেটা খাই- 
খাই করছে-উনূন ধাঁরয়ে এক ঝিনুক 
বর্ন ফাটিয়ে দেবে, সে উপায় নেই। 
আখেজ বললেন, বাজে কথা থাক । 
এন্দকের £ক হবে, তাই শুনি । 
জপ্বদের যেন কান গেল না। সোনার 
শবে একদৃষ্টে তাকায় বলে, সকালবেলা 
ভরশপেট জাবনা খেয়ে তবে বেরোয়। সেটা 
হয়ান, পেট একেবারে পিঠের সো সেটে 


"গছে। ভাই কুল বাঁশের পাতা নিয় 
লোম। বাঁশপাতায় 754 


"৭ হবে, স্বকায়দায় পড়ে গেছ 
আখ বূলেন, সদরে চল্লান হয়ে গেলে 
এই বাঁশপাতা তদৈওয়ারও তো মানূষ থাকবে 
21 পপশচশটা টাকা বের করো ভাই বুঝে) 
ঘপরাঁসর পাঁচ, আর বিশ টকা আম 
গালদার ভাই! 


শারদণয়া দেশ পান্রিকা ১৩৬৮ 
আখেজ বিযন্তস্বয়ে বলে উঠলেন, তষে 
ধসটমাট হবে না। চাঙ্সান লিখে ফেল পেয়াদা 
সাহেব । 
যদ, হালদার সেই জবেদের বাঁড় থেকে 
আশা করে সো সো ঘরছে। সে বলে, 
পয়সা আর কটা লোকের গাঁটে থাকে, 
জবেদ মিঞা? যাদর আছে, কথাবার্তা 
বলো তাদের সঙ্দো। আরে, আরে-গার যে 


পালিয়ে যায়! গরু বোধে রাখোনি 
তোমরা 2 


নটা চৌকিদার সাবস্মযে বলে শির 
দণ্ড খুলল কেমন করে শোও 


চোথ-ভরা হাঁসি জবেদের। বলে, সোনা 


তালা খল ফেস সোনা শের দাঁড় খোলে 
তেমন করে। 

আখেজ চেণ্চা্ছে 5 রা 
ধরো। গরুটাই গেল তো আজে-বাজে কোন 
জবেদ ছুটে যায় সকলের আগেভাগে ঃ 
আয়রে সোনা, আয় আয় সদরে চালান 


আর্থার উঠান থেকে লেমেই কাদা। 
হাদনকটা গা 21 কাছা । 


কোন জাঁদরেল চোর নাক পালাবার মূখে 
যায়। অতল গভশর ক্ষরসমূদু- মসশীবর্ণ 
ক্ষীর! পদা বেধেছে-তচারকাল্লার মাটি, 
দুই ঠ্াং আর লাঠ। কন্তু সোনা আর 
দানার পছনে জব্দ ছুটেছে এ দেখ। 
ওরা যেন বাতাসের প্রাণী, কাদায় ওদের 


পা আটকায় না, আলশগোপ্ছ কাদার । 
উপরে ছুটেছে। 
আত্থজ গোলদার দাওয়ার উপর ডি 


মেরে আরও লঙ্বা হয়ে দেখছেন ১ এ৫, গর 
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"লিও; শ্ন্যাণল 


এই কারথানায় গ্র্তৃত সকল প্রকার 
তা ভালো 
স্থায়ী, ইহা আম গ্রতাক্ষ কারয়াছ। 


এইরাপ 
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শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৯৩৬৫ 
ধরতে গেল, না গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলল? 
তোমরা যে সব বাবু হয়ে দাঁড়য়ে রইলে? 
চৌঁকদার বলে, যা কাদা 

জবেদ যায় কেমন করে 2 

ও একটা শুনিষ্যি নাকি 

যদ হালদার বলে, যখন বাঁশপাতা 
খাওয়াচ্ছল, বুঝলেন গোলদার সাহেব, 
জবেদই শিঙের দাড় খুলে 'দয়েছে। 
আখেজ আগুন হয়ে বললেন, এক টাকা 
বখাশস, গরু যে ধরে নিয়ে আসবে। 
টাকার লোভে অনেকে নেমে পড়ল 
কাদায়। যাবে কোথা 2 পাখনা নেই যে, 
গরু ফড়ৎ করে আকাশে উঠে পড়বে। 
শকল্তু গোলমাল আর দিক দিয়ে । গরু 
ধারে আনল, জঙ্বদও এরাসছে। গোপেশবর 
হঠাৎ উদয় হয়ে দাঁব কারন ঃ গরু আমার । 
আমার ' গরু বেহদা তোমরা ক্রোক করে 
এপুনছ। 

 পেয়াদা গোপেশবরতকষ চেনে | সদরর 
গায় দল্টা মান্ষকে চেন০আতথজ 
গোলদার আর গোপেম্বর হালদার । দেওয়ান 
এদের । 

পেয়াদা বলে, কী বলেন হালদার হশায়। 
জবেদ মিঞার গোয়াল থেকে গরু আমরা 
ক্লোক করে এনাছ। 

গোপেশ্বর বললন, ওর মাকে পোষান 
ঘদয়েছিলাঘ। বাছুর আমার ভাঙে। 
লোকজনের অসুবিধা বলে জবেদের 
গোয়ালে বড় হচ্ছে। গর আপোষে ছাড়া 
তা ভাল, নযতা খেসারত আদায় করব। 
ডুবন্ত মানুষ সামনে তৃণগুচ্ছ পেয়েছে, 
হাঁ হাঁ কর জবেদও ঘাড় কাত করল। 
 পেয়াদা জানে গোপেশ্বরকে ভাল মতো । 
তার কোন দায় পড়ছে গোয়ো গণ্ডাগালে 
মাথা গটাকাপনার। বলে, চালান ক শখ 
করে দেয় কেউদ শোলদার সাদহব কউ 
বললেন, জবেদ মিঞা কোন কথা কানে 
নেয় লা। 








জবেদ বলে, পণচশ টাকা আমায় পাঁচবার 
বেচলেও হবে না। 

গোপেশবর বলেন, অনাধযা বললে হবে 
কেন বাপৃ১ পণচিশ নয়, পাঁচ। সে পাঁচ 
টাকা আম দিয়ে দাচ্ছ। 

বলেন কিঃ পাঁচ টাকার মধ্য আম কি 
নোবা, ডংক্রুতেই বা ক উশুল পড়বে 2 

তুমি দই নাও. আখেজ গোলদার '[তিন। 
"ক তুমি তন, উাঁন দুই । আপোষে ভাগা- 
ভাগ্গ কর নাও। হিলসব করে দেখ, ফাটা 
ঘট আর ক-থু*চ ভষিধান খরচখরচা করে 
সদর অবাধ নিয়ে পাঁচ টাকার বেশ মুনাফা 
হবেঃ গরুর আশা ছেক্ড় দাও। জোর 
করে নিলে ফাসাতদ পড়বে। 

বলে গোতপম্বর এগিয়ে গরূর দণ্ড় হাতে 

তল নিন । আঙগেজকে একদিক নিযে 

রা ফিসাঁাসায় বলে, ফেরেখ্বাজ মানুষ 
- দিনকে রাত কারে। ও লোকের গরু চালান 


দদল্ত পারব না। পররায়ানা ফেরত দিল্য় 
দেবো! আবার ডিক জার ক্র আর্পন 


অনা প্রসস-সাভার আনায় যা হয় করাবেন। 
আমার দবারা হবে না। 

চে“চযে বলে, গরূ নিয়ে চললেন তো 
তালদার মশায়! টীকা? 

গেস্পশবর হেসে বলেন, 
ধরররত্তভ 2. ঢাপলই পায়ে 
ঘভাঘাতদরই তা কথা শষ হয় না। 

নোট নয়, রত্পার টাকা! টং টুং করে 
নখ বাজয়ে টাকা দিয়ে দিলেন। জবেদকে 


দত ক 


[৪ র্‌ বপং 1 


বললন, তোমার মালপকুর বুঝসমঝ কার 
বাগড় এনা্য যাও! আমার গরু নিয়ে আম 
একগপচ্ি। মার কাত্ছ তোমার বউ ছয়ে 
পল্ড়ছিল। যাক গে, ভালয় ভাঙ্য় মিল, 
সদর অবরধ দৌড়াত হল না। 

[গালমাল মিটে গিয়ে ভিড পাতলা হলে 


আরখজ বলেন, কাজটা ক ভাল হল জবেদ 2 
দার মূকাপ্বলা এ যেস্বীকার করে গেল, 
ধর তা ওর হযে শাল। পণচশ চাইলাম 
লই কি আর পণচশ দিতে ওদের 
সঞঙেগা তোমার বন্ড দহরম-মহরম হালদায়ের 
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পা চেটে বেড়াও। 0 
নয়ে। 

বাঁড় ফিরে জবেদ দেখে, রূপো গাছ- 
তলায় শূয়ে পড়ে আধেক চোখ বুজে 
আরামে জাবর কাটছে । পেট টনটন করছে, 
অর্থাং সারারাত ধরে উত্তম চৌর্যবাস্ত 
চলেছে। হেসে উঠল £ বহৃৎ আচ্ছা বোট, 
সাবাস! আদরে থাবা দেয় রুপোর কাঁধের 
উপর । আমরা কেউ জানলাম্ম 
না বেটি তুই পেয়াদার খবর কেমন 
করে টের পোল বল্‌ তো! গোয়ালে পেলে 
তোকেও টেনে নিয়ে যেত মোনার মতন । 
সোনাটা হল হুটকো গোয়ার, তোর গভীর 
ব্ম্ধ। 


তারার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। নিরঞ্জন 
পারের নাম। : চেনাজানার মক্ষধ্য-এই 
গ্রামের নন্দলাল ধরের ভাত্গ্ন। পাত্র অদনক- 
বার এসেছে মামার বাড়। দুএক মাস করে 


থৈস্কও কগেছে। বাপ-মা বর্তমান, তন ভাই 
এক হর্ন, ধানী-মানশ গহপথ ! মোটা ভাত, 


মোটা কপড়ের কোনাদন অভাব হবে না। 
নলদলোল সম্বন্ধটা এানাছেন, ছেলের বাপ ও 
তন এতস পাকা কথা বলে গেলেন। ছেলের 
ফরমাস সাইকেল একখানা । সেটা কিছু 
বড় কথা নয়, সে হা দেবেনই গোপিশবর | 
তাঁর এ এক ময়ে বরসংজা, মেয়ের গয়না- 
ঘটি কোন বাপের কপপতা হাব না। এই 
ভবে টিক রইল। দাশের অবস্থা দিনকে 
দন খারাপ হতচ্ড। মাঘ মাস শুভকর্ম- 
দর করা 'কছু নয়। 

'কন্তু ব্যাঘাত ঘটল। গোতেশবরের মা 
কড়গাল্স মারা তগলেন এই সময়।  উপযান্ত্ 
বয়সে সমস্ত বজায় রেখে দাখ-দাথ করে 
্বর্গে চল গেলেন, বলবার £কছ্‌ নেই। 
“বয়ে একটা বছর আটক হয়ে রইল। 

মৃতা নয়, উৎসব যেন একটা । ধবধবে 
থান কাপড় পরনে, মাথার চুলেরও এ থান 
কাপড়ের রং। খাটের উপর তোষক-চাদর 
পেতে শুইয়েছে, আর একটা চাদরে ঢেকে 
[দিয়েছে গলা অবধি। গরেন নি যেন, 
স্তর কাল ধরে জখবনধারণর ক্লাকততে 
ঘুঁময়ে পড়েছেন পঁরিতীাশ্তর ঘুম 
ঘৃমাচ্ছেন। পাবস্তানশহন্দুপথান নিয়ে 
নানান কথাবার্তা চাঁরাদকে, পড়াশিদের রকম, 
সকম ভাল না। কিন্তু এই একটা দিন 
উদ্বেগ ভূলে মানুষজন ভেঙে এসে গড়েছে । 
পণ্ড়াগাঁ অণ্ুলে বলামারই' কশর্তনের জোগাড় 
হয় না। কিল্তু গোপেশ্বরের মায়ের ব্যাপারে 
বলতেও হল না কাউকে । এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে 
যে কাটা কঈিতনের দল আছে, জ্‌টে পড়ে 
নিজেরাই চলে এলো। এ হেন ভাগাধরশর 
কানে হারনাম শোনানোয় পশা নিজেদেরও। 
খোজ-কন্ডালে তোলপাড় লাগয়ে ম্বের 
1গছন ধরে যাচ্ছে তারা। সামনের দিকে 


৫৫ 


একদল খই আর পয়সা ছড়াচ্ছে। বলো 
হার, হারিবোল-হারধডীন। মহসহিং। 
হাঁরর লূঠের মতো পয়সা ছড়াচ্ছ-ঠেলা- 
ঠৈল গু'তোগৃরীত পয়সা কুড়ানোর জন্যে। 
বেগশীর শ্মশান ক্রোশ দেড়েক পথ যত 
এগচ্ছে লোক বেড়ে যাচ্ছে ততই। এ 
তল্লাটের কোন বাড় পুরুষছেলে পড়ে নেই 
ঘযোধ হয় একটি । সকলে পথে জটেছে। মড়ার 
খাটে কাঁধ দেবার জন্য মানূষ বাস্ত। দু-পা 
যেতে না যেতে ভিন্ন মানুষ এসে বলে, সরো! 
সরো-আমায় একটু নিতে 'দাও। দেড় 
ক্লোশ পথ কেমন করে এলো, টেরই পেল 
না কেউ। গাঁড় গাড় কাঠ এসে পড়ে 
ডা পোড়ানার জন্য। 


এরই মধ্যে দেখা গেল, সোনা আর রূপের 
প্পঠে কাঠি বেধে ঝাালয়ে জবেদ তাড়িত 
এনায়ে আসত্ছে। বদ; হালদার হেসে ওত £ 
আরো কঠি? কাঠের পাহাড় হয়ে গেল যে 
একা জোঠাইমা কেন, গাঁসিদ্ধে মানুষ দাহ 
করা যায় এই কাঠ দশয়। 

হখরু বর্ধন রসান দয়ে বলে, করত হতে 
তাই। এক কুচি কাত ফেলে দিয়ে যাচ্ছনে। 
পইনবল্দ চিতে সাজিয়ে ফেল।  ছাঁচিড়। 
কুটকচা কল ঘত রিটা হাঙগামা জমানোর তালে 


আছে, হাত-পা বেধে সব চিতের আগুনে 
দেবা । ছাই হয়ে যাক, মানুষ উ 


সোয়াস্তাতে বচিবে। 

সকল হামে। এত রসরাসকতা বেকে 
না জল্বদ! কৈফয়তৈর ভাবে বলল, রুপে? 
তা ওনাপদরই- রাখাল হয়ে আম চারয়ে 
'নয়ে বেড়ই। তাই বললাম, এত লোক 
যাচ্ছ, যাঁর নাক রে দাদীর শেষ দেখা 
দেখতে 2 বন যাচ্ছে তো ভাইটাও 'পছ 
নিল। শুধু শুধু কেন আসবে, কখানা কাঠ 
দপঠে করে এনে শ্ষেকাজে 'দজ। 


আরও দুটি এপ্ুসছে-তাদের কেউ দেখতে 

পায় শন। রাস্তা দিয়েই আসে ন। সেয়ানা 
আসছে_লোকে দেখলে বদনাম করবে । তবু 
*ম্মশানঘাট গাঁয়ের উপরে হত যদি! কচ্তু 
এত মানৃষ আসছে. তারা বাঁড় বসে সেয়া্তি 
পায় না। লুকিয়ে চলে এসেছে। আর সে 
যাচ্ছে তো আমিন্রও চলল পিছু পিছু । 
নতুন চাষ দিয়েছে মাঠে, ডেলা-বন ভাঙতে 
ভাঙতে পায়ের তলা ব্যথা হয়ে গেছে। 
মমশানের কাছাকাছি এক খেজয়বনে উঠে 
গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে দেখছে। শামা 
তো অনেক মাড় চান করাতেই এতক্ষণ 
ঙ্গাগল। সন্ধা হয়ে আসে! তারা বলে, 
চিতা বশ বড় হয়েছে দেখাঁছস নুর। খাটের 
চেয়েও উপ্চু। খাট থেকে এবারে ঠাকুরমাক 
তার উপর শুইয়ে আগুন ধারয়ে দেবে। 
আয় কিছু দেখবার নেই। ফের ভাই এখন। 
হের 
আয়ও কথঠী। 


নুরের ্চটাথে জল এসে যায়ঃ 
দাদশকে অমন করে- উঠ! 

তোদের হলে মাটি দিত। দে আরও 
কম্ট। মাট চাপা পড়ে অন্ধকার একা একা 


পোড়াবে 


থাকা । “দন-মাস-বছর ধরে থাকছে। তার 
চেয়ে তো পুড়ে ফাওয়া ভাল। 
নূর ভাবত ভাবতে আঙ্গছে। মাট- 


চাপা পড়ে থাকা £কংবা আগুনে পোড়া 
ভাল কোনটাই নয়। বেটে থকাই ভাগ 
সকলের চেয়ে। 


আট-দশভনে টিপে কহাঁস কলস জল 
লস চিতা নিভাল। এখন পোড়া পড়েছে, 
এক ক'ণকা হাড় থূণজে পাওয়া দায়। অথচ 
"পাতিই হপর। হাড়ের একট.কু নিয়ে সযত্ে 
শামৃকের খেলে পারে রাখে। পারে এ 
লঙ্ভুটা নিয়ে চলে যাবে কলিকাতায়, গঙ্গার 


ঘাটে পুরত ডেকে ক্রিয়াকর্ম করে জলে 
স্ফালে দেবে। গঙ্ছগাহশীন। দেশ-ঘাতের 
গঙ্গাপ্রাপিত এই হনয়ত্ছ ঘট প্রা 
নহুষচা না হেকি, তার দেহের অস্থ পড়ল 
গংগার জলে! কল্তু গোপেশবরের ঘায়ের 
হাড়গেড নাডিভূপড় অবাধ পড়ে কয়লা। 
অগতা কয়লাই একখানা তুলে নিতে হলা। 


নে 


জন্প্থ নয়, কয়ল; পড়বে গঙ্গায় 
শমশানবন্ধূরা কাড় ফিরবে, হগাপেশবরের 

লোক তার আগেই গঞ্জে ছটছে। সব কটা 

মঘরর দোকান ঘুর সল্দেশ-রসগোল্পলা নিয়ে 


এলো । একটার কেশ ভবু হাতে দৈওয়া 
যয় না, এত মানুষ! জবেদও পেয়ে 
একটা । খনতই হল, নয়তো মাত 
অকলাণ। 


করা সঙ্গ কথা পালন নলআহা, মথর 
সে হাস বজায় থাকুক এততকালের পরেও । 

মাতট খেয়ে গর; নিয়ে জবেদ ঘরে গেল। 
তারপরে আর যাবে কোথা 2 হদুর শমশানে 
গেছে হাকো দেব না আর কেউ জন্বদাক, 
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যে গনাদের। রাখাল হয়ে আম য়ে 
বেড়াই! গরুতে পিঠে করে ক-খানা কাঠ 
দয়ে এসেছে, আমি কাঁধে বয়েছি? 
ঘকল্তু এসব হেখদো কৈফিয়ং কে কানে 
নিতে যায় অগ্ুলটা ঘুরে দেখে এসো, 
লী সব শলাপরাগ্র্শ হচ্ছে।  বেহারারা 
পালকতে আর কাঁধ দেবে না। গরুর 
গাঁড়ততও মান্ষ তোলা বারণ-বিশেষ করে 
হিন্দু মানুষ। আমাদের মতন আছ 
আগ্রা, ওদের কোন কাপারে থাকব না 
আর কেউ। অনেক খোশামাদ করে খাষি 
হবাই কর সকলকে দাওয়াত দয় তবে 
দাঙার মুকাবেলা 'নজের 
কান £নক্তে ঘসল জাবেদ, নাকে খত 
তারপরে একদিন গোপিশবরের কাছে 
“গয়ে বলে, রুপোকে নিয়ে নিন এবারে! 
অর রাখতে পালন" পরের গরু টেনে 
বেড়াই, পড়াশরা গালমছ্দ করছে। 
গোক্পম্বর টপশড এগ ইদিলন ৫ বোতসা 
প্সিঞ1 অর্দামও ভাবলাম তাই। 
গরুর একটা ফয়শালা হায়ে যাওয়া উদ্চিত। 
ভস্রদ ভাঙাক হা হাপিশরির হজে, 
দরের কাছ এতদর খাতির তই থেকে তুমি 
ঘপশড় এতলা বসবার জানা। 
চাট বয়স থেকে এত বড়টা হল এক পাড়ার 
মা, খখভারর চেটে আজকে যেন দম 
বধ হা আলা 
গোপেশবর বলললন, 


প্টসাট হল। 


নশ্বর 


হয় দিপু, 


গরু আমরা নেবো 


না! রপোও তামার পবচাজ হয় বেছ 
তুম, রাখতে হয় রাখা আম কিছ 
৬ লা 


জবেদ জভ কাটে সে হয় না হালদার 
মশায়। গ্িমা হুকুম দিয়ে গেছেন। 
আর কতই কা হব! যখন হয় পদবেন, 
বৃদপোকে আম এবড় বেধে রেখে যাচ্ছ। 
গোবর ধবা-লায় বলেন, যে রকম 
অবস্থা-কোনাদন হয়তো দেখবে, তারাকে 


টড, টা হি 


হাুগ্যারগপিি তে লী 


বস্তার এটীটি ) 
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৬ 


এক হাতে তারার মাকে অন্য হাতে ধরে দরফার মতন যা গাঁটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া মানুষ ডেকে এনেও একটা উঠান ভরানো 


বোৌরয়ে পড়োছ। এর মধ্যে গরুর বথেড়া 
বাড়ার না। মনের কথা বলে ফেললাম 
জবেদ, দশ কান কোরো না। 

কজবেদ ফিরে গেল। অবঙ্গথা বিঝেনায় 
জেদাজেদি করাও চলে না। মাস কয়েক পরে 
একদিন তারা বাপের কাছে নালিশ করছে £ 
গাঁড় আর লাঙল করেছে জবেদ-চাচা। 
আমার রৃূপোকেও জড়েছে। ভগবতীর 
কাঁধে জোয়াল চাপয়ে দিয়েছে। 

রুপো আর আমাদের নয় মা 


তারার মা-ও সেখানে । গোপেম্বর এদক- 


ওক তাঁকয়ে হফসফিস করে বললেন, 
রূপো  জবেদের।  ঘরবাড় আথেজ 


গোলদারের। পুকুরটা জমর মুনাঁসর। 
গোলার দরূন হাসান গাজ টাকা আগাম 
দয়ে রেখেছে । কেউ কাকে রলছে না 
খদ্দের বাড়লে দর উঠে যাবে মেই ভয়ে। 
যতাঁদন গাঁয়ে আছি, চোখ তুলে কেউ এখন 
এদিক পানে তাকাবে না। হসইরকম চুণ্ক। 
হারার বিয়েটা হয়ে যাক। অমাঁন দেখবে, 
তাসের ঘরের যতো ঠাটবাট ভেঙে পড়ছে। 
সম্তায় পেয়ে এলোক এটা, ও-লোক ওটা 
হাতে তুলে 'নয়ে হাসতে হাসতে বোরয়ে 
যাচ্ছে। সদরদরজা দিয়ে তারা শবশূর- 
বাঁড় যাবে, পিছন-দরজা "দপর আমরাও 
কোন চুলোয়, তা এখনো জাননে। , 


রগ 


বিয়ের, তাঁরথ এসে যায়। পাত্রের মামা 
নপ্দলাল ধর এসে বলেন, শোন, 'নরঞ্জনের 


বাপ চিঠি িখেছেন-আগে মা দেনা 
পাওনার কথা হয়েছিল, সমস্ত বাতিল। 
সাইকেল, বরসঙ্জা কোন-কিছদর “রকার 


নেই। মেয়ের গয়নাও যে কাট নিতান্ত 
নইলে নয়। বাঁক নগদ টাকায় ধরে দিক! 





€ নিস 
জামেোঁনর ওলজ্ডেনবর্গ নগরস্থ শুসলার 
ইন্টারন্যাশন্যাল সায়েস এসোসিয়েশনের 
অনাভম সভা ও ভন্ততা মাঁসক পাত্রকার 
প্রবন্ধ লেখক, কাঁলকাতা হোমি ৪প্যাথি 
সোসাইটির অনাতম সভ্য, ডাঃ ইউ, এম, 
সামচ্ত, এল এম এস, প্রণীত পুদ্তক- 
গুলি প্রকাঁশত হইয়াছে 2 
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চলে। অথবা হাণ্ডি করে পাঠানো যায়। 
গোপেশবর নিবাস ফেললেন £ তাই হবে 
যে রকম বললেন। ছিল-নাড়া হাত-পা 
তাকে শবশূরবাড় পাঠাব । 
হাঙউরমুখো-পায়া আতকায় এক সেকেলে 
খাট দেখিয়ে বললেন, এ ধজানস আমার মা 
এনেছিলেন বার বাড় থেকে। পাথরের 
এতো শল্ত কাঠ, কোনদিন কিছু হবে না। 
মা বলহতন, তারা নিয়ে যাবে *বশ্রবাড়। 
কিন্তু ঘানূষ ক গতিকে পেশছবেন তার 


ঠিক নেই, খাট নেবেন ক করে? আখেজ 
গোলদারকে বল দোখি, খাটখানাও যদি 


তিনি নিয়ে নন। 

নন্দলাল বলেন, বরধাত্রশ কি রকম নিয়ে 
আসবেন তারও একটা আন্দাজ চেয়েছেন 
তোমার হাই । এই বাজারে একগাদা 


চান না। 

গোত্পশ্বর দরাজ ভাবে বললেন, মূশকিল 
ঠিচ্ছ নয়। চলখে দিন ধর মশায়, যদ্দুর 
পারেন নিয়ে আসবেন।  আঁটিসাঁটি করবেন 
না। দুটো প্কুর-ভরা মাছ সমস্ত তালে 


ফেলব। খই আমার "শষ কজ-কি জন্য 
আর বাথতে খাব 2 রাখলে তো বারো, 
ভতে খাবে মেখের বিয়ের একটা সাধ 


অন্তত গমটক-দশুজনের পাতে ভাত দই । 
দেয়েজামাইকে তাঁরা আশীবদ করে যাবেন। 

পাশাপশ সাতখানা গ্রাম নিয়ে সমাজ । 
£কন্তু খুব বড় “ক্ুয়াকর্ম ছাড়া £নজ গ্রামের 
বাইরে বড় কেউ যায় না। গোপেশবর তারার 
বিয়েয় সাত গ্রামের ষোলআনা সমাজ ডেকে 
বসলেন। সমাজ ডাকতে অস্যবধা নেই 
এখন। এক ঘর দু-ঘর করে অনেকেই সরে 
পড়েছে । যরা আছে, কবে কোনদিকে 
পালাবে সেই ভাবনায় বাকল -স্ফৃর্ত করে 
“নমন্তুণ খাবার পুলক কারো নেই। সমাজ- 
সামাজকতা ভেঙে পড়েছে। সাতখানা গ্রাম 
মলে জনসন্তর হয় কিনা তাই দেখ। আর 
এ যে বরয* জ্যটয়ে আনতে বললেন- 
'বয়ের আগের “দন নল্দলাল খবর জ্ঞানাঙলন, 
বারো-চোদ্দভন আসে যাঁদ সর্বসাকুলো। 
মানুষ "কোথায় যে আসবে 2 আর আসবেই 
বা কেমন করে? রেলস্টেশন থেকে আড়াই 
ক্লোশ পথ-শুধমান্ বরের জন্যও একটা 
পালাক জোটানো গেল না। বর পায়ে 
হেপ্টে বিয়ে করতে এলো-কোন পুরুষে যা 
কেউ শোনে নি। বর নইলে বিয়ে হয় 
না, সেইজজরন) আসতে হল। বরের বাপ রাশ 
করে এলেন না। আব্যাতিক করলেন মাতুল 
নল্দলাল। 

উঠান জুড়ে সা্য়ানা খাটানো। কলাগাছ 
কেটে দৃ-মাথা মান করে বাঁসয়ে দিয়েছে 
উঠানের মাঝে মাঝে। তার উপরে মেটে- 
পরায় তৃষ-কেরাসন দয় আগনে ধরয়েছে। 
ভোজের আসরের আলো । সাত গাঁয়ের 


গেল না। পাল্লাপাল্ল হচ্ছে কে কত খেতে 
পারে-কেউ খেল দেড় কীঁড় মাছ, কেউ 
দু-কুঁড় রসগোল্লা। দেবেন না-উদ্হ, 
একটাও নয়-আর পেরে উঠব না। কেবা 
শোনে কার কথাঃ পারতেই হবে-বোশ 
নয়, চারটে রসাগাল্পা দিয়ে দাও, বোঝার 
উপর শাকের আঁট। গোপেম্বর 


পরিবেশকের সঙ্গো নজে লাইনে লাইনে 
ঘুরছেন-পাঞ খাল হয়েছে দেখলে রক্ষে 
"নই, ঢেলে দেবেন এক গাদা ।  ওরই মধ্যে 
ঘরের 'ভতর এসে হারার মাকে বলেন, 
একবার দেখি যাও বড়বউ। কাঁটাঝটকের 
জঙ্গল হবে উঠানে, দিনদুপূরে শিয়াল 
ঘরবে, তার আগে তোমার গোবর-নিকানো 
উঠানের উপর কত মানষ পাত পেড়ে 
থাচ্ছেন, বাইরে এসে একবার 1দখ। 

বাঁশবাগানের এপার-ওপার  বাঁড়- 
আপ্মনুর ঠোট ফুলিয়ে আছে দাঁড়য়েঃ 
তারার সাদ হচ্ছে, এত আলো আজ তারাদের 
কাড়, এত মানুষের আনাশোনা-আমায় 
একটিবার যেতে বলল না। আর কথা বলব 
না তারার সঙ্গে, কোনাদনও না। 

জুবদ বালে, আমাদের কেন দাওয়াত 
করবে? আমরা মোছলমান। আর করলেই 
ধ! তদুর বাড় যাবো কেন ও 


অবোধ চচাথ দুটি মেলে নুর বঙ্গে, 
মোছলমান কি আব্বা ? 

জাত। 

সে-ও জাত । 

জাতের বাপারটা মাথায় চোকে না 
শাশর। বড় বড় মাছ তুলল পুকুর থেকে, 


[ভয়েন হল বাড়তে কত রকমের িষ্টি- 
ঠাই, এহ মানুষ খাচ্ছেদাচ্ছে। কোন 
জাত এসে পথ আটকে দাঁড়য়েছে, তাকে 
বিয়ে-বাঁড় যেতে দিল না। 

জবেদ বোরয়ে গেল। গোলদার-বাড় 
গারগান-নূরকেও লিয়ে যেতে চেয়োছ, 
সে যায় নি। মার সঙ্গে শুয়ে পড়েছে । ঘুম 
আসে না আজ কিছুতে । সাদর দিনে 
বর-বউ ভার সাজগোজ করে, মাথায় মুকুট 
পরে হাঘ্াগানের মতন। সাজগোজ করে 
তারাকে কি রকম দেখাচ্ছে--না জানি। পা 
টিপে টিপে বাইরে এলো। সারাদনের 
থাটুানর ক্লাষ্তিতে মা ঘুমিয়ে পড়েছে কর্থন, 


টের পায় না। জ্যোৎস্না ফটফুট কমছে, 
“ঠক যেন দিনমান। ভোজের পয়ে মানুষ 


ঢেকুর তৃলে গল্প করতে করতে যাচ্ছে রাজ্ডা 
দদয়ে। 

তখন এক মতলব আসে নুরের মাথায় । 
সোনা-র্পো কি দোষ করেছে, তারা খেয়ে 
আসক। ডাংপিঠে সোনা, সে হাবে আগে। 
গতিক বুঝে তারপর রূপোকে ছাড়বে 

'বিয়েষাড় তথন ঠাপ্ডা। উাচ্ছষ্ট কলা- 
পাতার কাঁড় ঘরের কানাচে ফেলে 'দয়েছে। 


৫৭. 

সোনাকে বুঝিয়ে দিতে হয় লা 
খাওয়াল বস্তু কোথায়। গচ্ধ শকে 
টের পায়। পাতার সঙ্গে দই লেগে আছে, 
লুচি আছে। আধেক-খাওয়া সম্দেশ-রস- 
গোল্লা, মাছের কাঁটাকুটিও কত একাদন 
তারা বড় দেমাক করেছিশি, ভগবতখর অংশ 
গরু শুধু নিরাগষ খায়। আজকে তো 
সোজেগুষে রাজলানী হত আছিস-চোখ 
মেলে একবার দেখে যা, গরু কি রকম 
রাক্ষস হয়ে গবগব* করে গলে । 

তারা নিঃসাড়ে পড়োছল বারর পাশে। 
ধড়ম'ড়য়ে ওঠে। পাতান দিচ্ছে কেউ ওপাশে 


গৈচ্ে ওপদর বাপ লায়ের সংগা । থাকবার 
জনা বলোছল-কিজ্ত দিনকাল খারাপ, 


সকলে চল্লে গেলে, কে দেখছ জলে বেড়ার 
গায়ে চোখ রোখে ১ 

সল্তর্পণে উঠে উপকষপুকি দদায় দখল । 
খেতে হয় বূলে প্রায় সবটাই নিরঞ্জন রোখ 
আঁচল্পর ভঙ্লায়। তারপরে কি দরকারে যেন 
বাইরে যাচ্ছদুত টিয়ে পিছন থেক 
আ'ঁমনৃরের হাত এপটে ধরল। 

চোর! 

ধরাতে এাসছি। ভার বঙ্জজাত, খাওয়ার 
লোভে গোয়াল থেকে পালিয়ে এসছে। 
তারা বলে, খানা খাস তো বিদার কিরে। 
আমার মাথা খাব নূর, আমার মরা মুখ 
দেখাবি। 

উহু, আমরা তমাছলমান, তোরা হিন্দু। 
কগ রকম করে হাসে এ দেখ আমিনুর । 
বলে, তোর সাদর খাওয়া সোনা খেয়ে গেল। 
কলাপাতায় অনেক ছিল। গরুর তো জাত 
বেজাত নেই, গরু খেতে পারে । কিল্তু মরা- 
ছাড়ার কথা কোনাঁদন আর বলাবিনে তারা। 
পাহলে মুখ দেখধ মা তোর। 

দনয়ে মুর চলে গেল। 

বয় হেটে বিয়ে করতে এল, কনৈরও 
যেরকম গতিক ওই আড়াই কোশ পথ হাঁটিতে 
হযে স্টেশন অবাধ। বিয়ের পরের দন 
গোশেশ্যর সঙত্কোচ ভেঙে জবেদের বাঁড় 
চলে গেলেন£ জবেদ মিঞ, তারা শবশুর- 
ধাঁড় যাচ্ছে। তোমার গাঁড়-গরু থাকতে 
হেটে যাষে মেয়ে? 

জবেদ ঘাড় নিচু করে শুনছি, মাথা 
তুলল। আশা হল গোপেশ্যরের । বল্লেন, বর 
আর কদে। সঙ্গে একটা পোটক্সযান্টোও 


দানে । শদকনো পথঘাট, তোমার গরুর 


 কন্ট হবে না। 


তড়াক করে উঠে পত়্ জ্রবেদ হন হন 
করে কোরয়ে গেল দাঁতে দাঁত ঘধঙ্লেন 
গোপেশবর। বাড় এসে বঙ্গলেন, সম্ধোর 
পর বেরিয়ে পড়ব । জোংস্লা রাঁত--লরযাত্রশ 
এত জন আদল, তঙ্কারা রইঙ্লাম। দল তব 
আস্তে আস্তে যাওয়া যাল। এত পুরুষ 
ধরে হাকাডাল করে গায়ে ্ছল্লাম,। দিনমাদে 
মেয় নিয়ে পথের উপর বেরুতে মাথা 
কাটা যাবে। 

তারার মহা স্ফর্তিহ উঃ, ভার তো পথ। 
গয়াছল্লাম। আদি আর নূর দু-জলে। 
স্টেশন আরও লা হয় অতটা হোক এখান 


পথকে । তসলারের যাওয়া-আগসা মিলিত 
কাল তো একই দাঁড়াল। 


স্্টখনর এই আড়াই লকাশর উপর আরও 
দশ রেশ পথ ভাঙদত হছ। 
বল্ম্লন, চ্রিরাগম্নর কাজ নেই | রাই 


মশাযাক আপতন কাই লালে দোলন | গায় 


ধীর সশ্প্ঘ মাওয়া বাবে) িদ্ত আর 
নয়। যাক আছ, বেচতৃত লা পারি তা 
একটা ঘর তুলে সেইখানে জামাই যায়ে 
এসব পুল কথার কথা। বঙগত ওঠালো 
আত সোজ্ঞা নয়। পচি পুরুষ কেটেছে এই 
গাঁয়_তখন জানা ছিল, আরও পণ্টাশ 
পুরূধ কাটুল। দিনের পর দিন মালের পর 
পল আওল্াহ-পশার গোছানো । মাংনা দিতেও 
সময় লাগে। বছর শৈষ হতে চলল । 
গোপিষ্বর ইতিমধ্যে ঘচিয়েছেনও বিস্তর । 
সীমান্তের পারে অঙ্প-কিছু জঙ্গলে জাম 
সোনার দামে খারদ হয়েছে। দাও পেয়েছে 
তারা, ছাড়বে কেন? জও্াঙ্পও কাটা 
হয়েছে, ঘর তোলা হবে এইবার- 
এমনি সময় নিরঞ্জনের চিঠি সর্বনেশে 
চিঠি তারার বড় অসুখ রক্ত-আমাশায় 
ভুগছে অনেকাঁদন, স্গো জহর । উদ্ধানশন্তি 
রহিত। রাতাঁদন কাম্কাট করে মার কাছে 
যাবে বলে। এাঁদককার ডান্তার-কাবরাজ সবাই 
সরে পড়েছে, ফাঁকরের জঙ্গ-পড়ার উপর 
আপ 

আবার জবেদের কাছে শিয়ে পড়লেন। 
গাঁড়তে চাটাইয়ের নতুন ছই বানয়েছে। 
ছইটা বাঁশভলায় খুলে রাখে, মানুষ 
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শোয়ার পেলে লাগায়। থেকে 
জাবদের ভাল রোজগার । 

মঙ্গলবারে তারা আসত । বড় অসুখ, 
হাঁটবার ভাগত নেই । ভাড়া ধা চাণ্ড, দেবো 
ক্রুবদ মিঞা । ভেবে দেখ, তারা আর নক়কে 
তুম আঙ্গাদা চোখে দেখতে না। 

জস্বদ 'ত্ককাঠে বলে, সেসব দিন কবে 
চলল গেছে হাঙ্পদারমশায় | একবার নাক" 
জোড়া হি"দ্‌ পমাছলমানে কটাকাট করে 
শৈষ হচ্ছে_আমাদের এই হাম তব তো 
ভাল, কেউ কারা গায় হাত তুলছে না। এর 
স্বাশি আর দকছু চাইবেন না। 

মঙ্গলবার শোসপিখবর স্টশান যাচ্ছেন । 
ণাজজর-গকর কর্ন আপন শ্রনেঃ গুখান 
এইখানে এস ডসাপল্সার দায়ছে। সময় 
থাকলে চিঠি লিখ মালা কারে দিতেন £ 
এন্দ্রন ভূগছ্ছে ততো জারগ মাসখানেক ভুগতে 
থাকুক এ রকম তার মধ্য অঙতাত একটা 
দেচালসা খোদড়ান্ঘর তিল ফেলাবেন বনগায়ি। 
স্সখান নিয় ফাতুবন। উহ্যালশাক্ বাহ 
তা সে মায় পথ হাটার ক কার 2 চোখের 





খ্ঁ 


মেট্রো গলিটান 


ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


(একাঁট ভগশশঙগভুন্ত ব্যাংক) 


আপাঁন খনসশী হবেন 
বাক সংক্রান্ত ষাবতীর কাজ কারবারের 
সুবিধা আছে 
চেয়ারম্যান £ 
রায় বাহাঙ্গুর এস, সি, চৌধুরী 
গডরেকয় £ জ্বী ভি, এন, ভাত্তীচার্ত 
জেনারেস মানেজার £ 
রী আর, অপ, হি, [বি-এ, এ-আই-জাই-ব 


১৯৫৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে 
সেভিংস ব্যা্ক একাউন্টের 


সংদেক্ষ মৃতিস বাঁধ ছার শতককা ২২০৫ 

হইন্ডে ৩০7 পর্ঘদ্ত প্র্র্তান করা হয়েছে। 

বিস্তৃত বিবরণ বাতের যে ক্কোম শাখা বা 
আফিসে পাশয়া বাইবে। 


শী 
এই ধনরাপন্দ ব্যাঙ্কের সঙ্ভোহজনক ন্‌ 





হে আক্ষস ২ ৭ জা রো ফিফা 
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দেখা দেখে নিয়ে ফেরত-টিকিউট কেটে 
জনো যাচ্ছেন। 

গরুর গাঁড় যাচ্ছে কাচকোচ আওয়াজ 
তৃলে। জবেদ মিঞা নাঃ কোথায় চলালে 2 


ধানের ব্যাপার কার হালদারমশায় | বস্তা 
য়ে যাচ্ছ-গঞ্জ থেকে ধান কিনে এনে 
গাঁয়ে বৈচব। 

স্টেশনে মেয়েজামাই নামল । নৃযক্তল 


পারে গেলে অন্ধকার বাদামতলার দিক থেকে 
খাঁল গাঁড় ঠেলে আনে কে এদকে ১ কে 
জবেদ চাপা গলায় বলে, চুপ! ঠাহর করে 
উঠল.ঃ কশ মেয়ে নিয়ে গিয়েছিলে, এ কাক 
নিয়ে এলে জামাই 2 হায়রে কপাল, বাঁধা 
ছই রেখে আসতে হল মানৃত্ষর সাত" 
নিরঞ্জন নতুন লোক নয়, কোচ সমস্ত । 
থেকো না। কশ দরকার। আর চালিত 
যাবো? 


জবেদ হেসে ফেলল £ ছাগলের পাদয় ধান 


পড়লে পোকে গরু ফিনত না, বুঝল 
জামাই? 

আচ্ছা দেখই না ছাগলের কাজ। 
জবেদ বলে, রোসো। বড় দাঁপটা পার 
করে দিই--তারপরে। 

দাঁপ হল যে জায়গায় কাদা অতাধক 
গাভশর, পার হওয়া কষ্টকর 








বুল, দপি পার হয়ে পাড়ার ভিতরে 
পড়বে । তখন তোমরা কারা, আমই বাকেও 
লদার মশায়কে তো জেলাশ্ধ সকালে 
চেন । পা চালায় আপাল বাড গয়ে উল, 
নয়পতা একবারে আুনিক পিন্থনে পড় যান। 

দপ পর হয়ে গিপয় জঙ্রবদ গাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ল। বল, হোখ মুরোছ। 
গখর বড়াই কাজ পেটা কদদুর, এবারে 
দেখি। 

চালাশচ্ছ [নিরগ্রন। জ্রবেদ থাকত পারে 
কে তৈত্মায় 2 গরুর কষ্ট হয় নাও প্মস্কাটার 
তা চামড়ায় ঢাকা কাখানা হাড় হাড়গালো 
খল খুলে পড়ার পয! 

বন্তু যাকছু বলদুব এ দুর থেকেই । 
টি ক্গা হায়রে কাপচ্ছ আসবার জা লন । 
এক চাষী-কাঁড়র একার পিছনে এখন” 
তাড়াও তা আর দত পারছে না জালদ। 
বাহাদুর দেখাধার এমন সাযাগ কে ছেড়ে 
তয় ১ গরুর লাঙ্গ হাল নিরঞ্রন পালা 
গাড়ীয়ানের ঘাতা হকি দিতচ্ছ 2 ঠীয়। ঠায়, 
আল্র ডাইন_ 


£. 


এবং যে ভয় করা গয়োছল- আটকে 
গেছ গাড়।  একটুখান ডইনে কাটিয়ে 


গেল হত। কিন্তু এপথে চলাচক্স নেই, 
আর চলাই জান না গাড়। লাজ মলে 
দিয়েছে ডাইনের গরু সোনার । তাতে উজ্টো 
উতপ শু শয়ত্রান করে ছে ঘাড় নায়ে নিল। 
গাড় বেকে গিয়ে পড়ল কাদায়। 

ধায়, ঠায়-_ 


পার রশ প্যান 
হারে মানুষ করন জুঙ্ে পাথ। 


সপ পাপা 


গুজ। স্পেশাল ইজ্পিরিয়ল ঢা 
পূজার আনন্দকে মধুর করে। 








ইট কৌ প্রাইভেট লিঃ 


গে ৬ ব্রনানিই 
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৫6 
কার না কার গড় যাচ্ছে, এমনি ভা 
ভাবদ হাঁক দেয় কি হঙ্গ তোমাদের ? 

চাকা বস গেছে 

কাদ-য় ভূটভাট আওয়াজ তৃুল তাড়াতা 
পা যপুল জবেদ গ্রাশয়ে যায়। পচ্থের সঙ্গ! 
ক্লোকশৃলোর দিকে আড়াচাখে চেয়ে বলে 
বাবৃর মতন ল্চপে ধসে থেকে হবে না 
মাথাবাথা মিএহা-ভাই | বয় গেচছে। যা পারে 


করুকক্ণা ওল্লা। 
আনাড মানুষ, দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
বাক্‌ মানূষ। তাঁম কাদায় পড়লে ওরা 


আসবে কাধ ঠেলাত 2 চলে এস ভাই, 
আম্মার ক! 


ক্লোক-াদখাপলা ভার খানিকটা এখতে 
হল তাদার সঙ্গী । ভারপার বাতিয় 
প্‌ পপপয়। আঙ্মাদা হায় শাল । এদিক 


ওদিক চেয় আবার আঙাছে। সাজ, 
ঘাড় সরিয়ে আছে, যঙ চাপ একলা রুপার 


উপর । হুখ থাড লা পাড় কাদায়, 
গাঁড় না উলটে হায়! জহবদ ছুটে গিয়ে 
পাড়। জোয়াল থেপক রাপাকে আগে 


খু কাদা পায় কার বাবলাগাহের সংগে 
বেধে দি একলা । টার এসে অবাক। 
এ অবস্থা 'তারার-তস-শু নেমে পড়োকছ 
কাদায়। এক চাকা নিরপ্তীন ঠেলে, আর এক 
চাকায় তারা । কাদা মেখে ডভুত। দেখে তো 
ক্ষণকালপ কথাই বলত পারে না জবেদ, 
চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকে? ওরে তারা, 
অসুখ না তোর» 

তারার আজ ভার আনঙ্দ। ধাপের বাড 
আসছে। বাপকে দেখল, জবেদ-চাটাকে 
দেখল। একটু পরে মা নূর সকলকে 
দেখবে। জবেদ ধমক দিয়ে ওঠে আচ্ছা 
চধাঙগ হয়ে এসেছিস কাটা মাস শ্বশু-ঘর 
করে! জামাই কি ভাবছে বল তো? 

'. আুখরা মেয়ে বলে, গাঁড়র উপরে বসে 
থাকলে ভাল হত বাঁঝ? গতরের ভারে 
চাকা আরও বসে যেত। 

76 অন নিও 
1কনা, গতরের গেমাক হচ্ছে! ভার ততো এক 
ছটাক। কাদা বা গায়ে মেখোঁছস, তায়ই 
যেটুকু ভার! 

তারপর নিরঞনের উপর খিচিয়ে ওঠেঃ 
কেমন মরদ হে তুম? রোগা 
বউ চাকা মারছে, শাসন কয়তে পারো নাঃ 
হাসে নিরজন। তারা খনখন করে জবা 
ল্পঃ এক চাকা ঠেঙ্গে গাঁড় খঠে না, 
দৃ-চাকায় দু-জন লাগে । আর একজন মাননঘ 
কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে বলে গাও! 
জবেদের চমক জাগে । মুখের আহতন 
জবাব । তাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বঙ্গা। ছোট 
বয়সে তারাকে কত কোলে পিঠে কয়েছে। 


৫১) 

মেরে। কত আর সহা যায়, কতক্ষণ আল- 
গোছ হয়ে থাকা চলে! গজনি করে উঠল 
সেই আগেকার মতন- তারা যখন ছোট্র 
'ছল£ ভাঙায় ওঠ তারা, ভালোর তারে 
বলাছ। বিয়ে হয়ে লাটসাহের হয়েছিল ১ 
দশীঘর ঘাটে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে দাঁড়া। 
আমরা যাচ্ছ! 

আর ঠিক সেইসময় প্রশন £ গরুর গাঁড় 
র, কে আসে? , 

মানুষ হও আর গাঁড় হও পাড়াগাঁয়ে 
পথ চলতে হলে এমনি জবাব দিয়ে যেতে 
হবে। প্রশন আসে, গাঁড় যাবে কোথায় ১ 
এবং বাঁক ঘুরে এসে হোরকেন দেখা 
দদলল। জবেদ সঙ্গে সঙ্গে হৃমড় খেয়ে পড়ে 
কাদার মধ্যে। কি হবে তাতে? হেরকেন 
উচু করে তুলে আখেজ বলেনঃ জবেদ 
'মঞার সোনা গরু । এঃ হে-হে-কাদায় পড়ে 
গেলে জাবেদ ১ 

আখেজ শোল্পদার বথারশীত সদরে 
চল্লছেন কোন এক মামলার সাশ্ষিসাবূদ 


[নায়। জবেদ উঠে পড়েছে । কাদার প্রলেপ 
মূখে, চোখ দুটো তার মধা পিট পিট 
করছে। কল্ত হলে কি হবে সোনার 


অতাচারে ক্ষেতের বেড়া কারো আঙ্গত থাকে 
সোনা গরু সঙ্গে থাকাত মুখে কাদা 
আহখজ বললেন, গাঁড় নিয়ে কোথায় 
গগয়োছালে জবেদ মিঞা 2 সঙ্চোর মানুষটা 
কেই মেয়েটা তারা বাক? 


যাপের বাড়র দেশে এসে তারা এ পল্থর 
কাদা মাখল স্যার্ত করে) জবেদের সঙ্গে 
ঝগড়া করল, বকুনি খেল। এ শুধু একটা 
দন । রাত দুপুরে বাঁড় পেশছে বিছানায় 
পড় । আয় উঠে বসেনি তারপর়ে। 


শ্রাবণ মাস। ঝৃপঝুপে বৃষ্টি, দিন-রাততর 
মধ্যে জিরান নই । গ্রাবাপ কাঁদিত কাদিত 


আাধা-পাগল। কখনো আকাশ ফাটে 
চেশ্চান, কখনো গুনগুন করেন সরেলা 


গানের মতো। যত ঝঞ্চাট জামাই নরঞ্জনের। 
মড়ার বাবস্থা তাকেই করতে হবে। 
ভাগাবত্তশী আশশীতপর বড়াগলি নয় 
যাপন দুটো বছর আগে হলে তখন আর 
এক দিনকাল । বড়াগাশের আদরের নাতন? 
এই পোড়াকালের পোড়ারমুখী তারা 
ময়েও কী রকম জরাঙ্লাতন করছে! শানবার 
দুপূরবেলা মরেছে শান য়ে রাবারের 
দিনও কেটে যায়, চাষ্বশ ঘণ্টার বোশ হয়ে 
গেল। বাড়তে বাস মড়া-মাছ পড়তে শুরু 
হয়েছে, গষ্ধ বেরুষে এর পরে, গোকা 
ধয়ষে। পাড়ার মধ্যে ঘরে ঘুরে নিরঞ্জন 
হয়রান । ছু-সাতটা' শমশান-বম্ধূ জোটানো 
যাচ্ছে না। ক্বর্লাত আত্মীয়কুটদ্ৰ চুলোয় 


বাক, বাছাদাছির দিন আর নেই--সড়া বইবাক্স 


নিস রিনি রবিন রনির 


ধার কাছে যায়, এক একটা অজুহাত । 
কারো বাঁড়তে জর, কারো বা পেট নামছে । 
পালা খাটো করে আরও একটা কথা বলেছে 
কেউ কেউ-বউ পোয়াঁত। পোয়াতি বউযয়র 
স্বামীর মমশানে-মশানে যেতে নেই । দোষ 
দ্টি লাশে, শ্মশান থেকে হয়তো বা ওরা 
ভর কার এলেন গারভনখর গর্ভে ঢুকে 
পৃনজল্মের প্রতাশায়। একাট তো আগে 
থেকেই আছে গভের ভিতর-নতুন জন 
এস জায়গা নিয়ে হুটোপাটি বাধায়, 
প্রস্াতর তখন প্রাণসংশয় ৷ জর হয়েছে বলে 
কাঁথা মুড় দিলে নাঁড় টিপে দেখা চলে, 
£কল্তু পোয়াঁত বউয়ের কথা বললে চুপচাপ 
ঘফরে যাওয়া ছাড়া অনা পল্থা নেই। 

বাঁশবাগানট্‌কু পার হয়ে গয়ে গোপেশবর 
হ্ালদারের বাড়ি এত বড় সর্বনাশ, জবেদকে 
কিল্তু ঘরের বাইরে কেউ দেখে না। দুয়োরে 
দখল এপটে আছে নাক ১ সমাজে সে এক- 


ঘরে। হুকো দেবে না কেউ, হাজাম 
বন্ধ, ধোপা বন্ধ। মো খানায় সাদর 


খানায় দাওয়াত পাবে না। গরলেও কেউ 
মাটি দিতে যাবে না গোরস্থানে । 

গনরঞ্ন শাসানি দেয় £ যা ভাবছ সেটা হচ্ছে 
না। পচা মড়ার গন্ধ আমরা একা শশকব না, 
সকলকে ভাগ নিতে হবে। রাত্তর হোক না, 
গড়া টেন অনা বাড়র দরক্তায় রেখে আসব। 


ঘনাজর গরস্জ লে তখন আর কোথাও চালান 


আসূক। 


খোশামুঁদ করতে যাচ্ছ নে। 


রি 
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শারদগয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 
বলে রাগে রাগে বাঁড় এসে হাত-পা ধয়ে 


সাঁতাই জলচৌকর উপর বসে পড়ল। বং 
হাঙ্গদারের বউ পাংশুমুখে বলে, শুনলে তো 


কি বলে গেল? আমাদের বাড়তেই রেখে 
যায় ষাঁদ; সকালে দুয়োর খুলে দেখব, 


দাওয়ার উপরে দাঁত বের-করা কিম্ভুত" 
1বমাকার পড়ে আছে। ছেলেপুলে ডরাষে। 
শান-মঙ্গলবারের আড়া আবার একলা বয় 
না, সাথী খুজে সল্গো নিয়ে যায়। তুম 
চল্প যাও এক্ষাান। মড়া যদি ফেলেই দেয় 
অনা কোথাও ফেল্‌কগে-আমাদের বাড়ি না 
আসে। 

ধদ্‌ ভেবে দেখে, বউ বলেছে পাকা কথাই। 
ণায়ছা কোমরে বেধে সে চলল। নরজন 
বল্ল, এই যে, খুড়োমশায় এটি গেছেন। 


ছোটকাল থেকে তারাকে দেখছেন আপান; 
কত মা্টমুখ িয়েছেন, আপনার বাড়িটাও 

















দিবস লর্ড এগু সন্স লিঃ 
- কলিকাত।,১ 


1 শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৫ 


কাছে-পিঠে)। পাঁজাকোলা করে আপনার 
গথানেই রেখে আসর ভাবাছ, আপনি ঠিক 
গ্রাত করে দেবেন। | 

বদু হালদার তাড়াতাঁড় বলে, না বাবাঁজ। 
একগাদা বাচ্চা ছেলেপুলে নিয়ে জযাজে- 
গোবরে হচ্ছি, আমায় রেহাই দাও। কিন্তু 
হার বর্ধন যে একলা মানৃষ, বউটাও বাপের 
বাগ্ড় রেখে এসেছে । তার আক্কেল বুঝে 








ইর্টনানী ও কবিরাজী টষধ 
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সর্ধপ্রকার রোগের দিল্পশ ও কলিকাতার প্াটেশ্ট 
উধধের কেল্দ ও চাকতসালয়, ইউনানী ড্রাগ 
হাউস, ১৮ মির্জাপুর আট, কঁজিকাতা-১২। 





পাস 


দৈবশান্তি কবচ (রোৌজঃ) 
প্রহ্জ্ঞ” প্রদত্ত বলিয়া ১।২নং মালত 
কবচ গ্রহশাল্তিতে, তবপদ উদ্ধারে, শত্রু 
পরাজয়ে, ভয় নিবারণে, অভশষ্টীসদ্ধিতে 
ও সৌভাঙগা আনয়নে অসাম শান্তসম্পন্, 
জগতে আঙ্বতায় ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ। 
ফোন 'নয়ম নাই। মৃজা--১৫,। 
সেপেশাল--৯৫০২। 

ভি, এন, সেন, এম-এ, বি-এল 
শরাফত আশ্রম, বেলাবাগান 
পোঃ বিঃ দেওঘর (বহার) 








দেখ, তারই তো সকলের আগে লাফিয়ে পড়া 
উচিত । 

ধনরঞ্জন বলে, দুজনে ধরে বরধনের বাঁড় 
রেখে দিয়ে আস তবে। 

বলতে বলতে হারালাল এসে উপস্থিত 
এবং এদুক একে আরও দেখা 'দচ্ছেন। দেখা 
গল, এক অধৃধে কাজ হয়েছে খুব । বাডি 
বাঁড় ধা দিয়ে হয়নি, নরগ্ানের এ কথার 
উপর বর্ধাফাদলের রাল্লে যেচে এখন সব 
পারোপকারে আসছেন । শগৃণতিতে মোট 
চারজন, তা ছাড়া নিরজজন আছে। 


যদ হাক্সদার বলে, পাড়ায় বোধহয় এখন 
প্মাটমাট এই আছে । সবাই প্রায় এসে গেল । 
পাড়ার মধো হৃপব না। চারজানে ধরাধার কর 
বাইরে প্কাথাও্ড ফোজল আসি। 

হীরু বর্ধন জন করে ওঠে হ বৃদ্ধা 
বাপার-গালগালাজ ঝগড়াঝাটিতে চুকে 
যেত। পাড়ায় বাইরে ফেল শেষটা দাগগা? 
বেধে যাক আর “ক 

হলধর বলে, চারজন আছি। ভুগে ভুগে 


নিতে হব শ্মশান অবাধ! হশরু বলেছে 
তিক, পক্থ কোনখানে ফেলা যাবে না। 
এই ভঙ্লার মধ্যে ৮ ওরে বাধা, ফিরে এপস 
লা্স্মানিয়ায় ধরক। আমাদেরও এমান 
কাঁধে নাত হবে আবার। 


রর িনাটা বেশ্প্্ব দেখ ওর 
গাকুরমা গেক্সননভাপুকা একবার হলধর- 
আকাশ-ভরা পরা, চারাদিক 
খটখাট শুকনো নতুন ধাননচাল উঠছে, 
গাই বিইয়েছে ঘর ঘতব, সুখ-শামিত সকলের 
লোকও হলি সেইরকম | সব কাজ 
সময় বৃতঝ করপুত হয়, বুঝল 5 অরাট্াও । 

বসে বস আগডথঘ-বাগডম বুক কি হবে, 
শবঙ্গথা করে ফেল। হাকো টানতে টাল 
"কু হালদার তাঁগদ দেয় £ দোর করো না 
বাবাজ, তম তন্তাপোশের ঝামেলায় 
না-বইব কে? হালকা দেখ বাঁশ 
একবারে ফঙ্গবেনে না হয় 


|া। ক 
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১ একখানা । 


বাঁশ একটা চাপান দিয়েছে মড়ার উপরে । দড়ি 


পাকাচ্ছে, বাঁধবে । ছড়ছড় কর বড় এক 
ছড়া বৃষ্টি এলো। কাজকর্ম ফেলে ছে 


গায় সব দাওয়ায় ওঠে 

নূর চলল এস গ-বাড় থেকে। বেড়ার 
আড়াঙ্গে দাঁড়িয়ে দেখছে । যেমন সেই এক রত 
লৃশ্বুয় পদাখাঁছিল-পায়নাশাণিটি পরা রাজ- 
রাপ্গাশারপির মতা ঘিয়র রপতির তারাক। 
আজকে দেখছে মাদুরের উপর শোয়ানো 


৬ 


দু-দিনের বাসি মড়া। কষ্টিতে ভিজে জ 
জবে হয়ে গেল যে! ওরা দেখে ফেলা 
নয়তো আমিনুর বাঁড় থেকে ছাতা এ 
এড়ার উপরে ধরত। 

বৃছ্টি কমলে তাড়াভাঁড় আবার কা 
করছে। মাদর মুড়ে কোষ্টার দাড় দি 
বাঁশের সঙ্গে কষে বাঁধন দিল চাকসটা। তার 
মাথায় গলায় কোমরে আর ঠাঙে। 
“পছাড়ি খাচ্ছে। অত জোরে বাঁধ কেন গো 
বাঁশের গেরোয় গায়র ছাল উঠে গেল বাঝ 
বিষ্ত কথা বললে তো টের পেয়ে যাবে 
আবার কোন কথা উঠবে তাই নিয়ে। পুচা 
মেলে দেখতে পারে মা তো আমল 
চোখ ধুজজ। 

যদু হালদার বল, কঙগসির জোগা 
আছে তো বাবাজি ? 

মিরঞ্জন বলে, কমোর-বাঁড়র নতুন কঙলাস 
এখন-তখন চলছিল তো কপপন ধার 
কাঠে পোল ভাল-আমশাহ্গ চেল করে ডাঁ 
করেছ এ দেখল? দাঁড় কত লাণ 
লাগ, কোম্টা কান্তি আড়াই সের- 
হলধর বলে, পাঁচ কাহন কাড়ি লাগবে 
মড়র সঙ্গ কাঁড় টিতে হয় কাড় না পো 
যমদৃতত বৈতরণী পার করবে না। মান 
জনা নারুকঙ্পের পাতা নিও । আর মাচধাজু 
নিরপ্ন শা কর, কঠিন 
হশরাতশাল £খশচপয় উঠল £ মাড় নেবা? 
মানুষ হয় না, আবার কাত 2 মাড় রেছ 
তব কাত বায় নিশ্ুয় চলো । 
এমশলন এমাঁন পড়ে থাকাবে 2 

যদু হাল্পদার প্রবোধ দিচ্ছে ঃ উত্তল 
হয়া না কাবাজ। হ্মশানেই হয়তো কাঃ 


[হ)০, 


লা 


পেয়ে যাবে। মড়ির কাঠ কেউ ফিরিয়ে 
গনয়ে যায় না। মেয়ের কপালে থাক 


আসব। একটা কুড়াল নিয়ে নাও বরণ 
কাঠ কাটতে লাগবে । 
হাঁরালাল ফ্যা-ফা করে হেসে বলে, না 


পোড়াল্লেও মড়া কিল্তু পড়ে থাকবে না। কাল 
একবার গিয়ে দেখো। শিয়াল-শকুনের 


মচ্ছব গেগে যাবে । দু-চারখানা হাড় পড়ে 
থাকাতে পারে এদক-সেদিক। তার ঘযোশ 
গয়। 


নিরঞ্জন তাড়া দিয়ে ওঠে; আস্তে বর্ধন 
মশায়। আমার মবশরে-শাশুড়ি রয়েছেন 
ওঘরে। | 
আশমন্র ছুটে পালাল। আর শৃলতে 
পারে না। শ্মশানের উপর বড়শিতিকে 
আমারোহে যেখামটা পড়িয়েছিল,। তাকায় 





ভাসা তারার চোখ দুটোয় কাকে একে 


৬১ 

ঠোকায় দিচ্ছে) হাত-পা ছেড়াছেশড় করছে 
শৈয়ালে-খ্যা খ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে 
[শিয়ালে ঝগড়া লেগেছে বখরা নিয়ে। নূর 
আর ভেবে উঠতে পারে না। 


বল হার, হারবোল-_ 
মড়ার মাথা ও পায়ের দকে বাঁশের 


খানিকটা করে বোরয়ে আছে। চার জানে 
কাঁধে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চল । এক হাতে 


কর্সাস আম্মু এক হাতে নারকেল-পাতার 
আঁটি য়ে নিরঞ্জন চলেছে পিছন পিছন । 
বল হার, হারবোল- 

চাঁপসারে সোনাবে গোয়াল থেকে বের করল! 
শমশানযাতীরা চলে গিয়ে হাল্পদার-বাঁড় 
ধনঃশব্দ। তারার বাপ-মা ঘরের ভিতর 
এমন চুপচাপ, আচেতন হায় আছেন নয়তো 
ময়েই শেছেন একেবারে । আমনূর চেলা-কাঠ 
চোরের মতন বয়ে বয়ে আসছে। 
কাঠাঙ্পগাছে উঠে গুলগলতা পড়ে দিয়ে 
এল্পো। লতা দিয়ে কানের আঁটি বোধে 
সোনার িঠের উপর ঝুলিয়ে দিল দু'পাশে । 
চলে সোনা, যাবি 5 আম্বার সথ্গে 
ঘগত়ে তেই যেমন বডশান্রর কি দিয়ে 


এলুসগন্থগল। তারাকে ওরা শিয়ালশকুন 
দিয়ে খাওয়ার যাঁর নে 


খাঃনক দূর এগিয়ে রাস্তা ছেড়ে শা 


নামল £ শোলদারের চোখ বন বন করে 
ঘুরছে বে সোনা। ধার ফেললে রঙ্গে নেই। 


তারা গিয়েছিলাম, তুই কেন পারবি নে? 


বল হার, হরিযোল-- 

ড়া নামাজ বেগশর শমশানে | বেগটী নদ 
ময় খালও নয়--ডোবা মতন জায়গা 
খালের একটা রেখা গিয়েছে এদিকে-ওঁদিকে। 
কোনকালে নাঁক নদী ছিল-সাধু নাহ 
বেগবতী, জোয়ারে উচ্ছল হত, ভাটায় কিছ 
ঝিমিয়ে পড়ত। তটের উপর স্ধ্যাসী ধ্যানে 
বসোছলেন-খলবল করে কল্পহানো বেগবত 
তাঁর কমণ্ডল্‌ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ক্স্ধ 
সঙ্যাসশী আভিশাপ দিলেন, জোয়ারের জল 
সেউ থেকে আর আসে না। নদশী মপ্জ হেজে 
ায়ে শুকনো ডাঙা। ধানের ক্ষেত, কত 
জায়গায় পুকুর কেটে মাটি তুলে ্গোকে তার 
উপর ঘরবাড় তুলেছে। মাঝে মাঝে খানা- 
খন্দ হয়ে জল জমে থাকে-যেমল ঝৃরি-নামা 
প্রাচীন বটঙ্গাছেয় নিচে শন্মশানঘাটের এই 
জায়গা। 

বটতলায় নামাল তারাকে। ব্‌দ্টি আগছে 
এক-একবার, গাছের ীনচে খানিকটা তবু 
আচ্ছাদন। যদ: হালদায় বাস্ত হয়ে পথের 
পিকে উশকব্াক দিচ্ছে ৫ কই গো, নিরঞ্জনের 
যে দেখা নেই। অত 'পাঁছয়ে পড়ঙ্গ কেমন 
ফয়ে? 
হার বরধনি হেসে উঠে বলে, সরে পড়ল 


পথ ধরেশ্ছ। ওর লতা ভালই । এই পক্ষের 
গায়নাটয়না রইল, টোপর পরে আবার শত 
ছাদনাতলায় বসবে । নতৃন বউ আনবে। 
সে কথায় কান না দিয়ে যদু বলছে, কী 
আশ্চর্য! এত দেরি হবার কথা নয়। খুজে 
দেখ তো হলধর, বশিটাশ পড়ে আছে কি না। 
না থাকে, ক আর হবে! মাড় বয়ে এনেছি, 
এ বাঁশ তকটেকুটে কাজ চালাতে হাবে। 
বয়সে সকলের ছোট বাঙকাম । তাকে বলে, 
কুড়াল ধরে ঝটপট বাঁশখানা ফেড়ে 
ফেল। এ দিযে সারতে হবে। রোগা- 
[ডগাঁডগে একফোঁটা মেয়ে-কাপা এক 
গাশ্ডার ধোশ লাগবে না। হায় কি বলো, 
হবে নাঃ 

শাঁশের একাদকে খানিকটা ফেড়ে ফেলে 
[ভিতরে শোঁজ ঢুঁকতয় দিয়ে কাপা বানায়, 
পমটার মতো । মড়া যেখানে ভাঙ্গ পোড়ানো 
হল না. কাপার প্রস্যাজন। জঙ্গে ফেলে এ 
কাপার চিমটা দেহের এখানে-গওখানে লাগিয়ে 
কুড়ালের পিছন দিয়ে ঘা মেরে মেরে মাটিপত 
বসায়। ড়া ভেসে উঠপল শিয়ালে টেন 
হচড় ডানায় তলে ফেলে সেইজানা 
কাপায় বাবস্থা । শিয়ালও ঙেয়ানা হাচ্ছ। 
জলের ভিতর মুখ ডুঁষিয়ে মড়া টানাটানি 
করে। হবে সহজে পেটা হয় না। 
নিরঞ্জনকে দেখা গেল অবশেষে । পা 


আারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৫ 


পিছলে পড়েছিল-তব্‌ ভাল, হাতের কলসি 
উচু করে ধরেছিল, কঙ্পসিটা ভাঙেনি। 
পগারে হাত-পা ধুয়ে আসতে হল, তাই 
একটু দেরি। মুখ টিপে হাসে যদু 
হালদার। অপর কিছুও হতে পারে। 


একটু-আধট্‌ কথা শোনা যায় নিরঞ্জনের 


সম্বক্ধে। কর্যাবদাঙ্ের দিন শিশিতে করে 
রং ধরাবার কহ হয়তো এনেছিল, মুখে 
টেলে শিঁশটা ফেল দিয়ে এলো পগারের 
ভাপ । 

সকলে তাড়াতাঁড় করছে £ মড়ি চান 
কারুর দাও হে জামাই । জাল ভরে কর্াস 
দুই-চার ঢেলে দাও, বাস। তোমাকেই 
করতে হয়। 

ঘুখাশ্ন করষে এসো নিরঞ্জন । নারকেল- 
পাতা আপনা । পান্তা ধারয়ে তারার মুখে 
ছোঁয়াবে। তাই করবে 

নিরঞ্জন কাঁদদা-কাঁদো হয়ে বলে, শ্মশানে 
আশায় 2 কোথায় 2 

ফে যেন ঝাটপাট দিয়ে সাফাই করে শেছে। 
তারার কপাল। নিক্তেই হয়তো পস্ত 
চাচ্ছে লা। নইলে এমনধারা হাব কেন ১ তাঁম 
মু্খাপ্ন করো বাবাজি, তাইতে হবে। শাখা" 





“৫০৫” (মাঝারী ) ও মেজর (ফাইল) 


গেঞ্জা 


দানে সস্তা 


স্থায়িত্ব আদ্বতখয় কারণ শ্রেন্ত উপাদানে তৈরস 
ক্যাসল এনে ফযাউুরী 


২৩১ রাসাঁবহারশী এইডাঁনউ 


কাঁলকাতা--১৯ £ 


৪৬--৪৬৪৯ 





|] ফোন £ ২২-৩২৭৯ 








গেপ্রীল আফস ৫ ৩৬নং স্্্যা্ড রোড, ফাঁজকাতা--১ 
অকলজ প্রক্ষার ব্যাঞ্কং কার্য করা হয় 


| ব্যাঙ্ক অব বাকুড় | িঃ 


সণ্চয় ভাঁষিঘ্যং নিয়াপদ রাখে 
দেস্চিংল ডিপাঁছট্ে টাকা রাখলে সপ্চয়ও হয় জারও বাড়ে 





. কাছিংলে হা্ঘক শতকরা, ই টাকা সদ দেওয়া হয় 


: জ্েঃ আানেজার ২ ৌহণপাগাখ কোলে 





জন্যান্য আল ং 


্‌ ৬৯) ১৩, শ্যাঙাচরখ দে পরী, ফালা ফোম3 ৩৪-৩৯৪২) 


(২) ছাঁছড়া 


2৯ তি ্সিহাশ্িশীযক্পীলি ০৩ 2 
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এই বা কজনের ভাগ্যে হয় ১ ম্যাচবাক্স দাও, 
[জড কাটল নরঞ্জন £ এই যাঃ_ 
[ক হলঃ 

ম্যাচবাঝ কলাসর মধো ছিল। কলাসিতে 
বৃষ্টি লাগবার ভয় থাকল্প না। যখন চানের 
জল তুল, সে ঘোড়ার ডিম জলের মধ্যে পড়ে 
গেছে। 

তবেঃ কারো কাছে ম্যাচ নেই। তুমি 
এনেছ, অন্যে কেন আনতে যাবে 2 শমশান- 
ঘোয়া জিনিস বাঁড় ফেরত নেওয়া যাবে না। 
ম্যাচবাক্সের দামও হয়েছে চার পয়সা করে। 
যদু হালদার বলে, কাঠের খেজি করাছালে 
বাবাজ, বোঝা এইবারে। তারা চায় না 
আগুনে দেওয়া হোক তাকে । মুখেও আগুন 
ছোয়াতে দেবে না। চিরকালের একগয়ে- 
এইটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি তো! 
মরেছেও শনিবারের দিন তিন-পা দোষ 
পেয়ে। 


রাতিবেঙা, বিদ্যং-চমক, ব্যাঙের ডাক, 
ঝৃপঝুপে বৃষ্টি, ঝৃরি-নামা অচ্ধকার বট- 
তলা-শ্মশানবঙ্ধূ সকলের বুকের শধ্যে 
গুরগুর করে। কাজকর্ম সেরে সভালাভাল 
ফরো হে-মড়া নামিয়ে দাও জলের মধ্যে। 
নিরঞ্জন দুহাত তুলে ছটে আসে ঃ 
রাখো) আস্থির কি হবে খুড়োমশায় 2 
এদিকে কিছু হল না, আস্থ নিয়ে আমি 
দনজে গত্গাঙ্ঞালে দিয়ে আঙগব। 
মাট-_অস্থ কোথায় ৮ তুমিই কাণ্ডটা 
ঘটালে মাচবাক্স জালে ফেলে দিয়ে । 
এখন আস্থর আবদার । 

হীরালাল বালে, অস্থি মানে হাড়। পুরো 
আছে 2 

কেউ কিছু বোঝবার আগেই কুড়াল নিয়ে 








২১৩, ০15 ফ্টাট' রঙ 


আধ্ীনক ডিজাইনের সচিত্র ক্যাটাল্লগ বাহর হইল। 


ক্যাটালগ পাঠান হয়। 


মড়ার আঙলে এক কোপ দিল জোরে । কড়ে 
আঙ্‌লের এক টুকরো কেটে ছিটকে পড়ল। 
বলে, শামুক এনে ভরে নাও। 

বলো হার, হারবোল-। তারাকে জলে 
ফেলে কাপায় ₹সখটে দিয়েছে । একটা, দুটো, 


ঘতনটে চারটে। ভেসে উঠবার জো রইল্ল 
না। সং্ষপে কাজ চুকঙ্গ। চললো এই; 
বার ফাল চ্না। 


সবাই আগ যাব, পিছানে কেউ থাকাবে 
না। আগ কাঁটয়ে উঠবার জনা হুড়ো- 
হূড়। সকলের শন্ত সমান নয়, কেট 


কে বুঝ জাপটে ধরবে পন থকে এসে 
গণে দেখছে মাঝে মাঝে পটেল তারা, 
যাওয়া ভাঙ্ল কথা নয়। শানবারের দোষ 
পাওয়া মড়া-জঙ্লতল থেকে উদ্টে সে 


বাঁড় ফিরচ্ছে এক সঙ্গে বাড়তি লোকটা 


কে হল-কে তই» 
কাঁপা গলায় আমনুর বলে, 
| হয় পোল তোমাদের £ 
বাচ্চা ছেলে এল্দুরে কেন রে তুই ও 
সোনাকে পাওয়া যাচ্ছল না খক্জাত 


আহা পা 


খুণ্জতে এস পড়লাম। এ যে ঙগোলা। 
দেখে গরু রেখে নর একলা 
দোড়ে পথের উপর এপসাছে । 


সোনার পিস কাঠ, মদ ভাললার পদখাতে 
পেল্ল। এই বুঝি এক নতৃন ফ্যাসাদ পলা 


করে সে কোদে উদিবে। নেশার মুখ 
ধকদ্বুই অসম্ভব নয় এখল। সকলকে দড়ি 


কাঁরায়ে রেখে মাচবাক্স আনাতে ছুটারে বাড়ি 
অবাধ। কাঠ যখন এসেছে, পড়ত শেষ 
নাকরে হাড় বে না। 

যদ্‌ গর্জন করে উপঙ্গ £ সমাজে ততো এক- 


ঘর কারস আমাদের মধোট বাঁড় চলে 
হা 


 আানুযাকগরি, হুক 


কলিকাতা, 


৫. আশ্রম পাঠাইলে 


অডস্প দিলে গহনার মাক থেকে ৫, বাদ দেওয়া হইবে 


৬২ 
গালা লিচু করে বলে, ছেড়া পাজির 
পা-ঝাড়া। গরউরু নয় চর়বাস্ত কমতে 
এতসছে, দেখে গয়ে গাঁয়ের ভিতয় চাউর 
কারে দেবে। 
বল হার, হারিবোঙ্প-- 
শমশানবন্ধূরা গ্রামে ফিরল। পকুনে 
স্পর্শ করে তবে বাঁড় ঢুকবে । মায়ার 
বশে বিদেহশ আত্মা যাঁদ সঙ্গ নিয়ে থাকে, 
এইসব প্রক্কিয়ায় পালাবার দিশা পাবে না। 
ঘ্রর মধ্যে তারার মা ফিট হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। পাখা করা, জলের ঝাপটা দেওয়া, 
এ সমস্ত কিছুই নয়--নজর মেলে 
"ঝম হয় ছিলেন গোপেশ্রর 1 হারিধহান 
শুনে তারার মা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসঙ্গেন। 
কৃক চাপড়াচ্ছেন, কপাল ভাঙছেন £ মাণো 
তারক বি্দয় কারে এলো 
সামলে উঠেছ, কী মৃশাকিল 2 তিন্ত 
ঘ্কুত কাত গোপিশলয় স্কাশীকে বঙ্গচ্ছেন, 
ভাবলাম, তামগ্ড যাচ্ছ-কাখড়া হাটে গেল। 
একা মানূষ হাতপা ঝাড়া হয়ে বেরুনো 
হার আও হল না। 


স্টায়ালর ধাপর একা । ছাপসারে ঝাঁপ 
খুক্প গরু শৌয়াঙ্পে ঢোকাবে। জবেদ টেয় 
দেখে. উদ্বেশে ইতিমধো অনেকবার 
দস খোঁজাখুঁজি করেছে। গোয়াজ- 
ঘর সোনাণড নেই, তখন আন্দাজ 
করেছ এমনি ধনের [কিছু দৃয়োগের 


রাতে তা-বড় ভা-বড় ক্রোয়ান-পুরুষ ঘরের 
মাধা কাঁথা জড়িয়ে আছে-সাহস বোঝ 
এটুক ছ্ছোলর । 

তকে তকে ছিল জবেদ, লাঠি হাছে এসে 
পড়ল এক দৈত্কোর মত্তা | দমাদম মারাছে 2 
সোনা দাঁড়য়ে-অপরাধ তারও যেন। গরু 
মাঝখানে এসে মার রোখে। আমিনর ঘুরছে 


পিঠেও। সোনা আছে তাই অনেক বাঁচোয়া। 


রাগ মিটিয়ে জবেদ আবার ঘরে চলে গেল। 1 
অনেককাল আগ সোনায় মা বুধ বাঁধা! 
ছিল এই জিওলতলায়। 'সানার জল্মের সেই 
দিন। তারাও 'ছল্প। তারা, তুই জানিসনে, ' 
ভূল বলেছিলি। গরু কথা বলে না নাক 
লোভের পাপে? ৰ 


বাপের 'পটুনি খেয়ে নর কাছে নন" 
এতক্ষণে হ্‌ হ্‌ করে দুচোখে জল নামল। 
অলক্ষা অন্ধকারের দিকে চে ভেদে কেদে 
সে বলছে, তুই মথো বলোছজি তারা । গল্প 
কথা বলে না ঘেশ্লা করে। মানৃযের বঙ্জাতি 
দেখে। মানুষ বদি ভাল হয়, তখন গৌঁধল_. 





গণ বৈদিক দেবী । 

দুর্শাসৃন্তে দৃর্গীর উল্লেখ গোখতে 
পাওয়া যায়। অন্যান্য বেদেও। নানাভাবে 
গেষী দুর্গায় মাহাত্যা কশীতাতি হইয়া । 
ছক বেদোষ্ত সস্ষ দুর্গা আদ্নঘং বা 
হজ্ঘান্ন স্যরৃপিগ্ধী। তিনি িগলতবাগ্ত 
ভাালামালায় অর্টকের অরাতিকুল দ্ধ 
কারেম এবং নৌ-স্বরপে পথ সম হইতে 
ভাহাঁদিগাশ্ক উত্তীর্ণ কারেন। তিনি সররজ্ঞা। 
তান বছ] বিদ্দদ হইত সাধকাকে রক্ষা 
পপর মতে ইনি আদ্যাশতিিপশরাপিৎখ | 
ঈর্বহাকগায় অবস্থিত এই দেল হ্যা জঈলন 
লাতের় পথে সাধকাক অনুপ্যানাহ এজং 
এই ফে,ঙ্গেবী দৃঙ্গা শুধু সাধকের অগুগাতির 
পথে বাহতরর বাধা বিঘা] লাশই লাল না 
অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রাড়াত 


গতপ্রতিনিচয়ত পেরটির বীর্য প্রজাবে 
বধাস্ত হয় মাকাপ্ডিয় | চণ্ডীতৈতৈ দেবী 


দুপর্ণা ভবতীয় আলিয়া কখীরততা হইয়াছেন । 
দেবতাগণের নিধাট বরঙগাঙ্বরূপে আঁবির্ডউতা 
হইয়া তিমি ফলিয়াছেন,। শততবর্ষব্যাপখ 
অরাধাধ্ট বলত পাথবী জঙলশলো হইপ্ৰ, 
তখন আয় হণ কতৃকি সংস্তৃত হইয়া 
হইর। এই সময় শত মেত্ের সমাগয় লইয়া 
আঁ ঘৃমিগণকে লিয়ীক্ষণ কার, এইজনা 
মন্ধাগপ আমাক শতাক্ষণ বাজবে । সেই 
প্রাসিত্ধ হাফ; ফায়ণ সেই আলাধজ্টির সঘয় 
আখাগেহ সমপ্ডৃত প্রাণধায়াত শাকগয়াহ পারা 
আম আখি লোকফে ভরণ বা প্রাতপালন 
কার়ব। আমার এই অধতারেই দূর্গ মামে 
মহাগকসকে আমি নিধন কারি, তখন হইতে 
আমার দর্গাদেরী এই নাম খ্যাতিলাত 
ফাঁরঘে। 

এ, আতর  আধাস্থবাধনার 


1 


০০ 


সঙ্গে আবিচ্ছিহাভাবে জড়িত: কারণ, এই 
ততুটি স্বীক়াত লা হইল ভপাবানের সালা 
জপানতর সঙ্গপরকা স্বীকাত হয় লা। গৃতরাং 
ঘেমন সতা, ফগতও সেইরূপ সতা। কারণ 
বহর হইতেই জগত উদ্ভূত হইয়াছে । জগং 
র্হাযরই অঞ্খা। শ্ীমহাপ্রভুর লখলায় দেখিতে 
[নরসন করিতে পায়া লি বালয়াছিলেন 
পর্ব যজ্ময় এই জগৎ, ততহয় অঙবা: ইহার 
স্পা আমরা ভগতারে পর্শ ও পবিতাতা 
এই হগতদক মন্থা বঙ্গেন ও বস্তাত জাগা 
স্বরূপ রাহর ধারণা আমাদের বিহ্তহেই 
উদ্ভুত হইত না। 'অসাতা মা সঙ্গাযয়নিএই 
গ্ার্থনা বা এই পল্দ্য সাধনার প্রয়োজন ও 
আযরী অনবর কাঁয়ি্াী লা হিসেত গ্রাগলতর 
আমর জভীলাহ আহার তালার সীতার 
আফাঁত নিক জ্ঞাশাতেছে এবং সেই 
আফা পারপ্ফৃত্তিরি জলা ভ্রীভশবানাকে 
জগত আদবর্ভত হইতে হয। গাঁতিতত 
অবস্তার  সগধপধ উ্ত দোখতত। পাওয়া 
যায় । গীতার ও চশ্ডীয় উক্ত স্থজজাতব 
বিশেষ কোম পার্থক্য না 
থাঁকালও তাৎপর্ধার্থে ধৃটিভাবে 
[কাছ পার্থধা আনছে শশতায় 
এষং ধর্মসংস্থাপনের উদ্দেশ আমি বশে 
যৃশে অধতীর্ণ হইয়া খাঁ: পক্সাজ্তরে 
চণ্ডীয় উ্ধীতে এইরুপ ফোন উদ্দেশ্য পার 
গ্লগ্ষিত হয় নাই। চল্তশীতে দেব বাঁজয়া- 
ছেন-আমি ভাবাতীর্দ হইয়া আরি-সংক্ষয় 
কার । গাঁতায় উন্বতে দক্কাতের 'বলাশ এই 





২... 


ঘাইতে। মাকে পাইলে সঙ্তানেয় আর ফোন 
চিজ্কাভাবনার কারল থাকে ক সঙ্তান 
মাকেই চায়! 
দূত পূর্ণ তত্ব হেন, তা অবতার ; 
অবভারী তিনি নন, কহ কেহ এই প্রশ্ন 
উদ্ধাপন কাঁরয়াছেন। ্াহাতদর । হীষ্বর 
স্বপক্ষে তাহারা দুর্গা এই নামটি 
িস্পলষণের উপর গুরুত্ব আরোপ ফপ্রন। 
তাহাদের মতে দৃহখের পপ্থ দেবশক লাভ 
কারে হয়, অথবা দথ হইতে ভন্বকে 
ণ্তান লীগ কারন, এইজলা তাঁহার নাম লর্া। 
1কক্তু দুঃখ সঙ্বক্্ধ আমার এই সচোতমতা 
প্রকতপেক্ষে সংস্পশজি জণ়্ ভাগ হইতে 
দৈবিক এবং আধ্যানিক-এই বধ দুখ 
মঙ্গে লেহাতাতুদ্ধিই জাক্ত কর । এই আস্থা 
গঃহর এই অনভ়তি থাকাতে পায়ে লা। 
আৃতরাং দেবী দুঙ্গি পর্শ আত্মতত্ত মহেন। 
এই বিচারাট প্প্রস্ষ এবং তহাতাবন্ধির 
ঘাঁটিতে যাসিয়াই এমন লিচার করা চলল। 
হাকে না পাওয়া পযল্তিই এই হবচার। মাক 
পাইলে আর পাথর প্রশন উঠে না। চন্ডীীপা 
তাঁহার আরিচা সহ্বক্গধে দেবী হে তি 
করিয়াছেন, তাহাদুত অহং এই প্রাতায় বীজে 
পড়িতে, সুতরাং উপাপয়র প্রন কা পাথর 
সঙ্ষ্ধে সংশয় বা ভয় অথবা স্বিতীয়ে 
অভিনিবেশাজনিত দৃঃখর কারণ আর 
লেখাদন থাকিতজান্ছ লা। সাজরাং পররহ্ের 
'আহ্াততজের উদ্পীপিতি আমরা অবতার 
বাধাই পর্শ মাহমায় উপলধ্ধি কারি; 
অন্য কথায়, পগৃণাস্যর্পেই আমরা 
নিপণাপক পাইপতাছি 2 বচ্ধপনয় মাধেই মুক্ক 
শের মাধোই হাভাম কা পেমের শশার 
এপহ্চাতে উল্হোষ ঘটিজেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
থা পর্বাবস্থাল্তই স্ধর্ষাহমায় প্রতিষ্ঠিত । 
আঁবং প্রতাপ চকাশ্তি”-এসমই িনি। 
প্রা প্রশ্গতাধে গ্রা়ের কোন বিকার নাই। 
ভাহাস্ত কুপারই ষ্টার, আতাছচ্দে তাহার 
লারেই তানি আমার হারের বিকার 
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আরগগীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৫. 


বরয়া উপলব্ধি করিয়াছে । বস্তত দেবী 
সৃক্কে 'অহং) এই অভিধানে বিশ্ব এবং 
[রশবাতাীত মাতৃত্বের মে বিড়তি এবং 
শ্লশলা অভবান্ব হইয়াছে: বাঙ্গালী তাহাই 
চাতস্ফর্তপে ব্াশিত ও দশীগ্ততৃত অখন্ড- 
ভাবে অন্তরে আনভব কারিয়াছে । “একৈ- 

₹” দ্বিতীয়া কা মমাপরাণ,। খাতম্ভরা 
এই প্রত্ায় িশরজ্ঞুলনসি এশাতশয়তে অনু 
বিগ্রহে জাঁগয়াছেন। অবতারস্বরতণপে অসুর 
দলন বা অশৃভলাপশই মায়ের এখানে বৈভল 
নহে। বস্তৃত বাধ্গালী দঃখ নাশের জনা 
দেবীকে চাহে লাই । মাকে পাইয়া সে সকল 
দুঃখ ভূলিয়াহে। বহ্ুশোভমানা উমা, 
হৈবতখ এইর-পে উপ্ণনষদে যাহার লগল্গা 
বার্ঁণত হইয়াচ্ছে, বাংগালশর অঙ্গান তালো 
কারয়া তিনি রুপ তরদ্গ তালয়ছিন। 
বাঙগাল্লশীকে তিনি নাচাইয়াছেন, মাতাইয়া- 
ছেন। বিষ্বাত্িকার মাতভাবের প্রভাব 
বাঙ্গালীর সমাজ-জশীবনতক নভাললায় 
উদ্দীপ্ত কারয়াছে। বালিতে পার, উচ্গা- 
তৈযবতী যান, তানও তো অবতার । 
একথার উত্তর এই মে, অবতারেই এখালন 
ব্াঙ্কর খ্গাধূরী এবং চাতরশী। প্রকৃতপান্ষ 
যাহাতে সমাগের ভিত, তাহাই সতান 
সাত সাধূ, সত হিজঘ। ফলত যে বঙ্গ 
সতা, যাহাতত হিত, তাভা কতা নাহ । তাহার 
মাহমা সবপ্রকাশ | নিক্জেকে হালাইয়া সভা 
উপলান্শ কারাতে হয়। রা এ 
গৃহ পরপর হইয়া উা্ে। চিত গার 
দপাাাতাখর 8 মলে টি 
এই রস তাংপযা তাহার রাত গাতি এবং 
স্যার দা পন অনূপ্যানের বিষয় । 
অনন্ত. রহাউ অনল অনতারতএই 
হকের ধান আধার, হয়া, বিষ, মহেশরর 
ধাার প্রভাদবর পারু পান মা বাঙালটীর 
ঘর তান মেয়ে, তান উমাহৈমবতটী। 
ধব*বজননীর এশবর্য এখানে শ্াধূর্যে বিলীন 
হইয়া গিয়াছে । সেই মাধূত্যরি বীর্ঘ আবার 
শৌকমার্যে নিজ সমবান্ধে মননের স্বাচ্ছন্দ্য 
গর্ত তাঘটন, স্কন করিয়া এই ঘটনাটি 
ঘাঁটল 2 বেদান্ত-বিজ্ঞানের পথেই ইহার 
অথেরি বানশ্চয় করা লম্ভব। 

বেদাক্ত ৮. সম্বান্ধ কি বলেন ১. উমা 
হৈযবতটী, যিনি, তান কেমন? বেদান্ত 
মৃত তাল বহতশাভমানা | শোভা বস্তটি 
কি ক তাহার উদ্বাদান তাথণাৎ কোণ কোনা 
পদার্থে তাহ গলিত ক্ষেতে এই প্রশ্ন 
উল] বৈষমান রূলসাধনার সকজনমান্য 
আচার্য জ্রীল কপ গোস্বামী নীচে দয়া, 
হাধকে পরল, শাঁঘ উতলাহ, দক্ষতা এবং 
সঙা--এইতলির  গগম্পয় এত্ত উদায়াক 
শোভাস্বরুূপ বা্সয়। নিদেশ কাঁরয়াছ্ছেন। 


ধা, মপ্কর্প্ডেয় দেবীসতুষ্তর ভাবাস্বর্াপে 
চপ্ডপ্ত মায়ের শোভাকে আল্্ময় প্রভালে 
প্রদর্শন কারিয়া্কেন। ইহার বিস্তার 
অনাবশাক। শোডার প্রভাব আছে: কিদ্তু 
ইহা সরতোভাবে আমাদের হৃদয়ে সংশ্লিষ্ট 
হইয়া আমাদিগকে আকুণ্) কারতে পারে না। 
আমাদের স্বভাবে নিষ্ঠিত হইবার গছ 
এ বস্তু নয়। শোভা ভারময়ভগ্গণ ধাঁরযা 
আমাদের চিত্তে হখন তরঙ্গ বিস্তার কারে, 
তখন অভঙীষ্টর আসংগ লাডে আমাদের 
তালুর রাসপর উদ্দীপ্ত নারে এইভারে 
অঙতলধপ্া ভভীম্টের ঘাঁল আমরা 
তাবালাহতভাবে উপলব্ধ রা অনাকথায় 
ইশ্টতত্বর আগ্রাদের কাচ্ছে জীবল্চ হয়! 
উপ্ধল্ষদর ভাষ্যকার আচাপাণের কেহ কেহ 
তাম্ষ্লাস্ররূপে দেবীর অখিল ক্তগং পরি- 
পালনের শোভার এই বৈভালর লিসতার এলং 
[লাশব্যণ করিয়াছিল | ফলক তামবকা লি 


শাণরাসর উপ্দখপল করন, াণিহী আবার 
উ্মারুপে বিকশিত হইয়া উদ্গেন: মায়ের 


লগলা আম্াপদের পলক্ষ হ্হণীয় ভায়। আগর 
তাচার কাছে হুয়া টিয়া শাঁড়াশ চাই । 
এই আঙপতায় যেলসত দরবগত, তাহাকে 
পূরাপারক্ডানে শহণ কারবার জ্রণ। আগী- 
অঙ্গ চেগ্টায় সপহনশয়তার উল্দেমকেই হস 
মাপুর্স লালয়া আভিাতিক করা হয। 
অভশষ্টের আদিতহক উপলব্ধি করিয়া 
সি আলম ডি নাল 
খুলা জর টিক পি 
তল তি চির রী 


প্রান 


গার ভার হর 
শু তিসেশেত 


সাধ 


আকতদ্রর িলিগী লজ 
টা আহ নিকটে টাল 
এ লাভ কারয়া হাহদক কোল 
লক ধারয়া সাধাজার তখন লা । ফলা 
সংগ্লেসর এই সািকবেহি মাধুযেরি 
আস্বাদন | এনুং সেই আস্ষাননে সাধকের 
হরণ বা-আত্মীনবেদন । মাধূর্য এই অবস্থায় 
[নীকৃমার্য সবিতাভাবে রস সঞ্যার-লামার্থা 
সোঁলভ্যে এবং স্বাচ্ছন্দো সাধককে দিবাভাব 
সঞ্চশীক্ত করে। তান অমৃতাত্ত প্রতিষ্ঠিত 
হল। তাহার সব জিজ্ঞাসা মাটয়া যায়, 
সক লালসার অস্পান ঘটে । বাংলার মাত, 
সাধক মায়র মুহ্ধন। মাই চাহেোল নাই। 
চু্বন সে আর কতক্ষণ 2 তিনি চাঁহয়াছেন 
মাধুযের বিলাস এই শ্রাস। বিচ 
মায়ের এই যে গ্রাস, ইহাততও সাধালের 
গলরৃপধামর অপার প্রকাশ এবং উদার 
শামটিও বা আস্বাদা হয় না। নি 
মাকেই গ্রাস কানে চাহোন-এবার কাখ 
তোরে খাবো, ভার মুন্ডমালা কেড়ে নিয় 
অহ্নন্লে সম্বারা দিদির 'লারে বারে রণে তা 
দৈতাজ্জয়ী, এবার আমার রণে এল রহময়খী? 
_বালয়া তিনি মাকে আহবান কাঁরয়াছ্ছেন। 





9৪ 
ভাঙ্তর এমনই শান্ত । সামখাররাতিয় এই রস- 
মাধূযই বাঙলার মাতসাধনার পরম তাৎ- 
পর্য। সাধক এখানে মাকে বশে আনিয়া, 
ছন এবং আশেষভারর মাত-মাধূরশর [বিকাশ 
এবং বিলাস উপলব্ধি করিয়াছেন-'ডুতানি 
দৃগণ, ভুবনানি দুর্গা, স্বিয়োনরশ্চার্পি 
পশশ্চ দুর্গা যঘ যংহিদৃশাং, খল সৈব 
নুর্শন, দুর্গা স্বর্পাং অপরং ন কান্িং 
এই আাতা বাঙ্গালীর দর্গোৎসবের তত্র এবং 
লগ্শীপুজার মাহাত্মা। 

পদবীদুর্গার উপাসনা বাথ্গাক্পীর জাশবনে 
বব সঙ্গ হইবে জানি না। প্রকৃতপক্ষে 
খাতির সাহিত ইহার সম্পর্ক নাই, এমন 
কথা বালব না। িল্ত রাজনশীতর লে 
গজায় বাতরগ্থে মাল । ফলত, মাকে না 


পাইল তামার রাশ এবং সমাজ 
সলনায় ব্াযাঁশিত অনুড্রীত জাগবে লা। 
পরল্তু সংকীর্ণ শাক্াসুখে ছাট্টি আমাদের 
আট ত দলত আত্মসতখ উপেক্ষার 
ভাবাটি শু উপাদেশর জোরে শাজিয়া 


তালা ফায় না! এই অবস্থায় উপায় কিও 
সল্প শীত শাহ চাখ মৌল আকাল 
তির এই আদারে_ আমাদের দহ 

এরাট, স্পর্শ কার, তবেই 
পাত্র উদ্দবাপত হইবে। 
সাছনেল সদা স্পাকক সবরটাত- 
শখ ামাদর বাধণাক্পশীর মানামপল ধুগে 
মতা শাক সণ্ার করিয়া, শাহার শিপ, 
কলা, সং্ক্ষানি সাহিতা [নিতা নবরঙ্গে 


স্তাহাজালা। 
আতা | 
শালারার মাছি 


8787৮. 


সঙ্গীত হামদ | হ্াতয়র মুখের দিকে 
চাতহা সাধক সহভ্ানের লল এখানে প্রাণ 
হড মাগার রাস তাহারা হজয়াত্ছ | 
স্পা তাতরা পাগল হাইয়াপছ । গায়ের রুপ 
দাগশুর কাতালা ভুল দিয়া । দুঃখের ভয় 


সাঙ্গ কার নই । দযাখ হইতে পাণও 
তাহারা চাক লাই। সভরাং দুঃখের ভয় 
লাংগালটতক দেখাইও না। দুঃখ হইতে রক্ষা 
পাইবার উপায় লাভলাইবারও কেন প্রায়া 
রন নাই। মালয়র কথা বল, মায়ের বাথা 
তাহাদের কাছে তাজ বান্ধব, কর। যাঁদ শান 
থাক, যাঁদ জাতির সংস্কৃতির প্রা শ্রদ্ধা, 
দেশের নরনারীর উপর দরদ এক, জাতির 
কল্যাপব্রত আতাদাতা মাতৃসাধকাদের প্রতি 
তোমাদের অন্তর শতাই হাঁদ ভান্ত থাকে, 
হব অনা য্ক্ক দেখাইতে যাইও না। মাত 
কপার মাধ্র্যে এবং ওদার্যে আমাদের 
অবীর্য দূর হইবে । আনম্দময়শ [চিদানজ্দ- 
সংঙ্গপার্শো প্রেমের মহাবালে আবার আমরা 
জাঁগব। ইতর স্লার্থকে বা দিবার জন্য 
খজা সোদন আমাদের হাতে ঝলানাত হইবে । 
মাত-পেধার আশছে উদ্দশীপত সেই খা” 
প্রভার বিপ্বুরণে দেবী দগ্লাভূজা দিক: আলো 
কারয়া জাঁগবেন। 








"১৪ ভন স্কোয়ারের পাশ দিয় আসাছিলাম। 
ভা কছ্ছ একটা তাচ্ছলপ। বাকল তেলা। 
ভাতার অন্নক লাহলাদের উিড। সবাই 
ঘোমটা দিয় বসেছে । কে একজন বাঝ 
তাইারেও বেশা ভিড়। লারা বাহার দাড়ায় 
'তারা লক্ট্ুতা শূনক ভ্রার লাশে, 
[বশা হাসাহাসি করত্ছ গান তল । পাকি 
ভাত মত ভিড়, পাকের লইরেও তার 
চেয়ে কয ভিড় লয় । পেশ ছু পরিযালে 
মেক দঙ্গ রত পবাতধ 
দাঁড়িয়ে প্চয়ে আছ সেই দি তা 


দনক্ষেদের মধো বেশ হাসাহাসি করছে । 


একটু কাৌতৃহল হাল। 
পাছে একলা একজন ছোকরা দাঁড়য়ে 
জিজ্েপ লরল্পাম -এ কাপদর মিটিং মশাই 2 


দ্বোকরা হাস ফেললে লু তাংপর্য 
বুঝা লা। 
পরা কারা? 

হ্োকরাটা হেসে ফেলাল। হারপর 
আমার আপাদ-মস্তক চেয়ে দেখে কা 
ভাবালে কে জানে । বললে-সতী-লক্ষমীদের 
মশাই-- 

বুঝতে পারলাম না তিক। 

হ্যাঁ মশাই, সতশ-লক্ষর্রী, সাক্ষাৎ সত 

আগ আর দাঁড়াতে পারলাম না সেখানে । 
হন হন করে চঙ্সেই যাচ্ছিপাম। খালিক- 
সৃব গেছ। তখনও বীডন-স্কোয়ারের 
রোলংটা গার হ্টান। ভিতয়েও তখন 
বক্তা হচ্ছে পুরো দমে। মাইক্রোফোন 
লাঃগদ়ে যেমন পুরো দস্তুর সভা হয় তেমনি 
হত্ছ। কানে আসছে কিছু কিছু; কথা। 

হঠাং দেখলাম এক বন্ধ ভদ্রলোক 


এল ওখান 
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একটা খাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে. মলোযোগ ..... মুখ্বজ্ছে মশাই সাঃ 


[সয় সব শৃূলছেন। 
উপয় ভর 'দয়ে। 


চা ড় ৬ য় ৬ ১] হী হাতির 


যেতে যৈতত তার মুখর উপর দষ্টি 


পড়তেই কেমন থমকে দাঁড়ালাম। 


চেনা-চেনা মনে হল। 


যন 


হখন ভদ্রলোকের খেয়াল নেই। মে জাড়ি- 

শোঁফ গজায়েছে তশ। আনেক দিন কমান 

নি) সেইরকদ কোট হত ছা 
বললাম নাজ হাই নাও 


মুখ্বব্জে মশাই প্রথমটা . যেন আমায় 


২. ঘা 0 পন তাপ, ক 9 তত ৭5 7 তি জা, 278-488425 
্ রং ০ পি না ্া ৮১17 শু 
ইত 8০১ 
চি 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


চিনতে পারল্লেন না ঠিক। কিন্তু সে এক 
মুহূর্তের জনো। তারপরই যেন আমাকে 


দোখে চয়্কে উঠলেন । 
আবার বললাম-মৃখঙ্গেজে মশাই নাও 
মুখজ্জে হাঁ না বলে চলে যাচ্ছিলেন । 
ঘন পালিয়েই যাচ্ছিলেন । আম ফোটে 
হাতাটা ধরে ফেললাম 
মৃুখুজ্জে মশাই যেন তবু চিনতে পারলেন 
না আমাকে। 
বলল্পেন-আপনি কে আমি তিক... 
বললাম--আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ 
আমি ডাষ্কার়বাবূর ভা ? 


রি 


আহ ততো 


আম-তা-আমৃতা করতে করতে মুখে 
আশাই, আমার হাত ছাড়ায় তয়ত সরে বাবার 
চেষ্টা করাছিলেন। আমি সাঘানে গিয়ে 
দাঁড়ালাম পথ আটকে । আুশ্জ্জে মশাই 
খন উপল্টাদিকে পালায় যালার চে্টা 
করলেন । 

বললাম-এত বক্র পারে দেখা, আাপিনাকে 
[িষ্ত আদ্মি ঠিক টিনাতে পেরেছি 
_কিল্তি আহি [তো চিলতে পারছি না 
শখ! 
আর ছাড়াছ না জ্েনকিন্স্‌ সাহেব 
তারপরে আপনাকে খুজই খাল, পরম 
লাঁন সাহেব আপনার জানা এ 
বালি দেওয়া হল, আপনার ঘ্রর দরজায় 
তালাচাব বন্ধ কবে দিপ্মছিলেন আপানি, 
_ সব জিনসপর জেনাকনদ সাহেব লিষ্ট 
করে রেলের স্টোর্পে রোখে লিলি 

রঘু দানের জাতীর 

8 আপালিও 

মূখুজ্জে মশাই-এর মুখ যেন ফাকাশে 
হয়ে গেল। সেই মুখ্জ্জে মশাই, শাম 
সঙ্গে দেখা হলেই পলকট থেকে পাল বার 
করতেন। বলতেন--পান খাবে নাক ভায়াঃ 





আহাদ 


তে 


পান খাওয়াটা একটা নেশা ছিল মর 
মশাই-এর | শুধ্‌ আহখজ্জে এশা লয়, 
মৃখূজ্জে গি্লীরও | হস্ত লড় একটা 
পান সাক্জবার ডাবর ছুল। তার বা 
চভক্তে নাকড়ায় জড়ান থাকত পানগাহলে। 
আর একটা পাস্নয় মশলা রাখায় ভাতা 
পায় দতাঁরশটা বাটি একালতচগ ন্ট 
কোলওটাতত লবগগ, 


কোনওটাতে পারি, এইরকম! মতনজি 
ধগশ্রশর মূখে সব সময় পান থাকত! 
সঙ্গয় পালটা ঘুখের গাধা ফাল থাকত! 


কাজ করত করতেও গান, ছতেঘাতিত 
চাই আর । । ১৪ সর শশা 
এ প্মাতেও ৰ লি হু নিত রি দি 0 


রাববার ছুটি হপুলই কাটনটী চলে যাতে 
বার যা ক্িলিস দরকার হাংখগোদ শাইিপক 


বললেই এান দদিজলা। 


র আলগা মৃখযজেজ ভাশালি হাসপাহন 


আন্মাপ্দর বাড়তত। 
পম ঢাকার ৩ 
ঘা আোলীপার শ্ালপাকইী ঘা হজ শাতী 


বলকান পামাদের কগ আনাতে হালে বালে 





ভায়া আমি কাটলেট মাগি আল 
হার কনা জাজ রপৃতা টি শনলান 


ড়, কারো পাটা, কারোর গল জাগা 
হাষে। অপলক রকম কাছ কাটলীযেত । আনু 
পূদুর বলত্ত গেলে বিশ্বাই পাওয়া ফেহ লা 
হপ্তায় একদিন হাত তানপিপহজ। 
গাঠটাতে বাজার বঙাহা সোদন আফাস 
ছুটি। সারা অনুপপুরের কলোনাটা দোল 
চুপচাপ | ফোরমান প্রেমঙ্গানগি আহতোজহ 
কারখানা বন্ধ সাত ও 52 
পেন়্াজ, শাক-স্জ সেই হাট থেপবাই কন 
জোড়া রেল-লাইন চলে গেছে জাটটির 
পাকে । জব্লপুর যেত চাও কৈ বোমঙাইী 
যেত চাও [তা ওই কাটনীতহ গায় তেন 
আর ওই বিলাসপূর হার 
অনৃপপু্র । চারাদাকে 


ক্র 


ভঙ্গ 1 


ব্দল্লাতে হাবে। 
কাটননর 


মধ্যখানে 
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করে তাক কটন সয়ল। কালো ক. 
পাচ্ঘকালে ফুটফাটা থাকে। তারপর জুল 
শসর মাঝামাঝি যখন প্রথম মনল শর, 
ত্র, কটি জল পড়ে লা পড়ত সেই 
হাঁক থেকে সর সাপ "্বারপ্য আসব । 
কেট সাপ। কালা কাজ সরখ আরা চেহারার 
সাপগত্রলা। তখন সব সাপগ্লো ঘরর 
তোধা এপস ঢেকে। উপ্ঠানে বারাঙ্গায় রাহা 
ছ্র বিচ্ছানার মধ্যে পযদিত এলে চোকে। 
আনাস পাক কারিলক এসিড দায় যায় 
কাপ্ডাত রিতে। কাড়ির চারদিকে 
লালস্লিক্ক ছ্বাডিয় শঙ্গয় যায় 
শাসিত টিন কালু সাপ আসা 


শা স্টিি লা -০ শন! ৬. রস 
নি শে শে 
কুটি কাশি সি সরানো চনে তি 
ছা রি লে পাল শাবহ্া লিখল, 


গৃক্পরাব্লো লু ক্ষোটে। রাতে হযে হয় লা 
ইপপকটেল আসা পন, ইী্গেকত 


হাট 
শীল পাখা পনহী। আল খাডর চালের হর 
র দার পপ শান নাঙী দৈহপেত এক 


হদুল | জরা পাছে কি লা আছে! কল 
টার তরু টং এর লোক এপার চাকে 
ওকপার যা হাঁটি কাপড় তালে পাথনরে 
তো । লদঈর ালাতত 2 পাথর | এলাম! 
এল পলা জাযাগা 2 পাই নিয়েই 
আলুপপ্পৃপরর জপ্গালশী। ধক ধ্াঙালশী, দলন্ছ 
দলা । ও সন ললগ্রালশাদনের চাবারিতে 
এপ হ্রাস পানাপাপ পুর মাঝে মাকে চু 
উন জন্ম তারই উপল গল কয়েকটা 
ডি লাশ বাকা উঠান শ্ার খাড়ের 
চ্ছ খাদ! খাদের দভাতর জঙগাল। মারি 
সাব পানি ল্। আবার তারপরই উচু 
ক্র ।  জ্ট্মর উপর কল্য়কটা বাড়। যখন 
দৃপুরবেঙ্গা তখন কেউ বাঁড়র 
লাই হলপবাতৃত পাপ না হহ হত করে 
পাওয়া বয় পশ্চ্গ থেকে । চালের খড়, 
পুডাশুল্পা উড়ে উদড় তরের বদ্ধ জানালা 
দরক্করায় এপস লাঙে। উঠোন ঘর দোর বিছানা 
সল্ ধুলোয় ধনলা। প্রেমলানি 
নাক কা বেগে রাখে। 
হু হু কপর। কাত চেরাই হয় ইলেকাট্রক 

বরাতে। লোহা গরম করে পেটাই হয়। সেই 
লাগয়ে দেয়। 

সকাঙ্প আটটায় জেনাকনুস সাহেবের 
আপস খোল্সে। 

তখন বানুরা 
ছড়ালো রাস্তা দিয়ে হাটিতে হাটতে জোন" 
কিন্স স্তাহেবের আপসে গিয়ে ঢোকে। 
বারোটার গময় খেতে আসে সবাই, তারপর - 


ঘাপ্ল্লান। দি | 
হরে 7১০ সাজা ৩ 


১ 
এন ল্চ্ ' শ্ঃ 


কালাস 


(ভিতর 


০০৯ আশ বাশি পালে ঙ হলি । 


ফারনেগলা জহলে। 


ওই কয়লার গুড়ো 


আবার দেড়টার সময় আফিস। খড়ের, ঢা্গেম্.. 





£ ৯ ৬ / 


১৫ 


প্র কয়ে। আর চারপাশের হত ঘরটায় 
বুয়া বসে মুখুজ্জে মশাই হ্যা 
বঙ্গের উপক্ কাগজা পেল স্কেল পোজসল 
পাস | ঞ 
মৃখুজ্জে মশাই, পাল কই ও 
মুখল্জে মশাই বঙ্গেন পকেট 
লগে নিন দাদা, হাত জোড়া 
-মৃখুজ্জে শিল্ষীর হাতে মধু 
ণদা, এমন পান-বালে নট ঘোষ 
পরে দেন। 
জজেস করেন--এ বাংগাঙসিস ভাঙ্তি কে 
'দাঙলে__ 

তপযঙ্গান সাহাবের 
মৃখার্জবাবূর বহু 
আলঙ্লু আসক, পপশাঙ্ত আসুক, কাপ 
কড়াইশুট, যাই শ্রাসুক কাটনপি থোক, 
মুখূলজন্ঞ গা নানারকহ হরকা্র রাহা 
কারে আক্ত এর লাণড়, লাল ওর শাড় পিঠিত়ে 
তায় | সামানা নিরিছিষ করলার তাই 
এমন চমত্কার লাধ, সবাই বাকা দেয়। 
এমন রালা কেউ কোনও কাড়ি বট রশধাত 
পার না। পা পাগে হয়ান ! বাঁজা মানুষ । 
ওই স্ধামশিটি আর টন 

মৃখাজজ পাশ 084 ক র্‌ 
দাদ, ফাক্জ তো আর তই তাই বাসে লাস 
রাধি_ 

খাশ্েখিরা বঙ্গ তামার রাঙা খায় ততা 
কর্তাদের জিভ বদলে গেছে ভাইমস্কল 
মৃখুঙ্জে শিল্পী হাসত। বলঙততা কতা 
ব্দলাবার উপায় তো আর নেই দিদি, থাকলে 
না-হায় চেখ্টা কারে দেখতাম 

অধ্বিকা মঙ্জুমঙ্গার অনুপপরের স্টেশন 
মাস্টার । কালোনীর লোক না হালও 
কলোনীর লোকের সঙ্গো ভার খুব । হাস; 
খেলতে আঙেন। ডানতারবাধু.. হি 
সাহেব না ঘোষ, ভুকুম সং সবাই খেলে। 
পর্যজ্ত তাস খেলে সেই এক গাইল রাগতা 
ধান। তাঁর ছেলের অশ্রপ্রাসনে সকলের 
মেজল্তল হল । কাটনীী থেকে ফুলকাঁপ আর 
কড়াইশটি এনে দিয়োছালেন যুখুহ্জে 
মশাই | বলতে গেলে বাজারটা তিনিই করে 
দিয়েছিলেন । অ্তত িনশো টাকার বাজার 
দুশগো টাকার ঘরধ্যে করে দয়োছলেন। 
জেনাকনস্‌ সাহেরও এসোছলেন খেতে। 

টপ, কাটলেট, প+টায় মাংসয় কালিয়া। তার- 
পর লই রসগোল্লা 
চু. ছেদ কস. ১. কাটলেট খেয়ে 


কউ ললে-ই 


৮ দা 
রি ২ শু 
2 ॥ 

ট রঃ 
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বলল্লন- বাঃ, ভেরি গড কাটলট, আট- 
ল্ছর এরকম খাইান--কে রোধোছছে 2 
দর কে | 
আমাদের ড্রাকটসমান মিস্টার 
সুখি শযইাছ - 
প্যাচুলশনাস টু হার 
মক্তুমদারবাবা উডিভার য় বঙ্গালিন | 
সুখুকেক্ত তিল সাজা বাইরে চল এজ । 
এলুকবাপুর সাহার সামদন এস নমস্কার 
স্্্ল্ল ভাব] একটী শার্জিতপতের ডাব 
দলা | একট) সঙ্া্জ হাস 
কাপর সহ্গানে একটা শো টিপা 
হের সুহাস লড়ায় উঠালন- শি 
সই আচ্ছা হয়া 


হাসা 


কাটল 


জিত). জাহান 
দা 

চাহ শালার হাওয়ার পক লট পাল 
গর দি | 
পর হাতির তৈরি। 

নট ঘামের স্ব বলল তামার সাহস 

সহহাবের 

ভয় 


খান জার, এটাও আমা, 


ক্রিক ভাই, ওই হালি-হাটহা 
আাঘানে শালি বটি কর 2 আমাপদর তা 
ক্লে পাদ হলছমা্ী । 

তারপর বাকুরা বঙ্গল্প । প্রমান 
উসল্লন ! লা জনুমূক শা জাত না নি? খাজে 
ভাঙ্গা কুক আনি 

ন্টু ঘোষতকও বলত হঙ্ষ-না 
কটন চাইনি প্রথমে, গুহ 
বসঙ্গব কারগরই বা এখনে কোথায়লভা 
হখুত্জনে গল্প নিজ থেকই 
টা মাংস এনে দেশবন। খন, 

বহ্শদন বন জঙ্গলের মাধ বাস কার 
কর শহরের কথা সবাই-ই ভুলে গেছছে। 


নখ, পি 


ডা হা পিজা 
খু জি এ ০ 


এগ 


আম চপ 





৬ 


পি 


শালি 


৯ 


শারদশয়া দেশ পান্তকা ৯৩৬৫ 


জেনাকনস সাহেব খাস বিলেত থেকে এই 
ইঞ্জনগয়রের চাকরি লিয়ে এখানে এই বন- 
জঙ্গন্সের মধ এসে পড়েছে । রোফাজারেটর, 
বরফ, ফ্যান, লাইট, টোলফোন, রেডিওর 
দেশ থেকে একবারে সি-পির  জঙ্পাঙ্গে। 
লা পাওয়া যায় মাটন, লা পাওয়া যায় 
আউশ | সাঙ্গ হাতিনাহাত ভন ভনা 
লপুর মশা! হারপর সাপ, পকাতচা, ঘাকডসা, 
বস্তা, পিপপপউ। উদপপাকা, সলই আছ! 
এল এক সায় হি দিপু চুপাকোয়ে 
খ্যাশ টি কর রঙ্লুর মাথার টাক 


হা রর টু 


টিভিতে 
মাহা ভা? 
বতরাপিল পাছা 


ক 


4-1-5 


ট। লা আপস বক  উষ্ঠ 
এইহান চাকতির দরখাস্ত 





এহন 24 1 
সাপ জিতল 
ছটা জের বর 
পি এ 
ঢ ্্ খে মেখে নর য় শা 
সৃখ-সাচ্ভুলদ | শোষ-জিইিলনটা 
গস খে ৪ | ক্ষ 0 বেনু পপ ও 
জ্রন | কাকি তাপজর হয়া হাল লা 








ধা 15০ জপ 
ফ্রক আহ 
বয়ে 





রি ব্পেক, বর [ঞ রিটা রা কি 
জা হয় হিজর জিবন | 
2১২ জাকটা কফ ছার 


লুল আগ জলাল 


চিএ ৫ 
54: 


কাক ঠকাইন 
টার 

নটুদঘাষ বলল _ভগমানর মার, আইনের 
পার--কহাতই আছে হে ভূধরবাক। 

ডধরকাশু পাল না, না নন লা। 
হসনামা পদখার জাতি ৭ বায় করেননি 
সৃতিরাং স-বলাইও নেই । শুধ্‌ ধ্কিকর্ম 
করাত একটু অসাবিধে হয়। 


তদাশা ল্য ৬৫১ 


বঙল্সেন-কী 1 না-আছছে 





আমাদের তিনাটি বৌঁশষ্টয 2 


* সুলভতম দর 


দিঢাকা জঘ়েলান্রী হাউন প্রাইভেট লিঃ 






১১০১৫, হহলাজান খাট ৫ 


১ শে আগ তি পি সি 





ঘন ২৩-আলিনী শেখ লোড 





৯ হালি সেশ- ৩৩ -ত৬ডহ 


শারদশয়া দেশ পাত্রিকা ১৩৬৫ 


একটা ঠাকুয় দেবতা, না আছে একটা 
মন্দির 

বরাধর তাঁর গঙ্গাঙ্মান করা অভাস। 
বাড়ির কাছে গত্গা ছিল । সেখানে ঘাটে 
ধসে আহিনক করতেন। নিজের কোষা- 
কৃষি আসন সব নিয়ে যেতেন । আর সমস্ত 
সাহেব কোম্পানীর চাকরি । কাপজের নিচে 
সাহেবদের মহলে সং বলে সুনাম ছিল। 
ছোট অফিস। ডুধরবাবুই ছিলেন সব। 
ভেবোছলেন শেষ জীবনটা একরকম পকেটে 
যাবে তাঁর। তারপর হঠাৎ ব্াযাঙ্কটি ফেল হরে 
গৈল্গ। ভেবেছিলেন টাকাগুলো কোনও 
আশ্রয়ে দিয়ে শেষ জীবনটা পার্মে কর্মে 
কাটাবেন। ধমহি ছিল তরি আসল নেশা। 
বঙ্গতেন-চাকরিই কার সাহেবদের কাছে, 
দি মান্ষ! 

[মটু ঘোষ বলতেন--তা মানূষ নর তো 
বশ? দ্দেখছেন তো সাত সম্রু তির নদী 
পার হয়ে এদেশে এাসছে, আমাদের মাথার 
ওপর বসে রাজত্ব করছে বী করে শুন ও 
ভূধরবাধু বললেন-ম্লেচ্ছ সর, জাত বর্ম 
রোজ আপস থেকে চান কর ফেলতুম 
হাশাই 

_বজেন কী? 

ভূধরবাবু বল্সতেন-এথনও চান করে 
ফোঁপ। এই যে আফাস এসে কাজ করছি, 
এখান থেকে গয়েই এই জ্ঞামা-কাপড় ছেড় 
কাচা করে ফেলব 

আম্বকাবাবূর বাড়িতে তারও নেমন্তহ্র 
দছুল। 

তৃধরবাবু বল্সলেন--আমাকে মাপ করবেন 
কায না 

রালা-বাল্া সবই ঘুখুজছ্জে ঘশল্রী করবেন, 
বাহমণ ছাড়া আম অন্য কাউকে হতেই 
দেব না। পরিবেশন করবেন তাঁরাই 
তধ্‌ ভূধরবাবু বানান খেতে। 

মটু ঘোষ বঙ্গলেনল-_আপরনি কা গেলেন 


না আঃ ক কাটশলেটই কারে স্থিলেন 2৩ 
$ চে 


'গিশ্শী কী বলব বড়বাবু, জেনীকনৃস 
সাহেব খেয়ে একেবারে- 


রাহাত লিপ 


৯ ঘানামত নিজ আররগারও রন / 
৩ | 








ভুধরবাব্‌ বঙ্গলেন-_-ও-সব তামসিক 
আহার, ওতত কেবল মনের জড়তা বাড়ে 


বই তো নয়! 


দু 
যা-ই হোক যশাই, অনেকাদন পরে খে; 


সেই করে ভূধরবার্‌ চাকাঁরর একটা দর- 
হাস্ত কারণ্ছালেন | তখন ভাবেন গন যে 
এইরকহা পেশ । এপস তাজ্জব হায়ে শোদ্ছেন । 
একটু জল। তাত না ডেকে কাপড়, শা 
পুভপ্ক্ত মাথা । পসই এক-পা জাল দাঁড়ায় 
একটু নম নমঃ কর ইচ্টমঙ্জটী জপ কার 
গন প্রসঙ্র হায় লা। অনপিপুহে 
কাটিয়ে দল্েন কটা নন্র, তার মাধো একটী 
দদিনও জপ:আহিংক করে ভিত পান লা। 
ফা. 

ভুধরলালু  বলপলন-আলুটা ফাঁরপর 
িলচক্গ আনল হাহ 

অখুলস্গ ললললেন_-তা ক্ষন না, 
আদিম পাতা মাচ্ছই, একাসাঙেগা এপল তর 
আনব দু-ডক্ষন- 

ভাবে থাক আখ শাই, ওই 
খোয়া পারব লাল 

তা মৃখজেজ মশাইএর তাত বাশি 
£কছু রাগশীবরাশী হছুদল না! মৃখুজেজে গ্রশাই 
প্রেমলান সাহোবের বাডি। 

ভি যাচ্ছো বিসটার মুখী আগার 
জেনিনঙ্ সাহেব, এই ঘোষ বাকু, সকালই 
আনাতে দিয়াছে ডাক্কারলকূর বিশ সের 
আল. ভানক আর আপনার গমটা ভাঙিয়ে 
আনতৈ পারব লা? 


প্রথম-প্রথম অনুপপুরে কিছুই ছিল না। 
ডাঙ্তারবাবূই ওখানকার প্রথম লোক । তখন 
এসব ঘর্কাড় কিছুই হয়ান। প্রথম 
তঁকৃতে থকতে হত। উত্টশাদের ধারে ধরে 
তাঁবু সাজানো ছিল সার সার। তখন প্রেম- 
লানি সাহেবও আসান, নট ঘোষও না। 
দেড়শো কেরানীয় কেউই আসোন। আপসের 
কেউই আন্সোঁন এক ডাষ্টারবাধ্‌ আর জেন-- 
কিন সাহেব ছাড়া। ওষৃধ এল খড়গপুর 
থেকে দ্বাক্স ভার্ত। সেই. দ'বাক্স 


নেল। 


খা [ই 


৬৮ 


ওষ্‌ধের উপর নির্ভর! অবশা হুকুম সিং 
আগেই এইসছে । নদীর ওপারে দোতলা 
বাড়িতে নিজের থাকবার বাবস্থা করে 
নিয়েছে। কাঠের দোতলা আর টিনের চাল । 
আর কুলগ মজররা এসেছে। কৃপাী-মজুয়রা 
বন-জঙগল পাবিস্কার করেছে। ঘর-বাড়ি 
করছে | রাস্তা করেছে। হাসপাতাল 
কল্রছে | জারপর একে একে আস চাল 
হয়েছে । হকুম সিংএর [তিনজন কু্পণকে 
সাপে কাশডেছিল। কেট সাপ। 

হুক সিং ক্সত-কী জঙ্গল ছিল 
এখনে-বাঘ আসত রাতির বেহশাশ 

হুকুম সং বাঘও মেরোছল দুটো। বা 
নদীর ধর বরাবর জল খেতে আসত রাতির 
ল্ছ দ্দিন পমুরেছল্স। তখন 


দি ৬৮ 
রর 
ইহা দো 


তশদলতিন। 

তা কল্ট্রাকশানর চাকার এ-সব 
ভয় করল চঙ্গবে না। 

নতুন লাইন পাতা হচ্ছে। অনপপির 


পক এক জোড়া রেল-লাইন সোজা উত্তর 
লক টিপ শোতছ | অন্পপুরের পর 
রজার । তারপর মহেম্দ্গড়। তারপর শেষ 
স্টেশনের লাম হারে চিরামার। বড় ঝড় 
হ্রাহছম গাছ । দৃতাপিজ কাপ্ডিপয় বেডে দয় 
ধরা যায় 585487585 
গুপর চিক চোখ তুলছে আকাশই দেখা 
যয় না জায়গায় জলাগায়। কৃঙ্গীরা কাজ 
শব করে রানে ছাউনসীতি এসে শোয় । মাঝন 
রাত বাঘ আর ভাল্লুক এত ঘোরান্ঘার 
কারে ছাউলীর চরপাশে । থাবায় দাগ দেখা 
যায় সকালবেশ্লা। 

ব্লুরি থেক তারা আসে) ডাক 
আস । সেই ডাক) খোলে ডেসপাশচ্‌ বাঝু। 
খল মধ্লদল লা ওহ, আজ তিন, 
জ্রনকে কাতঘ নিয়েছে, জ্ঞানলগে হেল 

ভূধরবারু কলেন-আমাদয়ও কোনদিন 

নট, ঘোষ বুলন-অনুপপহরে বাঘ আসতে 
পারবে না। এত ব্দৃক, আঙ্পো- বাঘের বুঝি 


মুখে মশাই কোনও কথাতেই কথা 
বলেন লা। একমপন লঙ্বা উচু টৌবষঙ্গটাঘ 
স্কেল য়ে কাগত্জর উপয় পেজ্গিলের দাগ 
ডিবে বার করে পান খান। ্‌ 
নটু ঘোষ বলেন দাগ হে অখাগ্জে 
তোমার পান দাও একটা, িসেবটা মিলতে 
চাইছে না ঘোটে- ঃ 
মনে আছে মৃখুষ্জে *মশাইকে আমি... 
্রথনে ম দোরান। জোস খেলতে আবার .. রর 


শা 








৬৯ 


যায়া তাদেরই ভাঙ্গো করে চিনতাম । স্টেশন 
মাস্টার আম্বকাধাবু ধৃতি পরে থেলতিন। 
হুকৃম নং চোস্ত পায়জামা পরত। ফোর- 
মান প্রেমঙ্লানি সাহেব তো পাকা পাহেছি। 
আয় জেনবকিনস সাহেব পরত হাফ পাণ্ট। 
আর চিনতাম ওভারাশয়ার নংঙগন সর- 
কারকে। নগেন সরকারের বিশ্য় হয়ানি। 
এদিকে ওভারাশযার মানৃষ | কজ্ত বাড়িতে 
শিয়ে হারমোনিয়াম বাজায় গান করাত। 
সহ্ধোরেলা সেই বন-জঙগালের মাধ হখন 
সব চুপশ্চাপ, যখন কারখানার করাত-চলার 
ঘড়-ঘড় শব্দও বচ্ধ হয় শে হুকুম 
সং-এর বঙ্গের িলামাইউট ফাটানোর 
শাক বন্ধ হয়ে গেছ, তখন হার থাক 


ওভারাশিয়াপ্রর ঘব স্ধাক শীানের আওয়াজ 
তভশ্স আনা । 


যা ৬ 


ভাট প্রবধে আহ এক হাত চ্ীরর 
লোক প্রদখা মায় না, খন শেন পরীকার 
গাইছে 

ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো 
লগেন সরকার বাল্য লেোক। হতিতর 
খানার কাছ দেখত। ভার কড়া ওগুভান্স- 


০ 











গেলাধ মেগিম 


শিয়ার | ফোরম্যান প্রেঘলানী সাহেবের 
সকাল থেকে সন্ধা পযকিষ কাজ করাহ। 
নগেন সরকার ফলাতাাহা কী করতো 
বপন, আপনারা পাতা বউ লয় বেশ লেপ 
চাপা দিয় ঘৃষোরেন। আহি ক কর 
আনপনাপুক 2 ঘিয়ে বরই হয়! 

নাগন সরকার ভাঙাত। বশত তীপিনিন 
কর€ছ_ 

মুখুজ্ে শির বলাততা পাতে ঠিক 
করুন না, মুখুষ্জে হী, কিন্তু 
াপনার মত নেহাত হাওয়া চাইল 
মুখুক্জ চগহসী হাসত! 
বপতব্তলা গে যাও ততামার মখ্জ্জি 
খান সরকারি বলত আপনাপক হার 
পশ্থজদ হয় না তার কপালে [ধিক হৃখ্্জে 
হশালখি 2 

তামার কপালে কলনহ্ন 


ভাঙ । 


জয়ন্ইঞিলীয়ারিং ওয়ার্স তিঃ 


8 






শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


মুখুজ্জে রগ হেলে গড়িয়ে পড়ত। 
বল ত--এহাল তা বলছ খুব, শেষে খুজে 
মশাইএর মত একাঘেয়ে লেশে বাবে দেখবে । 
ন্গান সরকার কলহ-তা পরণক্ষা কারেই 


দহন লা চৃখ্তোজ্জ গাম 
_াশ্রার হয় না ভাই" মুখ্হ্জ যশাইএর 
কট হুল 
ওমা, তাই বলল, আপনিই 
মহত শাতাশিও হাসত। 
সামনে দিয় নাগন সরকারও 
ঘরের হো কি রে। 
মুখুজ্জে মশইকে আছি প্রথম পেথ 
বটদুর প্থুক ডাক শুলাতই 
খে হাতে অলেকগলো থলি টনের 
হান আাজু। জুতা পরা, মাথার চুল” 
স্ড কা পান খাচ্ছেন মুখ ভণ্ত কার । 
বেন পক উম ও 


হাসত 


বে বিয়ে 


ভাই, 


ছুট বড়াতত ৬৩ 1 পু -পস্প 
-_-ও, ভা বশ পরশ! কী করা 2 নাথ কও 





শারদীয়া দেশ পাত্িকা ১৩১৫ 


“ বললাম সব। 

. আবার বলতেনন-বিশ বেশ! আয়গাটী 
গালো খুব, দেখবে খুব মোটা হয়ে যাবে 
ক্ুশদনেই, আশি এই এমি রোগা ছিলাম 
হসানলো- 
. বলে হাতের ছাতাটা উস্চু করে দোখয়ে 
দিলেন । দোখয়েই হোসে ফেললেন । 

আমিও হাসলাম | বললাম -আপাপি 
এখানে কাজ করেন বুঝি 5 

_ হাঁ, ড্রাফটসম্যানের চাকার কাঁর। 
ঈ'শো টাকায় আমার সব খরচা চুলও 
একশো সয়াশো টাকা বেচে যায় ভায়া 

মূখুজ্জে মশাই বকাত লাগলেন, 
চালাতে নাকে দাঁড় লাগাতে হতো-কিট 

তারপর মুখ গন করে 
এখোনে খরচ তা কিছু নেই ? 
কাশ করেও পাওয়া যায় নাকি প্কছুও আর 
সংগা ততো দূটি প্রাণী আমরা, আমি আর 
পিন 

তারপর বলতে লাগলেন এই কাটনশিতে 
যাচ্ছ, একেবারে এক হগ্তার আল বেগুন 
£নয়ে আসব, আর খরচ যা কিদ্বু সব তা 
মাছে। ওই মাগ্রগাছ কানে জীইয়ে রেখে 
দিই-কত খাবে খাও না 

এমন ক্ষয় দাদা | 

_এই যে ডান্তারবাবু, আপনার কী 


সংসার 


কহ রত তু পং তা 


৬ আনতে হাবে বলুন! 


গাদা বললে--পিরাটি আনতে পারবেন 
মুখুজ্জে মশাই 2 

মৃখুজ্জে মশাই বঙ্গলেন-আপান 
হাসাঙ্লেন, জেন্কিনস সাহেবের টি 
আনা, প্রেমলান সাহেবের শম ভাঙিয়ে 
দাদা হেসে ফেলালে।  বললে-আর 
বলতে হক ল মুখল্জে মশাই-- 

জে নিয়োছলেন। কোল্পানগ থেকে রেলের 
» পাশ দিত একটা বাজার করবার জনো। 
বিজ্তু কে যায়? বিশ্বাসী লোক পাওয়া 
দু্কর। শেষে মুখুঙ্ছ্জে মশাই নজেই 
বললেন_আম বেতে পারি, আপনাদের যাঁদ 
আপাত না খাকে_ 

সেই থেকেই শুরু হয়েছিল । 


১ ১১১১১১১১১ 


পাপ ৮০৭ আপ অহ 


1 
স্রুতনান্রুত 
উন চে ০50৮) 

ও লিভারের রা অব্যর্থ। 
সুলায়ত উধালয় ৪৮ খৈলাতি বাহু জের, "কলি ২ 










আসলে তা নয় দরদ, উন একটু ভালো 


হতদ খেত ভাঙন সেক তত 
চে . 
ললতামু আপিল পারাযেনে বাধেন, ও-রকম 
রাঙা পরল সঙাই হি ভালো মহন খেতে 


ভালোবাস 
হেহাজজ্দ হাতত বলাহ-রাশ্রা করার ঘধো 
চা ৬ £ টি 
আমার কী বাহাদুর আছে 
নটু ঘোষের কউ তামার কাছে 
শুকতৃটন রাঙা করতে শিখে যাবো ভাই 
ভু 


রা 


পাটায়েকছ্ না, সে-থায় 
পার্ছন লা একেহারে, রোজ বালন 
শক্তীন করতে 

গঙ্গাশিব সংসারের বশ কাজ 
খুজে মমই আপস চলে 


১০০০ এ 
ডাহা শঙুত্রে ৪ 

15 সিএ 2 ও 
তা 1 
ভাত যা! 


মি 2০০) পট 
দেই ভাল তম তিনে খে জালসন 


ক ধা নর 
দিপিদিতি বো, ] 
দ্বা লন ঘাট 
শ 15 চা নি চ্‌ ক 


১ 
লা হাতি 
নং 11 তা, ছডিনে 


তাত তল 
তুঘি নাক 


“হাত 
"ছা ব্লাছল, 


লি 
হবঙ্গাার পা তস্য বু পি ওদের 
বাড ি ৪ 2 
রর রিনি 
ঘুখুজ্জে হদিশ যক্ো-কঙ্থা বলছিল 


বুদ? ? সপ্ন বেশ হয়োছিল তাই পাঠিয়ে 
(দিয়েছিলাম. 
নুখজ্জে শট বললেনিসেইরকম মাংসব 


২ এ শি তে 
হাংসর কাটল) লখায়ে সহখ্যাহ করাছিলতলা 


৬ 
ছে | 
"পপর থকে ট্রেনগলো 

শি 
চাট ছে 
চালাদদিদিকো। দেখাত পায়। ছাট ছোট কাড়ি 

নর 
রল্ট, িলত কেশ সাঙ্গাপনা। হুরুম সং 
কণ্টা্টার বেশ তত করে 
রা . 4 রর ্ 
লডগলা তোর কার 'দায়োছে । জল আনত 
সে ৮ রি 
হয় “দা থে ভারি কারে চারার ভাল 


বাড়গৃতলা সকলরই আহত 


একেই হুর | চি 


স্টপ 


খন বিলাসপতরর দিকে যায়, 


লাই 


78ল 


চার পয়সা! াালগ সহেবের বউ লাশান, 


সাহেবের লোকবল বেশি। 
নানারকম গাছপালা করোছল। বড় বড় 
গোলাপ ফাটয়েছিল বাগানে । সেই ফল 
দিত। 

সাহেব সেই ফুল টেবিলের উপর সাঁজয়ে 
পাখত। 

[কল্তু সোদন লাল ড় কড় ফল 
দেখে সাহেব বললেকোন: দয়া? 

এত বড় ফল তো কোনও দিল আলোন। 
বড় বড় পাপাঁড়। পাপড়িগুলো ফেটে 


বার সাহারা 
তি 
পয়সা বোশ, 


[সাজানো 


. ফেটে যেন ভেঙে পড়ছে। 


৭0 
-কোন্‌ দিয়া বয়? 


বয় বল্সলে-হুজর ড্র্যাফটসমানবাব্কা 
আগুরাং ! 

তা মুখুজ্জে “গম্রশর সাহসও কম নয়। 
বেড়াতে বের়োত। এক হাতে ছাড়, আর 
এক হাল চেনে বাঁধা কৃকুর। কুকুরটা ভার 

মৃখুজ্জে শিশ্ষী তখন ঘোষ গিশ্লীর সঙ্গে 
গপ করে ফিরাছল। , রাঙ্তার মাঝামাঝি 
আসহতই সামনে সাহেবের সঙ্গো মুখোম্যাথ। 

খুজ্জে গিলশ দাঁড়য়ে পড়ল।। 

হাত তুলে কপালে হৈকিয়ে বললেন 
লহাকর সাহেব” 

সাহেবও অবাক হয়ে গেছে। 

গুখুজ্জে গশ্রী হাসতে লাগল। বললে 

সাহেল কাটল্সেটের কথায় চিনতে পরলে ? 

ক্সাল-তুিই ফুল দিয়েছিলে কাল? 

_হীাঁ সাহের, কেমন ফুল বালোও 
ফুল আমার খুক পন্থম্দ 

বালে যে-সাহেব কখনও হাসে না সেই 
সাহেলউ খুব হাসতে লাগল তারা কাছে 
সারে আসছিল লাাঝ হান্ড শেক করতে। 

মুখুজ্জে গিল্লী দু পা সরে এজ । হাসতে 

সাহেবও দু" হাত উঠ্চু করে নসপ্কার 
বালে 

সেদন প্রেমলানখ সাঙোবের বউএর কাছে 
সই গলপ করতে করতে মুখ্জ্জ গ 

বলজো- কী জনালা দাদ, সাহেব আনার 
হত কাঁড়য়ে দেয়আমি আবার বাড় এসে 

-কৈন কাপড় কাচলে কেন ধহিন 2 


-কাচক নাঠ গুদর কি আ্বাত জল্ম 
আছে ১ গর্‌ খায়, শুয়োর খায় ত 
সেদন ভুধরবানুও অবাক হয়ে গেজেন। 
ুখুজ্জে মশাই এসে বললেন-সত্য 
বড়বাবৎ্ 

সভা নারায়ণের সিল্লশি ১ বলেন কি? 
আপনার লাঁড়তত 2 

হাঁ, হয় তো প্রতোকবার, তা বলতে 
পাঁরনে সকলকে কি না। 

ভূধরবার আরো অবাক হয়ে গেলেন। 
-প্রাতাকবারই করেন 2 পুরূত পান 
কোথায়? 

ঘুখুজ্জে মশাই বললেন-কাটনী থেকে 
আন! : 
কাটনধ থেকে পরত আনেন), 


টতৈর। 


8১ 


মৃখুজ্জে মশাই বললেম-তা আনতে হয় 
বৈকি! এখেনে তো আর ও-সব পাওয়া 
যায় না' | 

ভূধরবারু জিজ্রেস করলেন-তা খরচ তো 
অপুনক পড়ে আপনার 2 কত খরচ পড়ে ৪ 

মুখুজ্জে মশাই বললেন_ পুরূতকে 
দরঁক্ষণে দিই সোয়া পাঁচ টাকা 

সোয়া পাঁচ টাকা? 

মৃখুজ্জে মশাই ধললেন-সোয়া পাঁচ 
এখান এল দা দিন তো লট 2 ভারপর 
এখানে থাকা খাওয়া আছ্ছে, নৌবরদ্যি আছে 

কাটনী থেকে পুর্ত এনে সত নারায়াণের 
পৃক্তো করা শুনে ভূধরবারু-যে-ডুধরকাব, 
ঘতানও অবাক হয়ে গেলেন । 

বল্পলেন-তা জাপনার শিল্পীর তো খুব 
ধর্মকিপর্ছ মন আছে 2 
খোয়াই নি 


1 21৬ 


ভুরি লন পশলা জি ৬৭ ১ গালা 
মুখে 81. লক ন এ 1৬. শ্বাস, 


আও তা ভাই কলি। বাছেশে মেলচ্ছোদর 
য়া! বড় ডালা লাগালা কথাগুলো 
আজকালকার দিন এমল মহুপাও হে আছেন 
এ-৪ এক আশার কথান 

আকা ্সম্লীটাও। খুব ডালো হয়োছল 
খেত । 


আমি দেখাছ মুখ্ুজ্জে গেম্রীর সিশ্লী 


সেন সকাল থেকে সারাদনই মুখ্জ্জে 
"গলরসপর উত্পাষ | নদীতে ভোর বেলা চান 
করে এপসহ্থে। তখন কোনও লোক গাঠান 
অনুশপপৃতর। রাত খন প্রায় চারটে। 
নটু ঘোষের বউ শুনছিল। বলে, 
একলা তোমার অত রাত্রে ভয় করাছল 
মা ডাই? 

মৃখুষ্জে গিশ্রী বললে-তাকুরের নামে 
গেছি আয় এতসছি-ভয় করে কেন 2 
তারপর সচ্ষধোবেলা পর্যক্ত সারাদিন 
উপোষ করে পুজো করে প্রসাদ মখে 
দিয়েছে। 

নটু ঘোষ বললেন-তোথার শিল্পী তো 
খুব হে? 

ভধরবাবু বললেন-সব মেয়েরা যাঁদ 
মৃখুজ্জে গিকীর যত হতো তো ভাবনা 


দকসের ভ্তাই আমাদের দেশের ! 


1৮ 
5100 তি তি 
102 ও 4507 


ওভারশিয়ার নগেন সরকার ছিল। 
বললে-হারমোনয়মটা আনলৈ আমি একটা 
জামাগঙ্গাধীত গাইতে পারতাম 


মৃুখুজ্জে গিক্ী বলে-আমায় হার- 






আপনার হারতমানিয়ম 2 আপানিও বাক 
গান গাইতে পাপুরন মুখুজ্জে [গী? 

মৃুখুল্জে শিশ্ষী বললেএকটু একটু 
পার ঠকুরপো, তা সে তোমাদের শোনবার 
মত নয়-.. 

নগেন সরকার চেপে ধরল। 

বল্লল্লে তা হলে একটা হুক 
ঘখুল্জে শ্রী, সে বললে শুনছি নাল 

ভূধরবাবু কিছু বলছিলেন না। নট, 
ঘোষ বললেন মুখজেজ শিল্পীর কি গান- 
টানও আমে নাক ১ 

সবাই-ই অবাক হায় গেছে | এ্রমুন ধা 
শশলা মহলা, এত ভ্ক, এমন চমতকার রাকা 
করতত পাদুর, সে আবার গানও গাইতত 
পারে ' 

মুখুজ্জে শি বললে তুমি আছে গাও 
একটা, শুনি; 


হিএত 





চি 
সর 


| ..:..+ ১0৮ সপ ছিব লগিন ও সালা পালাই ক বণ দিস 
। উগগী দত ৯ গিারেল » জাপী সেতসাল ১৮ জেতা ভাজ ৪ 


বৃ 


। ঞঠণীগ, পিতা মুল্সেধধার ' গীতা দত্ত রায় হেয় তুমার ৭ 





কে টানা 


2414 - 75457255853 
এত ও লেন ক - 





1 «দেশ হে 7 প্লাজা আহ যান 
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শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


স্যশ-_তারাও অবাক হয়ে গেছে! বলে কী! 
গানও জানে নাকি! নু ঘোষের স্ব 
বললেন-ৃতাঘার ভাই অশেষ গুণ 

ঘুখুজ্জে শিশ্লী কললে-না দিদি, তেমন 
গান জান না, যে-টকু 
(শিখেছি তাই আর কী ্‌ 

হারমোনিয়াম কার করে লিলে হুখুজ্জে- 
“গলি । আনেক দিন অব্হার হয়নি। বার 
ওপর ধূত্পা জমে আদ্ছ। 

ওভারাশয়ার গগেন সরকার বলল বাহ 
এ হুয উকল-রঈডর হারমেনিয়ম দেখাঙ্ছ, 
আবার স্কেল তাজ আনুনক দাম এর 
গানের শখ আশছ শভামার ভাই ও 

মুখুক্ষ গন্নী হসল। 

বলপসূল-না দিদি, ওর আবার গানের 
শখ) উন কেবল খেতে জানেন আর বাজার 


জালে 


৮০ আলির একী 


৬৮১২ পপ পপ 


1 সিিযাস :৮%9/ উপের গজ্োপাধ্যায় 
গনিকল। ভীবম গঙ্জগাধ্যা 


গর স্টঃ বিমল মি 






৩ 


॥ 


শারদীয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৫ 





গৃখুজ্জে গিশ্রী বললে-সে কি আজাকে 
কিনেন্ছি১ সে কোন্‌ যুগে নর আশ 
কিনেছিলাম, হা [কিন ।পাওনি। 

নগেন সরকার কা গাইল কে জাল 
কেউ বিশেষ শৃনল না। নট তঘাম ভাই 
তুলতে লাগলেন । প্রেঘলানী সাতে লাঁড়িপত 
ছেপলামাযে রেখে এসেছেন । তারও মালার 
তাড়া সিল । ডুধরবালুও যাই-যাই কলাক্ষাগোন। 

এক সহয়ে নগন সরকার গাল খাহাল। 

তারপর হারল্্ানিয়ামটা আঅুখজেজ গিহাটল 
ধদাক ঠোল দায়ে ললালেতবার আগিনি 
গান শখবহ্জেগিী_ 


মূখজ্জোগাশ বঙ্গলেআতিমি কী 


গাইব, সংলারে টেক ও-সক পাট তা চুক 
পণায়েছে আপনক দিন, ভাঙগেও দে কা? 


পি 
বগল হারাািয়াঘাটা তেলে নিজ প্যা 
ন্পাঁ করাল খাঁনিলঙ্ষচণ | পা ছটা একদিক 
শ্যামা শা কি আঙীার কালা 
ভধরবারু খাড়া হয়ে বসহলিন। 
নটু ঘোলষর এতক্ষণ ঘা 
ধতনও সঙ্গাগ হলুয় উঠতলল। 
প্রেগলানশ সাহেল সাহানর দিকে »সকে 
পাড় চোখ বঙ্গে মাথা বিন আশার বইপকঙ্গল | 
টা সলগাই ঘনসব্ধ । গালির সর স্যপ 
ভাবের ক্গোয়ার লাগল কের মানা । আছি 
ব্পভিলাম একবারে লুখজাগশ্টিত 
সাগনে। গুখুজেলগলগ চিক আমার আহা, 
মুখ বুল গাইল | হে 
কপালে একটা সদরের টিপ চুলগাজ! 
এলো করে পাপের উপর ভাঁড়ে দলয়া। 
সারাদিন তাঁর উতপাস গচ্ছে | উতপাশসল 
পর তার মুখে লেমন যেন একটা 
প্রপলতা জয় ছুল। সারির লালশাড 
খাঁড়িটা সারা শরশিরটায় জড়ানো, গাহাগ 
একাটু স্ল্প ঘোগ্সটা। সুখুজক্গাগত 
গাইছিল-আর আগ্রা সবাই মৃন্ধ তায় 
শুনছিলাম । 
সৈ যে কী গান। 
যেন এক-একধার ডুকারে ডুকরে কেদে 
উঠাছঙ্গেন । প্রেমলানী সাহেব তখনও চোখ 
নি 
হায়ে শুধ্‌ চৈয়ে ছ্িঙ্গেন। মৃখ্জ্জোগল্সগর 
মুখর ৈকে হাঁ করে। প্রেম্লানগ সাতহপুলত 
হাউ, নট শ্শাযের স্ত্ী--দু'জনেরত মাথা 
থেকে ঘোমটা খান গৈছে । মান আত 
অনুপপরের সেই কাঙগানীর  চালা-ঘরের 
সিমেপ্ট লাধালো উঠোনে আমরা সব কটি 
প্রাণী যেন অন্তমতধ হয়ে গিয়েছিলাম 


নদ 
গা হম । 


কতা 


কখন যে গান প্থমে শেক্ছে বুঝতে পারোনি 


স্কট । 
স্প্াঙ্গালসী সাহল বাল 
গুয়াডারফল এশ্বাণ্ডারফাি 


চাকার 

রা পা, 

সরকার বললে মুখগত, 
ভালা পাইপ পারন আর 
লাগি [হা 


নাস্গান 
শ্বাপনলি এল 
শ্াাহযাদিল নিতো যাদিদন 
ইক্সা _ 


শি পশলা ১১৪ 


ভপরলারু এতক্ষণ কিছু বলেন লি 
এপার লন ভার ধান ভাঙল | বলাজেনন 
ই 
শারপর গান সাক্ষাত তিল কপা শা 
কণ্য কারা হা লা হা শাতাত 


॥ 
শন নর খে হা শনাশাহাত দ্যা 1 বে 2 


নি * রি চা 
দি 2৮1 হন? যা গড়ি টা 1 
পাছে নি চা ক বু রণ লালে িহ 
হাল নী রর কেশ সাক প্র 
ল্য কা? লপ্্পনা আাপাঁল। ডালা, 


নু 

ম্যাহশ তা, 
পি 

জলত কি আর কত জাল 


কাছ 10 উিনম্লা পা শে, সখ] 
হাস্য শামা 
ঃ ১ ৯ প্যারা এ ক আশ 
প্রত চিও নিবেন তে শী] 1904 সি রে 45 এ] 
রিনার রি € এব 
নু ল্টা সাহা পরিহনল হা হািকন্দী গার । 


শলপ্ল লাগার তিনি 


চি 
রর শু করনত জি -- 
৯ টং চন ১ 
গা খুকহগাগতে । কাক 
তথা 


রি 


রি 
হালা শাদেগহা 


লললেে আহার পাস 


ঢ 
তৈ লন - নটি ছু 


ক) 


পে ত্রদে লোপা টা স্ঘাপর সি 

€ পা বাপু ৪ )5 ১ ৪ 207 0118 2] দিও 
থে 

হা গজ] 


ভধললালু ল্পন-াতামার কৃষ্টি 


2 হা পক্ষাাশাত 5 


সুখ গাই এজক্ষণ এক কালি দস 


শেরে লাল ক্দালন | স্লানও জাহাপিহই কালী 

ল্নালেল, কদ্তি তো 

নট: ঘা লাফপুয় উঠালন। 

লল্লন-কণ কেন ০ আপান কত 
দেখত জাপ্নন লাইক ব্উবাবু ও 

ডুধরকারু বলালেন-লা, দেখাতা যু 
হশাইয়ের কাঙ্গা-স্থানে লুকান শ্রহা আছে, 
লহস্পাঁতি সঙ্গের লা থাকলে কপালে 
হান বউ পায় লা কিউ 

সাঁতাই  আুখ্জজমাশা-তর  পন্্ুভাগ্য 
হাল্সা। শপ বাঁধতে পারে কিম্বা গান 
গাই পার বই লয়, মৃখ্জলগিখর 
শপ্নক গুণ? গণের যেন শষ ছিঙ্গ না 

মুখজেজ্তাগহাইর | বাড়িতত গিয়ে দেখাল 
গুহা ুজপ্্াশটাত ও আফা চিল্দয যালাৰ পল 
মখজ্জোগহা ঘর গ্ছাপচ্ছ।  সৃখহাজজি 
চশাই-এর  জাঙাকাপড় সঙ্গ আললায় 
সাজয়ে রেশে ঘর -স্দাস আটি দিচ্ছে । অথচ 
সকালবাই ঝি এস ঝাট িশ্য় গোচ্ছে। 


বলতাম কি মুখফ্জেগিহখ 
আঁট দিচ্ছ যেও 


মৃখুচ্জে 


স্ফাল | 


স্াল্য পাস ১ 
আম্মা তিনি হা, 


₹প্ঙ্গ 


শগলেখি বলবি যেমন 


৭৭ 


চাশ তআাম্র নালা দেখত পাঁয়ি না 
খাট 

তাথচ নিক্তের বাড়ির কাক্ষটুকু করলেই 
চল না। খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মুখজেজ- 
ঠাশাই আস চলে যোতন, তখন এক ফাঁকে 

সুখুজ্জেগিল্ধ বেরিয়ে পড়তো বাকা 
করপগ্ রোদ্দুর সেই রোদ্দনরের মধোই 
চখুজ্জে গর মাথার আঁচিলটা আড়াল 
(দু বোর পড়েছে । একেবারে প্রেমলালখ 
সাহবের অন্দরমহক্জা গিতয় ডাকত কই 
"গা, সাহেব বে? কোথায় 2 

প্পমঙ্পানী সতোহতবর বৌ তখন হয়ত 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিদ্বানার উপর 
ঘুম প্নতিতয় পণ্ড়াক্ক । মোটা-সাটা মানুষ । 
গখুপঙ্দাগশশির ডাতক উঠে পাড়ে 
হুখাজ্জাতাহ্রী বাঙতিএই একটু খু 
লাঙাতত এজ লাপহাব-বধী-এর 

-.এপুসা বহন, এসা এললা। 

হৃহ্কেজাগিত্শি বলাতিলএিই এত হাত 
ম্লেহী এত গোটা হয়ে না তাম দাদ, 
শ্রাদয় রপ্ত রা লা। 

সাধহল লো ভাসাত লাগাঙ্গেন । মখহজ্জে- 
'গশিতও হাসতত লাগল দখ্াখলা কারে 
সাততাল লী লঙ্লালন- আর খ্ুঘলালশ 
সাল্্ন এখন তা বুড়ো হায় গন্ছে বাহন। 

সুখলঙ্্দাগলশী  বলতছাওই বড়া 
স্যাসই তা রস লেশি সাহব-বা, এই 

সাহলপৌ লঝতে পারে না। 
আত বতষ্ট বসুন | 

বাক পিরীত কাঁও 
ুলদল না গাহেব-বৌ, পিরীতি করম 
ঘপরশীন্ত ধর, শিরশীত। জীবন-সার, 

_না বাহন, ধুঝলাম না। আমাকে 
বাংলাটা শিখায় দাও না, তোমায় কতদিন 
ধুর বলাছু। 


মুখজ্জোগন হঠাৎ প্রসঙ্গ বদঙ্গে দোয়। 
বঙ্গ সে পরে শেখার, এখন তোমায় কাছে 
অনা কাজে এপ্সাঙ্ছ সাহেব-বোৌ, তোমার 

প্েম্লানী সাহেবের আবার কশ হল? 
সাহব-লৌ পিক বুঝতে পারলে মা। 

তুমি দেখাছ ভাতারের কিহাছ্‌ খবর 
রাখা লা সা্তল-পপী। শোন- 

লালে আঁচলের গেরো খুলে কখ-একটা 
শেকড় বার করে বললে-এই এইটে বেশ 
ভাঙ্পা করে জলে ধূয়ে শিলে বেটে নিয়ে 
কাল সকালে সাহেবকে খাইয়ে দিও তো 
োদিন 
তোমার সাহেবের তা আবার লক্জা স্থ্র। 


পাশ কাটিয়ে গা 


শর দোঁদেন বা 


ধাংলাহ 





সাহেপের সঙ্গ রাস্তায় হানা 





বললাম-কেমন আছেন লাহেব? 
তোমার সাহেব বশেলে- কোমরে বাথা 
) কর্দন থম হচ্ছে না ভালো 
"তা এই শেকড়টা খেলে ঘৃম হবে ভালো, 
মারের বাথা সেরে যাবে। 
কারপর সাহেব-বৌএর কানের কাছে মন্থ 

নে মম বললে--কিচ্ত একটা কথা আছে 
হেববৌ, এই শেকড়টা যাঁদদন ধারণ 
রবে, তোমরা দুজনে এক ঘবছানায় 
তে পারবে না_কেমন, মলে থাকবে তো? 
ন কেমন করার নাতোত 

সাহেব-বৌ খিলাথিল্‌ করে হাসতে 
গল কথা শুনে। মৃখুজ্ডেগিল্লশও কথাটা 
লে হেসে উঠস। 

সাছে। 

নট ঘোষের বৌ আবার পোয়া হয়েছে। 
খুজ্জেপিক্লগ নট ঘেষের বাঁড় হয়ে 
তারপর ফিরে যাবে। 

নট প্ঘাষের কাঁড়ত 
গাছে । সদর-দরজ্জা থালা । 
মুখুজ্জোগিলরগ ঢুকেই বললেনাদিদ 
কাথায় ১ 

ভিতর থেকে 
এসো ভাইসএদোল 

নট; প্ঘাষের ছেলেছেষে অনেক। বড় 
মেয়েরই বায়স যো । তারপর তেরো, বারো, 
এখারো। এমান পর পর। এতদিন কল- 


তখন ঝি এসে 


আ্রাওয়াদে এল-এই যে 


কাতাতে হয়েছে! ছু ভয় ছিল লা। 
এখানে এই বনজঙ্খালের দোশে কোথায় 


দাই, "কাথায় ডান্তার, কোথায়ই বা ওষুধ । 
একটা নতুন ধরনের ওষ্‌ধ চাইলেই হেড 
আপনে [লখতে হয়। তিন মাস পরে তা 
উত্তর আসে, ওষুধ আসতে দোঁর 
ছয় আরো কিছু. দিন! ততাদনে 
রোগশি মরে গগয়ে ভূত হয়ে যাষ। 
প্রথম-প্রথম নাক আরো মহত। হেড? 
অণফসে ঘচঠি দলখেও ঘ[কছ হল হঃ মি 
ওষুধের জনো হাসপাতালের সামনে ভি 
হয়ে থাকত সকাল থেকে। শুধু কলোনীর 
লোক নয়, কোম্পানীর লোকই নয়, বাইরের 
লোকও আসত প্রচুর। গাঁয়ের চাষাড়ুষো 
ভারা। দশ-মাইল বশ-মাইল দর খেকে 
তারা চাল-চশড়ে বেধে নিয়ে আসত । আর 
রোগও কি সব একরকমের! বিশ্রী বিশ্রী 
রোগ। একবার গায়ে একটা ঘা হলে আর 
সারতে চাইত না। 

জেন্যকনস সাহেব ালিতী মানুষ। বউ 
আছে গি নেই তার ঠিক নেই। থাকলেও 
গাত সমুদ্র তের নদীর পারে পড়ে আছে। 
এখানে একলা-একলা আঙুল কামড়ে পড়ে 
ঘাকতে আসোন। রানে সাহেবের চাপরাশি 
ধাঁয়ে চলে যায়। একজন-না-একজনকে তার 
ধনে আনা চাই। 

তা জেনীকনস সাহাব লোক ভাসা 
মাথা রাত ছু পাঁচ টাকা করে 


দেয়। তেমন খুশা করতে পাগলে শা চাকা 
কেন, পনেরো টাকাও দিয়ে ফেলে কাউকে- 
কাউকে। ৃ 

কারপর যথন রোগ বাড়ে হথন দাদাকে 
ডাকে। 


বুলনডান্ক।ও একটা এষ দাও পিল 
হছে আবার 

ওষূধে একটু কমে, ঘবক্তু দুদিন বাদে 
লাবার বাড়ে। 


ডূধরবাবু বলেন ম্লোচ্ছ, ম্লেচ্ছ একলা 

সাধ করে ণক চান করে ফেলি রোজ 
টাকা? 

ডধরবাব বলেননএই স্তা যাচ্ছ মাইনে 
“পয, এগুলো নয়ে টা জাল ফোল 
দ্ধ 
মশাই ও 

নট ঘোষ বলেন-ও আল আগিম ভাবছি 
না. ও গুখুজ্জেছিক্া আছেন, নিই 


হালা না শষ পযন্ত 
বড় তেয়েরা পর্যন্ত জানাতে পারলে না 


বড় নেয়ে শেকালী বললে কাকীন 
একার আপন লড় যান, কাকাবার একল। 
আছন-- 


খুজ্জেগর্শ বিজ সস-সক 
ভরতে হবে না, তুম এক কাজ করে দক, 
বল্‌ টলেকে চান কারে ঘিয়ে ৬৩ ঘোয়ে 
7:6. আমার কাজ এগিয়ে থক 7 
মুখুক্জেমশাই সে কদিন রোধে হবায় 
কাটিয়ে “দল্লেন। আলভাতে জার ভাত 
বাঁড়র একটা চার রইল মুখ্ক্জিনশাই এই 
কপছ, আর একটা লুখযক্জেগন্নীব কে 
ই যে প্সামবার রাত চারটে উত্ 
মুখ্ক্জোগিল্লী গেল আর দেখা দে ল্মই ! হা, 
সময় শূদু বলে গিয়োছিলঘরলোর খনন 


18 ভাপা 
০ 


] 


ও 


রাখ ক্যন চপল যেও নাআম টলিলক 
রি ্স্ৃ" শক (পপ 
ভারপর লোক্ঞা নডু ঘোষের বাড 


ধগতয় উঠেছে মৃখক্জেতিক্নী। সাত ছেলে, 
র.ঞা বটে, শকদ্তু বিদেশে-বিড় ই এ 

৮. ভয় পেয়োছল নট ঘোষের স্হু। 
ডান্তার আদ্ছ, £কদ্তু ডাক্তারের উপর ভরসা 
কপ। সেই ভয়েই বোধ হয় অধেক শ 
ঘগায়োছল। 

নট ঘোষের বউ কলোছল-কী হবে 
ভাই * কে দেখবে 2 

মৃখুচ্ডেগিয়ী বলেছল-চাকরটাকে দিয়ে 
একবার ডান্তারবাবূকে খবর দিয়েই যেন 
মামাকে একটা খবর দেষ, আম জনলার 

পারে শুই, যত রাত্তরই তোক আমায় এক 

রার ্া নিলেই চলে আসবো দিদি, তুম 
'বচ্ছ, ভয় পেও লা 

কলোনশর ব্যাপার । ঠিক লাগোষা না 
নয়। _ এখানে একটা, তারপর একটা_ থাদ 


পে 
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বাড়তি শোনা মায় লা। রাতরবেল্া িম্গত 
ল্লানশটা বৰ বা শবে টারুদকে। লাপ- 


আজ কা 


থোপ আছে, বাঘ আছে, ভালনক ভাত রঃ 
হারা কাত বাঁ আছে কত কী থাকতে 
পাপ । দুপুর বেজ ল না চল | নদীর এপার 


পক গুলার পুদখা যায়। কালো রুক্ষ মাঁটি। 
7০-ফ ১১ রত হা না বু ্দংএর 
তাক পাহাড়ের 


বে ্‌ 


লোতলা রি: বড 


পগাল্ম যেন হেত হায় জাছ। ভারপির 
কবল জঙগাল, কেবল পাল । উত্তর দিকে 
বশির ধরে ঘেষে একটা পাহাড়) সকাণ 


একই সেই পাহাড়ে পাথর ভাঙার কাজ 
ঘর হুয়। হর্ত খড় কুলটরা তার মধ্যে 

য়ে দৌড়ে 
'তারপর দড়াম করে 
একট ০পুকউ শব্দ হয় পাথর ভে টুকরো 
চরকাকে হড়িয়ে পড় 


স্ 
হুলানলি থেকে সই দশ পেসুথি ৮ টু ঘোপ্ষর 


গছ । জব বত 1 হাসি রং 


(9 ১7১১ 
পাস্লয় যায় ছবি 


কারি হতে 


স্লেমেয়ের : কিশছু রাতউই ৩ ভঘ ক: 
হা) তখন ইরলাসপন্র থেকে একথা 
পর্দার ক্রেন হটে জাসে। ঠেলা রেলের 
শলট্রার উপর উদ্িলই কমন একট ভয়ানক 
দে গু শক হয়া লট ঘোষের বউ 





চিরকালের নি ৰই 
হক লাল 
- বাংলা ভাধার আভিধান _ 


আত অভিধান । ৯৩, ঢাকা 


চক বল্দোপাধায় 


উঠয়োলপাল্দন বাহার 


₹ শৃৰদ্রোহণ বালক » 


দঃ ১সাহাসক কঙার উপন্যস 


7৮7৮1 


কাঠি ছুযানা গাজপির মালে 


শিশ-ভারুতী 


রিল হের নল) 


দুরখোগেন্রনাথ স্ত-এপা্ি 
* দশম খত দু" 


১1০1৭ খা লা নিকাশিইা ক গল 
এ: 15111-5৭ ঘটিত পলি 7 রা 


৬ চা 


লারদগয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 

ভোর বেলাই মৃথ্যজ্জেশিন্ন গিয়ে হাজির 
] ? 
2 ঘোষ সামনে পায়চাঁর করছিল । 
হললে--ভাঁড়ার ঘরের চাবিটা কোথায় দিন, 
গার ডাক্তার ডাকতে গেছে তো 

নট ঘোষ বললেন হাঁ 

তারপর সেই যে মুখুজ্জোগিল্লী ঢুকলো 
৪-বাঁড়তে, বেরোল সেই [তন দিন পরে। 
দিন নেই রাত নেই পোয়াতীর কাছে বসে 
সেবা করা। দাদা যতবার গেছে, মুখজ্জে- 
[গলির সেবা দেখে অবাক হয়ে গেছে! 
এবার ছেলে হয়েছিল একটা । িল্তু মরা 
হয়। ব্থাও খুব পোয়ছিল। চাপ চাপ রক 
বোরয়োছল। আর রন্তুও কি একট্‌থাঁন। 
সেই রন্তু পরিচ্কার করা, পোয়াতী 
খাওয়ানো, ছেলে-মেয়েদের দেখ । 

নটু ঘোষ পযন্ত অবাফ হয়ে গেছেন। 

বললেন-খব করলে যা হোক আুখজ্জে 
ধাগন্নী। 

মুখুজ্জোগন্ী বললে-বশি আর করতে 
ধারলাম দাদা, ছেলেটাকেই বচাতত পারলাম 
$খা+-- 

নট ঘোষ বললেন-তা আর ক হবে, 
শ্ানুষটা যে বেচে উঠেছে, ওইই 

ঘখুজ্জোগনী বলল আপনি আজচক 
আপস যান- 

আমি আপিসে গেলে, দেখবে কেও 

মুখুজ্জেগিনীশী বলাল আছি তা আছি, 
আম দেখবো 

নটু ঘোষ বললেন--ম.থুজ্জেমশাই-এর 
হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে একলা রোধে খেভে 

মুখজ্জোগন্ী বললে-তভা হোক আপান 
যৈতে পারবো না বাড়তে, একটু চালিয়ে 

সাহেবনবৌও এসে একাঁদন দেখে গেল। 
মটু ঘোষের বউ তথন সেরে উঠেছে। 

নট ঘোষের বউ বলালে- মুখুজ্জোগিক্নীর 


যথড৮ল 


[ডিপিযোগ সর্ধ মাল পাঠান হয় 


১3 টোনবযাদেন কলাসার্ন ইত্ডিঘা * কলিকাতা 





জানাই আগ্ম বেচে গেলাম ভাই এ-যারা, 
নইলে আমার তো হয়েই গিয়েছিল 

তে সত য় ৩৩ রর জয়ার নছোল সরকারের 
সাঙ্গ দেখা! 

বললে - বলিহার আপনাকে, 
ঘণাশ্রী * 

ঘুখুজ্জোগন্ীশি হাসলে | বললে_কেল 
ঠবুরপা, আমি আবার ক করেছ? 

নগন সরকার ধললে-.প্লানূষ নন আপাঁন, 


মি এিন জজ 


_ ওমা, ঠাবুরাপা কি যে বলে মান্ষ 


নই তো কী, রাক্ষস 2 

_ আম্নাদের কারথানায় তাই কথা হাচ্ছিল্স 
জআাপনাতক দিনিয়ে - 

গখজ্ডেগমস। বললে-কারথানায় ততো 
আপনাহদর তাহ্ল খাব কাজ-কর্ম হয় 

_না ঠাট্টা নয় নুথুজ্জেগিক্রশী, ডান্তার, 
লাবুও বূলশ্ছুপলন এমন সেবা হাসপাতাতলর 
নারসরাও পারহে না। 
সব জানো, কাউলেটই খাক আর চপই খাক। 
কাজই মানুষের অসাধ্য নয়, ওপর কারে্কে- 
টারটাই যে খাঁটি 


নগেন সরকার পরাঁদন সোজা বাড় এইস 
হাঁজর। 

কাইরে থেকেই ডাকজল-মুথুজ্জেগিলস, 
ও মুখূজেজাপািস-- 
কে? ঠাকুরপো 2 এসো ভাই এসো" 
হলো ঠাকুরপো? কী মনে করে» কারখানা 
নেই ঃ 

নুগন সরকার ভিতরে এসস ঘরে বসলো । 

বললে-ছ্ট নিয়েছি আস্ত! 
আবার কশ ঠাকুরপো 2 

এই প্রসাদ এনেছিলাম, হনূমানজশর় 
লাম্দরে পুজা দিতে গিয়ছিলাম ক না। 

হলুমনাজধ মাক্গর অনৃপপূর থকে 
১প্লশ মাইল দরে! গরুর গাঁড় করে স্যাতে 
হা ূ | 

স.খুজ্জেগিমিশ বলালে-গুমা, ঠাকুরপোর 
এখনছ আজকাল ভক্ক-টাকি হয়েছে খুবর। 

না মুখঙ্জোগতীশ,। চাকারিত কু 
ইদ্ন বাড়ালো কি না. জাই। 

“কত বাড়লো শুন! 

নগেন সরকার বলল পণ্টাশ টাকা। তা 
বলাম প্রথমেই হখত্গ্জগিন্লীকে প্রসাদাটা 
"য় আসি, আপনাকে দিয়ে খেলে যদি 
“পা হয়, পৃণাত্বা আপান । 

গুথুজ্জোগহ বললেন দাঁড়াও 
ঠাকুরপো, বাস কাপডটা ছেড়ে আসি 

বলে ভিতরে গিয়ে মুখুষ্জোশল্লী এক- 


ভাই 


করে প্রসাদটা গনয়ে মাথায় ঠেকালে। তার" 
পর ভিতরে রেখে এল। 

এস বললে এবার একটা [বয়ে করে 
এবার 

নগ্ন সরকার বললে - তেমন মেতে 
"দন না 

-€মা, হাসালে তুমি ঠাকুরপো, বাউলা 
দেশ নাকি মেয়ের অভাব । 

নগন সরকার বললে-তা আপনার মত 
একজন য়ে খুজে দিন না, আম এক্ষ্ান 
“ন্য়ে করাছি_- 

মৃথ্তংজ িষশি হেসে ফেললে খিল 
করে। নগেন সরকারও হাসতে 
লগলো। 

মখুজ্জে গান্রী বললে আমাকে বাঁঝ 
ঠকবাপার থুব মনে ধরেছে ভাই 2 

নল্গান সবকার বললে-তা আপনার মত 
স্মায়ে পেলে কার লা মনে ধার ও 

মৃখ্ত্জে গণ বললে কই, তোমাদের 


রর 
০ 
[শা 


সব্তিজ গশাইএর হো মন পেল না 
৫ খন 


নাগন সরকার বললেতা ক আর না 
ধরেছে মুথুজ্জে মশাই নিজের মুখে 
বললেও £বধবাস করবো না আমি 


গখকেভ পােখ বললে-আইম তো ভাই 
[তোমাদের ম্যথহছেজ মশাইকে তাই জজ্েস 
কর্রাস্থলুঘ, বলল্ম এত যে এখানকার সবাই 
আমার প্রশগসা কারে, তোমার মুখে তো 
কখন৫ প্রশংসা শুনি না আমার £ 

--ত কশ বললেন ? 

মৃখুস্জে পল্লী বললেও মানুষের কথা 
চছেত়ে দাও ভাই, উন কারো সাতেও নই, 
পাঁচেও নেই, নিজের বাজার করা আর 
থ ধয়াটা হলেই নষ্চান্দ-এই যে আম 
এতাদিন নট; প্ঘাষকাবুর বাঁড় পড়ে ছিলাম, 
ভাততও &র রাপা বিরাগ কিছু নেইল 

নগের সরকার বললে-আমরা ততো তাই 
বলাবলি কার আপনার সম্বন্ধ 

--কশ বলাবান করো? 

নগোর সরকার বললে-স্টোসেয় বড় 
বলছিলেন... 

মুখূক্জে শিখ বললেও. ওই যে মাথায় 
টাক আছে. 

হাঁ, উন ভারি সাত্বক লোক, রোজ 
নদশত গিয়ে ভোরবেলা স্নান করে জপ- 
আহক সেরে তব সংসারের কাজ কয়েন-! 
আর শু কি ড়ধরবাব 2 আমাদের 
জেনকিনস্‌ সাহেবও তো আপনার প্রশংসা 
করন” 

সে তো আমার হাতে কাটলেট খেয়ে। 

লা মুখুছেজ গিল্লী, নট্‌ ঘোষের বউফে 
আপাঁন এই যে কশদন সেবা করলেন না, 


1-9 সাহেবের কান গোছে। এবার সাহেব 
হালোছে হাসপাতালে একটা নার্স আসবে, 
হেড অফিসে চিত চলে গেছে! 

মুখুজ্জে পিশ্নী বললে-তা যাই বলো 
ঠাকুরপো, তোমাদের সাহেব লোকটা ভালো 
নয় বাপৃ- 

কেন? বশ করলে সাহেক 2 

পখহ্জে গাধশি বললে-ওই যে রোজ 
গাঁয়ের মেয়ে পার, এনে এনে রাত্রে ঘার 
পোরা, এটা কি ভালো £ এটা তোমরা আপনি 
করতে পারো নাও 

নাগন সরকার ব্ললে-:ও আর কী করবো 
বলুন, বিদেশ থেকে এসেছে, এখানে মেঘ 
হেবটাতহর বিছু নেই, ক কর কাটায় 
বলুন 

মুখুজ্জে শিল্পী বলম্ল-তা মেয়েমানষ 
না হলে চুলে নাত এই যে ডধরধার, 
রয়েছেন, তুমি রয়েছ, তোমরা কাটা মেয়ে 
সানষ এনে বাঁডিত পোর শুনি 2 তোমাদের 
দন কাটি নাও 

গন সরধার বললেনআমাদর কথা 

আলাদা গথযাজ্জ পাখি, আমরা ভচচ্ছ গর 
৫ভারাশয়ার করান এই সব, আমাদর 


৬ হী 
যে খারাপ হবার লযাশতাট্কুও নৈইলি 


খ্‌ 


টি 


সখ গি়িস জ্লাল- আচ্ছা ঠাকুকৃপো, 
এই যে তুমি পুজো দিতে বেল সেই চা্লুশ 
হইল দরে কোথায় ভোমরা নিজেরা 
পপজ্দের জানা একটা গা্দির প্রতিমা করতে 
পারো নাও 
প্শ্প 

ঘুথুকেদে গণ বললেন ওই তো 
এক মানে পি টাকা করে দিতে পারো লাও 

নগেন সরকার বললে-পাঁচ টাকায় কী 
হবে 

মৃখুচ্কে গেল বললে_মাথা পিছ, 
টাকা "নলে মন্দির হবে না একটাও 

খাঁন চহতসব করে দেখয়ে [দলে মখেষ্ছে 
শা । পাঁচ টাকা করে দ্দদুলই এমনিতে 
ঘতনশো টাকা ওঠে। ভারপর কনট্রাকটার 
হুকম সং আছ, স্ফার্যান প্রেমলানটী 
সাহেব আছে, ডাক্কারবাধ আছে, তারপর 
জেনকনস সাহেব তো আছেই । 

ধহসের কার দেখা তোল তনহাজার টাকা 
উঠছে । 

সৌদন অন্পপরে সেই মান্দর প্রাতম্যার 
কথাটা আজও মুন আছে! তম কশী উৎসাহ. 
সবাই [হল্দু। ছেলে মেয়ে-বউ নিয়েই বেশির 
ভাগ লোকের সংসার । বাঁড়-ঘর-ডান্কার-জল 
সবই বাবস্থা করেছে কোচ্পানশ। তা হত 
ওটাও ওই রকম দরকারী । মদর হলে 
পহল্দ আাতেরই লাবিধে। ঠাকুর দ্বেতার 


পপ 


মাগির কার না দরকার । কথাটা নট; ঘোষ-, 


বাবু9 গ্যীকার করলেন। 


বললেন-কথাটা মন্দ তোতলনানি পথে 
পাশ, এই তা আঘার বগম তসদিন নীলের 
উপোষ করলেন, তা শিবিলিঙজা নেই যে 
1শবের মাথায় জল দেবেন 

[প্রমলানী সাহের কথাটা শুনে বললেনাল 
ভেরি গুড়া আইডিয়া, আদি দেব পল্সাশ 
টাকা ভার কারখানা ছেককু পার আলু 
সিমেন্টটা ফ্রি দিয়ে দেব 

হেড-অপ্ফাসও চিঠি লাখে 
জেনীকন স্‌ 
সুপারিশ করে দিলেন। 

নট; হ্ঘাত্ষর বউ বুল ধন্য মায়ের দুধ 
খোয়েছাল ভাগ ভাই, উন তা ধরা ধন্য 

প্রমলানশ সাতহবের কউ বলালততোঘার 


ত07 ই তল হাহ 


দ€য়া হল 


গ্রাতুল তাহ সই কার কড়া 


শান ধাপ লিপ চি ৮77 
সে, হা কী । হা "৪ পি শর্ট | 
তি কি গান রোল স্্প্পুল 
সাহেব-পবী, তখন ল্যালিন 


পতি পাতি টার 
তব সি [81441 দিত পট 


পু শাক জী 5 ভিলা প্রতি শা পাখা 
কা থাকত, তারও এ তন নিত ০৭ (কান 


জি 
বাহাদুর ল্গায় ভাই এ 
টিপু জাতক ভিপলাল লি প্রা 
সেও বন কড়ি ভিহিরন রত নিই শি 
্ট 
রি 
27 672 7277 শ্ট৮৮৯ এ 
খ্ এর্ভী 1 ওক, পি সপ রর ) জং, 


পাথরে 


ঠ 
নব 


্ 


* ৯ ঃ হত 
ক্যারি রাত হাটি হল ও তার ফিক কহ 
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যকজ জ্বর স্ধসতে ঘ ভ৫? হব রং 


গগয়োছল প্রথমে । 

মজুমদার গিল্লীকে বলোছিল-হ্যাঁ গা, 
ততরো নম্বর খুঁলিতে কারা এসেছে দেখেছ 
দাদ ? 

মজুমদার গিমলী বলোছল - দোখাঁন, 
কেন? 

নটু ঘোষের বউ বলেছিল--একাদিন যাবে 
দেখতে 2 

মজ্‌মদার গন্লীর শেষ পযল্তি যাওয়া 
হয়ান। ইস্টিশান থেকে অনেক দূর । সব 
দন আসা যায় না। নটু ঘোষের বউ 
মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল একাঁদন এমানি। 
সৃখুজ্জে 'গন্ষী সেই প্রথম দিনই আপন 
করে নয়োছল! 

বলেোছিল-নতুন এল্‌ম দাদ, ঘবদেশ- 
বিভূ'ই, উনিও একট; ভয়-কাতুরে মান্ষ, 
আপনারা দেখষেন একট.- 

-তা আমরাও তো নতুন ভাই, কে আর 
পুরোন এখনে! 

সেই থেকে সত্রপাত, তারপর ভাব হয়ে 
গেল দুজনে । তীরপরে আর ভাব থাকতে 
বাঁক থাকল না কারো সঙ্গে । যে-ছোকরাধা 
প্রথম-প্রথম দূর থেকে নিঃশাষন ট্টট কারণ 
বলতে অজ্ঞান। 

নেপাল যখন-তখন আসত 
সুথুজ্জে গিল্লশ চা খাবো। 
আঁস্গ না যেও 

নেপাল বলত--কলকাতীায় গিযোছিলাম, 

-ওমা, বেস্পাতিবারে এসেছিস আর আক্ত 
শনিবার, এতাঁদনের মধ্যে একদিনও আসতে 
মি ভুলে গোল মুখুজ্জে 

শ্াত্ধ, নেপাল নয়। 
আছে, বিমল আছে। 

হঠাৎ হয়ত একাদন অরুণ দৌড়তে 
ছৌঁড়তে এসে বলে-মৃখুজ্জে শিল্পশ, একট 
তরকারী দাও তোও 

শুধু তিরকারী ? 
করাবি রেও 

অরুণ বলে_নেপালটা রে'ধোছল, নূন 
দিয়ে পাড়িয়ে ফেলেছে সব, এখন খেতে 
পারি না-দাও তোমার কী তরকারখ আছে, 
দাও, নইলে খাওয়াও হবে না আজ-- 

মুখুজে গল্লী হাসতে হাসতে বলে_ 
কা কান্ড দেখ দিকিনি, আম না থাকলে 


তব হন 


বব তি 


নেপাল আছে, অরুণ 


শুধু; তরকারী ক 





তোদের তো আজ খাওয়াই হত না- 
অনেকখাঁন ডাল আর আঙ্গুর সঙ্গে 
মাগুর মাছের তরকারী। 

দেখে তো অরুণ অবাক! বললেও বাকা, 
এতভখানি তরকারী শদল্লে কেন 2 আমরা তো 


দৃষ্জন! 
মুখুজ্জে শিল্প বলৌছল-তা হোক, 
তোরা খা 


_এ কী, সবটাই যে আমাদের দিয়ে 
দিলে, তা তোমরা খাবে কী মুখুজ্জে- 
মশাই তো অফিস থেকে এসে এখন খাবে ? 

তা হোক, তুই নিয়ে যা! 

এক-একাদন তাস খেলা হত। জাঁড় 
হর মুখূজ্জে পিশ্লী আর নেপাল একাঁদকে 
আর ওদদকে অরুণ আর বিমল। খেলতে 
খেলতে ঝগড়া হত। আধার ভাবও হত । 
হাসর বন্যা ছুটে যেত ঘরময়। মুখুজেজ 
"ন্নশ বলত-না, নেপালটাকে নিয়ে আর 
খেলব না এবার থেকে, অরুণ তুই আমার 
সঙ্গে খেলবি কাল থেকে 

নেপাল বলত-বাতুর, আমি কী করে জানব 
তৈমার হাতে হবতনের জা আছে ১ 

মন্থযজ্জ গল্প বলত-তুই একটা কাঁদা, 
দেখছিস আম নগলা দিয়ে চুপ কারে 
রইলুম, তোর 'ত তখনি বোঝা উদ্চিত 
ছিল। 

খেলার সম হঠাৎ হয়ত মুখুস্ড্েমশাই 
হাঁজর হন 

বলেন_ টি "খল-থেলন 

তারপর মুখুজ্জে গিল্সর দিকে চেয়ে 
বলেন-ওতগা, তিনটে টাকা দাও তো গোদ 

মুখুজে গিল্লী বলত-আবার টাকা কী 
হবে! 

মুখুজ্জেমশাই বলতেন-সবাই খেতে 
চেয়েছে আপসে_ 


-গকন2 খেতে চেয়েছে কেন? 

মুখচ্জেমশাই বলতেন-ওই যে এ-সাসে 
থেকে টাকা নিলয় এসে খাওয়ার 

সুথুষ্জে গিল্লীর তখন খেলার দিকে 


লোভ।  রুইতনের সাহেবের সঙ্পো পাল্লা 
দিয়ে দান দিতে হবে। মুখ তোলবার 
সময় নেই। 


বললে-চাবি 'নয়ে বাজ থুলে নাও_ 

এবার এই নেপালরাই এগখায়ে এল। 
বললে-আমরাই তোঘার মান্দরের চাঁদা তুলে 
দেব মৃখজ্জে 'গল্লী,-কত টাকা লাগে 
ধল। 

চাঁদা নিয়ে প্রথমটা একটু গোলযোগ হয়ে- 
ছিল। সবাই পি টাকা করে দিতে পারবে 
না। বশেষ করে যারা কম মাইনে পায়। 
তাও সবাই নয়। দু'একজন। 

তারা বললে-খন্দির করে লাভ কশ? 
'তার চেয়ে থিয়েটার হোক না। “সাজাহান” 
কিংবা “মেবার পতন” হোক দুনাইট, 


ড্রেসার, পেন্টার কলকাতা থেকে এনে ওই 
টাকাতে বেশ ভালো করে থিয়েটার কয়া 
যাক আর যদ কিছু বাড়ীত থাকে তো 
আর পোলাণ্ড খাওয়া যাষে একাঁদন-- 
নট ঘোষ বললেন -যত সব ছেলে- 
ছোকরাদের কাণ্ড, আমি ওতে এক পয়সা 
"দেব না চাঁদা 

প্রেমলানী সাহেব বললেন -:কেন 2 
টম্পূল্‌ হবে না কেন 

হাধা বলছে মন্দিরের বদলে থিয়েটার হবে 
প্রেমলানী সাহেব বললেন থিয়েটার ? 
থয়েটারও মন্দ না, তবে খিয়েটারই হোক 
কিন্তু স্টোসেরি বড়বাবু ভূধরবাধু 
লললেন-জ্ানি হবে না, বাঙালশতদর ইউ- 
নাট নেই কোথাও, আমি তখানি বলে- 
স্ছলাম-ক্ারেকটার না থাকলে ও-সব 
একতা-টেকতা সব হাওয়ায় উড়ে যায়, 
দরকার নেই, দাও ভাই আমার পাঁচটা টীকা 
আমায় ফরত দিয়ে দাও 

প্রায় ভেঙে যায় যায় অবস্থা। 

হঠাৎ খবরটা কানে যেতেই, বাঁড় থেকে 
ঘটি দন হসটা। নগেন সরকার বাড়তে 
বস হারমোনিয়াম নিয়ে গলা সাধাছিল। 


জানলা খোলা । বাডর সামনে গিয়ে 
ডু কি শা াকুরপোন 


নগেন সরকার মখজ্জে শিশ্রীকে দেখেই 
গান থামিয়ে দিয়েছে। বলল মখৃজ্জে 
পাশ, আপনি 2 

মুখুজ্জে গিশ্লশ বললে-কে বলছে গা্দির 
হবে নাঃ 


নগেন সরকার মুখজ্জে চিলির চেহারা 
দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

তাঁরা কে» নাম কী তাঁদের? 

নগেন সরকার বললে-নাম... 

মুখূজ্জে শিক্পশ বললে-আম  বঙগাছ 
হবে--কোম্পানণ থেকে টাকা দিক-বা-নাপদিক, 
কেউ বাধা দিক-বা-না-দক, মন্দির হবেই-_ 
না মুখুজ্জে গিল্নশর সামনে িয়ে। 

মুখুজ্জে গিল্লী বললে- তুমি আছ কি না 
বল আমার সঙ্গে 2 


নগেন সরকার বললে-আমি আন্ছি 
নুখুচ্জে িশ্রি-- 


মুখুজ্জে গিল্লী বললে-তা হলে এই 
নাও-- 

বলে বাঁ হাতের একগান্থা সোনার ছাড় 
ডান হাত দিযে জোর করে খুলে ফেলঙে। 
বললে-কেউ না দেয়, আমার দেওয়া 
রইল, দরকার হলে সব চুঁড়গুলোও দিয়ে 
দেব-নাও, তোমার কাছে রাখো 
তারপর সেইীদনই মুখজ্জে শিশ্ন আর 
নগেন সরকার কলোনীর সকলের বাঁড় 


ড় গেল। সকলের কাছে গয়েশয়ে 
ঝয়ে বগলে । তাদেরও বন্ববা শুনলে। 
পাল অরুণ বিমল ওরাও জুটল সপপো। 
নেপালয়া বললে-কছ্‌ ভয় নেই মুখুজ্জে 
শী, আমরা তোমার সব টাকা যোগাড় 
"র দেব 

সেইীদন থেকেই সোর-গোল পড়ে গেল 
লোনীতে। নেপালরা ট্রেনের সময় স্টেশনে 
য়ে চাঁদা চায়। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। 
ক পয়সা পৃ'্প্যসা থেকে শুরু কার এক- 
কা দুটা প্যজ্তি দেয় কেউনবোউ। 
থম 'দনেই কী টাকা বারা আনা উঠল, 
নরপর কিন তেইশ টাকা দপয়সা। 
মুখুজেক্ত গিশ্শর কথা শূনে প্রেমসানী 
হের বউও "নজর হাতর একগাছা 
দানার চুঁড় খয্ল দিলে । নট্‌ প্ঘাষের লউ 
সানার চাঁড় "গত পারলে না তার অনেক 
ময়ে। বিয়ে দাগে হবে। তা-ও কুঁড়ি টাকা 
দো দুল। 
জেনকন্স্‌ সাহেব দিলেন পচ্শা টাকা 
নক্ের পকেট থেে। 

হেড আফিস থেকেও অনুর্সীহি দিপু 


চাঠ এসে গেল । জাম চিত উদর কোনও 
গাপতি নেই! দাদাকেও ছু দাত হল। 


ুখুজ্জে তিল নজ এসে কলে গেল 


ভান্তানব।বত। আলতা পাস শত 


আপনাকে বিকেলবেলা যেতে হবে, ওই দিন 
ভিত খোড়া হবে 


আজ এতাঁদন পরে এই বিড্‌ন্‌ স্কোয়ারের 
সামনে মুখুছেজমশাই-এর সামনে দাঁড়িয়ে 
আবার সব সেই কথাগুলো মনে পড়তে 
পাতালের ঠিক পিছনে । কী ভিড় সোৌদন 
সৈথানে। কেউ আর বাদ যায়নি সোঁদন। 
ওঁদকে বিজার, মনেল্্রগড়। চিরামারি 
থকেও ঃঙ্লাক এসে শগেল। কন্দ্রীকটার 
হুকুম সিং নিজে দাঁড়য়ে থেকে সব তদারক 
করতে লাগলেন। 

মুখুজ্জে গিক্সশী ঘুরে ঘুরে সকলকে 
সগবনায়ে বলত হগাগলো-আপনাক্া ডালহছেন, 


আমরা ফা উত্সাহ 
নট তঘাষ পারচয় কারায়ে দিলেন সবার 


স্পো। 


বললেন--এই ইনিই হলচ্ছন আহমাদ 


মুথূচ্জে িক্লী, মিসেস মখার্ভবিলাতে 

গেল এখরই তেষ্টাতে এ মালর হল 
ঘুখজেজ গম্নীর সাদ সকাল থেকে 

থাওয়া-দাওয়া নেই । স্ব চুকে-বুকে গেলে 


সক শত চা 
আনেক বাত । 
নেপালরাও এসোছল। মখুজ্জে গণ 
বললে-কাল সকালবেলা আসাঁব তোরা- 
[হসেবটায় ছিঙ্স খুব কড়াকাড়। এক 
পয়সার হাসেব নিয়েও মখুত্জে শিপ 
একঘণ্টা কাটিয়ে দিত। 

বলঙ-ম্দিরের টাকা, এর প্রতাকাঁট 
প্যসার হিসেব দিতে হবে আমাকে, তখন 
গোলমাল হলদে কে জবাবাদাহ করবে ? 

রোক্ত রাতে মেঝের উপর শতরন্ি পেতে 
সরকার আসো! নেপাল আসে! অরুণ 
বমলও আমসে। 


মৃখুচ্জে গম্রী বলেকাল যে আটী 

কেনা হল ঠাকুরপো, সে-হিসেবটা দিলে না 
তো৮ তোমাক যে পাঁচ টাকার নোট 
এবটীকা দশ পয়সার কীজশ কলা 5 
েখেছ ? 


«তি শি তা 





জা শা পদ ছস্প্যামাইজরটাধ সাবানতাা অসকে 
কা ক? কাপর এরর কা জার পাপ পা জাপান 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 

এই রকম কত হিসেব কড়া কান্তি পাই 
পয়সাটার পর্যন্ত। হসেব না 'মললে 
মুখুজ্জে 'গল্লীর যেন মাথা ঘুরে বায়। 
যখন সব হিসেব লয়ে মুখুজ্জে শিশ্ন 
শুতে যায় তখন অনুপপুর কলোনীতে 
অন্ধকার নিশাত। মুখক্জেমশাই-এর এক 
ঘুম হয়ে গেছে। আবার ভোরবেলা যখন 
মুখূঙ্জেমশাই ঘুম থেকে উঠেছে তখন 
দেখেছে মুখুজ্জে গিন্লী অনেক আগেই 


বলতাম-এত সকালে যে? এত সকালেই, 


ধাল্া চাঁড়য়েছ মুখুজ্জে গিন্নী 

মুখুঞজ্জে গিল্লী বলত-এখন রাল্সা না 
চড়ালে কখন চড়াব, এখনই তো িস্লীদের 
হিসেব শনয়ে হুকুম সিংএর কাছে যেতে 
হবে একবার 

হুকুম সিং কুলী মজুরের দামটা নিজে 
দেবে বলেছে। পরো দমে তখন কাজ 
চলছে। মাল্দির শুধু নয়, শীন্দরের সামনে 
একট ঢাকা কসবার জায়গাও হক্ছে। 
গুথানে দরকার হালে গীতীাপাঠ হবে, 
চণ্ডীপাঠও হবে, দরকার হলে কীতনও 
হাতে পারে। 

রেল লাইনের কনস্ট্রাকশানের কাজ। 
আট দশ বছর চলবে এ-সব। তারপর হয়ত 
এথানে শহর গড়ে উঠবে। অনুপপূর 

ংশন স্টেশন হবে? কয়লাখতনর 
আশেপাশে যেমন কল-কারখানা গড় ওঠে 


আসবে, দল্লীর লোক, মাদ্রাজর লাক, 


সনাই 


বোম্বাই-এর লোক আসবে তথন 
এই মান্দর দেখে জিন্ঞস করবে রি 
কারা তোর করেছিল 2 

তখন নাম হাব এই আজকের কলোনির 
লোকদের । এই কজন হলদু, তারা 
াাজেদের সামান্য আয় থেক পয়সা 
বাঁচিয়ে চাঁদা দিয়েছিল মান্দরের জন্যে ' 

প্রেমলানী সাহেব বললেন--মাচ্দিরটা 


প্রাতষ্ঠা বলতে গেলে যখন মিসেস 
মুখাজর চেম্টাতেই একরকম হল, খন 
ও*র নামেই ট্যাবলেট লাগানো হক 
পসস্টার ঘোষ, আপনার কী মত? 

নট ঘোষ বললেন-আরে মশাই, 
মুখ্জ্জে গিন্বী না-্থাকলে, এই িদেশ- 


বভূইএ তো উইডোয়ার হয়ে যেতাম 
মেয়েরা মুখ্জ্জে গন্নীকে কাকী বলে 
ডাকে, জানেন। 

মগেন সরকার বলক্ল--এ মান্দরের কথা 
প্রথম মুখুজ্জে 'গম্লীই তুলেছিলেন আমার 
ফাছে-সূতরাং, সমস্ত ক্োডিট তাঁরই 
গেল কথাটা। 

[তান বললেন_ ছি হু. আমার নাম যাঁদ 
থাকে তো আমি এই মাল্দারর বাপারে 
আর নেই আজ থেকে, এই বলে দিলাম। 


মগেন লর়কার বললে কিন্তু আপানিই 
তো সব মুখুদ্জে শিক্ষী 

মুখূন্জে গিন্লী বললেতুমি বলছো 
ক ঠাকুরপো, আমি কি একলা এ-সব 
করতে পারতুম তোমর' না-থাকলে 2 


নেপাল বলঙলে-আচ্ছা মুখুজ্জে গল, 


ভাঁম তাহলে সক্েটার | হও এই গাঁন্দর হু 
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মুখুদ্ডে গিল্নী বললে-আম টিছ.ই 


হব না হতে চাইগনা, আমি শুধু রোজ 
ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে আসব, প্রণাম 
করে আসব। আর আম্মার নাম নিয়ে কী 
হবে বল না! আম মেয়েমান্ষাতারাই 
কেউ সেক্রেটারী হ. প্রোসিডেন্ট যা কিছু 
হা 

সবাই বললে--উদ্বোধনের "দন একটা 
টিং ডাকা হক-- 

কথা ছিল সামানা কর হব অনজ্টানটা 
হয়ে গল অনেক। হুকুম সিং সামনে 
চাঁদোয়া খাটিয়ে নিলে 'বনা পয়সায় । 
মুখুছ্জে মশাই কাটনীুত চলে গেলেন 
খাবার কনতে। রেওয়ার শাকুর সাহেব 
প্রোসডেন্ট হতে রাশ্ফি হয়ে গেলেন। সব 


রি শেষ। মুখুম্জে নশাইই 
[নিমন্তরনের িঠি ছাঁপয়ে আনলেন কানন 


থেক। ভদ্ুলোক সাল্দরের জানা একবার 
কাটনশ যান আবার আমেন। ফির এসেই 
আবার পরের [ট্রনে কাটনী যেত হয়। 


নগেন সরকার বললে-আপনার খুব 
খাটন হচ্ছে মুখুগ্জে মশাই-- 

নুখুজ্জে গিল্লী বলেনা না হাকর- 
পো, বাজার করদত ওর কোনও কষ্ট 

তারপর মুখুজ্জে মশাইকে কললেনসর 


চাই যে 
মুখুজ্জে িল্নী  বললেন-পনেরোটী 


কাচের গ্লাস 2 দোখ নিয় আসি তাহলে 
মুখজ্জে গিশ্শ বললেিকোহ্খেকে লিয়ে 
আসবে 2 
মুখ্‌জ্জে মশাই বললেন_এর বাঁড় 
দু'টো, ওর বাড পাঁচটা, এমাঁন কর 
যোগাড় করে দনায় আস 


ুখুজ্জে গন্ষী বললে--তা ছাড়া আর 
কশ' করবে 2 আব দেখ, যাঁদ কয়েকটা ট্রে 
কোথাও পাও নিয়ে এস তো, হুকুম 
সংকে জামার নাম করে 9 বলো 


রি সারাদন রি গেল মুখুজ্জে 
মশাইএর। নুখজ্জে গিল্লীরও কাজের 
কামাই নেই। ভোর বেলা রান্রাটা সেরে 


ধনয়েই এখানে-ওখানে ঘুরতে লেগেছে। 


আর শুধু ও'রাই নয়। নগেন সরকারও 


2৮ 
খ্টছে। নেপাল, অরুণ, বিমল, তারাও 
খাটছে কাঁদন ধরে। 

হঠাৎ নেপাল এসে বলে মুথুজ্ডে 
গিন্ন, ফুলের মালা অনাতে হবে, মালার 
কথা ভুলেই গয়েছিলাম একেবারে- 
অরুণ বললে কয়েকটা প্লেট আর কাচের 
গেলাসও তো দরকার 

মুখুজ্জে গিল্রী বললে-সে তোদের 
সব যোগাড় করে রেখোছ- 

আমরা সবাই যাবার জনো তৈরি হচ্ছি। 
দাদা সকাল সকাল হাসপাতাল থেকে 


এসে গেছে। মুখুজ্জে গিল্নশ বলে গেছে 
নিজে জজ এসে-আপনাকে যেতে হবে কিন্তু 


.বলোছিল--আমার যে হাসপাতাঙ্গ 
আছে-- 


মুখুজ্জে গিল্নশী বলোছল-আপনার 


রুগীদের নাহয় একটু সকাল-সকাল দেখে 
দশদা কথা “দয়েছিল যাবে। 
হঠাৎ সকাল. বেলার রানে প্রশান্ত এসে 


হজর | প্রশান্ত দত্ত । দাদার বম্ধূ। 
ইালসওরেল্সের লোক। আজ দিল্লশ, কাল 


বোম্বাই, পরশু কলকাতা করতে হয় 


প্রশান্তবাব্তক। মাঝে মাঝে দাদার কাছে 
একস পচডে। একদিন দূশদন থাকে, তারপর 
আব্বার চলে যায়। 

দাদা কললে--ভালোই হয়েছে, আজ 


আমাহদর এখানে একটা সভা আছে 

-কাতসির সভা 9 

দাদা বলেলন একসঙ্জো যাবো চলা, 
আমাদের এখানকার কালানশতত মন্দ 
প্রতন্ঠা হতে একটা আজ--যোডই হবে, 
ন'গলে চলব না-একটু খাঁন গ্গয়েই 
চল আসব! 

তা সঁতাই বিরাট আয়োজন হয়োছল। 
কোথা থেকে পদ্মফূল এনেছিল নেপালরা। 
ধূপ ধুনো জহলছে। হূকুম সিং বসে আছে 
সামনে । তার পাশে ইজিনীয়ার জেনন্কনস 
সাহেব, প্রেমলানস সাহেব। সামনে একটা 
উদ্ন বেদশি মতন করেছে বো সাজিয়ে। 
রেওয়ার এঈকুর সাহেব গলায় মালা দিয়ে 
সভ'পাঁতর চেয়ারে বসে আছে। এদিকে 
নেয়েদের বসবার জায়গা । | 

প্রশান্তবাবুর বোধহয় এসব ভালো 
লাগছিল না। 

বললে দূর, এসব কী শুনব! 
বাজে কাজ--চল ওঠ-- 

দাদা বললে--একটু শোন্‌ না, বিদেশে 
আছি, এসব ব্যাপারে না থাকলে বদনাম 

প্রশান্তবাবু একট; সাহেব-ঘেসা লোক। 
বললে-এ-সব মান্দর-টীষ্গরের ব্যাপাক়্ে 
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শোন্‌, আম চললাম- 

নগেন সরকার বন্তৃতা দিলে একবার । 
ওভারাশয়ার মানুষ। খে এনোছল 
ন্কুতাটা। 

ধললে- আজকে আমাদের এই অন্দির 
প্রতিষ্ঠায় পিছনে যে-মান্ষটার অক্লান্ত 
করে এসেছে, তাঁকেই প্রথমে আম ভাক্ক- 
ভরে আমার প্রণাম জানাই, তান না 
থাকলে এ সম্ভব হত না। তাঁর নাম 
শ্রীমতী মুখার্জ। তাঁকে আপনারা 
মুখাজর সী. 

তনি বললেন-ক্রুশ্চয়ানদের পক্ষে 
যেমন চার্চ, তেমনি হিন্দুদের পক্ষে টেশ্পল 
তাদের ধর্মের অলা-িসেস মুখাঁজ যখন 
এই টম্পলের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে 
যান আম তা সর্বান্তঃকরণে সনথনি কার। 
আমাদের হেডআফিস্‌ থেকেও যাত কিছু 
টাকা পাওয়া যায় আমি তারও ব্যবস্থা করে 
দই-_ 

মুখুজ্জে হা লিস্ট দেখে বললেন 
ঠাকুরপো, এবারে তোমায় গান গাইতে হবে 

নগেন সরকার বলে-আম শান 
ণাইাবা কী বলছেন আপান ও 

_তা হক, তোমার পর শেফাল গাইল, 
তারপর দীপশঙ 
[গল । 

নেপাল বলে-চাএর জল চাঁড়য়ে দিই 
তাহলে 2 

মুখুচ্জে গিনি বললেনএথন। না, 
একট পরে-- 

মুখুজ্জে ধগল্লী বললেন প্রাতক ডিশ 
দু'টো করে িঞ্গাড়া আর দু'টো করে 
রসগোল্লা দিবি, আর প্রেসিত্ডণ্টের জনে; 
তো রাজভোগ আছে দুটো 

অরুণ বলঙল--্প্রাসিডেন্টকে তাহলে কি 
আলাদা খেতে দেবো 

নগেন দরকার তাড়াতাঁড় কাগপ্জর কাছে 
মুখ এনে বললে-ঘুখুজ্জে গনী, ঠাকুর 
সাহেব এক গেলাস ঠান্ডা জল চাইছে, 
সোডা আছে! সোডা দেব 2 

অরুণ এসে বললে-এবার কে গাইবে 
মুখুজ্জে শিম্নশ 2 দীপালির গান হয়ে 
গেছে ভূধরবাবু বললেন আপনাকে একটা 
প্রান গাইতে, শ্যামা স্গাত। 

মুখুজ্ছে গমন বললে-না না জামার 
গান গাইবার সময় নেই, শেফাঁলি আর 
একটা গান গাকআম শেফালাক বলে 
দাচ্ছ, শেফালকে ডাক তো 

মুখুষ্জে গিল্নী সৌদন একটা গরদের লাল 


চা 


পাড় শাঁড় পরেছে । চুলগুলো এলো খোঁপা 
কার বেধেতছে। কপালের উপরে দুটা 
ভূরুর মাঝখানে একটা সিশ্দরের টিপও 
গদয়েছে মোটা করে। চমৎকার দেখািছিল 
মুখুজ্জে শিলিশকে। একা আড়াল থেকে 
সব নজর রেখেছে। কোথাও কোনও 
খবর আরস। একজনকে দিয়েছে আলোর 
ভার, একছ্রনকে খাবারের আর একজনাকে 
অতাথ-আপায়দনর ভাল্ দিয়েছে। 
কোথাও কোনও বিশঙ্খলা নেই। কোনও 
ঘদরকে ঘাট নেই । বেশ বনংশব্দে নাবত্ঘি] 
সভার কাজ এগিয়ে চ্লছে। 


তসক্রর কাপড়, তসরের চাদর পরেছেন। 
মাথার টাকটা বেশ ফুঙ্গিয়ে ফাঁপিয়ে 
স্পহ্ট করে তুলেছেন। 

ভিতরে ঢুলক তিনি বললেন_আমার মা 
কই, মানস কই শোও 

একজন তাড়াকাঁড় মুখুক্ে গিশ্লীর 
কাছে এসে বলতল- মৃথজ্জে গনী, বাড়বাঝ 
আপনাকে এববার 


রগ তু স 


মূখুজ্ছে শশী তাড়াতাঁড় সামনে 
এাঁশায়ে এজ । 


উধরবাব্দ ভখনও ডাকছেন মা, ওমা 
গা-জননী কই আমার ৮ 

মুখুল্জে গা ভূধরবাবুর পায়ের 
ধুলো নিলে নিচু হয়ে। 

বলপ্ল-আপান আমাক অপবাধশ 
করবেন না বড়বাব্‌- 

ভুধরবাবু বললেন-না মা তুমি ক 
সামান্য মান্য তুমি মহাশাস্ত,। যেযাই 
বলুক মা, আমার চোখথ-কানকে তো কেউ 
ফাঁক 'দতে পারবে নান 

মুখুজ্জে গিল্ষশ লঞ্জায় নুয়ে পড়লো । 

বললে-ছি গছ, আমি যে কঙ্দগ অপরাধ 
করেছি-আর লঙ্জা তদবেন না আপাঁন 
আমাকে 

ভূধরবাবু তবু বলতে লাগলেন না না, 
আম তোমার সঙ্তান, অবোধ সল্তান মা, 
সম্তানের একটা অনুরোধ রাখবে ন' তুমি 
মা হয়েও 

মুখুজ্জে গা্ষী বললে-সে ক কথা 
বাবা, বলুন আগ্ম কী করতে পার 2 

ভূধরবাবু বললেন- একটা গান তোমার 
শুনবো মা-আজকে আর আপাতত 
করতে পারবে না মা. বলো গাইবে 

মুখুজ্জে শিল্পী বললে-কল্ত আমার 
"যে আনক কাজ এঁদকে বাবা, আম গানের 
দিকে গেলে এট্দকটা কে সামলাবে 2 

ভূধরবারু বঙ্গঙ্পেন-যান সামলাবার 
[তানই সামলাবেন মা, তুমি আমি তো 
নাঁমত্ত মান... 

মুখুঙচ্জে গিল্ষী বললেন_আর তা ছাড়া 
ঠাকুর-দেবতার স্থানে যে-সব গান এতক্ষণ 
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গাইলে ওরা, সেক গান? একটা গানেও 
ভগবানের নাম নেই! 

মুখুজ্জে গিল্নী বললে-াকন্তু সেসব 
গান ক সকলের ভালো লাগবে! 

ভুূধরবাবূ  বঙ্গললন-ভগবানের : নাস 
ভালো লাগবে নাও তৃটি আমার মা হয়ে কী 
বলছে মা? 

মুখুষ্জে গন্নী বললে-কোন্‌ গানটা 
গাইলো আপানি বলুন 
সৈই গানটা গাও লালশামা ঘা কি 

সুখুচ্জে শিল্রশ বললেননতাজ্ছা বাবা, 
আপন বসুন শিয়ে, আমি গাইছি 

ভধরবাবু চলে গেলেন । মখুষ্জে [গিশশ 
বলল-তামরা একটু এছিকটা দেখ, উন 

সবাই লাঁফায় উঠলো । বললে মখুষ্জে 
"পতৃতুল্য লোক, ও*র কথা এড়াতে পারি 

মান আছ সোঁদিন গ্গারা সভায সে ফী 
আদ্লাউন। প্রথম যখন ওভারশিয়ার নাগন 
সরকার ঘোষণা করলে মৃখ্জ্জে গার 
পটাপট করে। 

নাতনি সরব বললঞধার আমাদের 
এই মন্দিরের বানি প্রাণ, তিনি এর মূলে। 
সেই শ্রীমতশ মুখাদর্জ আপনাদের একাটি 
শ্যামা সঙ্গীত গেয়ে শোনাবেন 

প্রশান্তবাবূ বললেন কে রেঃ | 

দাদা বললে-আমাদের এখানে ড্রাফটসান 
করে শুনোছ- 

এই মন্দির বুঝ তাঁরই করাও 

দাদা বললে-হা', শুধু মন্দির নয়, সব 
আপদে উনি দেখিন সকলকে । খুব শুক, 
সবাই ও+কে খুব ভাত রী | 
ঘুখুজ্জে শিন্লী এসে সামনে দাঁড়িয়ে নিষ 
হয়ে সকলকে প্রণাম করলে । পাশে তবলা, 
নিয় বসে ছিল নেপাল। মুখুঙ্জে গন্রে 
সোদকে * চেয়ে চোখ ব্জে গান ধরলে 

শ্যামা মা কি আমার কালো- | 

মস্ত সভা নিস্তব্ধ । যেন আঙ্গাপন 
পড়লেও শুনতে পাওয়া যাবে। 

প্রশান্তবাব বললেন আরে, এ যে 
বেনারসী- ৰ 

ভূধরবাধ ভাবাবেগে একফার চীৎকার 
করে উঠলেন মা-মানমাল | 
তৈমনি সুর, আর তেমনি ভক্তি | 

ভূধরবাবু বললেন-আহা, এই না হলে 
পান,শ্ান যাকে বলে 
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পাশে নট্‌ ঘোষ বসেছিলেন। 

তিনি বললেন-আহা, মনে খাঁটি ভান্ত 
না থাকলে এমন গান বেরোয় না বড়বাবু। 

ডধরবাবু বললেন-আর খাঁটি ক্যারে- 
রও চাই_আামি ঘা বলে ক ডাক 
সাথে! 

প্রশান্তবাবু আবার বললে-আরে, এ 
বেনারসশ না হয়ে যায় না 

দাদা বললে-থাম্‌ চুপ কর তুই এখন, 
পানটা ভালা লাগছে বেশ! 

-আরে বেনারসশ শ্যামা সঙ্গীত গাইছে 
এখানে, এর কত ঠুঙর শুনোছি! 
ঠঙারটাও ভালো গাইত ওল 

-কৌোন: বেনারসী ও 

প্রশান্তবাব্‌ বললে-একটা বেনারসীকেই 
তো আম চিনি বাবা, স্ব বেনারসণীকে 

দাদা বললে” এতো আমাদের ড্রযাফটস, 
ম্যান মখাকজরি বউ, আমরা সবাই একক 
মুখজ্জে গিল্লশ বলে ডাকা! 

প্রশক্তবাধু বললে_তুই থাম, আমি 
ধাঁজ রাখতে পাঁর এ বেনারসী, দর্ণছরণ 
মীতির স্ট্রীটের তেরা নম্বর ঘরের 
মেয়েমানুষ 

-বিলছিস্‌ কা তুই? 

ভধররাবু বললেন-একটু চুপ করুন-; 

সামনে থেকে কে একজন বললনন্বুপ 

প্রশান্তবাবু চুপ করে গেল। 

গান থামতেই প্রশান্তবারু চীংকার কারে 
ধললে--একটা এর শাবো - 

হঠাৎ দেখলাম ঘুখুজ্জে গিনশ যেন 
কেমন আড়স্ট হয়ে উঠলো । মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠলো হঠ্ঠাং। একেবারে সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে ভিতরে যেতেই পর্দা টন িলে। 

বাইরে একটা হৈ হৈ উচ্লো। 

ভূধরবাব বললেন-মা কী গান 
প্মানালে,। আহা আহা 

নট ঘোষ বললেন-মনে খাঁটি ভাষ্কি 
আছে কি না, তাই ভাব দিয়ে গেয়েছেন 
গার একটা শুনতে ইচ্ছে করছে-ওহে 
আয় একটা গাইতে বলে না মুখুজ্জে 
পশাল্রশকে। 

একজন ছেলে ভিতরে গেল। 

কিন্তু ভিতরেও তখন বেশ হো টি 
চলেছে । নেপাল, অরুণ, বিশ্মল সবাই ঘিরে 
পয়েছে মৃখুজ্কে 'গিল্লশকে। বজ্সছে---আর 
একটা গাইলে না কেন মুখুজ্জে তিল? 

মুখুজ্জে গিম্লী বললে-আমার মাথাটা 
থুব ঘুরছে রে, আমি আর থাকতে 
পারছি না। 

হঠাং কে যেন ডাকলে-বেনারসী! 

সবাই পিছনে ফিরলে । 
লাগালো এবার। 


পায়ে হাসতে 


বললেবাঃং এখানে কবে এলে প্রশাল্তবাব : বললে-আরে মলাই, 


বেনারসী!  কূপালনগ সাহেব আবার 
বায়না ধরেছিল তোমার ঘরে যাবে বলে। 
বাঁড়উলশ বললে বেনারসী থাকেনা 
এখানে, তা এখানে চলে এসেছ তু? 
গ্ামাদের তো বালান কিছ; ও 

মুখুজ্জে গিশ্লী যেন কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। যেন সহা করতে পারছে না 


£কছু। 


নেপাল বললে-আপাঁন কে2 কোথেকে 


আসছেন আপাঁনঃ 
প্রশন্তবাব বললে-বেনারসীর সঙ্গে 


কথা বলছি আপগ্ম, আমার চেনা কিনা? 
গন্নীর 


অরুণ বললে মনখ্জে 
শরীরটা খুব খারাপ, আপান পরে কথা 
বলবেন 

মুঘূজ্জে গিন্লী বললে-এক খলাস জল 
দে তো, 

প্রশন্তবাবু আর কিছু কথা না বুল 


হাসতে হাসনাত বাইরে চলে গল । নেপাল 
'জ্জ্রস করলেনও ভদ্রলোক কে মুখুহ্জ 
গ্ঘবী 5 লতার চেনা 2 

মুখছ্ডে গিল্ী বললে ম্খ্জ্জে 
মশাইক ডেকে দে তো, বাঁড়র চাবি ও" 


কাছে, এখন বাঁড় চলে যাবো - মাথাটা 
ঘুরছে খুব! 


মুখঞ্জে তিম্নী চল যাবে শুনলে ভয় 
পাবারই কথা! মুখুজ্জে গিল্নী চলে গেলে 
সব যে পণ্ড। মখেত্জে গিল্লী ছাড়া এত 


কাজ হবে কী করেঃ এখনও ঠাকুর 
সাহেবের বকৃত। বাক আত্ছ। সকলকে 


খওয়ানে আছে। মুখজেজ [গল না 
থাকলে কোথায় ক হট ঘট যাবে কে 
জানে। 


বাইবেও তখন খুব গোলমাল। 

নেপাস বললে” এবার কার বন্কৃতা হবে 
মুখুদ্জে গন্নী ও 

মুখ্জ্জে গগন্নী বললে--আম চললাম, 
তোরা যা পাঁরস কারস ভাই- 


মুখুদ্জে আশাই এসোছল। ভিতরে । 


মুখুজ্জে [নার্বরোধী মান্ষ। তিনিও 
বললেন-চলো-ন 
বাইরে ভূধরবাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
করে শেষকালে বললেন-গহে, মুখুচ্জে 
'শান্নীকে আর একথানা শ্যামা সঙ্গাগত 
গাইতৈ বলো না- 
চলে গেছেন নাকি, 
-কেন 2 চলে গেলেন কেন? 
আর একজন কে বললে-তাঁন তো 
মুখুজ্জে গিল্নী নন, তান বেনারসী-- 
একজন বললে-বেনারসী মানে? 
_বেলারসশ মানে বেনারসণ দেবী! 
-বলছেন কী? 
আজ্ঞে ঠিকই বলাছ। 


৮০ 


প্তির স্ট্রীটে গেছেন 2 গেলে 
নারীতে চিনতেন? তার ঘরে একবার 
ণলে আর ভুলতে পারতেন না তার 
স্স ত্য গশাই এই কয়লার দেশে 


দুগচিরণ 


হাল! 

মৃথুচ্ছে গিম্নী হয়ে গেছ তাকী করে 
জ্ঞানবো ১ 

দাদা জিজ্ঞেস করলে-কচ্তু তুই 


বোনরসীকে চিনল কী করেও 
প্রশান্তঘাবু সিগেট ধরালে একটা। 
বললে- বাবা, আমার কাছে চালাকাঁ। 
আম ই্সিরও্সর দালালশ করে খাই, 
কত মেল চরালম, ও গরদের শাঁড়ই 
পরুক আর দিশথতে টস্দরই দিক আম 
“ঠক ধারে ফেলেছ-” 


'গ়ছিলি ও 
প্রশান্তবাব্‌ বললে-আপ্র, আমাকে ততো 


নানান জায়গায় যেতে হয মর্কীলর জান্য, 
কউ হ্যাটেলে খেতে ঢায, কাউকে পার্টি 


দত হয়, কাউকে মদ খাওয়াত হয, 
নিজেও মদ খাওয়ার ভান করত হয়, 
আবার কাউকে মেয়েমানয্ষর বাড়ি নিয়ে 
যেতে হয়- যে যেরকঘ আনল ভাকে 
সেইভাতব খাতির করতে হয় 'বেস' পাবার 
উন - 

ভধরবাব বললেন নামুন মশাই, 
সতশলক্ষমীকে নিযে যা তা বলবেন না, 
জিভ খসে যাব জাপনার - ্‌ 

নট্‌ ঘোষ জিজ্রেস করলেন-ন্ডান্তারবার 
ইন অপনার বন্ধু নাকি 2 


ভধরবাব বললেন তা আমাদের চেয়ে 
কী আপন বোশ চেনেন মথুজ্জে 
“গন কে ১ 8174 গাহি মুখ থে 


ব্যারেষ্টার বল দিতে পার 2 

প্রশাল্ববাবু বললে তা চলুন লা, 
ভাঁজয়ে দ্র আপনার সামনেই, ও 
ম.খুজ্জে গিল্বী না বেনারসী 

চলুন, চলুন, ও'র মুখের দিকে চেয়ে 
ও-কথা বলবার সাহস ক করে হয় 
আপনার দোথ। 


»-.. ভা চলুন ভাজয়ে দিচ্ছি সামনা 


সামনি! 

ভুধরবাবদ 
উঠলেন। 

নট ঘোষবাবু বললেন--চলুন ডান্তার- 
বাবু, ব্যাপারটা কী দেখাই যাকনা-কী 
জানি মশাই, আম যে ওর হাতের রান্না 
খেয়েছি, আমার স্তীও খেয়েছে, ছেলে- 
মেয়েরা সবাই খেয়েছে! ক হবে? 

ভূধরবাধ বললেন-আমিও তো 
খেয়েছি মশাই, ওর তোর সত্য-নারায়ণের 
সিন্নী খেয়েছি তারই বাড়তে বসে জানেন। 
তা হলে বলছেন আম লোক চিনে নাঃ 
জানেন, আম এই বয়েস পর্য্তি মৃখুজ্জে 
ান্নী ছাড়া আর কারো হাতের ছোঁয়া 
থাইীন! 


দু'জনেই 


প্রশান্তবাবু 


৮৯ 
প্রশা্তবাব্‌ বললে-আঅত কথায় কাজ দক 


মশাই, হাতে পাঁজ মঙ্গলবার-চলুন নাল 


কথাটা মেয়ে মহলেও ছাঁড়য়ে পড়লো । 

নট ঘোষের বউ বললে-ওমা সে ক 
লর্বনেশে কথা মা, শুনে আমার যে হাতি" 
পা হিম হয়ে আসছে! 

সাহেববৌ বললে তা কথনণ হত 
পারে দাদ 2 

স্টেশন মাস্টার আম্বকা মজমদারের বউ 
বললে-ওমা, কী কেলেঙকারীর কথা ডাই, 
জাত জল্ম সব গেল যে আমাদের ! 

সবাই 'ভতরে 'গয়ে ঢকলো। আমিও 
চললাম সঙ্গো। কিন্ত মৃখুচ্জে গিল্লী 
নেই! মুখূজ্জে গিল্লী মুখচ্জে মশাই-এর 
সরঙ্জো তখন বাণ় চলে গিয়েছে । মাথা 
ধরার জন্য আর থাকতে পাত্রান। 

প্রান্তবাব বললেতা হলে 
তার বাড়তেই যাইন 

ভূধরবাব, বললেন চলদনন 

নট ঘোষবাধ বললেন-থাক্‌ থাকা 
এত রাঁত্ততর আর গায় কাজ নই, কাল 
সকাল বেলাই এর 'বাহত করলে হবে খন, 
আপানও তো আছেন, আর আমরাও 

প্রেমলানী সাহেব  বললেন-সই 
'ভালো- 

সে-রানের মতন সইখানেই মেগোল- 
মাল থামলো । যা কর্তবা পরের দিন স্থির 
করলেই চলবে। যে-যার বাঁড় চল গেলেন। 
সী আর বোশক্ষণ জমলো না। ভাষা 
আসর ভেড়ে গেলে মাঝ পাথ 

কিন্তু সকাল বেলা 'আবার যখন সবাই 
জড়া হলেন: ইখন ভধরবাকই সকলের 
আগে এসে হাজির আমাদের কাঁড়। 

বললেন-কাল সারারত আমার ঘুম 
হয়ন মশাই--যাকে মা বলে ডেকেছ, 
তার এমন কাণ্ড যে ভাবাতেই পারা যায় না 
মশাই চলুন-- 

নটু ঘোষবাবুও এসে গেলেন শেষকালে । 
কে*পেছে : মশাই জানেন, কতাঁদন 
ছেয়ামেশা করেছে ওর সঙ্জো, শৈেফালি 
তো ওকে কাকামা বলতে অজ্ঞান--- 

কলোনশর দক্ষিণ দিকে উচ্চু খাদের উপর 
তের নম্বর কুঠি। বাইরে ফৃলের বাগান । ফূল 
ফ্‌টে আছে গাছে গাছে। মুখুজ্জে গল্ীর 
কত সাধের বাগান। কিন্তু কাছে যেতেই 
দেখা গেল সদর দরজায় তালা ঝূলছে। 
কেউ কোথাও নেই। মুখুম্জে গিল্লশর 
বাঁড়র ঝিটা আসছিল এই 'দকে। | 

নেপাল জিজ্রেস করলে-- এই লছমশ, 
তোর মা কোথায় ? | 

নগেন সরকার বললে হ্যাঁরে, 
মৃখুন্জে গিক্ষী কোথায় গেছে রে? 

ল্ছমশ বললে-বাব আর মা কাল 
রান্তরের তেনে চলে গেছে! 


ট হন 


চলে পোছে। কোথায়! সবই যেন 
একসঙ্ছে জিন্দেদ করুলে। 

তা জানিুন বাবু 

-মাল-পত্তর নিয়ে গেছে ও 

লছদশী বললে-মাল-পত্তর . কিছ্‌ই 
নেয়ন বাবু, খালি হাতে চলে গেছেন 

সেই শেষ। মুখুজ্জে মশাই আর 
মুখুল্জে গিশ্লশর সর্দো আর দেখা হয়ান 
কোনওদিন । কলোনশ আরো কয়েক বছর 
ছিল সেখানে । দিরাার পষক্তিরেল লাইন 
তীর হতে আরও চার-পাঁচ বছর লেগে 
িল। লাইন শেষ হওয়ার পর ক্লানন 
উত্ঠ গেল। আগফসও উঠে গেল। সকলের 
চাকরিও চলে গেল। তালা ভেঙে মুখুজ্জে 
ধগ্ীর া্জানসপত্গ্ালা অপ্ফতস জঙ্গী 
দেওয়া হয়োছল। হারমোনিয়াম, বাঁয়াতবলা, 
তাঁকয়া-বালিশ সমস্ত। তারপর 
[জানসগূপ্লার কী হলো শষ পযন্ত 
কেউ আর খবর রাথখান। 


আজ. এতাদন পরে বিন পসকায়ারের 
পাশে সেই যুখন্ডজে মশাইওর সঙ্গে যে 
আবার দেখা হবে ভাবতেই পারা 

বললাম--মূখুজেকজ “গা্ষী কোথায় 2 
ফ্যাকারশ হয়ে গেল। 

বললাম-শষকালে কনা 
অন্পপত্রর সক্লর জাত 
মুখজ্জে মশাই 2 

মুখুচ্জে সশাই-এর চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে লাগল টপ উপ কার। 

বললাম-াবয়ে করত আর মায়ে 
পেলেন না আপান 5 ভদ্লাতকর ছেলে 
 মুথুজ্জে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে 
চলে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আগ 
ধরে রাখলাম । 

বললাম- বলুন আপনি, আপনাকে 
বলতেই হবে, কেন আপান য়ে কার- 
কোথেকে পাঁরচয় হলো আপনার সঙ্গে» 

মুখুচ্জে মশাই আমার দিকে অসহায়ের 
মত চাইলে। 

বলস্জ--বিশবাস করো ভায়া, আমার সঙ্গে 
বেনারসর ছোটবেলা থেকে ভাব ছল, সেই 
দ-তন বছর বয়েস থেকে । আমাদের এক 
পাঁয়ে বাড়ি কিনা, বেলডাঙ্গাতে- 

মুখুচ্জে মশাই এইটুক কথা বলতেই যেন 
হাঁপয়ে পড়লো । 

তারপর বঙ্রাপল--তোমরা বিশ্বাস করবে না 
আঁম জানতাম ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে 
বাসতো' ক না! আর আঁমও তাই ভালো- 
বাগন্তাম- লগতা কথা বলতে কি! 


মান । 
ম.খনল্জে 


আগ্পন 
গারলন 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


বললাসস্ভাহালপলি 

তারপর বশ যে হালা পরা €দর এক 
মাঘার সাহগ গহশাম্নান করতৈ কবলকভার 
গেল একতা যাগে। তারপর আর 
ফিরলো লা। গেল ততা গেলে। গর্ব বিধবা 
ঘা, কাডিটাও ছিল ভা 

দতারগরি এ 
নেই, প্রায় কুড়ি বছর পরে 
আহার হঠাঙ দেখা 

বললাম কথায় 2 
ওরই ঘর, দগ্গচিরণ মালতির 
প্টর-টের একটা লাডিতভ কখন ঘাতক, 

নু 


হত তি কেডে কাত হাসলেন 





ই 


সেথানে গাল শুনতে গিয়েছলিম ওর, খুব 
ভালো ঠুষজরি গাইতে পারত কলা ও, ত। 


সিনা ূ্‌ 
আমিই ওক নত পার শ্ম শথন। 


শিশ্ন, হি চি জা 
ললামনাপঘনারিসা লা ও 
নিহত মাত তকাশ্টর একটা হাতা দিয় 


(4 
[দাই বামন ডেকে ও 


জব 


বললাম- তারপর ও 


৬০:87 ০ 
হবি 5112 
বৈ 


ফাসি ৮১০৯ ৮- যি € 

|&৭ ৭ তিশাহিতত হাত ৬ ভাল ভুত 7 
জন পি ্ রা শি পপ ১৯ রি /॥ ৬৫ টা 
অহ পাশা হলো তা লেহ, কিন্ত অর 


স্ ০ কা ১ লহ ক মি পা মদ 
ক) বহর আঙগ পাশা হল কাক্ষাত হতো! 


আমারও অনপপহের 


মুখুতেজ গন্লীর কথাটা সান পড়লে। 
বললম -ম্জজ টগল্নতি এখন কোথিয় ও 
মুখে মশাই তেঘনিই বলতে লাগলেন 
তারপর পক ভাঙা চাষ লল্ 
যেখাহনই শিয়োছ, সব জাযপাতিই একদনন, 
ন-এক' দন ধরা পড় শিপ্যাছলাকাথাও 
[গিয়ে শল্ত পাইছি । 


মুখ-চ্জে মশাই বললেননমারা গোছছ 

আম চুপ করে রইলাম শুনে। 

মুথজ্জে মশাই বলতে লাগলেন_শেষ 
জীবনটা ভায়া বড়ই কষ্টে কেটেছে তাঁর, মনের 
মধ দগ্ধে দণ্ধে পুড়েছে, আর হকবল 
লকয়ে এসেছে, শেষের কাঁদন তো কথই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 





০০ ৯ ক পা পপ ২০৯ পপ পবা 
শী পপ 


১০০২০০০০)) 


বি 








তথনো ইতিহাস লেখা হয়নি । সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মাচুষ যে ফসল প্রথম ফলাতে স্থরু করেছিল তা 
হচ্ছে বার্দি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। থৃষ্টন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে 
ধ্বংসন্তপ আবিদ্ভুত হয়েছে তাতে যে শস্তের মিপ্শন রয়েছে তা বালি 
ধলেই পণিতেরা বলেন । তাছাড়া, অইজাবল্যাণ্ড, ইতালী ও 
স্যাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির 
প্রাচীনত্ের প্রযাণ মেলে। খুষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে লম্াট 
সেন্ড, এর চাষ স্থরু করেছিলেন চীনে । 





আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শা্াদিতে যবের উল্লেখ বয়েছে | অহেন্দোদড়োয় সিন্ধু সভ্যতা আবিষ্কারের 
মধোও জানা গেছে যে বালির ফলন খইজন্মের ৩০০৭ বছর আগে ভাবতবষে ছিল। বেদে যবেধ উল্লেখ 
থেকে আরে মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ডারতবাসীর প্রধান খাগ্য ছিল বালিশন্থা। 
আমাদের পৃধ-পুক্ষবের। বালির পুটিক্ গুণগুলির কথ। জানতেন | পালা-পার্ণ ৪ উৎসবে এবং প্রাতাহিক 
আহার্ধ 9 পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার 
ছিল। এট কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্বৃতির 
সঙ্গে বািশন্থ্য একাঝু হ'য়ে আছে। 


ভারতবর্ষে অস'খ্য মাচষ 
বালির পানীয় দিয়েই 
জীবনধারণ করে। বাজি- 
শশ্য থেকে উৎপন্ন পাল বালি 
ও গুড়ো বাঞ্ধি সহজে হজম হয় 
এবং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগ্রদের জনেই 
এর বছল ব্যবহাপ। 





শশ্য উত্পাদন পক্ষতি ও যান্ত্রিক উত্নয়নের ফলে 
বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে । "শিউবিটি 
বালি' গ্রস্ততকারী প্রতিষ্ঠান আযটলার্টিস (ঈস্ট) লিঃ-এর 
সর্যাধুনিক কারখানায় উচুজাতের বালিশম্থ। থেকে 
স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈযী হয়। 
এই জন্তেই পিউরিটি বালি” রুঘ, শিশু ও প্রন্ৃভিদেহ 
বাবস্থা দেওয়া হয়| যুব! ও বৃদ্ধবাও 
এই বান্লি খেয়ে 
উপকার পান । 






ঝন্ হাওয়া উঠোছল দামোদরে। 


পা 2 


রং স 
১১ হত ৩ 


হল 
সে 
০১ 


2 


পুল 
শে ও 


৩ 
শন পে 


উঠিয়ে জল একটু আড়ম্ট বোধ করছিল। 


রা ৮ 

2 লি বিলাপ 

পপ 
2 


পু 


পল্লি 








চেচাসনে। চেয়ে দেখ, বাটামাছ উঠেছে 


আকাশজোড়া কালোমেঘ দাঁড়িয়ে ভরা বর্ষায় মেয়েটার গায়ে এমন ক'রে বৃষ্টির তিনটে, একটা ছোট কাংলা। আড়াই টাকা 


ছ্থিল সকাল থেকে। ধিরাঝাঁরয়ে বৃষ্টি 

চলছে বহুক্ষণ অবাধ, কিন্তু বিপুল কালো 

মেঘের তুলনায় মূষলধারা এখনও নামেনি। 
জেলোড়াঁঞা নিয়ে নদশতে নেমে ঘাবার 

বোধ হয় এইটিই উপয্যন্ত সময়। 

জল মাহাতো ভূল করেনি। 

. কিল্ছু নাছনাঁটাকে এ বেলায় ডাঁশাতে 


ছল বসাটা ভাল হচ্ছে না। গায়ের জামাটা 
সপসপ করছে। মেয়েটার জবর ছেড়েছে 
চারাদন আগে। 


জল বললে, বোধ হয় ঝড় উঠবে রে বান, 


হাল ধরতে লারাধ তুই। 


দরে তই পারবিনে বেচতে 2 
হাটে আসবে দোখিস। | 
জলূর কানে কথাটা গেল। 'কিম্তু মেঘের 
চেহারা সে জানে, ঝড়ের লক্ষণটাও সে 


পুল-সায়েবরা 


বুড়ো তুই সামাল দে। জালের থোঁটা টেনে ধর, বোঝে। সূত্তরাং এক পা বাঁড়য়ে সে ওই 


অজ্ঞান মেয়েটার পাশে এসে দাঁড়াল । দরকার 


. হ্যান চেঁচিয়ে উঠল, পারব পারব, তুই হুবামাতর হালটাকে সে রৃখবে। ওঁদকে 


আারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 
দডাঞ্গি মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে। জালটা 
একটু ভার বৈকি। মাছ সুদ্ধ টানতে গেলে 
ওরই মধো আবার একটু কাত হয়। 
বাতাসের মেজাজটা অনুভব করে বুড়ো 


আস্তে আস্তে জাঙগটা গুটিয়ে নিচ্ছিল! 


ফিল্তু তখনই একবার ঝাপটা দিল বায়ুর 


বেগটা। পর নদশতে বষ্টি এবার এসেছে 
বেশ জোতুয়। বুড়ো সোঁদকে একবার তা'র 


পাঁত-কপশ চোখ দুটো তুলে তাকাজ, 
তারপর বললে, ধর বুনি তুই জালের থোঁটা। 
-এই বলে মেয়েটার হাত থেকে হালটা সে 
ছাড়িয়ে নল। এবেলা এখন এই পযক্তিই 
চলবে না। 

বানিয় টলের ঝুট থেকে জল পড়া । 
ঘাথয়াটাও ভিজে গেছে। কিল্তু ওই পালা 
চেহারায় তার ইস্পাতের কাঠিনা ছিল। 
শাটাতনের মধ্যে নিজের পা দুটো আটাঁকয়ে 
দুই হাতে সেই জাল টেনে গোটাতে লাগল। 
ধড় উঠেছে তখন দামোদরে 1 

জাল বললে, সাবাস রে, বৃনি। হাঁ, 


এতই হবে। আরেকটা কাতলা উঠল রে। 


টাকা দরে ছাড়তে লারর হাঁ হাঁ খবরদার, 
ইয়া, ধর আমার হাতখান। এখানে ঘল্লি 
আত্ছ রে বটে।। 

আরেকটু হঙ্গেই বৃনির পা ফসকে 
ধগয়েছিল আর কি । ততক্ষণে ঝড় এসেছে 
এঁণিয়ে। শঙ্কু হাতে হাল বাগিয়ে জলু 


বড়ই খামখেয়াল। কখন যে কোথায় 


ফ'্দীসয়ে উঠবে, এই বদ্ধ বয়স অরাঁধ জঙ্গু 
ভার নাদছ্টি হাদিস পেল না। 
বাতাসের সঙ্গ বছ্টি এবার একটু জোরে 
এক্স) জালটা সম্পূর্ণ গুটায় তুলতে 
ব্শনকে অনেক কসরত এবং মেহনত করতে 
হল। এরার গনঃখবাস নিয়ে কপাল থেকে 
বাছ্টভেজা টুলের গোছা সারযে সে হাসি- 
ঘ্ুখে বঙ্গলে, বূড়োদা, তুই যে বর্লপাল এবার 
রেশসশ ঘাঘরা বিনে দিবি? 

জল: তার হাঙ্পে টান দিয়ে বললে, হ, 
জাঙ্গ ছুঁয়ে গদব্বি, ঘাঘরা এযার লয়! 
কেনে £ 

চলল আগে ঘাটে গিয়ে উাঠ। এবার 
পাড় রে শাড়ি, ঘাঘরা লয়বকে যে তুর 





ফুল ফুটেছে! এবার শাড়ি পরি কোমর 
বেনধে। 
জলু প্রাণের আনন্দেই হাসতে লাগল। 


বৃঁন তেমন কিছু বুঝল না। এক সময় 
ধূধু বললে, র্‌ তো! আবার হাসছে 


দেখো কেনে। 
লোক ওদের চাঙ্গাঘরের বারাচ্দায় দাঁড়য়ে 


সকোঁতকে জেলে ডিষ্াখানাকে লক্ষ্য 
করাছিল। বাচ্চা একটা মেয়ের এই 


দুঃসাহসিক কাঁতিত্ব দেখে একটু অবাকই 
হতে হয়। ভিঙ্গি এসে ঘাটে লাগতেই 
একজন সাহেব চেপচয়ে বললে, এত সাহস 
কেন হে মেয়েটাকে ডুবিয়ে মারবে নাকি? 
বূড়ো জল একবার শুধু তাকাল, কি্তু 
দিছু বলে না। ওই বৃষ্টির মধোই ধারে 
গডাঞ্গ লাগয়ে জালটি তৃঙ্গে নিল। তারপর 
দণ্ড বার করে আত যয়ের সঙ্গে ভিছ্গি- 
খানা সামনের ডুমরগ্রাছের গোড়ায় বোধে 
বুড়ো বললে, জাল টেনে লিয়ে তুই ঘরে যা 
বন, সায়েবরা ক বলে শুনে "মাসি। 


বুড়ো এঁগয়ে গিয়ে কয়োগেটের চালার 
কাছে গায় দাঁড়াল এবং মুখ তুলে ওদেরকে 
ডাকল, দক বলছ? 

জনৈক সাহেব এাঁগয়ে এসে বললে, 
তোমার ভালর জনোই বলাছলাম হো। 
মেয়েটা জলের মধ্যে ছিটকে পড়লে 
আমাদেরই লোক লাগাতে হত। 


বুড়ো জল্গু মাহাতোর দাছট এমনই 
কিছু বক্ষ । হলদে দুটো চোখের ভ্যালা 
কড ড়, ঘুখখানা কাঠিনো ভরা। এর ওপর 
সেই মের চেহারায় দবস্লবের চিহ] ফুটে 


থামো। সাঁকো বধিতত এইসছ তাই বাঁধো, 
কলকারখানা বসাবে বসাওগে। জলের কি 
হান তোমরা 2 তোমাদের মতন সায়েবকে 
চুলের ঝুটতৈ বেল্ধে ওই বাচ্চা মেয়ে 


সাতার গাড় পার হতে পায়ে, তা জানো 
বট? 

ললোকটার এই প্রথর মেজাজের জন্য ওরা 
প্রস্তুত প্ছল না। মেজয় ফতে সিং এগিয়ে 
এলসেন। বললেন, হু, তোমাকে চিনি। 
তাঘই না সরকারি জমির সীমানা থেকে 
দপলপে তুলে ফেলোছলে ? 

পাশ থেকে একজন সহকারশ বললেন, 
হ্যাঁ সার, এই সেই দুদে লোকটা । নাম 
জঙ্পু মাহাতো। 

মেজর সিং একটু সতর্ক করে দিয়ে 
জল. এবার ফেটে পড়ল, হীশয়ার তোমরা 
থেকো, সায়েব। আমার জমি, আমার 
থাট--ওখানে িলুপে দেবার ফে তোমরা 2 
হাঁসমূখে অপর এক সাহেষ সিগারেট 


৮৪ 


ধাঁরয়ে বললেন, ক্যা, সরকার কাম নোহ 
হোগা, ভাই সাব? 

ভিজাছিল। এবার বললে, সরকার কাজ, তা 
আমায় কি? বাপ-পতমোর জামিনে খুটি 
গ্াড়া আছে, তোমরা সরাবার কে বটে? 
জলুর চোখের 'ভতরকার প্যূজিলা লক্ষ্য 
কারে সাহেবরা হাসাছিল। আপ্পায়াও সাহেব 
হাঁসমৃখে ইংরেজিতে শুধু বললেন, 
আমাদেরই দোষ, ওদের এখনও বোঝাতে 
পাঁরান, ওদেরই লৃবিধের জনো বীজ তোর 
হচ্ছে। 

চৌধুরশ সাহেব একটু গলা বাঁড়য়ে 
বললেন, ওহে মোড়ল, ঘরে গিয়ে একট 
ঠাণ্ডা হওগে। বৃষ্টি ভিজে আর তোমাদের 
মা ধরতে হবে না নদীতে । ঢালাই লোহার 
কারখানা বসঙ্গে তোমাদেরই সহ ভাল-ভাল 
ক্জ জূটবে। 

ছাল মুখখানা ঘাঁরয়ে নিল। বললে, 
লম্বা চওড়া কথা! তৃমাদের কাজ, আমার 
কাজ এক লয়। জাগন আম িষ না। 
হেসে উঠল সাহেবরা। বঙ্গলে, তুমি 
দেষে কেন হেত ওটা যে দখল করা হযে! 
তাম ক্াতপ্রণ পাবে। 

জল গ্রাহ্যও করল না। কেবল তায় সেই 
উগ্র দুটো চোথ তলে বললে, হু, ডাকাতি! 
ডাকাত করে িষে, লয়» আমারও 
খাামাতা আছে, আমিও দেখে চিব। 
মূথ ফারয়ে জল তার ঘরের দিকে চলে 
[শাল। বড়ো কোনও খ্ান্তি মানে না, 
ভীবধ্যৎকারলর সৌভাগা বোঝে না, নিজেদের 
দৃণাশত মোচনের নষ্সাটাও কানে তোলে না। 
সাহেষয়া ওই আযসবেসউসের বার়াঙ্দায় ধারে 
দাপ্ডিয়ে দামোদরের জলের শোভা দেখতে 
দেখতে নানাবধ কলাণজনক আলোচনা 
করতে লাগল। 

জল ফিরে এল তার নিজের ঘরে। চালা" 
গপ্রয় অবস্থাটা এ বছর আর তেসন ভাল 
নয়। কাঠা দশেক জায়গা তার এখনও 
আছে। এর বাইরে যা কিছু সবই গেছে 
সায়েষবাগানের এলাকায় । কোথা থেকে যেন 
পূ পরমাণ লোহালল্ড় এদে পড়েছে 
চারীদকে। রাতারাতি বসে শেছে হুি- 
ধ্যারাফ আর বড় বড় সাহেবাঁ ধাংলা। 
ইত্লক-ট্রকের মোসন থেকে এক রকমের 
আলো আর আগুন ফোটে সমস্ত রাত ধয়ে 
অন্ধকার আকাশ যেন ফুটফুট করে। গ্রাম 
ছল এদিকে সাতখানা._কচ্তু প্রতোকাট 
গ্রাম কোথায় যেন রাতারাত হারিয়ে গেল। 
পাওয়ায় উঠে এসে গামছা দিয়ে জল 
গা-মাথা মৃহছিল। বাইয়ে থেকে কাঠকুটো 
জোগাড় কয়ে বান তখন আগুন ধরাবার 
চেষ্টা পাচ্ছে। জল একবার সোঁদফে 
তাকাল। ওই বাচ্চা মেয়েটার জনাই তার 
ধা: ঁকছু বাঁধন, নৈল্লে সে আর কিছ পরোয়া 


করে না। দশনু বাগাঁদয়া চলে গেছে, হার 


ম্ খল 
৫ ঁ 


৮৫ 


ঘরদোর বেচে নাউমুণ্ডির দিকে ঘর বেধেছে, 
-একে একে সকলেই পথ দেখেছে। চাঁয়- 
পদকে এখন লোহালকসড়ের শব্দ, ইজিনের 
আগুন, মোটর গাড়ির আনাগোনা, সাহেব- 
সুবোর ভিড়। এই বিপুল কমসমুদ্রের 
মধ্য জল ধারে রেখেছে তার জামটুকু। 
নিজের হাতে একটু তামাক ধরিয়ে 
সবেমাত্র সে বসেছে, ওধার থেকে বানি 
বললে, লকাঁড় আর নাই রে বুড়োদা, ভাত 
ফুটবে না। 

সবূর কর, এনে 'দচ্ছি। 

বান ভিজে কাঠের ধোঁয়া থেকে চোখ 
বাঁচিয়ে সরে এসে বললে, মাছ লিয়ে হাট 
যাঁবনে 2 

ওই শাঙ্গারা খাবে আমার ধরা মাছ বটে! 
যাই, গাড়ে ফেল দিয়ে আয়। মাছ আমি 
বেচব না। 

বুনি বললে, মাথা খারাপ হইছে তৃর। 
আবার বাঁঝ ওই পুল-সায়েবদের সঙ্গে 
ঝগড়া কারে এল? 

জল্‌র চোখ দায় আগন ঠিকরে এলা। 
কে মটর ও বটে, মেরেই মরব। 

বুনি রাগ কারে বললে, তুই মার খাবি, 
অলাউতঠায় মরু 

মূখের ধোঁয়া ছেড়ে জলু এবার হাসল । 
ফলালে, আগম মালে তোরে শাঁড় দেবে কেও 
কে বিয়া করবে তরে? 

বন দাঁত কেটে জবাব িল.দোখিস্‌ 
"কনে, পলে-সায়েবের ঘরে য়ে উঠব। তুই 
সর আগে। 

কামাকে বেশ বড় বড় টান দিয়ে বড়ো 
উঠল এক সময়ে হাসিমুখে । পরে বললে, 
প্রাণ থাকতে তা লারবে রে, ছছ্াড়। দে, 
মাছ বার ক'রে, হাটে যাই। 

মাছের ঢুপাঁড়ট বুনি সামনে এনে দিল। 
কাঠের ধোঁয়ার দিকে একবার জাকয়ে জলু 
বঙ্ললে, শালারা সব তল্লাটের গাছ কেটে সাফ 
করেছে রে। কঠ আর পাঁবনে, এখন সব 
বয়লা। তুই ফু দে ততক্ষণ, আম 
আসাঁছ। 

মাছের চুপাঁড় নিয়ে জল কাঁধে গামছা 
ফেলে বোরয়ে গেল । দু পোয়া রাস্তা গেলে 
সরকার বাজার বসেছে। জঙ্গু সেহীদকে 
চপল । 


দন িতনেক পরে ভিঞ্গিখানা ঘাটের এক 
পাশে যেধে জল তা'র জালাট কাঁধে নয়ে 
“যখন এসে তার চালায় ঢুকছে, দেখে সেই 
474 সঙ্গে বুনির কি যেন কথা, 
চটে ০ 
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ছা, মুলা কা্নির' বর্তরসান 


কাদে ইহ কি 
গীপনাদৌর" শঁকান্কি সহযোগিতা খোজে 
পেকিছা স্ব কারিত। 


কিস বই দের ভিত নঙ্ার-এই এবার 
টির ৩ বাঙ্টীহে প্রালে। 
কারি রা এজন্য বার এপ করিবে ্রিমোন। 
জীন নিহোরও কিছ এ্বাননসন কালে 


. আার্ভে আকার চিনি বই হহিলে, আীরএক নীরব 
দে পর্যাছে। ঠিবীদ হলেস্ার কাটি, দোাঙ্চ 
? চাপাঁ এনে হইবে তৈল আলেখা কারনিহী 


তি নী কারিনা ছোলা ” প্লেস শয়ত 
শীব্ের কালি । আথচ লেবার এঙ্গো 


সিরা কানা 
অন্ত সাদৃশ্য । প্রতীরবার আরেক আনিকা 
পা 

১ পালকে টিটিদিরাডি। 
পান রা সপ ডা তে 


১৪০৯৭ পেন, ইহীতে রক্ষা 
করণ ছা্িইিশীল বার্িদীগেরই এব্যতর কতা 
এ) পিন দেরে? 
১.৯ ৮৯৮ হোপ 
সরেষা পার্ক নবীন ১2 
রি ডাইরেক্টার্স, ম্যানেজিং এত 
| | ,সুলেখা ওয়ার্কসু লিমিটেড 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


জল এসে দাঁড়াল পাশে-হইছে কি 
খান ? 

তারণ সিংয়ের বগলে একটা লাঠি। সে 
তার বাঁ হাতের তালুর ওপর ডান হার 
চাপড় মেরে খোনিটা মুখে পূরে দিয় বললে, 
চালান এসেছে, চালান তিহার নান 
হামার সঙ্গ তকরার লাগিপয়তছ রে, জলু। 
আরে, হামি ভ' সরকারি নোকর আছে, 
নাকি? 

জল. শান্ত কন্ঠে বললে, কিসের চালান 

সেই যে সেবারে লটকাইয়া গেলম রে 
ভাই,*হাঁকম সাহেব ভোরে ডাকয়ে পাঠাল, 
তুই যাই'ল না-_ 

হাঁ মনে আছে। 


|" | 
৮ তি 


জলু প্রশ্ন করল, আক আবার এসেছো 
কেনে? 

ভারণ সং জবাব দল, হাঁস ত ষাট টাক? 
তল্পবের নোকর আছি তি নেই হামার 
কসর ত কুছ না রে ভাই, জল লাস 
লটকাইয়ে হাগি চলে যার। এ তা ভাই 
. সরকাণর হুকুম । 

কাঁধের জালটা জল; নামাল।  ভিতাতব 
মাছ রায়ছে কয়েকটা । ব্যান সাক 
নঙে টানতে নিয়ে গেল ভিতর জল 
তা'র বাঁধের গামছায় মুখ মাথা আর গাও 
হাত মুছে বললে, কি আছে তুর নোটিসে ও 

লাঠিটা বগল থেকে নামায় তারণ সং 
বললে, এ ত' সোবাই জানে জলু। দ্যানয়ভর 
সব জন যাবে সরকারি দখলে! এখানে 
থেকে সাত মাইল ধরে টাউন বাসায় যাবে। 
তোকে লুটস দিছে হাকিম সাহিক | এ 

কই দে দেখি নোটিস ।লিজলু হা 
বাড়াল। 

তারপাসং এবার খুশী হয়ে তার কো 
পকেট থেকে খান দুই কাগজ আর একটি 
কালর পাড় ধার করল। পরে বললে, এই 
কাগজে একঠো টিপসই মেরে লযাটশটা লিয়ে 
লে, জল । হামাদের কাম বড় খারাপ আছে, 


1] খে 
০৬) ৭৫2 


রে 


 রপস্পস  সস  প ৮৭ আ-স 











ভাই। মানৃষকে তর আপনা জন্‌ 


আত কথা শোনার সময় বুড়া জলর 


৪০ ১1 ১১ 2প্তন ৯ 
নেই । হস লললে, দে তুইএিই কলেই আজই 


"থক কাগজ দুখানা 


কুটি কৃষ্টি কারে গ্ছ্ড় 


ক 


ভারণ গস 
্‌ ভৎক্ষণাত 


ক কারস.-আদর 
তার সাজা হয়ে যাবে। ফটক 
[দাথস।-তারণ সং 
উদ । 

যা ভাগ এখান থেক জল তার কিন 
ককাশি চক্য ভুল তাকালে । 

হাঁ খাচ্ছি তারণ সং হার লাঠি ঠকল। 
বলন্লী ভান যাচ্ছ তের 
গিরিপ্তার প্ারাঘানা আসবে এবার | 

ঠর ককাযাসি করছিস বষ্ট ভঙ্গ 
লাঠিখানা কেতড় নাত গল, এখন 
বৃদ্ন ছুট এপস ভলযকে ধারে হফলল। 
ভারণ পসগায়র। দক পার পস বলাল, 
মাণ্ডনা কান আখান থেতক 5 মানৃধর খাবে 


"ল্বন 


শপ 


তাবণ উগ্নকপ্ঠে বললে, সরকার পআাকবাকি 


মারার কান শা 
টার তা নাল ও ০৫০, 
₹ / / ১০ জগ না, চু সাও তালাছিলে 
বা রা নী 
14 শা নও ল্ল্ল, রি খা শা 1) কী যা 1 

ক নে 
সরকার "নাকর কভ গন্ডোবাউ কবে না। 
সি রি 

তো্ক ভ্রম দাখলয় তোতা হা! 

গজ ররর, হারিছ মস? চলি ভাজি 


ওপাশ দঠিড্ধ জল কলা যেন বিপ্লব 
হলদে 


রি ্ে 
বাহিত পকধক কগুব জলন্ছিল। 


৯. ৯৬৯, 
শাহি? ০৯৮ ৮৮ 
দা তথ হা উল রাকা । 


1৮9 907 


ভার কাশির লোলগঙেরি ভিতর থক লা 

সি / স্পিি টি 
মোট শর্িগলোরে ফুলে উহ দাত 
লন উিছলনন পা র্‌ সিঠেনা বা 
মিনি তা ত্য গ্িখ রে 54 ে নব লু নিয়েছি রা ০ বি 


রে রি ৯ মির ৪০৭ 

একার কাস উঠান তরু । গ্ররণ লাই তক, 
৬ 

ঘরে মা তুই! চল্‌ উকে গাড়ে ভাইসয়া পদই। 

শি কাত 


টির রী ৮০ 
'কন্তু কনর কথা শেষ হল না। আজ 


চে 
এপ শসপীপিপিতপাপ ০ 


থেকে আকার সই পুরানা কাটসর বেছে 
উঠল" প্রথ্গটা চাড়া দিল গলা, 
তারপর হন কোেছিং 
হল থকে একটা ভয়ানক কাসি উঠে এল। 


কাস একল্র শুরু হলে আর থাগাতে চায় 


ন্া 


চি 
এ আটক্াল, 


চস্প্ পপ রন ১ রা 
না! আপন ধাক্াতিই আপন ঘেগ স্ষ্ট 
রঃ বররন 25 ০০৯, 
করে লা তাকে রাখ ভিতর ছাটল, 
) ও শাক নিশি, টা নর 
একুং হাড়াহতিড এক ঘট জল নিলয় এল। 


ভল সে ঢালল জলার মাথায় জর 
প্রবল বাস তখন& থামেনি । গিন্তু কাপতে 
কাসতে ঘাখের ভিতর থেক যখন মোটা 
মোটা রঞ্জের ছিটে বেরোতে লাগল, হখন 
আম্ব্গত হল কুনি। বাকা, এবার কাস 
থাগবে। রন্তু লোরায় এসেছ, আর ভর 
নেই। 

ঠিক তাই হছল। আগ 1 
তারপর খানিকটা গলগালয়ে। 


বস্তু, 
অতঃপর 


৮৬ 


কান্ঠর নািপথটা যখন রক্কে পিছল হয়ে 

৮গ্স খন থামল। বাঁচল জলু। 
প্রা সাত বহর পেকে এই কাসি তাকে 

এবার হবাসতর নিঃশ্বাস ফেলে 

ধুয়ে সে উঠে ভরে গেল। 
ভাততর হাঁড়িটা নামিয়ে এসে মাছ কুটতে 
পুতে বন বললে, ইক ভাবছি জানিস ১ 
জল একট; ঠাণ্ডা হায় বললে, কি বটে ঃ 

£ 

1 


নি 
এ 
এ 


রর 
মি 
+1 


টু উরত চি আপ্যি 
যাবে সবাইকে ₹'যদ চালান দেশ । এ 


সদ 


টাঁসমূখে জলা বজালে, তখন তুই 
প্‌ল-সাহেবের ঘরে উঠ্ঠাব 2 
মাছ ছেড়ে বুনি উঠে এল। দুই 
তার ইলিশ মাছের গলা । কিল্তু সেই হাততই 
হস ধদ্ধ জলর গলা জাড়য়ে বললে, উ কথা 
বৃলতত বুড়োদা। তোর চাল্লামখের 
ক্ছ কউ লয়। 

পলত-লুপিশ চক্ষু তুল 


ৃ 
1 


১৯ 
পা 
৪২) 


৮ 
রর 
2 
৯.2] 
রি 


আন্াত্প বুজ্ এল হয়ত হাল জল 
রি স্ রন লী ৯৮ প 
চড়ালে! কত হা নয় মাহিলিক এক 
৬ ৮৬. ৬1 
ঠা শপ্পা শিস টিপা রর টেল ইক 
হাহ কুত্ধ ভাল লায় জল উদ দাড়শ্য 
চা সস৬ ধাপ ৪45 চা ৮ শাল পঙ্গু লি তম পি 
টো শা, লা ৬ ৩9 ক ৬ খে যা 7] 1 পি । পন ৬ 
চু । ৬ 1 
৬ 
চপ লে ০০৪ ৮শ1৩ তন সপ স্কিন শি 
ক হি রথ151 ভিজে, বড়ি বুজি জ্যনা | 
নি এ হর 
বত হয় ভুই রা কদহাঠে কারে মাছে 


. পু ৯১০০, র্‌ রি টি ১ 
লয়ে বার, হাটের হকি চক ফলে? 


হানার ৃ বির ক 
বটল জল কাত পক পাপন আোলার মাছ 
বদি 


রা ১৯ ০ ১ রর 
একটা মতলব ঠাউার হখনলারে গততা তলরাহ়ে 


০: ২4:27 এব ০, 
বত বলিল জলা হা িচাগু 


[গাল। দাশ্ণ িিছ্ক্ষষণ আগ থকে কালো 
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পন্য কলা লোহা আছে হাতি ভিল্টাছি ভাল 
দর রা চি ্ সি 

হা জে ারুরেজার রাত রর 

লক) শা ভােখে লাোয়েহ আজি ডিও নিশ্য 


সবার জল এল তার 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
এদিক পদক হনরাক্ষণ করত লাগল। 
গছটায় একার ফল ধরেছে অনেক। 
ন কমঞ্ড্রাটা অজও রয়েছে, পাক ধরেছে 
একপাশে । হেল ভাগ গাছ । কটি 
লঙ্কা হযেছে অপনক | বড়াটা ভতগ 
প্ডাছে দখা মাচ | বার পার এবার সে 
জমিনে পড়া দর । ঘরথানা সই তুঘ ইচাের 
ঝড়ে 
র্যা | কিন্ত হ 
কঠকটো কোনটাই পাবার উপায় নেই। 
দব জিনিসই আসপছ, টিন িকাদাররা সব 
দিন নিচ্ছে চড়া দামে । সরদ্ষর হতল পাবার 
ধো নেই 1 টকায় পচ়ি পায় চাল। 

মাথা উড করলে এখান হথকেই দেখা যায় 
দর ও কাছ্ছে চারিদিকে লোহার কারখাল' 
আর বন্ধ্রপ্ণাতর ডগপো। হাজার হাজায 
দানব এসে যন শ্রামকে-গ্রাম চাট নিচ্ছে 
ল্যোথাও দাঁড়াবার ছি নেই। মালা-ুড়াবা 
পৃকুর-সব বুজে মাঠ হয়ে গেছে। আম 


বেত মঠ + এ 1 


কা তয়ে 


৮৭ 


কাঁঠালের বাগানগৃলো মায়ে শিয়ে মোটর 
গাড়র শেড তৈরি হয়েছে। চেনা মুখ 
কোথাও আর দেখা যায় না। চারিদিকে 
শুধু সাহেব-সুবো আর ঠিকাদারদের 
দাপাদাপি।  হশ্তায়-হপ্তায় নতুন নতুন 
কারখানা বাসে যাচ্ছে। 

দিদ্তু জলুর এটা জদ--সবাই বলবে। 
এখনই সরকার প্রস্তাবে রাজ হলে হার 
কপাল ফিরে যায়। কয়েক মাইল দূরে গিয়ে 
"্বঘা দূই জায়গা তার নামে বরাদ্দ হয়। 
এক গাড়ি বাঁশ. পাঁচ কাহন খড়, নগদ একশ 


টকা। কাপড় পাবে দঃ জোড়া, তার সঙ্গে 
আড়াই মণ চা্ল। ভাগাটা তার ফিরেই 


যায়। কিন্তু পাওনার কথাটা থমকে দাঁড়য়ে 
ভাধতে গিয়েই তার মুখের চেহারা দেখতে 
দেখত আবার ব্ক্ষ হয়ে এল! ঠিক এই 
হহূর্ছে পাশে দাঁড়ায় তাকে কেউ দেখলে 
ভয় পেয়ে সারে যেতো। লাভের চৈহারা 
সামানে দত্ডিপ্য আত্ছ বলেই তর দুই চোখে 
£হংস্রতা ফুটে উঠল! সে কছ্‌ চয় না. 
জখবনটাকে সে শুধ কাটাতত চায়, যমন সে 
লশ্টয়ে এসতছ এতকাল! কই নাতনশটাক 
আরেকট বড় কর পিস ইবায় 
নাতজামাইকে এন এই বাসাতে বসাকে। 
বাগানে বেড়া দোল, নৌকা নিয়ে মাছ ধরবে, 
ব্যস, আর কিছু হস টায় না। 


সদর, 


ভারণ সং শ্টসয়ে গেছ করবার। 
হাটকামর নোটিশ এসছে কারতানক। 
মেজর ফাতে সহ চৌধ্রশ সাহেব, 


আপ্পারাও.-এবা সবাই সতর্ক করে 
দদায়েছে | £কম্তু এদের কথায় কান দেবার 
সময় জলুর হকেথায় 2 বুনির আবার জবর 
এস্সপ্ছিল এর মধ্ধ্য-লসটা সবেমাত ছেড়েছে! 
ঘডাজগ নিয়ে বার দই দামোদারে না নামাজ 
চল না। ঘর আগলায় ধাঁন--এমন কেউ 
চেনাশোনা নেই যে, অসময়ে এসে দাঁড়ায়। 
সম্প্রাত মাটি কাটবার লোকজন এসে ঘুরছে । 
ড্ুমূর গাছটার নীচের থেকে মাটিকাটা শর 
হবে, ওখানে মার গভশর নীচের থেকে 
সঃকোর £িত উঠাবে। বালু, পাথরের টিল, 
মস্ত বড় ক্লেন, নানাবিধ যল্তপাতি ও 
সরঞ্জাম, একে একে সমস্ত এসে জড়ো হচ্ছে। 
তাকে যেন অবরোধ করছে সবাই চারদিক 
থেকে। 'বপতলে যল্তদানব যেন তাকে বেছ্টন 
করছে এক সগ্রয় তার টণুট টিপে ধরবার 


জনো। দিবারাত্র ধাককা পড়ছে তার ওই 
ঘরখানায়। ঘনঘোর ভাবষাতের দিকে জল 


ভশষণ দৃষ্টিতে তাকাতে থাকে। 

একদিন দশ বারোথানা ইণ্টবোঝাই লরণী 
এসৈ দাঁড়াল জলূর বেড়ার ঠিক পাশে। 
অনাগোনার পথটা যে বন্ধ হচ্ছে, সৌঁদকে 
ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। এর ওপর আবার সৈ 
হঠাৎ একদিন দেখল. দণ্ড খুঙ্গে কে ধেন 
তার নৌফা নিয়ে ধেরিয়ে গেছে। অনেক 


চি 


ঘোঁজাখুজিব পর দেখতে পাওয়া গেল, 
বরতে ফিরছে । জল একেবারে অপ্নিশর্যা। 
ঘাটে এম ডিঞ্গ লাগতেই সে চেচিয়ে 
উঠল, এই হারামক্জাদারা, তোদের বাবার 
নাকো ১ 

কা, গালি দেতা হাঁয়ত হয়ো 
“কল্তু তার আগে পটাং করে জল 
সামনের গাছ থেকে মোটা দেখে একগাছা 
একটাকে অল্তত সে আজ শেষ করাবে। 
হৈ চৈ পড়ে গেল এখানে ওখানে । পুল- 
সাহেবদের কেউ কেউ এসে দাঁড়ল। 
ঠকাদাররা মটমাটের জনা আঁপিয়ে এসে 
পড়ল।  িল্দস্থানীরা বেগতিক দেখে 
নগর গেল। খবর রটল নানাদকি- এখানে 
এবজল দুরধর্য লোক নাক বাস কর 
এককালে সে নাকি ডাকাতদলর সর্দার 
ছিল। পুলিসের পুরনো খাতায় ওর নায় 
নথ হয়েছে আনেকবার। 


রি 
1 


হেয়োছল। 


একদিন জল; সকালে উঠে দেখল, খামারে 
তার একটিও সব্জি নেই। কুমড়ো, পেপে 
লংক', ডুমুর, কাঁচিকলার সেই কাঁটিটা, গোটা 
চারেক কচি লাউডগা, -সমরস্তই অদশ্য। 
কঠকাটার কুড়ুলখানাও আজ দুদিন হয় 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। আগাগোড়া সমস্ত 
ঘনছক চুর 

সাংঘাতক আক্োশে ফলতে কলা 
আজ এস্পার-৪স্পার যা হয় একটা করতেই 


চোর! কোথায় চোর! 
জলূর চোখে আগুন “ঠকরে যাচ্ছল। 
বললে, আমার খামার ঢ্‌কে সব সাব্জ কেটে 
লিছে কে এসব লঙ্টা্ম আম সইব না, 
সায়েব। 


প্মজর সিং বললেন, এখানে হাজারো 
আর্দম আছে। তুম চোর ধরিয়ে দাও, 
আম সাজা প্দচ্ছি। হাকিম আছে. থানা 
আছে, সেপাই আছে-চোরকে দেখিয়ে দাও 
ভুঁম, মাহাতো 

কথাটা যুক্তসঙঞ্গাত বৈ 'কি। জল যেন 
জুড়য়ে গেল। মেজর সং সহাস্যে বললেন, 
এখানে লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ নয়ে সবাই 
বাস্ত আছে, তোমার খামারের আলু পটল 





শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


নিয়ে কে গ্রাথা ঘামাবে জল 2 শোনো ভাই, 
সরকাণ্র নত এই কথা বলে যে, তোমাকে 
হমরা এখানে বসে নেই! বুঝে শুনে কথা 
বালা ভাই। যা€, ঘিরে যাও, জলু। 

মাথা হেট কারে জল ঘরে প্ফারে এল 
বন দাঁড়ায় শছল কেড়ার পাশে। সে 
বললে, কথা শনি পল বটে পৃজ-ঙ্গান্যায! 
কিচ্ছু না।-বলে জল এসে বারান্দার 
ধারে বসল। যেচোছখ আগুন জলাছিল, 
সেই চচাথে যেন শ্রাবণের মেঘের ছয়া দেখা 
গেল বাস্তাবক, সে হাটেছিল পসাথ্য। 
ঢোরকেও সে চো দোঘিন, খামারে যে তার 
সব্জ ফলেছল, তারও প্রমণ সে রাখোন। 
এক সময় উঠে জালটা টনে গুছিযয় নিয়ে 


4 তে 
চস লিজের মান বেরা গল এবং সামানর 


ঘাটে এসে চিজগখানা খু হয়ে সে নদ 
এগয়ে চলল | ভাদদুর নদ ভরেম্ছ এবার। 
ঘণবি পর ঘর্ণ ঘিয়ে জল এবার ভঘানক 
হছে । আদরে তালডহরশ্র পাডপাড়ে 
ভাঙ্গল ধরেছে হরসাহবের সই পরমা 
বাংলাটা প্যলিত জল উত্টশ্ছ। নদ টওডউ: 
নি - | 
নয, 'কন্তু সংঘাতক তার শকু। আকাশে 
মেঘ হল্য়ছ ঘন, কতাস বই দহ, বাক্ছ 
আসে আর িলমব নেই দামাদরের সই 
উত্তাল এবক্ষব্ধ চেহারা | 
ভাবতদর আর সঈমা রইল না 2ডিক্গ আত 
সস ভৈল্স চলল! জালর মহা জাল নায় 
কমু ছটতত দস ঘোঁটা ধারে রইল 
ঘণ্টা তনক কাদদ জা য়ে জু ঘাটি 
এস নামল । বাতাসটীা এবার নেমে গেছে, 


কলার 


4৬ 1 


ছি 


জালের দধা পাড়ীছ ছোট একটা চিউল মাই 








ৰ 


শ/লছীহ়া আডিনন্দন 


কাত্দাস আয 


এ গণ 
কোলাপদসিবল গেট ৪ ডর; আই গেট 
গ্রীল ইত্যাঁদ প্রস্তৃতকারক 


৪ নিউ বহুবাজার লেন, 
কাঁলকাতা-১২ 


ফোন ৫ ৩৪-২৫৪৩ 


বকরবককককিকিক করবককবকববকর্কককববকবতকককিকক 


+বাঁবীববাবাবীবরবরবরবরবীবো ক বরবরববরব বব কবরী বরবব বকবক কক 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


মাত্র, সের দুই হবে কিনা সন্দেহ । মাছটাকে 
বার ক'রে 'নয়ে গামছায় তে বাঁধল। তারপর 
একবার জলের (পিকে তাকাল। কি জান 
কেন, জল মনে হল আজ তার বাঁচবার কথা 
ছিল না। শুধু যে বড় বড় ঘার্ণ তা নয়, 
জলের ভ্রোতে এমন ধাক্কা অনেককাল সে 
পায়নি। আর বোধ হয় দোর নেই, ভয়ানক 
বান হয়ত শীঘ্বই এসে যাবে। আজ যেন 
মিতার হাস তার জনো জজের ভিতর থেকে 
হাঁ করে ছিজ। 

লোকজনের সাড়া শব্দ পেয়ে সে একটু 
চাঁকত হয়ে উঠল। আবদার আর 
চাপরাসি 'নয়ে এক সায়েক এইস দাঁড়িয়েছে 
তার খামারের পাশে। এমন সময দূষের 
থেকে তারণ সং চেচিয়ে উঠল, হুজুর, 
হশাশয়ারউহ জল. আিয়েছে_ 

হুজুর ফিরে তাকালেন। জলু কাছা 
কাছি এঁগয়ে এল। তারণ সং পনর 
সাহস পেয়ে বললে, হুজুর, সোবাই এথাগ 
দেখেছে! হানাকে ডান্ডা পিট আপ্সছিল। 
লুটসঠো নিতে কুচি কুট করে ফোড়াছু। 
হুজুর, হাঁসি সরকার নোকর আগ্ছ। 

সাহেব ভাল কারে জল্‌কে লক্ষা বর- 
ছলেন। এবার বললেন, তোমারই নাম 

হাঁ অল্সে। 


আদম সরকার নোটস পাালুম,। ভু 
পড়তে গেলে কেন ও 

জল একবার সাহেবের আপাদমস্তক 
হাকাল। পরবে বলল, লেখাপাড় জান না, 
দুটশ পাঠাইলে কেনে ও 

সাহেব প্রশন করালেন, 
'গয়েছলে তুমিও 

তারণ সং সাংসতে বললে, মারি 
বলে ব্দতে সে হাঁকমর পিছনে সরে 
এল । 

জলূর দন্টর মধ আগুনের স্পর্শ 
ন্পছিল। তরু সৈ শান্তকণ্ঠেই বললে, 
তুমার ওই বুত্তাটা এসে আমার পিছনে রোজ 
"ঘউ ঘেউ কদর। তাই গাছের একটা ডাল 

হজ, শুনিয়ে! হাম সরকণট্র নোকর 
আাগছ, হামাকে পল কিনা কত্ত হারণ সং 
হশলে, শোব্রপমণ্টকে ভাম গালি দিচ্ছ 
ভলু5 এ কেমোন সাহস আছে তোছাভান ও 
তাহাকে হাম যাঁদ বাল বুডাঘঘু, 


তারণতক মারতে 


এ 2 5 নে দি 
এবারু গ্রিক হ]াকম বললেন, হামার 
মির, চালক হাই ০. বউ ক 
নামে অনেক বপোর্ট আছে জল, কিন্তু 


সে সর থাক-। ভুমি জুড়ো মানুষ, তোমাকে 
বুঝয়েই বলছি। তোমার এই জায়গাটুকু 


৮৮ 


আমাদের না পোলেই চলবে না। ওই যে 
দেখছ কাটাখাল, ওর ওই মূখে সাঁকো তোর 
হচ্ছে; এখান সরকার কাছের আপস 
নসবরে। এতে হোমার অনেক লাভ, জলু। 
টাকা পাবে, বেশি জাম পাবে, ঘরবসাত 
মালপন্ধ পাবে.সাবধে অনেক। ঘরদোর 
জাম যখন ছেড়ে দিতেই হবে, মিথ্যে হাাম 
কারে লাভ কি ভাই ১--আচ্ছা, এখনই জবাব 
চাইনে। কিন্তু দেখছ ত. মাটি কাটা আরম্ভ 
হয়ে গেছে। তোমাকে আরও [তিনদিন সময় 
দায় মাচ্ছি, আসছি শিকার বেলা বারোটার 
ধো আমাকে জবার দেব । থানা পৃঁজিস 
কর কোনও লাভ নেই, জল 

হাকিম আর দাঁড়ালেন না। কিন্তু তারণ 
'সংয়ের গুন দুভপবনা ইল, হাটকমের আগে 
আগত পস গায় চলল। 

জল, সেখানে সতত হযে মিনিটখানেক 
দড়াল। তারপর হষ্ঠা কা বাঁড়য়ে ডাকল, 
ঠায়র,। শোন 

হাকম পিছন ফিরলেন এবং দু পা 
এগিয়ে এন । জল বললে, সাহেব, 
£ন বসব চাক কারে বেড়াও-কোনও 
চেমনের পর তুমার মায় লাই আর 
এন আমার বাপ দাদা চোগ্দপ্র্ষের 
(ভিটে_এ আনিস ছাড়ি ততবা না। ভুমার 
যা খাশ করগে। 





অউ্টউ ্বহ্ত্দ্ব 


যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধুত্ব 
বেশী স্থায়ী হয় । এই সাইকেলের 

বেলাতেই দেখুন না ! 

র্যালে সাইকেলের উত্কর্ষ সম্বন্ধে সকলেই 
একমত । কারণ সুদৃশ্য ও নিত এই 
সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের 
পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে। 
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৮৯ 


কাঁধে মানু ফেলে জাললটা টানতে টানতে 
জন্লু আবার খামারে গিয়ে ঢুকল। 

বুড়োর হাসাকর স্পর্ধা দেখে হাক 
[কছক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন, তারপর তারি 
মোটরখানার দিকে তাগ্ুসর হলেন। 

ভিতরে এসে জঙ্গু মাছটা এক জায়গায় 
ফেলল। তারপর এাঁদক ওদিক তাকিয়ে 
তাঁনকে দখতে না পেয়ে ঘারে ডক দেখ, 
বুনন চৌঃকখানার উপরে অকাতরে 9 
রয়েছে এবং তার হাতের পাশে একাটি মগ 
কাঁচকড়ার সাজগোছ-করা দাঁি ঘোযগ্যালে 
প'ড়ে রয়েছে । 

সরকাঁল হাটে এন সল্গর পিল জঙ্গু 
অপ্নকবার দোখেছে | জালিও পক্গদ কারু 
ছল্স। 

জল এশায়ে গল নর পাশ দাঁড়া 
পৃতলটার গায়ে হাতটি রোগে ছোট 
অকাতার ঘারে | কিন্ত হাতের সপশ 


[পোয় বৃলি চোখ খু লাকা! লাগ, 
4. 
ভাত তাছে ভাঁড়ত, [লাযি খাস জুপারাছা। 


৬১ 


টন বললে, ওই যে টিকাদার, বুলাটিক। 
অঙ্ডত একটা লাম শুট জঙ্গ্‌ একটু 
হক শাল । জারগর প্রশন করল, হর সা সাঃগ] 
ওর ভাব হাল প্রান কারে ও তারে চোন 
লী 2 
হা. চোন বাটা 
আসস। রি দাম ক্লাঁড় 
হাসিমুখ তাকাল 
জল আর ছু বঙ্গালে না, ধীরে ধার 


আস া। তই গানই 
টা এ কান 


বাইরে এস দঁড়াল। কালি রোজ ভাত 
দেয়, আজ্ত বিল্ত উঠত চাইল না। সখের 
ঘুমের মধো সে জাড়ায় রয়েছে আপন 


গাভীর আনহন্দে-আঙজ আর ভাত বেক 
দেবার উংসাহ তার নেই। িয়ংঙ্ষণ ক যেন 
ভাবতে ভাবতে জল হঠাং সেখান থেকেই 
চেশচয়ে বল্পলে, আম ঘরে লাই তখন 
বাঁন উঠে এল্প বাইরে । বলাঙ্গে, চিন্লা্ছিস 
ফেনে রে? তুর মাথার ঠিক নাই। উরা 
কোক ভাল বটে। তৃকে ঘি খাওয়াবে, ফল 
খাওয়াবে টাকা চাইলে 'তাও দিবে বটে। 
তার বদলে তোকে লিবে ৮ বড়ো 
চেশচয়ে অনুযোগ জানাল। 

[বে কেনে 2 ভালবাসে! 

বুঁন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
হয়ত এর যোশ আর বলাও চঙ্গে মা! জল 
ভাত খেলে না, শৃধূ মাছটা বের কারে নিয়ে 
হাটের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ঙ্গ। 


ঠিকাদারের কাজ ঠিকাদাররা করে 
চলেছে। হূর্কৃম পেয়েছে, নক্সা পেয়েছে, 


ব্যাপারটার আয়োজন আতি ভ্ুতশনত। 
ডুমূরগাঙ্ছের জলা থেকে আরম্ড কারে পল- 
সাহেবদের বারান্দার প্রায় কাছাক্কাছ পর্য্ত 
নদীর পাড়ের সমান্তরালে গা কাট! 
হয়েছ্ছে। £স-মাটি উঠ্টেছে পক্তিপ্রমাশ হায়। 
ফসুল হয়েছে এই, জঙগুর জমাট প্রায় চারি- 
দক থেকে অবরদ্ধ। নৌকা লেখধে রাখার 
জায়গাটুকুও ভার গেল। শুধু তাই নয়, 
ডাংগ টেনে এনে খামারে রাখবে তার পথ 
"নেই | বিশাল চওড়া গততর উপরে মান 
এক-একখানা তক্ষা পাছাএভায় ভয় তার 
উপর দয় পারাপার করত হয়, আলা পথ 
সাঁদন দৃপত্র িঙ্গি নিয় ফাল 
এসে জু দেখল, এরই মাধ উমর গাছিউ।ও 
পকাখায় তাদাশা হায় গেচ্ছে। লট এপস 
পপ খন মুযধারায়। 
াগবয়ে জল হটাত চখহকাল বার এসলার 
বাক ভাকতজ ও যা 


নেই । 


উপরানদিক 


গেশ্টা পল, কিন্ত 
"পল, জট খল আঙ্ু উল শাচ্ছটা পাল ০০ 
পাচ গুলাই ছ্ায়ুল তলাষ কহ টার কো 
পাচ গস কপাপলর লাফ মঞ্ছেতছ | শুর 
পাশে কুট্ন ঘরামির সেই উল আর 
পপ্পত কতকাল পারে শাক্রন কাছে হালা 
মনসাশেতলা বত ঘটা! খাল 
হর লৌ ধান ভেলোছ কতদিন, 
শ্রাতদন হামার বানিয়েছি োঙ্গার হাক, 
রুল পোৌত্যর শ্রুলা সলানর ঘট বা 
পচচ্টায় লিঙ্গ হাত গে মাটি জোটে 
শ্রালেক। ও জাসিনটক্ুর গুপর পা টিপলে 
এখনও ওর ভঙ্গায় জারই বুকের রক স 
ও! িকল্তু আক্ত প্রাকোদ জানার 


বি 
0০521 


গতনাশিনী জ 
ছু আসছেন 


কাকাঁল-কৃজনে 
হচ্ছে। 


ণাজজ্ঞননীী বরাভয় 
বাঙালীর ঘরে। 





শারদখয়া দেশ পান্তকা ১৩৪৫ 


লোহালরকড় ইণ্টপাথদুর ভরে গেল চারদিক, 
কল্ত প্রাণের দরবার কই 2 কোথায় লে 
আদুসদন জানাবে ১ 


ডাঁঙ্গখানা নিয়ে এাদল গাঁদক সে ঘারে 
পখল, দংড় দিপয় বেধে রখার মাতা একটু 
হান জায়গ' আর কোথাও নেই! জল 


উপ্ঠা্ছ আনেক উদ্চুত, পাছডুর উপদ্র কাছা 
গাটিত ভাজা সাধে লাখ দাঁড় ছিণস্তে 
নৌকা যবে ছতট। জল নিরুপায় হয়ে 
এখানে ওখানে ঘের অবশেষে দিনের 
শাক্তে উপরাদ্ক পটন হপ্চতড় এক সময় 
£ডাঙগখালা তুলল! কির সেই কষ্টির 
হপ্প্য শারশীরক কছেট, যল্তণায় এলং বৃকের 
বাথায় ভ্রলুর গলার মাধা এবার কাপর দুবগ 
এল এহং ডাঙ্গর দট্ডরটা শক মৃটায় ধার 
পা বাড়াই কাঁচা কাদামাটির ওপর পা 
“পচে হাড় খেপয় তস পড়ল আক্ছড 
খেয়ে সে আঘাত পে নাং িদ্তু ভিতর 
শ্ূ ভয় তপঙ্গ এবং পুসখাল হৈ টির কালার 
চখৎকার কারে ডাকল, বুলবুলি রে তায় 
£শগ গর 

শুনির বাল পনৈক "পিয়াদার কান তার 
ডাক সেশছল। গেয়াদাটা অবশ্য খবর দল 
নক । নল ছ্বুপ্ট এল বালুর | চিপায় 
লুডরাদাতকুথাাল। কৃডাদানও 

বুল ছ্বুটিল পাপড়র দিল 

ঘপচ্ছন গু চাপরাস রারসগন বলা, 
লুঃটস আন্ছ এই হামাদের সাপ, ঝিল 
কুন তোদের মালপত্র সোর থাকার হোই 


রঃ 
জক্ষাল 
পা ঘা 





নিয়ে 
আকাশের নিল নশীলমায়, কাশের শূভ্র স্বচ্ছ 
হাঁসতে, ভরা নদীর কলোচ্ছবাসে, বিহগকৃলের 


আনন্দময়ীর আগমনী ঘোঁষত 
সমাস মাতপক্জার পাঁবন্র লগ্নে বাঙালী 


পূনর্বার সমবেত হবে সখ্য প্রীতির 'স্নগ্ধ বন্ধনে। 
জগম্মাতার কাছে সংগ্রামে 'বজয় বর লাভের প্রার্থনায় 


মৃখর হবে। 


বা শনাদের সেই প্রার্থনার সঙ্গো আমরা আমাদেরও 
কণ্ঠস্বর য্ত্ত কার। অজন্র দুঃখ সমস্যায় তীর 
তিন্ত বাঙালীর জীবন আবার মধূময় হয়ে উঠুক। 


কে, গি, ছাশ প্রাইভেট লিগ্নিটেড 
_কনিকাতা-_ 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


হামাদের চালাকে নীচে। 
ঝোপড়া খালি করিয়ে দিচ্ছ 

তারণ সিং বললে, হামলোক কি করবে ১ 
এ ভাই সোরক্যার হুকুম, হাগাদের কসুর 
কুছ লেই।- 

তারণ সিংয়ের গায়ে বরাত ঢাকা, 
মাথায় ছাতা,তার ভাববারও হা নেই। 
ওরা দুজনে ঘরদোর ভৈপুঙগ দিয়ে উৎখাত 
করবার কাজে লোগছিল। 

তত্তাখানার উপর (দয় সম্ত্পর্ণে পা 
ফেললে বুনি সেই নরম কাদামাটি ডাঁজয়ে 
কোনমতে বৃদ্ধের কাছে পেশছিল বটে, কিল 
উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে । সেই কাঁসির 
বেগ ও ধমক বৃনিই শুধু জানে। জল 
তখনও তার দূ মুষ্টতে মোটা দাড়গাছ্টা 
ধয়ে ছিল। অবশ্শষ এক সময় সেই কাসির 
বেগ যখল কমল, তখন কণ্সের ভিজ্রট 
দপহুল হয়ে রক গাঁড় এপ্স | কাদা 
মাঁটর উপর দায়ে নৈই যন্তু গণ্ডিয় নামল। 

বান এবার স্পসতর লিঃবাগ ফাল 
বললে, উঠতে পারার একার 2 

পারব! ওপর বান-আমার ডিভি 2 
ডঃলা গেল কোথা 
রঙুঘাখা মুখে জল এধার ওধার তাকাগ। 
দাঁড়র গোড়াটা ও-গখে আলগা হয়ে ডিগকা- 
খানা ছটকে জল্গের উপর দিয়ে ততক্ষণে 
কোথায় ভেসে গেছে। বুনি সভয়ে দাপগ্া- 
হরর দিকে তাকাল । বললে, তুর ডিংংগ 
আর শাবি না, বুড়োদা 

বুড়া বোধ হয় আরকবার ওই স্‌ছ্টি- 
চকার কারে ভাদ্গার বিরূদ্ধে প্রীতিবাদ 
গক্রন শুন বৃনির হাতখানা আকিতড় ধরে 
ব্্লালে, টি শিগগর-জঙ্গ আসছে 
তার আগে ঘরে রেখে আল। 


জোদের ঘর" 


টা জল্লে যাব, ভাঙল ধারে আলষ। 
কোশ দুইয়ের মধোই পোয় যাব। 

তুই কটে2 বান আসছে নাঃ 

ভাঙ্গার আম ডাঙাা আমার চাই । আগে 
তুর রাখে আস । 


নড়াটা ধরে জল কাঁপতে কাঁপতে সেই প্রায় 
পণ্ঠাশ ফুট গভনর গ্রা্টিকাটা খদ পেরিয়ে 
এল । এপার এগ কুলি বললে, কুথা লয়ে 
[দিলে না। ওরা দখল্স করেছে! 

কেনে ১-জলু থমকে দাঁড়াল_কে দিবে 
না ঘর টক: 

বন বললে, থানা থেকে পেয়াদা এসেছে 
সয়) ঘরে থাকাত দিবেন বাটে। মালপত্র 

্রল্‌ তার কোনও কথা না বলে বেড়া 
ত্পারায়ে খামারের পাশ দিয়ে ভতার এল। 
রাঘলপগন, আারণ িং, বৈদানাথ, হরনাগন 
এবং আবও জনাঁতনেক লোক একাদকে 
যেন চৌকি-হাঁড়িকথা- বাসন প্রড়ীতি বার 
কপ্য়কজন কুলি ইতমাধাই ঘতরর ছেণ্চালাশোর 
সদওয়াল কাত কত ফেলেছে! 

ভারণ সং একার হাসিমুখে বাল উঠল, 
আতর ভাই, দখা দেখা-হামাদের আলু 
কেছোন সং সাঁক্গায়াছে ! জাদামাটি গেছ, 
না ভূত নে ভাই জল ১ তোমাকে দোখাল 
হাঁস পাচ্ছ যে! 

ল্দেপম্ভীর স্বরে জঙ্গু প্রশ্ন করল, এসব 
“ক হচ্ছ 5 

হাহাদর কাপর কি ভাই, হারা তা 
তসারকার পনাকর আছ। ওরা আব 
আয়ে থানা থেকে । তোমহার রা 
ভাঙেগ গোস্ছে, ভাই জল 
পরল না] জাঁ হা জার মতখর রক্ষুটা 
মত দু পা খাগায়ে সেই পাটা ডিজে 
কাদাযাখা দড়িগাছ্ছা দয়ে প্রচণ্ড শকাত 
ভারণ সংশ্য়র মাথায় সপাং কারে সে মোর 


বলল হাততর শুজ্ন দক লুঝতত পারা 


যায়ান, এবং ভার বলা হিত্র আতক্লাশর 
মালাটাও সরকার লোকেরা তাতটা তানূধারল 


কারোণ। িচ্তু এই ভয়ানক আঙকিতি 
শারঘাণে দিশাহারা হায় চংকার কারে তারণ 
সং মাটগাত পড়ে পোল । ট্বিতীয়বার জল 
যখন গেই দড়ি সপাং কার মারল বৈজনাথের 
[পিঠে-তখন হৈ চৈ কারে সবাই এস 
বৃড়োকে বাঁগয়ে ধরবার চেল্টা পেল। বানি 
কাঁদতে কাঁদতে সেখান থাকে চেচাতে 
লাগল । 

ঘকচ্ত জল, যাঁরয়া তায় উঠে ভাল । ওই 


দড়ি এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে বুনির দাঁড় ঘোরাতে শ্োরাতে গে ছুটে এল 
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॥ ___ পিসি স্ব 


খামারের বাইরে। 
বূলাকলাল, মেজর সিং, 
সবাইকে গে নাক এই দাঁড় দিয়েই খুন 
করবে! চীৎকার উঠেছে চারদিকে, শোর- 
লোহালকুড়ের কারখানার ওঁদক থেকে ছ্‌টে 
এল সবাই । থানার একজন সেপাই তারণ 
দসং নাক খুন হয়ে? 

বালের জল বিপুল গজ তখন পাড়ের 
উপরকার স্তৃপাকার মাটির উপর ধাক্কা 
চিল । 

ওই একগাছা দড়ির সাতাযো লড়াই 
এক্স সেই আত্ম গাভীর খন্দর উপরকার 
তক্কাখানায়! একট আতগ হহাপস্ড থেকে 
যার তাত রক উঠি এপসশ্ত তার দোহের ও 
পায়ে কাঁপানি তখনও শ্ায়নি। বুল 
উপ্পাস্থাহ এই নদারণ উশ্তঙ্গনাটা সামি 
ঝাঁপ প্দবার চেশটায় ক্যাপ | লিল তগ ও 
ল্কাখালার উপপ্র উদ আর টাঙ্প সামলাতে 
পারল লা। জুল ও কাদামাটিত কক্তাখালা 
জার পায়ের তলা থোক হাগাং পিছ্াঙ্গে গেল, 
পুরং তার তালতশাদট জগলপনর ইত 
সহসা পসই আম্ধকার খাদি গাভশর নীচে 





পলপকর মৃধা িজিক্গাঙগত হায় পোল। পাড় 
স্ভক্তণী ক লড় কাদার হাটা তৈখাাত 
স্পখাত সেই খদের মাপা পদ আলুর 
জশলজ্ত স্গাধির বাবস্থা কর দিল। 


ক্এহ্টলাছস্লর গাধা | ঘানার চেহারা দেখ 
ধশউহর উঠল সবাই) চিকচ্তি সঙালই তাল 
বাক | আগা মাসখানতকর গাধা লীচিকাৰ 
পাটি ফোলবার পক্তারনা গমশ্ভাবনাই লেই। 
থাক না কেন জঙ্পুর হাড় কাখালা মাটির 
নখপ্চ, কার কখ ক্ষতি! ওর গপরেই উঠুক 
দাঁড়কয় একালের লৌহনগরী। 

'কচ্তু গেবান্ত বোচে আছে তখনও, 
তাকেই সবই তলল। তারণ সিংয়ের রক্ধান্ত 
আপচতন দেহ পশ্ড় রয়েছ খামারে জালর 
দণড়র ডগায় একটা গেরো ছল, তারই প্রচণ্ড 
আঘাতত ভারণ গসংয়র মাথার খালি ফোটে 
শিয়োছিল ৷ বৈজনাথের ছয়ে মোটা চামড়া 
শ্থড়ে পোছে। 


চা ডি ষট 


এসব ঘটনা অবশা বছর তিনেক 
আহগকার। বূল্লাঁকঙ্গাল এখন বমির জন্য 
চমতকার বাবস্থা কারে দিয়েছে । নতুন পাকা 
ঘর, আসবাবপন্ন, ইলেক্াস্রকের আলোপাখা, 
খাটপাল্পওক,_সব নিয়ে বুনি এখন একাঁট 
বৃলাকলাল্ের নানা অসুবিধা । শ্রীমতী 
লুল এখাপন কার জতাবধান কার । আদর- 


হত পায় হেল্যটার ঈ্বাগ্থা ফির গেছে। 


ধযযগের যূরোপির সাঙ্গে ভারতের 
সরাসাঁর কোনো যোগাপ্যাগ হল লা। 


বিদেশশি বনিকদের  চারফৎ ভারত 
সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত কাীহলী 
প্রচার হায়ছিল। প্রাচীন লেখক 
[প্লান, স্ট্রাবো, উতলা প্রড়াতি 
তাথাহ সঙ্গে কছপলা ছিশিয়ে ভারতৃতির 
শর্ণনা দিয়েন | কালো কোনো লেখক 


এাচাল। কাত লাশসছন য়ে ভারুহললাবা 
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বল! ভর্থাং ভারতহর সাহানা সঙান্ধে 
1" ৫ 
আধলা শা হা্লাপায় লোকই গ্রতাক্ষ 


ই পা সা € 

সধাযগ রা প ভারত ন দা গল 
শা হান পেন রর 
হন হা শাহ ্ 


লাসপহী তোল 

কাক রুপট্াই যু উর তাকাও করেছে, 
ভ্রার ধর্ম দশণি সীতা সম্বন্ধে আগ্রহ 
ছল না গাকালেও জানলার উপায় কই ১ 
প্রয়োজনীর লই তখনো লেখা হয়নি। 

১৯৪৮ সাক ভাদস্কা-ডাগাম। ভারাতের 
জনপথ আকার করকার পর মারোপর 
বণক, ধর্গমান্ক ও ভঙ্গণকারীরা এক এক 
এদোশ আগে লাগল । ১৫০৯ সাল্গো 
পা্তঠিশঙ্গ সিনা গোয়া আধঙার করতে 
সক্ষম হওয়ায় সমগ্র দশ জয়ের স্লপ্ন 
দেখত আরম্ভ করল আগল্তাকের দল। 
রাজা ও বাণজোর লোভ যে দ্লহে্র সাচ্ট 
করল, তাতে প্রধান অংশ গ্রহণ করোন্ছ 
ইংরেজ, ফরাসী ও পর্তৃগীজ। ইংরেজ 
ভারতর উপর কৃতি স্থাপন করে জগতের 
সাঙ্গ ভারতের পারচয় কারায়ে দেবার 
দায়ও গ্রহণ করল। আমাদের ইতিহাস, 
সম্বন্ধে পাঁপ্ডিতরা গবেষণামজক বই 
িখলেন। এসব গ্রন্থের সাহাযো শৃধ্‌ যে 
যুরোপ ভারতের সঙ্গে পরিচিত হল তাই 
. ময়। আমরাও নিজেদের সভ্যতা ও 
সংস্কাতকে নতুন করে জানলাম । 

ইংরেজের ভারত-চ্ঠার সঙ্গে স্বার্থের 
যোগ ছিল। বিল্তু জার্মানীর ভরতের 
সংস্কাত ও সভ্যত্যুর প্রীত যে আকর্ষণ, তা 
করাত জিলাঞকজত লয়। জার্মান ভাবত 





ভায়ের আভযানে বের হয়নি: এদেশে ভার 
বাণিজ্য বস্তার কিংবা খুখষ্টধর্ম প্রচারের 
প্রচন্টাও উপেক্ষণীয়। বিশঙ্ধ জ্ঞানস্পৃহা 
ও সাহিত্যপ্রশীতর প্রেরণা জার্ানশকত 
ভারত-চ্চার মূল উৎস। 


তয়োদশ শতাব্দীর জাঙ্গান কবি 
11101])11 ৮017 ৮105এর রিক্ত কাবা- 
কাছিনগী .03871880)) 0170 0058101781 
ভারতের সঙ্গে মধ্যযগর জার্জান স্াহাতোর 
যোগাযোগের প্রথম উল্্লখষেগ্য লুষ্টান্ত। 
খনীম্টান সন্্যাসী বারলাম কেমন কর হিল্দু 
রাজকুমার. ক্ষোসাফাটকে খত্টধর্মে 
ধর্মান্তরিত করছিলেন, এই কালো তারই 





পাপ বলা হয়েছে। আসলে এটি খুশজী- 
জশীবন-কাহনী | শ্তম শতাঙ্দীত্ত। এই 
ক্কাহনশ প্রথম রচিত হয়। 

ডা্তহারর 'নশীত শতক' ও 'বৈরাগা শতক" 
"থকে প্রায় দু'শ শ্লোক ডাচ ভাষায় 
অনুবাদ করে ১৬৫১ সালে লাইডেন থেকে 
প্রকাশ করেন। সংস্কৃত সাহিতোর সাতে 
যুরোপের এই বোধ হয় প্রথম পরিচয়। 
অর্থাং অনুবাদের মাধামে সংশ্কাত 
সর্হতাকে জানবার সাগ হল এই প্রথম । 
এর পূর্বে বহু শতাব্দী যাব লোকের মূখে 
মুখে সংস্কৃত সাহতোর অনেক গস্প 
রোগে প্রচারিত হয়েছে। ডাচ ভাষা থেকে 
হয় ১৬৬৩ সাল। 


এর পর দীর্ঘকাল যাবৎ ভারততর সবে 
উপ্ল্রখমাগ্য দেছ্টাজ্ত নই । এদিকে ভারতও 
কমচারী সংস্কৃত ভাষা ও সাহত্যের চর্চা 
আরম্ভ কররেল। ওয়ারেন হেস্টিংলের 





শিলার 


পৃহ্ঠত্পোষকতায় চাঙ্গগ উইলাকল্প ১৭৮৫ 
সালে ভগবদা গীতার ইংরেজী অনুবাদ 
প্রকাশ করলেন। ১৭৮৯ সালে উইলিয়াম 
জোল্স করলেন কালিদাসের শকুল্তলার 
অন্বাদ। এই দুটি অনুবাদ যুরোপের 
শিক্ষত সমাজের নিকট এক নতুন জগতের 
ত্বার উদ্যত করে দিল। যে দেশ এতাদ্ন 
জাদুর দেশ বলে পারচিত ছিল, তার এক 
অন্ডাবিত পাঁরচয় পাওয়া গেল । 


জোচ্সের ইংরেজী অন্বাদ থেকে জর্জ 
ফরস্টার ১৭৯১ সালে শকুপ্তলার জার্যনে 
গদ্য অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্বাদ- 
্রল্থ জামান সংস্কৃতি ও সাহিত্যের উপর 
যে কী গভখর প্রভাব "বস্তার করেছে, তা 
আল্ঙ্লাচনা করল বিস্মিত হতে হয়। 
কাঙ্লগাস সমসাময়িক লেখক নন : শকুল্তঙার 
কাহমশী ও পাঁরিবেশ জার্মান পাঠকের নিকট 
সম্পূর্শণ অপ়িচিত। তথাপি উদ্লিতমান 
সংস্কীতিসম্পঘ জার্মান জাতি শকুল্তলার 
আনুবাদ যেভাবে গ্রহণ করেছে, তার তুলনা 
আছে বলে জানি না। 

জন্াপ্রয়তার কারণ ভূমিকায় উচ্লেখ 
কষেছেন £ নানা বিষয় পার্থক্য থাকা 
সত্তেও শকুল্তলা প্রমাণ করেছে যে, হ্‌দয়ের 


সক্ষর ও শাশ্বত অনুভীতগল গঙ্গা 
জর তর্শ ভারত য়েরা রাই নে অথবা 


টাইবার নদশতশরবতী শ্বৈতকায়দের আততাই 
সমান দক্ষতার সঙ্গো প্রকাশ করতে পার। 

ফরস্টার তাঁর অনুবাদের এক কপ 
উপহার হিসেবে গোটেকে (১৭৪৯-১৮৩২) 
পাঠিযোছলেন। শকুল্তলা পড়ে গোটে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে লেতখন।ঃ 


“খু টি 026 ০2৫ 04 91907205068 
8100 195650৫2106) 56৪5, 

0৫ 6১৯০1626170 8170 62028200500 
| 81001ণ 6৩1], 

06 101177606 20000206601 
17688৮61724) 2058202, 

পৃঠিতিঠে 91] 0 99৮ 885 483৮612 
8170 058৮5 3814 811, 


এ বংসরই (১৭৯১) এই লাইন কাট 
'ভার্মান মাসিক পরিকায়' (1)60156110 
11011815501)210) প্রকীশত হয় গোটে 
ও হার্ডার €(১৭৪৪--১৮০৩) তখন 
হেহইমারে থাকেন । হার্ডার গোটের কাছ 
থেকে 'শকুদ্তলা' নিয়ে পড়ঙেন। শিকুগ্তলা? 
হার্ভারকেও মৃখ্ধ করল। ১৯০৯২ সালের 
প্রথম ভাগে প্রাচোর নাটক নামে তানি 
পাতুকায় একটি প্রবন্ধ লিখজেন। এই 
প্রবন্ধের প্রথমেই ছাপানো হয়েছিল গ্যেটের 
উপরোন্ত লাইন কাঁট। 


৯৭ 
১৭৯৮ সালে গ্োটে শকুল্তলা সম্বচ্ধে 


ভারতীয় সংস্কৃতির একমার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
হাসাবে এযাবৎ আমরা পেয়োছ, এইজন্য 


এর রস একটু একটু করে চেখে দেখতে 


ভালো লাগে। শকুল্তলার মতো রত অদ্‌র- 
্প আশা কর। 


সম্বন্ধে 


শকুষ্তলা গোটের উৎসাহ 
চয়েকটি উচ্ছযাসপূর্ণ পংক্ির মধোই শেষ 


অংশাটি “শকু্তলার” প্রস্তাবনার আদার 


বত | সংস্কৃত নাটকর প্রথস্মই থাকে 
পল্রধার ও. নটার নাটক সম্বন্ধ 
লাুথাপকথন । যুপ্রাপীয় নাটক এই রশীত 
হল না। কালিদাসের তাবনা পল্ড 
প্ররণা আাড কদরতগ্ছন। ভাবের দিক 


উস হি শস্্ত আনব ও হাধাস্ম [খাট 
শ্াল্গানাজের প্ঘ্পৃপতর সাও পারচিত 
্ৈ রত 
শ্যাছিলেন | প্তিনি এই প্রসশো 


45237010019 0168587 € 

৫9110 জরা ৯2 

818, 00৩56 

1277550০175 11981 

4001 $06607 0068, ৮৮5 
0100৭ 17৮9536126৮, 

৮170 ৮০010110206 5৪10৫ 0127 


হর 30011 51506017 


“শবুষ্তলার” সহিত পারাচিত হাবার 
প্রায় কুঁড় বছর পূর্বে. গোটে 
1108176৪215 থেকে রামায়শের 


5৪810120818, 


পাপ পাড়ন। তখন শিশ্ন আইন 
ক্লা্সর  ছাল। সহপাঠীদের: নিকট 


রামায়ণের গল্প বলে তাদের আনজ্দ 
দিয়েছেন। মানের বিকৃত রুপ 
হন্য়ানাক তাঁর ভালো লাগোঁন। 

গ্যোটে ভারতীয় কশহনীী অবঙহ্যনে 
দৃশট গাথা রচনা করেছেন। কিচ্তু এদের 
বিষয়বস্তু গোটে সরা সংস্কৃত 


সাহতা থেকৈ ন। 'বাভশ্র ভ্রমণ 
কাহিনী খেকে সংগ্রহ করেছেন । একটি 
£0)62 00 916 016 7838 167% 
ও অনাটি "1067 ৮৪08”1 এ পট 
যথা ১৭৯৭ ও ১৮২১ সাজে, 
প্রকাঁশত হয়েছে | “পাকিয়া” কাষাটি। 
দরঁট অং্ধা বিডন্ত। একাঁটিত জমান 


খাঁষ ও প্নেণ্কার গপ, গ্রিতীয়টি “বেতাল- 
পণবিংশাতির” ষষ্ঠ কাহিনী; মা | 
কেমন কারে উড কার্তত মৃণ্ড হজ 





খ্োেটে জয়দেবের 'শীতিগোবিশ্দেরওগ 
ভন্ত ছিঙ্গেন। জামান ভাষায় “গীত- 
গোবিলের” অন্বাদ করবার আভিপ্রায় 
তাঁর ছিল। িচ্তু শেষ পযল্তি কার্যে 
পারিশত হয়ান। 

জার্মান সাঁহর্তোর উঠো 2৭ 


[02818 আন্দোলনের নেতা ছিলেন 
হার্ডার। তরুণ শ্লেখকরা তাঁর কাছে 
আসদতন নানা বিষয় আলোচনা করতে। 
হারার ও গোটে' দুজনেই সংস্কৃত 
জাহিতোর, এবং বিতশষ করে শবুদ্তলার, 
গীতার” কোনো কোনো অংশ এবং 
ভর্তহারর কয়েকটি শেলাক। তাঁর 


+[110181)”  কারিতায় আছে ভারত ও 
“শাকুগ্তলার” প্রশংসা । ১৮০৩ সালে 
হার্ডারের উদ্যোগ ও সম্পাদনায় ফরস্টারের 
“শকুগ্তলার"  একাট নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। 

গোটের মাতা হার্ডারও “শকুল্তলার” 
উচ্্াঙগিত পিজংহনা কারান ভারতের 
অসংখ্যা ধমশ্িলেের পারবার্ত তিনি 
চেয়েছেন শকুদ্তলার" মাতা বই। কারণ 


“াকুল্তলার" ঘধো একাট জাতির যে প্রকৃত 


পরিচয় ফুটে উপ্টছে বেদ উপনিষদ পুরাণ 


পড়ে তা পাওয়া যাদব না। 

শিলার (১৭৫৯--১৮০$) “শকু- 
স্তলার”. গৃণশ্রাহী পাঠক ছিলেন । 
কালদাসের নাটক নিয়ে পগাটের সঙ্গে 
জার্সান রঙ্গমণ্টের উপকযাগী করে লেখার 
ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিল্তু সে ইচ্ছা পূরণ 
হায়লি। 

হার্ডার, গ্যেট ও শিলার সংস্কত কাব্য 
পাহতোর রসাস্বাদন কাপরই তত ছিলেন। 
শীঘ্ুই একদল জার্মান পাশ্ডত শুধৃ 
অনবােয় উপর নির্ভর না কর সংস্কৃত 
ভাষা শিখে ভারতের সাহিত্য, ধর্ম দশনি 


ফয়লেন। এদের মধ অশ্রণগ ছিলেন 
ঘীর্ডারখ ফন শ্লগেল ১৭৭২ 
১৮২১)। লাইপাঁজিগ মেলায় ফারস্টারের 


“লকুস্তলা" তাঁর পৃত্টি আকরণ বরে। 
যৈ ভাষায় এমন বই লেখা হয়েছে, সে 
ভাষা শেখার জন্য তিনি সঙ্কজপ করেন। 
প্যারস চলে গেলেন সংস্কৃত দিখতে। 
সেখান থেকে ফিরে এসে শ্লেগেল 
জার্মানিতে ভারাতীয়াবদ্যার  সত্রপাত 
কয়েম। ১৮০৮ সালে তাঁর একাট ছোট 
বই “ভারতের ভাষা ও প্রজ্ঞা” প্রকাশিত 
হয়। এ বইয়ে তিনি রামায়ণ, মহাভাবত ও 
মন্মাতি থেকে কিছু কিছু অংশে 
অআন্বাদ করে দিয়েছেম। জার্মীন ভাষায় 
লংগ্বাত ছচ্দের বৈশিজ্ায রাখবার বথা- 


 জষ্ভব চেষ্টা করা হয়েছে। এই বইটি 


[বস্তার করোছল। 
“হতোপদেশের”  কয়েকাট গ্প এবং 
ভর্তৃহরির কতকগৃলি শ্লোকও তান 
অনুবাদ করেছিলেন ভারাতগয় বিষয়- 
বস্তুর উপর রাঁচতত তাঁর কয়েকটি কাঁবতাও 
আছে। 

তার দাদা বিখ্যাত শেক্সপীয়ার 
সমালেচক ও অনুবাদক আউগ্‌্স্ট 
ভিল্হেলম ফন শৈ্লেগেল ট১৭৬৭-, 
১৮৪৫৬) ১৮১৮ সালে বন বিষ্বাবঙদালতর 
সংস্কতের অধ্যাপক নিহাক্ত 
জার্মানীতে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ এই 


হত । 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 
তাদের আলোচনা করব না। বন বিশ্ব- 
বিদালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও 
সাহত্ের অধ্যাপক খাখন্টিয়ান লাজেন 
(১৮০০--১৮৭৩)-এর কথা একট: 
আলাদা । তাঁর ঠ্টাতগোিল্দা ও 
"মালতী মাধবের” অনুবাদ কাবাগৃণ 
সম্পন্ন, আনেক জার্মান লেখক এই দুটি 
অনুবাদের প্বারা অনুশ্রাণিত হায়েছেন। 
(১৮৪২--১৯২) শমেইন কারেন্ট অব 
যুরাপনিয়ায় লিটারেচার” গ্রষ্থে হোনরিখ 


হাইলন €(১৭৯৭--১৮৫৬) সম্ষক্ধ 
বলকান যে, [তান নিজে জাানাতত 


হেনারখ্‌ হাইনে 


প্রথম সৃষ্ট হাল। ১৮২৩ সালে তাঁর 
সঙ্গপাদনায় গীতার” অনুবাদ বের হয়। 
গীতার এই সংস্করণ পড়ে ভিলহেঙম ফন 
দ[হউমবোলট্‌ (১৭৬৭-১৮৩৫) বলে 
ছালেন 2 
“০১0180180৫৩ ০0: 05 ১1810208819 
৮৮৪৪ 55708606806] 2855 06- 
17802, 056 0205 টা0৩ 02005000108 
1০৫] ৮৮716) 8] 0৩511051809795 
০৬ 6০ এর তঞচে 800৬৮ 

এপ্দর প্রবার্তত ধারা অনুসরণ করে 
একে. একে প্লোনটস বোপ্‌ (১৭৯১৮ 
১৮৬৭), রাডল-ফরোটা ১৮২১-7১৮৯৫), 
আলব্রেখট ভেবর ৫১৮২৫--১৯০১), 
'ভিমটায়ালটজ (১৮৬৩--) ম্যাক্স ময়েলার 
১৮৩২--১৯০০) প্রীতি বিখ্যাত পাশ্ডত 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহ্তা এবং ভারতের 
ধর্ম, দশন, ইতিহাস, সমাজ ইত্যাদ 
আরজ্ভ করেনু। এসব গ্রম্থ মূলতঃ সাহত্য 


পর্যায়ে পড়ে না বলে এখামে আমরা 


বাস করাও তাঁর আত্মা বাস করত 
হাঙগার তর । এ কথা অনেকাতাশ সাতা। 
গোটে জত্মানীতে বসে শিকুল্তলার" 


মাধ উপভোগ করেই তৃপ্তা কিন্তু 


প্রবল রোমান্টিক আকষণ দেখতে পাউ। 
আউগস্ট স্লেগেল বন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অধাপনা করপূতন। হাইতন তাঁর লেখা 
পশুড় এবং আলোচনা শুনে ভারতের প্রতি 
আকৃষ্ট হন। সংস্কৃত কাব্যের উপযা, 
প্রাকতক দশা বর্ণনা ইত্যাদ অনেকগৃলি 
বোৌশন্টয আত্মস্থ করে নিয়েছেন। চাঁদের 
প্রণায়নশ কুমুদ ছিল তাঁর বিশেষ প্রিয়। 
এর উপর 'র্তান কয়েকটি গান ও কাবিতা 
রচনা করেছেন। নারকেলকুঞ্জ মৃকুলাত 
আম্র কানন, পদ্মফুল, নৃতারত হারিণ ও 
ময়ূর, কোকিলের গান, শশার তশর-- 
এসব হাইনের কবিতায় বারবার উল্লেখ 
করা হয়েছে। ভারত তাঁর কাছে স্বস্নেয 
দেশ। তিনি তাঁর পপ্রয়তমাকে গঙ্াতীর- 





বাট কুঞ্জবনে নিয়ে যাবার জনা বা 
একটি কবিতা তিনি শুরু করেনছুন 


এহভাবে ৫ 


01, 1 ৮০০] 10652 0066, [0৮. 


27011 072 যাহ 06 5018 


লও ও. [8175 80065 0755917265 9106, 


775 017106. 


৪৪ 
শ্রনিকগ-্পি ককিতা এই সংগ্রহে গাওয়া 
গন্ধ করেছে, জেনি প্রতাপাসংহ, 
চদাবঁব, . আকবর, উরঙগজেব প্রনভীত 
ইজিহাগক চার লিযেও তিনি কাব্য 
কাতনখ রচনা করেছেন। আর কোনো 


াল। 


জতভত, গরিচানিত 1 79৮6 20200 হা 05৮৩ | 

€ রায় গ্‌ 10৮০0 1 101... জামণল কার ভারতের এত বিভিন্ন দিক 
তারীশহারের তারপর সখারে ক মনোমৃ্ধকর সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেলানি। 

দশাবলখ দেখা যাবে এক একে তা জার্মান দর্শনের, উপর ভারতীয় 

প্রিয়াল্মার নিকট বর্ণনা করছেন) ল্তাধারার ক প্রভাব পড়েছে এখানে 

| ভারততর প্রেরণায় ভাইনে যতগ্ীল আমাদের তা আলোচা নয়। তথাপি 

রঃ প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচনা করেছেন আনা পশাপনহাউয়ার 0৯৭৮৮-১৮৬০) ও 


চখটাশর (১৮৪ম-৮১৯০০) তানেক রচনা 
রাধা গুণ গ্রাচী তা. পাইলি। হাইনের গদা রচলাতেও দশশনের গণ্ডশী আতকুম করে সাতিতোর 

চলিতেছে ংস্কুত সাহিতোর উল্লেখ বহু স্থানে আসরে স্থান লাভ করেছে: যাঁরা নিছক 
না পাওয়া যায়। সাহতা পাঠক তাঁরাও এদের রচনা পড়ে 


কোনো ক্রা্মীন কবির কাছ থেকে. আমরা 


তই) বিখাত সুরস্রস্টা ও লেখক গরখার্ট আনক্দ লাভ করেন। সুতরাং এবপর উপর 

| ভাশার: (১৮৯১৩-৯১৮৮৩) একাঁটি ভারাঙর প্রভ্ভাল সম্বকধ সামান্য উা্খ 
চিরুনিতল চিতা বৌদ্ধ কাহনী রানির তাঁর সবাশষ করা যোত পারে। 

।পীর্রাণিক রা 0 ডি 2 শোতপনহাউযারর দশনি বোধ ৩ 

সফল রচনার কয়েক বক্র পাপ হল দশনের দ্বারা করুপ পা্চখীর চাল 

গ্রহ্লাে ভাগ্‌নার শীবঙ্গয়ী” লাগে একটি বাপ পভাবালিত ততযান্ছ তার প্রমাণ তার 

তেরে নাটতকর খসড়া ক্রাছলেল, কিচ্তু সম্পর্প রানাবলশীর মাধ ছয়ে আছে। 

স্মিত করেনাঁন। আনলদ ছিল [সই খসড়া নাটকের দান তাকাঠ চিন্তে ঘোষণা করেছেন 

১7 নায়ক! তার আত্মা বিশ্ধ: প্রেমের সকল যে জীবন ও. জং সম্মন্ধে প্রাচোর 


মন্কাদ পাশ্চা্তা আপক্ষা তানোর বেশশি 
যাঁকপর্ণ এলং সম্পশরিতিপ গ্রহণ যোগা। 
শোদপনহাউযার বলছেন, উপনিষাদ তারি 
জীবনের শান্ত ও মতাকালির সাল্মনা। 


তআকষণ 'ছশ্র করে সে যখন দূরে সার 
গেছ তখন হল প্রকাতির সংগা পরিচষ। 
প্রকাতি তাকে ভাতলাবাসল, ংসা'র 
প্ফারুয় আনত চাইল | িল্ত বার্থ 


" ্ঁ 
অপরাজিত তাল সকল্স চেগ্টা। তভঙ্ঞতা  বাড়পার নখটশ। তার 111017৭ প্রা্থে 
পরশ পাথর সাঙগা সঙ্গ রতি ঈাগাতক সপদ্ষার হনস্মত সম্বন্ধে বালদছ্ছন £ 
শ্লঙ্কারিক আকর্ষণ কাটয়ে পাবশুদ্ধ হাতে আঙীগে “৪. ৬০02] 71061 19 901108] 880 
হল । আানল্দ ও প্রকণতর ছায়া তাললম্বন ৩1110781101 1060770 ০0177178.2105017, 100 
রা করে ভাগনার ইল পতন নাটস্কর ০৮৪ (101৬ 9 1876 17 075 0650৮ 
রি নি নর 10 (16 7311)6 ০10. ১৪ ধর হা 
৯১7 ? গং সি 4 07175000529] 901711,11 
একেছেল। বৌদ্ধ কাতনার প্রাত তরি সমাজের উচ্চশ্রেণী নিচ্নশ্রেণীর লোক- 


এই আকধর্ণ আকাস্যা নয়। ভান এক: 
লক্ধাাক একবার 'শপখানালেন? শামি নসর 


দের ভাগা নিয়ল্পণ করবে এমন সমর্থন 
মন্স্মৃতির মধো পাওয়া খায়, এই 
বিশ্বাস নগটশে উপরোন্ধ ম্তব্য করেছেন । 


ঘাদারন্দের ল্লেলা ১৮৮৭ সাল রেডেনশযেট ১৮১৯7 কারণ ভিন সুপারমানের  পঙজারশ। 
৯ ৯৯) শাকুক্তলার কাহিনী অবলম্বানে পাঁচ সুপারম্যান গণভাঙ্দে সম্ভব নয়। 


আ'রাস্টাক্কাপই  . সুপারম্মানের লালন- 
দাসের নাটক বারহ্ার করুলও কি ীনজে থাকায় মল্স্পতির মধ্যে তিনি পৈয়েছেন 
কোথাও কোথাও প্রচ্সত কাহনীর তিনি চেন, পাবশা  নগটশের 
পরিবর্তন কারছেন। এর ফল বিশেষ মন্স্মাতির ব্যাখ্যা নিভু নয়। 
প্রশংসনীয় হয়ানি। বিংশ শতাব্দীতে ভারতশক্প  কাঁহনশ 
এর পূর্বে ফশাডরিখ কুকাট (১৮ নিয়ে দুশট উপনাস রাচতি হয়েছে। 
১৮৬৬) 38108] নিত াছ100- উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান কাবাসাহক্তে 
আযোহা পরিবেগিত 8৪7)” নামে কাবা সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ভারতের যে প্রভাব পড়েছে তার বহু 
৮ এই সংশ্রহটি বের হয় ১৮৩৯ সালে।  দক্টাল্ত পাওয়া যায়। [কল্তু জার্মান 
লেখক গ্রাচাবদ্‌ এবং কাবপ্রীতভার কথাসাহিতা উদ্লেখযোগা দণ্টাক্ত, পাওয়া 
আকার ছিলেন। ভায়তর সাহিতা, যায় বংশ শতাব্দীতে । 


সর্ণ বিঃশছ্ট একটি রোমাণ্টিক কাবা চলা 
করন মহাডারততর উপাখান ও কাল- 


৭ ' পাস রা 


৯৫ 


হেয়মান হেসের ১৮৭৭৮) পিসদ্ধাথ” 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৩ সালে। 
বেশ ও জশষনদর্শন সম্পূর্ণ ভারাতীয়। 
বধের সমসাময়িক এক  ব্রাক্ষযাশকুমার 
অতপ্ত জশবনজিজ্ঞা্গা নিয়ে গৃহ ত্যাগ 
করোছিল । জ্ঞশবনের বাচত আভিঙ্তার 
মধ্য "দয়ে সৈ উপলব্ধি করল বচিবার রহস্য 


এবং দখজয়ের উত্পিত। কাবাযয় ভাষায় 
রচত এই দার্শীনক উপনাস একজন 


উঠেছে যে, পাঠককে বিস্মিত হাত হয়। 

১৯৪৫ গালে হৈপের শ্রেষ্ট উপনাস 
1085 ড17506116105016] প্রকাশিত হয়। 
এ কইয়ের জন্য তিনি নোবেল পৃরশ্কার 


পেয়েছেন | ইংরেজীতে এয অনুবাদ 
হাকেল্ছে 52182 0071 বা প্রধান 
পুরোহিত নাম। উপন্যার নায়ক 


কাস্টিলয়ার প্রধান পুরোহিত জোসেফ 
প্রেখট। এর জীবনের কাহিনশ পাই এই 
উপনাসে | জোসেফের মৃতীর পর ভরি 
কাগজপত়ের মধো জিনটি কাশসনক রগলা 
পাওয়া খোল । জোরসফের পৃরলিতরী তিন 
জশকানর পপ | ভাতীয় বার তিনি জঙ্ম 
হায়। এই জাল্মযর কাহিনশীটি চিত্তাকর্ষক । 
এটি ভারতীয় মায়াবাদ সম্বক্ধে একটি 
আনরদা উপপাখান। 

এয় পয় ভায়াতীয় বিষয়ব লি রচিত 
পর্ণা্পী উপন্যা পেয়েছি টমাস মানর 
৫১৮৫৫-১৯৫৫) কাছ খেক হাসর 
হাধো আমকা প্রাপচার প্রা আকমষর্ণি লঙ্গা 
কার: ষস্তু উমাস গানের রচনায় তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। সুতরাং ১৯5০ 
সাপ্ল প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস 1016 
৬6181756716) [২01)1৬-কে যেন 
সীতা, জীদহন শু নঙ্দ-এই তিন. 
জনকে [নয়ে কাহনখি। শ্রীগ্মঘঘ গু নক্দ 
অল্তরঙগা কষ্ধূ। বল্তভু তাদের মধো 
আকতিতগত ও প্রকৃতিগত প্রতভঙ্গ আছে। 
শ্রীদযন শিক্ষিত ও মাজত রুচি; ফিল্তু 
তার দেহ কোমল। মঙ্দ েখাপ্পড়া 
শেন; তায় বঙ্পদশীপ্ত চেহারা সকালের 
পদটি আফার্ষপ করে। মন্দ গহাযতায় 
রী সাতাফে রয়ে করেছে। সীতা 
প্রত সপ্রশংগ দৃষ্টি নিক্ষেপ জয়ে। 
একধায় দূর দেশে ধালায় পাথ বলেয় মধ্যে 
আত্মহত্যা করে। দেবী সাঁতার দাখ 
বিগত হয়ে হয় দেন যে কত্ত মণ্ড 
ধড়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেই স্বামী ও তাঁর 
বঙ্ধ্‌ বেচে উঠবেন। সীতা বাগ্র হয়ে মাথা 
লাগাতে গিয়ে গ্যামশীক গাথা অন্দর দেহে 


সি ০ জা ৪ 
তে এ 


- ঃ শি) তে ত25 সি নাতনি ২ হি এছ পর তু তিনিও 
রা ক58 225৮1 2 ৮ নি উন 1 রা 15251708 


শা টি ) , নিবি চা 


ফেলল। এরপয় তিনজনের মনে যে 
জ্বঙ্যের স্টি হাল তা সমাধাসনর জনা 
সকলে বিলে আত্মহত্যা করল। 

কাহিনশর কাঠামোটি মান “বেতালপণ্ 
বিংশতি” থেকে নিয়েছেন | হয়ত গোটের 
পপারিয়া”  গাথা-কাকাটি তাঁকে এই 
উপন্যাস রচনায় উদ্বুদ্ধ কর্রছে। 

িল্তু তার সঙ্গো : মনোবিশ্লেষণ ও 
নতুন দাক্টভঙ্গশ যোগ করে মান এই 
পৃরনো  কাহিনশীকে সম্পূর্ণ নতুন রুপ 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


এবং সংসারের নিম্তুর আঘাতে গেই 
স্রপ্নভাঙগর : কাঁহলী এই নাটকে বঙ্গা 
হয়েছে। 

ঘ্যাকমিলিয়ান ডাট্টটেনভের (৮৬ ৭-- 
১৯১৮) দুটি গল্প সংগ্রহে 


ভারত ও পূর্ব এীশয়া সম্বন্ধ কতকশালি 
গল্প আছে! 

প্রান্তত্ঠাবান, লেখক ফোয়খট ভাগনার 
(১৮৮৪-) ৯৯১৭ সাঙ্ে জার্মান 
রঙ্গামণ্টের জন্য কাঁলিদাক্সর মাল্লবিকার্িন- 





উমাস মান 


মাথার শুলট-পালট কারছিল ১ না, তার 
অবচেতন মনে নন্দর গেহের প্রাতি 
আকর্ষপক্াত এই ভুল) মান সাদাসিধে 
গল্পটাকে  ইঁ্াতঘয় ও গভশর করে 
তুলেছেন। 

বংশ শতাব্দীর অন্যান্য জার্মান 
সাহত্যিকদের রচনা ভারতের উত্ল্রখ 
আছে। স্টেফান জর্জ ৫১৮৬৮--১৯৩৩) 
40611 8058”-৫ শে ঘায়ারনীর কথা 


বলেছেন সে এক অজ্ঞাতনামা 'হল্দু 
গেষী। গঙ্খা থেকে তে উঠে এতসছে, 


মোমের পতৃপলর মাতা গেখতেত; ঘনপক্ষায 
চোখের পাতা নাড়লে শুধ, মনে হয় তার 
প্রাণ আছ্ে। 

[হিউগো ফন হফমান্স্টাল 
(১৮৭৪--১৯২৯)-এর নাটক “101৩ চ০০])- 
2166 06 50616 “লোবেইডের 
বিয়ে) একটি ভায়াতীল কাহিন 


রঃ 2 রি 
হা আনত এ: ॥ হৈ 


২০:০১ ১৮ করি দি 
হ 1171 -55,8 কিক ৪০ 
লন কন, 15 ২2 জা ও 
শে ৮ 28. ্ 





অবলন্ঘমে “রচিত। প্রথম যৌবনের জ্বপ্ন 


িত্যাএর  কাহিনীকে রাজা ও 
নর্তকশ" মাম দিয়ে নবরূপ দান করেছেন । 

হেরমান জ্‌ডারমানের €৫১৮৫৭-- 
১৯২৮) “ইন্ডিয়ান লিলির নায়ক 


দনয়েবেলাডিজাকের অভ্যাস এই যে কোনো 
মহলা তাকে আত্মদান কললে  পরাদন 
সকালে সে এক গচ্ছে ফল সেই মাহলাকে 
পাঠিয়ে দেবে । রাতিযাপনের পর এই কল 
উপহার দেবার ইী্গাতার্থ 87 

“ঢা এটাতে 96 জঠেজ্ঞত 5 তৈ ৪2 01505 
০0 8:68 85 1040৮ ৪055 58025 এ 
105 5565 275 01755508110. 83151) 


নি0৮6:5 (10019110165) ৮096 02৮৯ 
13 088199 10178 (3172651 


স্টেফান ধসডাইক €(১৮৮১-১৯৪২) 
আধানক জার্খান সাঁহন্তোর একজন 
খ্যাতানামা ল্লেখক। তিন একাধারে 


'উপনম্যাসিক, গজপকার ও জীবনশ লেখক। 
প্রাচীন ভারত জাঈবল লিয়ে তান একট 
অন্যবদ্য গল্প [লখেছেন। গধাল্পাটর শাম 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


17812 ০0৮06 57568 0৫ 006 02316 


21011761 

বৃদ্ধের জলের পূর্বে রাজপূঙানা 
অগ্চতল বিরাট নাগ একজন চরিত্রবান লোক 
কাস করত। সে ছিল কুশলী যোদ্ধা। 
একধার বিদ্রাহী সেনা রাজ্য আক্রমণ 
করবার পর বিরাট রাজ্ঞার পাশ্ষে যুদ্ধ করে 
শত্‌ শিবির ধংস করল । যুদ্ধ হয়েছে 


রাত্রে: সকাঙপতবলা শ্রুতি শতুতসেনার 
স্তুতপর মধো আবিচ্কার করল তার দাদার 
মতদেহ। লে জানত না মে" দাদা 
শত্রুপক্ষের: নেতা ছিদ্লেন। দাদার 


যেন ভর্খলনা ফট উঠেছে) সব মানুষই 
ভাইল়্র মতো । বিরাট, তা তাদের হতা 
করে পাপ করেছ । মৃত চোখের দ্ট 
গবরাটের বৃকে বিদ্ধ হল । 


রাজা খাঁশ হায় তাকে সেনাপাঁত করতে 
চাইলেন। কিল্ত বিরাট তো আর কখনো 
যুদ্ধ করবে না! তাই সে চেয়ে নিল 
বিচারকের পদ। বিচারক হিসাবে রাজোর 
সর্বন্র তাঁর খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ল। এমন সময় 
এক ম্লেচ্ছ যুবককে ধরে আনা হল 
বিচারের জনো। প্রণয়মূক কলহে মত্ত হয়ে 
সে অনেকগাঁল খুন করেছে। বিরাট রায় 
দিল, যুবককে ডূগর্ভের অন্ধকার কারাগারে 





সস্থচিত্তে আমাকে হতা করবার জান 
দিলে। কারাগারের নারকীয় জাঁবন তমি 
"ভাগ করান, জানো না কা তার বেদশা, 
অথচ বিচারকের আসন থেকে সেই নরকে 
আম্মাকে নিক্ষেপ করতে তোমার দ্বিধা লেই। 
এই কি বিচার ১ বিরাট ম্লোচ্ছ যুবলের 
প্চাখে দেখতে পেল দাদার বতরস্কারপূ্ণ 
প্ুচাখ। বিচারকের পদ ছেড়ে সে সহ্র্যাপী 
হল্ল। ললে এসে শুরু করল তপসা। 

সাধক হিসাবে খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল 
কিছুদিনের মধো | উপদেশ শুনে ভিড 
একাদিন এক রমণী এসে অভিযোগ 


আবদ্ধ রাখতে এবং 


হতয়। 


উদ্বদ্ধ হয়ে আমার স্বাগী সংসার ত্যাগ 
[বিরাট এই রমণীর চোখে দাদার মৃত 
চোখের ভংনসনা দোখে চমকে উঠল । 

এখন সে উপলাহ্ধ করল, তার দেশরক্কার 
জন্য যুদ্ধ, নিচারক হিসাবে নায় প্রাতচ্ঠার 
আকাঙ্ক্ষা এবং সাধনা দ্বারা মাক্তলযাভের 
অভ্ভশপ্সা কামনাজাড়ত ছিল বলেই সে 
অপরের দুঃখের কারণ হয়েছে। যাকে 


চর ++ ডি 
চি ইনি, 
১/], । ৪ নও রি 
৮ ছা] 
চ হবে ্ 
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রা 





৪৬ 


বিশৃদ্ধ কামনা বলা হয়, তার মধ্যে পাপের 
প্রমশালর কারণ হয় না। তাই বিরাট 
রা্জধানসীত ফিরে এসে রাজপ্রাসাদের 
কলরশালার ভার চেয়ে নিল।  অবশ্জ্ট 
ধরন "স কুকুরের সেবা করে কাটিয়ে 
পঙ্গ। 

জ্রঠবনের গভাঁর তত্ব একাঁট রসসমন্ধ 
কাহিনীর মধ্য দিয়ে ঢকমন সম্গূভাবে কলা 
যায়, এই গঙ্গপটি ভার অনাতম শ্রেম্ত 
দৃজ্টাল্ত | 


এখপনা সংস্কাত ভাষা ও হাত 
অধ্যাপনা উৎসাহের সাঙ্গ চকছে। 


৮ 


নাংসখ আঅতাচার শুরু হবার পূব পতি 
রবধন্দ্ুনাত্থর শল্খাবঙ্গীর হাজার হাক্তার 
কপি জামানইত লিকি হায়ছে। ভারতীয় 
এখলো জার্মানী থেকে পাই। বিল্তু 
উনাবংশ িকংলা বিংশ শাতাব্দশীর জার্মান 
সাতিতা পয়ালাচনা করাঙ্গা দেখা যার যে, 
প্রাচীন ভারতই জাঙ্ান লেখকাদর আকৃষ্ট 
করেছ) বর্তমান ভারত নয়। বর্তমান 
রচনায় স্থান গিয়েছেন | ডাটপটনাডের 
কল্য়কাঁটি গ্প এর উল্লেখপযাগা বাতিরম। 
হবার সহ্পো সঙ্গেই প্রাচীন ভারাতর সং 
পরচয় লাভর সুযোগ ঘাট এই অস্পচ্ট 
কাবাযয় পাঁরচয় জার্াল শ্লেখকাদের মন 
থেক এখনো সম্পূর্ণ দূর হয়নি। 


প্যসব জ্রার্মান লিখাকর বাতমান ভারত্তর 
সাহা প্রভাক্ষ পাঁরচয় হলয়ন্ছ, তারাই স্বগ্নত 
ভন্গর বেদনা প্রকাশ কারেছেল | ডাল্হডমার 
বনসেলস্‌ (১৮৮১০ )-এর এা20160668 
(ভারতযাত্া)” জার্মালীতে এক নতৃন ধারার 
অ্ণ সাহততোর প্রবর্তনি করে। আধূনিক 
ক্তার্মান সাতাতার এট একটি জ্নাপ্িয় বই । 
কয়েকাট মমরস্পিশর ঘটনার সাহাযো গ্লেখক 
দোখয়েছেন ভারতে একাদকে প্রাকাতিক 
চাঁরত্রে নদার্ণ দলা । হেরমান হেসে এবং 
স্টৈেফান স্‌ভাইগ ভারত অমণ করে হতাশ 
হয়েছেন। প্রাচীন ভারতে জখবনের সঙ্গে 
দর্শন ও প্রকাতির যে একাতাবোধ ছিল, 
জীবন যে শাল্ত ও শৌল্দর্য ছিল, তা 
আজ দাদ ও আঁশক্ষার অক্ধকারে হারয়ে 
গেছে। ভারতর যে বৈশিষ্টা বিদেশীদের 
যৃগে যুগে আকৃছ্ট করেছে, তা আর নেই। 
ডারত এখন মুরোপেরই নিকট সংস্বায়ণ। 


এদের স্ব্ন-ভঙ্চের হতাশা বংশ 
তান্দার ভারতের নুবজজল্মের বেদনা... 
উপঙ্াহ্ধ করবার পথে অক্তরায় হয়ে... 





য়ে দেখতে আসছেন পানের জ্যাতা- 
০ম মশাই এবার । 

এটা নিয়ে তিনবার হবে। প্রথমে দোখ 
গেছেন পাপ পাবা এবং মাঘা। বাবা মানে 
"হাল একটু সাদাসিধা ঢিলোগালা মান্যষ, 
নিতান্ত নাক ছেল্পের বাপ তাই এাসেচ্ছেন। 
বাঘা কম্ত এঝপারট মেয়ে দেখিয়ে । সাধারণ 
পরশন এখনি মা সব তা তা হোলই, ভারত 
অঞ্গাঁদ পরীক্ষাও বেশ লিচক্ষণভার 
পাচয় দিলেন । বাঁ হাত ওর ডান হাত 
নিরে ঘারয়ে ফিরিয়ে আঙলগালি পরাক্ষ। 


করান, পার শা হাঙর গুলি । একা, 


ঘুম ঘামই ভার উদ্লাট পিঠ, মণিলক্প 
পরটদ্যা করলেন, ত্রকের মসণতা দেখবার 
ছলেই আবশা, কশ্তু যারা লোঝলার ভার! 
বুঝল, রং-পাউডার মাখানো হয়েছে কলা 


ভারই যাচাই । আপন পিশড় হয়ে সোল, 


পাদ:ট জাড়া কারয়ে পা দেখলেন, শাহশুল 
দেখেন । খোঁপা বাঁধা ছিল, ভেতয়ে পাঠিয়ে 
খুলিয়ে আনয়ে চুল দেখলেন) হেঁটেই 
এসেছে, তর; পিদায় দেওয়ার সময় 
বললেম-“অত লঙ্জা করে হাটিহু ফেন মা, 
যাও, লজ্জা কিসের ১” 

মেয়ে অবশা আরও জ্রড়োসড়োই হয়ে 
গেল খাঁনকটা, তবে আর টূষালেন না। চার 
বর তো হোল দেখা; চুল খালিয়ে আনার 
নধো চুলও ছিল, টাও ছিল। যারা 
বোববায় তারা বুঝল, এলো চুলে এলে 
"খাঁপা বাঁধিয়ে আনাতেন। 

খালফা লোক । | 

এর পয দেখে গেল পার স্বয়ং এবং ভার 
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রর 
আর নার্রোধশ হরতা ল। তল 
জিজ্ৰাসাবাদের [দিকে একেবারেই গেল লা। 
তার কারণ এও হতে পারে যে, তার সম্মত 
সময়টা নালিপ্তিভবে কিছ না দেখার ভান 
ক্র যতটা দেখা যায়, সেই চেগ্টাতেই গেল 
"নটি । তবে বন্ধূি খুল্র চৌকশ। পড়া- 
শোনার কথা জিজ্ঞাসা করল, হাতের লেখা 
"দখল, হাতির কাজ আনয়ে দেখল, ভাতার 
পাঠিয়ে গান শুনে নল, ভারপর  শাবার 
এস যখন বসল্স, বেশ একট িক্মিত- 
মে, এবার আপাঁন কিছু জিজ্েস করলেন ১" 

স হয়তো রসিকতাটুকু পদ্ধল্দ করল, 
তাকেও একটু হোসে উঠতে হোল, আর 
[নিরশহ রাসকভাই। তো । তনু কাকা সরে 
গালসন; মুখতালাগা আজকালকার ছেলে, 
একটু মাবেই জভ ফসকে এরকম। 
সা্নে না আসাই ভালো, মেয়েও হেসে 
ফেলেছিল, কোন রকমে উঠে জাঁড়িতপনদে 


£ শক ও পট পিউ 








তারপর ফতাঃক সম্ভব শাক্ষিতা। 


প্রাড়াতাড় চলে গল। ছেলেটি হাত্কা 
তাসযর়ে একবার সবার দক চেয় নি 
হাত জোড় করে বলল-"আমায় গাফ 
করবেন, ছেলের ফরনাশ ছিল হাসিটিক 
পযক্ত দেখাতে, তাত... ১.৮ 

পাত কালাদল চমাট কেটে ধরায় 


এবার আসছেন গাঙাশাই | আসল, 
যোয় থাকালে  দেখানল বিজগ্বলা মাথা 
পাতে সা করত তয়, কিলছু এলার সবাই 
একটু লেশ সকল জান পপ | শান 
মাচ্ছে,। তাহ দে খুটি দেখ হাল 
দু দফা, তার নাক কোনও গা টনই, 
সব নির্ভর করছে জ্যলামশাই ক রায় দেন, 
তার ওপর । তিনি ভিলেন না বাসাস্ন, 
এবার আনসপসল । 

হ্োয়-দেখার একা): বড়াধাড় হয় 
মাচ্ছে। আজকালকান তাঁভভাবকরা এতটা 
পছ্দ কারন না। কিন্তু একক্ষালে একটু 
আলাদা বাপার হপুয়ছে। ছেলেটি খুবই 
ভালো, পরীক্ষা দিয়ে এবার ডেপুটি 
হয়েছে । এাদকে অভিভবকদের শুধু 
আনা" 

সেটা ধৈ নেই, তা খুব জানা কথা বলেই 
কন্যার অভিভাবকেরা অশ্সর হতে সাহসী 
হয়েছেন, এক শুধু মেয়ের জোরে। এমন 
কিছু দূরের বাপার নয়, রিষড়াশ্রীরামপুর, 
তাও মাইল দষ়্েকের মধো দু পক্ষোর 
বাঁড়! খোঁজ নেওয়া সহঙ্জ, পাওয়া গেছে 


অনেকখানি, তার গধো এটা পাকাপাকি 
রকমই জানা গেছে যে, এ যে অন্য কিছুর 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬ 


দিকে লক্ষ্য নেই, সেটা শুধু মুখের কথাই 
নয়, সতাই দেখে শুনে গৃহস্থের ।বাঁড় 
থেকেই মেয়ে এনেছেন ও'্রা। যাদের এখনি 
গুদের বাঁড়র ছেলের নাগাল পাওয়ার কথা 
ময়্া। ৃঁ 

সহা করতে হবে মেয়ে-দেখার 
বাড়াবাজ। জ্ঞাঠামশাইয়ের পছন্দ হোলেও 
ধনশ্চ় আতর অভিমান । উপ কী 
সি দেখা-শোনার পরও 
তে সবতী বেশ 
চীল্তত হয়ে পড়েছে। ওদের দেখা 
শোনপয় একটা যেন বেশ পল্মান আছে, 
এসোছিল, ওরা যা জানতে চেয়েছিল, এ 
সোঁদকটা ।বাদ দায়ে গেছে: এপ্রা যেদিকাটা 
ধরেছে, গ'রা গোঁদক দিয়েই যয়ানি। কিল্ত 


আগ বাঁকটা ক আছে যে, জাতাঙশাই 


ধরবেন 2 তাঁর প্রশ্ন কি ধরনের হার ও 
মেয়েকে সেই গতি প্রস্তুত খাকতে 
হবে তো। 

মেয়েরা আভিকাঙ্গ এসব আরও পছুমদ 
কেউ ফেউ বিদ্লোহই ঘোষণা জার বসে লাশ 
(এটুকু তো থাকেই । দু দফা হেল, আর 
কেন ১ অগ্ডাজি তা কারেনি। অবশা ওপার 
গুপয়ে বেধে মারে সয় ভালো" ভাবটা 
বজায় রাখতেই হয়েছে, কিন্ত ভেতরে 
্রস্তৃতিটা  অনারকম-__ যতবার চায়, যাক 
না পরীক্ষা ঝরে, যত রকমে পারে। , 
ভান করে চক্ষাময় হয়ে দেখছে, ঝড় ভালো 
কারুর থেকেই কম নয়, পণ্ড করে দেখে 
নাকি সব জ্বগ্ন 


অনেক চেষ্টায় কিছু কিছু আচি পাওয়া 
শোট্ছে। কথাটা যাঁদ সতা হয় ততো যেন 
নেই। জাটামশাই' হচ্ছেন পাক্জাবপ্রবাস 
সেকেলে বাস্ডালশ। 
মীরাটে এসে থাকেন, তারপর চাকরি থেকে 
অবপর গ্রহণ করে এইমার কিছুদিন হোল 
দেশ এসে বসেচ্ছেন। 

এসই এই ফাচাংটুকু তুলেছেন। 
তবে এমন বিশেষ কু নয় ), 
ক্খাতামশাই.: একটু ভোষ্টনিঙলাসশী, 
ওঁদককার জালে এট" করেই পেয। এসে 
একটু নিরাশ হয়েতছেন। তিনটি বউ 


এসেছে লাঁড়তে এম-এ আছে, বি-এ আছে, 


215 গানও জালে, সচশ 
জী তিল 6 875 
করে পরনের কোন আশাই নেই; হে'সেলে 


দেশবিড়াগের পর্ন 


258 চল্লাত ভাষায় “মা জনুনশী' এফে- 
বারে। ভাই এ শর্ত জ্ড 2 

এ আর এমন কী কাটল » পার্থ 
ঘরের মেয়ের পড়া 'ব্বাহ না হওয়া পযন্িত। 
অঞ্জলর অবশা এলার বি-এ দেওয়ার বছর, 
ভাবে ওকে রাশ্লাঘরের দিকেই গোলে দেওয়া 
হত্যা । যতটা সম্ডষ এঁদকেই থক 
আপাতত । বাইরে বাইরে মুখ ভার করতে 
হয় একটু, ফিল্ত ডেতরে ভৈজার এর 
চেয়েও খাটাচ্ছ নিজেকে আঞ্াল। আর 
সবার পা না হোক, ওর পক্ষে তো রশীত- 
মপ্যোউ কিন । পার্জীবফরা লাঙাল্সস, 
শুক্কে-শাকের ঘণ্টোর জন্নেই এস 


গুপ্ত খাতা আস্তে 


একখান আস্তে 





পরীক্ষায় সবার আগে বাঁলিয়ে নিচ্ছে একবার 


বোঝাই হয়ে উঠছে। শক্ত-শাকের ঘণ্টের 
ফরমূলা তা আই, কাচ্ছাড়ী 

ডিমের কা্মরী পর়টা। চারটি জা, 
একপোয়া গমের ময়দা, একাপাগ্গা পাল্লার 
ছাতৃ, একপোয়া ঘি. পনেরটি ছোট এজা১, 
পেয়াজ, চারিটা রসান, পচিটি কাঁচা লঙকা, 
এক ছাট্ক টঙাটোর ক্রস, পরাণ মন্তা 
পাড়া লঙক্তা ইত্যাদি ইতাঁদ।, 

মোশালাই | মোরণ- মোগল (তান 
পর্দখরও হয়) একটি পাঁখিয় গপরকার 
সব পাঁরজ্কার কার লিপ পেট চরে 
লাখ্ত দ্রবাগ্ীল পুরে দিয়ে আগা 
গোড়া সেলাই করে দিত হবে পারা 
মতো পেগতা, বাদাম, জিসটাস, পোয়াজ- 
বাটা, রস্‌ন, বাটা ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 
টনিক, সাপ্তাঁহক, মাসিক কাগজ 
থেকে সংগ্রহ করছে) কাজের দুটি 


 অল্তরঙ্গ সাথী সাহায্যও করছে; বিপদ 


তো সধার জশীবনেই আসতে পারে। 


৯৮ 


কম ময়; পরীক্ষার মুখে যে পাশের পড়। 

পরীক্ষা ভো এাডাটি গল গোদন শা 
এস পড়েন জাঠাগশাহ্‌। 

এপস পড়তললন | 

ছ' হুট দীর্ঘ মনুষ, তে্ান ওসাধও । 
এতঙাঁল ঘোরালো গখ। ইয়া বকর ছাত, 
[মোটা হাড়কাঠ, টফটক রং: ষাট-বাঘাটু 
বছর বয়স হবে, একাঁটি কাঁচা চুল নেই 
মাথায়, তবু চোখ দৃটো যেন জনছে। 
না-থাল, সাগান দশা ঝকঝাক জরশ্ছ : 
একট এবপ্ডা-খেলজ্ড়া, নদ মতন হয় বেশ 
শুই । একক্ড়া বেশ পট শাফি, মাথার 
চুলের মতোই সাদা ধবধাক। 

দেখলে গা ছয্ছ্্া কার, তালশ্া পয 
উত্দ্দশা নিত এসছেন, পসকথা ভে! 


ওরা সব দুজন পুক্ন করে এপসাছাল, 
জ্রোঠাহাশাউ নাগালন ক্যা ওর হন 
দোসর মেই কউ সংঙাদর | লামালেনজ পয, 
[পুত আ্াঁফিপয উঠি লার দা তন গালি 

নিতালত সলাভাবিক লাতিহগল শু লে 
গুপর ঘপ্রর কজ্রানাঙ্গা হক পক পরার 
সখ, জারপিয় পদরাজজ থাক খাতাটা পল 
ক্র ঝাল পড়াশ। শাক-শক্ত কা ্াপার 


কাগজের পশীখিল িছু নয, এলবারে 
কালয়া-কার্যী, লালা পকা্ী- কাষাাষার 


পালার গুপর। পরাক্ষায় বসবার আলো 
ধাঁলয়ে নিচ্ছে একবার । বী যে হবেও 


মানৃষাটি যেচল। সুজা তেমনি 

তভেতালে। সুগজ্ভখর | প্র সাক্ষাতের 
দু-একটি কথাবার্তায় কণ্ঠস্বরের যা 
নগূনা, পাওয়া গা, তাতে আর কেউ জাগা 
ফাড়াবার সাহস করঙ্স লা। সবাই তটস্থ হয়ে 
বইল, ঘরাটা হয়থম কযাতে লাগল । 


ঘনাতাল্ত যে কথা কন না এমস নাহ, 
একবার বলালেন-ণবত্ড গরম এখানে । 
অহা ।” 

ঘরের সবাই বলে উঠল-'আতে হা 

“কক জব আমার গাঁদককার মতম 
নয়।” 

কাই কাশল--প্তা ফি হতে পায়েটশ 
একটু চুপচাপেয় পর প্রশ্ন ফলদ... 
পদোয় আছে কি বেশি টত রর 

প্রায় সকলেই ঘয় খালি করে দেখত 
ছুট ভেতায়ে। বোজ়িয়ে এজ তিলাটি ছেলে, 
এজজন বঙল- গলির ঘক্ড মাখা ধরেছে... 
দিদি বলচ্ছে |” 2 
প্রশ্ন হোল-পমা্থা বাথা?, জা এ 
খেয়ে গেছে, কা ফোর এলে, বালের 


8৫ র্‌ - বার দি 808 
“রই হোল বলে... এ 





৯৭) 


মৃুখট" একটু ভার-ভার, সাধ হয 
এ কথা জাঠাম 


রে : 


৮0 
বললেন_“বোশ সাজানো হচ্ছেঃ "কি, 


দরকার? দেখে তো গেছেই সবাই, আমি 
শৃধূ আমার দরকার মতন......” 

মনে হোষ্গা একট: যেন হাসিই আসন্ছিল, 
এহন সময় মেয়ের বড়ভাই এসে খবর দিল, 
ভোয়ের। কাকা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে 
ডেতরের দিকে এগৃলেন। সবাই পেছনে 
পেছনে চলল । বড়র বারান্দায় গাঁজাচা 
পোতে দেওয়া হয়েছে, সামনে একটি 
আঙন। জাঠামশাইী শিয়ে বসলেন 
যথারীতি প্রণাঘ্থ কারে বসল সে, পায়ের 
তলায় হাতটা যেন আগেকার চেয় একটু 
দেশ বুলিয়ে; একটু একটু যেন 
কাঁপাছও | 

িপথর ওপর হাতটা একটু ভালো- 
ভাবেই চেপ নীরা আশীবাদ করলেন 
জ্যাঠামশাই, বললেন খাসা হোয়ে, বাঃ? 
আচ্ছ' বলো (তা গা, নি ঝোল তা 
গোচার ঘণ্টা ক করে রধিবে-ক ক 
মশলা, কি কি তার পারমাণ।” 

পরীক্ষাথশীদের ভাষায় একেবারে আনল 
ইমপরটেপ্ট প্রন বুকটা ধড়াস কার 
উঠল অগ্রাল্লির। নিযাঝাল তিতা ছোঁওয়াও 
হয়নি, ঘাশেটা সম্লল্ধে মাও শৃলেছে, চাও 
শেল গালায়ে। দূলার ঢোল গিল, তারপর 

জাঠামাশাই বঙ্সলেল-এই তো নয়। 
আমি বুড়াগানুষ, কোথায় ভাড়া 
ছুটে এলাম-সারা জীবনটা শাস্ত্পরটা 
খোয়ে পো চড়া পড়ে গেছে, এবার বাংলা 
দেশে গিয়ে মায়েদের ভাত...” 


৬৯7৭7 ৮৮০ 


সবই ৮ শে হায়ে গোছে, এত 
করে শেষকাল্লে নেতাৎ যোশগ-বিয়োশ হল 
করবে! কাকা দুটো হাত একব্র করে 
বললেন-এআজ্ে না, ঘণ্টোশৃক্ষো নম 
ঝোঙ্স তে একরকম রোজই রাঁধতে হচ্ছে: 
ও জানে সব। বালো অঙ্জু, বলো, ভয় 
[কিসের 2..." 

একেবারে নিস্তব্ধ সব. একটা স'চ পড়লে 
একটু-আধটু যা চুঁড়র ঠুনঠান শব্দ 
হাল, তাও গেছে থেপম, হঠাৎ পরদা 
ঠেলে ছে একাট মেয়ে বোরয়ে এল, 
বঙ্প্র--পনাগো, পি দানে না, আমি দানি, 
বাত রোদোঁচ, ঘঙ্তো ফযেদেচি, বাবা 


আঁচড়ানো চুলের গুগর দিয়ে বেড় দিয়ে 
রাঙা ফিতে বাঁধা, পায়ে আলতা, দুহাতে 
দঁটি ছোট ছে্ট খুড়ি। একটিতে কাদায় 
মাখানো কি পাতা। একাঁটতে ছাই। ভাত 
(আবার. সাদা হারা ডাই তো রা | 


মারতে 








শারদশীয়া দেশ পা্নকা ১৩৩৫ 


যাঁচ্ছেলেন, জ্যাঠামশাই হাত তুলে বাধা 
দিলেন, বললেন-“ছেড়ে দিন ওকে। 


জানে নাঃ” 
বেশ সপ্রাতভভাবেই মাথা নাড়ল-না। 
“তুমি বুঝি সব জান 2 -ঘন্টে, শুকতো, 
ডানা, চচ্চাড়......” 
“হব দাঁন।” 
“আনায় পারবে তো রেধে দিতে 2? 


| । চএদাসি, 
সপ্ত 
৯৯. স্ তহলে চলো যাই, আর কি... 
কোদল তুলে নিয়ে উঠে পড়লেন। কাকা 


বাস্ত হায় উত্তেন-আতন্। অজ জানে 


নিম ঝোল আর মোচার ঘণ্ট ক করে রাঁধবে.: সব, কিরকম নার্ভান হয়ে পড়েছে......ফাঁদ 
কি কি মশলা কি কি তার পাঁরমাণ আরও বু জক্দ্রেস করেন...” 


ক ০১৮৮৫ 


“আর কেন মশাই 2 এমন পাকা রাঁধুনি 


সবাই একেবারে সন্গসত হযে উত্লল- আঙ্গার গিল্লশ পেলাম, যা রধিতে জানে 
“ছুই এাগা্ছীস। আঃ, এটাদকও যে একটু গক না জানে, সে-খাঁজে ভার দরকার ১" 

ধর রাখতব। শকাথেক জটালি তুই!” পাঞ্জাব হাঁসি পড়ল ফৈটে।  শিশ্রণকে 
৯ উস ৫ ূ 
কাকা নিজেই ধরে ভেতর নিয়ে বুকে লিয়ে বৈঠকখানার দিকে এগুলেন। 
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শারদশয়া দেশ পাকা ১৩১৫ : ১০০ 






£প 2572 
এপার 


দবাকৃগ্থাষ হাউস, বলিকাতা-১২ 
৯. টাফাঘস- লেন, ₹উওয়ে, মাাজ-.৯ লি, কে দেন এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 


ল-গৃমাটর লোকটা অমন করে 
বা তাকা্ কেন 2 একট; কেমন কেমন 
যেন লাগল মাসজ মুখাজির। 
সম্ঘয় হোসে "আদার মম সাহার কলোনি 


অনা 'দনকার মতত। [ট্রেন আগছে। এক- 
কলার শেট বন্ধ কারে সে অনা দিক- 
কারটাও বধ করাত যাচ্ছল; এমন সময় 
মুখার্জ সাহেবের গাড়ী আসতে দেখে 
গোটানো নশানটাকে বার কয়েক ঘন ঘন 
গাড়? লার কার নন হেতে ইশারা কার! 
প্রাইভার আশ্চর্য হল। ধান 
'পাৃগটিঘানণটর এ ধরনের ব্ছ্াত সে আগে 
কখনও দেখোন। যাক, ভালই হঙ্ল। একে 
রয়েছে; তার উপর গৃমাটির গেটে দশ বমানিট 
দাড়াতে হলে হয়েছল আর কি! ও" 
ঘেজ্াজের কথা এখানকার কে না জানে। 
তাই না রেল-কলোনির লোকে ওর নাম 
রেখেগ্ছে কগান্ডার়-ইন-চীফা। 
টির রন তাকাল 
বোন 2. 


রেল প্রাইন পার হয়েই আয়ঙ্ড হয় 
রেলের আঁফিসারদের সার সায়ি বাং্গা। 
এ রাস্তায় লোক চলাচল সাধারণত জগ 
আজ যেন দে আম্দাঞ্জে একট্‌ বেশী বোধ 
হচ্ছে... 

ডাঁ্স বাগ্ত নিজের গযর্সা নিয়ে । 

শা, কামেক্কাটা আজ বাবাকে দৈখার £” 

স্বইভার-রানে শৃনতে না পায়, সেই 
জমা গলায় স্যয় একটু মাঁমরে প্রাসা 
করা। 
যয, জানাল, মামেয়ের আধো, রি 
বখ্খে। ৮. ০18 নি : ” রে 


2 


কথার সুরে একটা গোপম ঘড় 


গ্লেন, দেখালে ক বাধা ধরে গলাটা 
বললেন বেশ চড়া গলায়। ভ্রাইভার 
শুনতে পেল ততো কায় গেল। চট -শাভিন 
থাক না। 


এই উত্তরই ডাঁজ চাচ্ছিল । এগ্রান করেই 
মা জব্দ করতে চায় বাধাকে, তা সৈ পর্ব 
অশ্ভজ্রতায় জানে। একটা মায়র দিক, 
একটা বাবার দিক- বাড়তি এই: দুটো 
দদক। সে সব শয় গার দিকে । দাদা 
হুটিতে বাড়ী এলে সেও মার দিকে। 

গোঁফাএর ইশারা কার, মার জাছ 
্থাপক তান নয় পাবা এখন জাভনীত জা 
“ক না। সুনয়া চাকরটা প্কত গার দিকে। 
বাধার দিকে ছিল এক শুধু দাঁদ। দিচ্ছ 
তসপতা বিয়ের পর ধিলাসপূর চলে গায়াছে 
জ্ঞামাইবাবূর সঙ্গে । নুপীর লবঙ্গ মৃখে 
রি খেত ডাল লাগে না 

| ভাই গদি মাঝে মাঝে বাহার জনা 
17 তি বলাসপুর 
থেকে । কী পাতলা পাঙ্লা সর্‌ সর্‌ করে 
সুপারি কাটতে পারে দাদ! মাও পারে না 
ওরকম । তিঁগি ছাড়া আয় কারও কাটা 
সুপার বাবার ভাল লাগে না। তাই রাগ 
ফলে মা কখন বাবার জনা পপর কেটে 


দেয় না। ফরেয়ে গেলে সনরাকে ফেটে; 
দিতে বঙ্গে বাধার জনা । সনয়াটা ধা ডুমো- 


ডুমো বড় ধড় করে সুপার ফাটে! বাবার 

জামা ধোপায় বাড়ী দেবার পময় পকেট 
থেকে টৈই বড় বড় সৃগারর টকযোগলো 
বার ক, মলা সুনয়াকে , দেখায়--'গাখো 


সাহেবের মুখে কোটেনি। 1... সৃনয়াও মায়ের 


[দিকে না নে ওমা! অত লোক কেন 
স্রীতে ?"...ভাঁল্রই প্রথম নজয়ে 









ডালর় ম্লা।... 
সাঁতাই তো! কেন? ফৃলগাছের কেয়ার 
গৃল্লো আবার নঘ্ট না না করে দেয়। আফাগর 
পকান গোলমাল 2 কোন দরখাস্ত নিতে 
এসছে বুঝি আফাসেষ বাব্রা। এই সবই 


88 ঢুকার জায়গা 


টনি 
প্র হটে [গেসেল তল পাশার হার 
খানে সবাই রায়াছে। রি ক্ষতির পাফাযাণ 
কখনও ভাল কার ঢেকে উঠত পারননি। 
ওদিক থেকে যে আঘাত আসতে পারে 
স্পকথা কানদিন কঈপনাও কারনীও 
খেয়ে পড়ালন চাগর ঢা 
পর ক কার থা কা ক 
টিন টি 
রাখ পন বাক এই সরে কাঁদবার পর 
থগে গিরোালেন হঠাং। পালী মন । তাই 
খেয়া হয়োছল আলা এক কথা । সাশা 
স্তুপ সেইটাই তাঁর ঘখা দৃ্চগতা হয়ে 
পাঁড়য়োছল ৷ এখানকার এত লোকের 
চাীনর সৈই কেমন কেমন ভাবটার 
এতক্ষোণে তিনি স্পষ্ট হৃষতে পারছেন। এই 
বিরুদ্ধে: একটা ক্ষাণক সহানূডূতর 
আবরণে তাঁর উপর আহ্তারক বিতফাটা 
আবছাভাবে টাকা পল্ডছে মা। যে লোকটা 
কাকে জন্দ করবার জন্য এমনভাষে চঙ্গে 
গেল, পৃথিবীসদ্ধে পবাই তাব দিকে! 
মুহূর্তে মধ্যে তিনিই যেন বাইরের লোক 
হয়ে গিয়েছেন নিজের বাড়ীতে। 


হু ০০৫৬ পাখি ১৮৮৪ 


বন । হা 






২০ 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৪৫ 
মাসজ মৃখাঁজ ধরেছেন ঠিকই । 
খবরটা শোনামাত্র প্রতোকে জিজ্ঞাসা 

ধরেছে-কেন £ ভদ্রলোক এমন কাণ্ড করতে 


গেলেন কেন 2...অত বড় চাকরে। ভাল 
মানূষ। ঠাণ্ডা মেজাজ । হিসাবশ। ঘোড়- 


দৌড়, শেয়ার মাকেটি বা কোন রকম বদ- 
খেয়াল নাই । গশতা পাট লা করে জলস্পর্শ 
করন না।...বয়স অজ্প হলেও না হয় 
কথা ছল: পণ্ঠাশের উপর বয়স। ছোলে, 
মেয়ে, জামাই । ছেলে এখনও মানুষ হয়নি 


এক মোয়ে এখনও ছ্োট। চাকারাতে 
সেদিনও একটা লিফট পেয়েছেন । শবার 


ভাল-কানরকম অসুখবিগুখের খবর 
কারও জানা নেই ।..এহেন লোক এ কাণ্ড 
করতে গেলেন কেন 2.০, 
কোন সন্তোষজনক কারণ খাজে পায় 
যায় না। এক শুধু হতে পারে... 
রত হাঁ হাঁ বোধ হয় তাই। বোধ হয় 
ভাই। পারিবারিক আশা।লত। 
'কগ্যাপ্ডার-ইন-চফাএর স্লভান তা কারী 
আক্তানা নয়! রেলওয়ে কালানর কোন 
খবরাটা কার তাজালা। গয়লা, ধোপা, মণ, 
চাকর, আরদালশ যার সঙ ভদ্ুয়াহলার কার- 
বার, তারই প্রাণাষ্ত পারচ্ছেদ। মুখ থেকে 
কোন একটা হুকুম নার করতে যেটুক দোরি। 
পাশা সঙ্গ হওয়া চাই । কী তিরাক্ষ 
মেজাজ! সনি নাক সিষ্টকানো সবভ্তাতে। 
. আরে বড়লোকের কাড়ীর হোয়ে হল হো 
দক হল ১ সই দেমাতকই ধরাকে 7 জ্গান 
ক্র--সলাহসিচল সঙ্ধ বডমানঘর ডাই, 
[তো বাপর জাড়গতে গায়ে থাকলেই 
পারিস! লাব দিয়ে করতে গিয়েছিল কেন 
রালর চাকরেক আপ্নিসাক্ষীী কার? আর 
তোর জাত্পর লনেদী সাড়শীতে এখন শুধু 
ওই বড় লড় লোনাধরা থামই আছে: তাও 
কোন গারাসাড়শীর কাচ্ছে টিকি বাঁধা লে 
জ্ঞান: জানা ভাড়ে সব।1.. পড়াতন সেই 
রকম কোল োগল স্লাগীর পালায় তো সল 
কমাপ্ডারগার বার কার দিত, কে ললে 
এক তাতে তাল লাজ নাও যে বলেসে 
স্হান একলার 'কম্যান্ডরা-ইন-চীফাকে দোখে 
যায়।..ল্ড লোকের চেয়ে লিয়ে করা না 
ততো হাতশি পোলা । কী খরচে স্বভাব 
ধকমান্ডার-ইন চঈফাএর | ওই খরচে বউ 
পোষা কি মাস গেলে মাইনে পাওয়া লোকের 
কক্মা-সে জাত বড় চাকরেই হক! তার 
উপর আবার মখার্জি সাহেব মাস পয়লা 
ঘাইনে পেয়েই খানকয়েক  মনিঅর্ডার 
তল দুঃস্থ আত্মশয়ঙ্রজানাদের- 
তি কাল রাঁসদ আগত দদাখেছে 
তা সবাই 1... হাঁ ভা, নিশ্চয়ই: টাকা" 
পয়লা লিয়ে কিছ; লটখাটি লেগে থাকাবে। 
নইলে যে লোকটা আফিলস থোকে বাড়ীতে 
এপ্স লান্ঝ খেল্যাছ। সেই লোকটা 
হনঙ্ পরেই বাথরুমের দরজা বধ কার, 
বন্দুকের গুলী চাঁলয়ে আত্মহত্যা করতে 


তাক 


যাবে কেন 2 ...পকেটের কাগজে লেখা ছিল- 
ডাল, প্রদশপ তোগরা ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রাখণ্ড। ডাগর পুজার উপহারের পাসেলি 
লোহার আলগ্াারিতে আছে । আমার গণতা- 


খানি যেন মল নেয় |. 
'কম্ান্ডার.ইন-চীফ এর নামোল্লেখ পয হত 


কারেনীন ভদলোক শেষ চিতিতে। এর 
রি আন্দাক্ত কদর নাও বাপারটা।. 

ই সময়ওকের আাল। ( একটা কিছ, যে ঘটচ্ছ, 
ভাতে আঅন্দেত নাই । পাড়গর লোক ছাড়া কে 
জানবে সে কথা । চাকর-বাকররা বলে কিছ, 

ফিসাফস করে কত কথা, কত সন্দেহ। 
কত ইতগক চোখ চচাখে। প্রাতাকেরই কিছ, 
না লিছ, বলবার আছে: বল্তু আত কথা 
ন্ললার সুযোগ এখানে কোথায় | সেসব 
কষ্পাউদুণ্ডর বাইরে গিয়ে । 


হালে পে, 
আঙ্গংবর শ্াঘটলের। আসল কারণটা 


গালিকটা আচ করলেও, সঠিক জানাতে শা 


পাকার একটা অস্বাচ্ছন্দা সকলকে পীড়া 
৮৪ 


ঘলগ-ঢ ভালতর থেকে গাসজ মুখার্জি 


জাপ্নন লু, আঙ্গাকের তই অঘটনের জনা, 
ভিন লহুলাংশে দায় তবে এতটা গড়াবে 
লেকগা খন ভালিতে পারেননি । এর চেপয় 


কত লশশী কথা কাটাকাটি কত সময় তান 
করেন) নিজকে লিগহশিতা কঙগপনা করে 
নিয়ে রাগারাগগ করা তারি চিরকালের 
জ্বভাল । এই আআলপ্থাততিও রাশে গাও 
জনাল্লা ক, হে ল্যোকাটি অনা কারও কথা 
এলভাংলে চলে গেল, সেই 
লোকটার উপরূ। 
সাদ্ল গানুমটা আত চাপা। 
আঙ্গও স্তীর লাকা কগার পালটা জবান 
দেচান। দুপুর লাগ খাওয়ার পর আফস 
মাপার জনা তৈরী তংচ্চান। স্তর খোঁচা, 
মারা ক একট ঘন কথায় মুখখান রাগে 
লাল হায় উঠল পাকা থেকে বার 
করে তা দিকে ছুড়ে ফেলে িজাছলান 
চাঁবর রং 

একরকম বলতে গেলে এই চাবিই তাঁদের 
সংসারের অশাহ্তর মুলে। স্তীর 
বোহসাবী স্বভাব দোখে বা অন্য যে কোন 
কারণেই হোক, মাইনের সব টাকা এনে স্পীর 
হাতে তুলে দেওয়া কোনদিন উীঁচত মনে 
করেনাঁন মৃখ্যার্জ সাহের। দৈনল্দিন খরচের 
জন্য কিছ টাকা শুধু তাঁর হাতে তন । 
এইটাই ছিল মাসজ মশুখাঁজরি প্রধান 

অভিযোগ স্বামীর বরুদ্ধে। যখন তখন 


৬৫ এক) 


মুখী 


ঘন স্বামসাকে শাানয়ে দাতিন যেন রি 


দেওয়া টাকা তাঁর কিছু আছে, আর সে 
টাকাই "নি খরচ করেন নিজের নে 
সমীর এই কথা স্টার গখার্জ কোনদিন 


সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেনান। আর. এসম্বণ্ধে 


ডি. 


জানতে গুসুকাও প্রকাশ করেনান কোন- 
৬: | 

এই মনকষাকাধরই একটা খণ্ড পর্ব 
আজকের চাঁব ছোঁড়াছ"ুঁড়র ব্যাপারটা । 
পাঁলশ করা মেঝের উপর পড়ে 'হুটকে চলে 
গিয়োছিল্প চাবির বিংটা ঘরের কোণার জল” 
চোঁকিটার নশচে। শমাসিজ মুখার্জ সোঁদকে 
ফিরেও তাকানান। এর আগে কখন স্বামীর 
এমন রূঢ় বানহার দেখেননি ।...এমনভাবে 
তাঁর দাকে চাবি ছণুড়ে 'ফেলাও যা চাবি 
ছশুড়ে গারাও তাই ।...সল আঁভঙাত্য ভুলে 
গিয়ে ইতর তাত্গভাঙ্গ কারে ওই চাঁন, আল 
চাঁবর হাড়-কিপটে মালিকের টাকার 
উদ্দ্দাশে বেশ কদর্য ভাষা লাবতার করেল। 


ঘনজের কপালকেও ধিক্কার দাত 
ভোলেনাঁন |... 


টাকা জমানর দরকার লে কি মনের মত 
পূজোর জামাকাপড়ও হবে নাঃ এক প্রস্থ 
হয়ছে তো কী হল! একটার বেশ দুটো 
[কিনলে ক মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
নাক 2 দেখতে পার না এই সব ছোট 
নজর ' মেয়ের লিয়েতে পনের হাজার টাকা 
খরচ হয়ে গয়েছে বলে ক একেবারে 
গরশব হয়ে গয়েছ 2 খাওয়া দাওয়া বন্ধ 
কর দাও, টাকা বাঁচবে! কাঁটা মার আগন 
টাকায়! ভাগ্নখর বিয়ের খরচ, ভাইাপোর 
মোঁড়াকেল কলেজে পড়ার খরচ, সাঙ্গৃজ্টর 
সাবেক-দস্তুর: শৃধু মত অভাব আম 
চাইলে! কে চায় তামার পয়সা '...এই 
ড্রাইভার? গাড়শ সার কারো 17... 

ডাল তখন ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে। দরঙ্গার 
বাইরে সূনরা হাঁ কারে মেয্সাহেবের কথা; 


শালা শিলছে! কাপড়-চোপড় বদালে 
ডালকে নিয়ে বেরুলার সময় তানি 


আড়চোখে দেখে শিয়োছালেন যে মিপ্টার 
গুখাজ তখনও নীচের দিকে তাকিয়ে 
চেয়ারে নসে রয়েছেন; মুখের সগারেটটা 
ঘণ্টাঁতনেক না এই 
কাণন্ড। 

“আমাকে জন্দ করবার জনা এ তু গক 
করলে গো।” “আমার কথা না হয় না 
ভাবলে, ছেলেমেয়েগলোর কথাও কি 
একবার তোমার মনে পড়ল না গো!” 
প্রচণ্ড শোকের তোড়ে, আপনা থেকে 
চি ডুকরে ডুকরে 


[তাঁন! মলে হতেই হঠাৎ থেমে শেলেন। 
সতর্ক হয়ে গেলেন 'মিসিজ মনুখার্জ। ওই 
সব খেস্দাস্মশুলোর মধ্যে দিয়ে ধরা পড়ে 
গেলেন 


কাছে! সবাই বোধহয় গত পেতে রয়েছে. 
কথাগৃলোর মধ্যে থেকে বেছে বেছে তাঁর 


বিরুদ্বে প্রমাপ সংগ্রহ করবার জন্য! ক্বারী 
ফি তা বিম্থে ফি. লিখে খে. 


ন. ন টা 


১০৩ 


শিয়োছেন ১ আমরা বলে গেয়নিততা দুপরের 
ঝগড্ঝাঁটির কথা বাইরের লোকদের কাছে ও 
পৃজিপের লোকরা নিশ্চয়ই চাকরবাকানেল 


“এ তুমি কি করলে গো”... 
. আনার আরম্ভ তঙ্ল কাল্বা। একার হান 
খেদোক্ধি বদলেছেন | নিজের সম্ষচ্ধে কোল 
কথা নাই খেদো্তর মাধো আর। দূর্ামের 
ছোঁয়াচ থেকে নাঁচবার পথ খনুঙ্গাছ দোশঘ 
মন। “এ তুম কিকরঙ্গে গো. 

গ্লাসজ মুখাজ বেশ লচালত 
হয়েছেন |... ভগলান, (জন যেন কিচ্ছু, 
না জিখে শিয়ে থাকেন ঝগাদাটার আঙগবান্ধে 
সাহল তাঁর নাই। এরা কমদূর জানে জানা 

স্!। তাই আরও ঠিক করত পারাছেল 
নাকি করা উচিত্ত, ক লঙ্গা উচত।... 
সনরাটাকে একলা লারণ কারে দাত 
পারলে হাত, যাতে সে কারও কাছে কত 
না বাল, সেই চার ছোঁড়িবার  ঘটলাটার 
সহ্বছ্ছধে 1... বিষ্চ [সে সুযোগ ক পাওয়া 
যাবে এভ লোকজনের মধোও 

“ওলা কেন ভুমি এমন ভাবে চলে 
গেলে গো 1... 

..আর ডালতো সব দেখেছে! সে হাঁদ 


“ওতগা তোমার কাত আদারের ডজির কথা 
একবার ভাবলে না. গো) এও 
ডালরে-৫-এ ৮... “ওরে ভালরে-এএ-এ 1" 

প্রাতাবোশনীরা চণ্চল হয়ে উঠলেন । 


... জর দাখপতা ডাল কোথায়. 
ডাল ছা লাই লাক একা্গপকিউাটিড 
এন ানাযারর পাট নিয় তগিলেন নিজদের 
বাণডিতত। ডালিয়ে পাঈাপলাড়, লা না, ছেলে, 
গান দরলার লু এদের মাপা চাক 
এল |. ই লাগায় কলার ক, গা ডাকাছ ) 


নয় এস তলগাল গৈলল 1 


কি করল গো?" 

"কান রক ধরাছ্ছোয়ানাদ হয়া এই 
গোত্র শ্লোক হিসা সুখারি্ি কাতার 
সবে সঙ্গে কার চলোক্ছন : িলত 
মৃহততরি জলাওড িরাহ পড়ল 
পনাধ্গখাঙ্সানর তচ্টার | গাল গার কাশা 
উপর আসাড হায় মুখ শগাতিজ পাকাচ্ছন 
[লছু-ক্ষ্ণর জনা | ৫ই সহায় টিন কান 
খাড়া কারে ব্রাখছেন, পা 
লোকতদর কারও কথা তক কান দরকারী 
খবর পাওয়া যায়, সৈই উদেলাঙা। চারপর 


£ কাত ধু ঠা 
রা তা লে রিতা হী ভা 


হালি 


যদ 


সকলতক বঙ্গে দেয়। যাঁদ এরই মধো বলে আবার আরম্ভ হচ্ছে তরি একঘেয়ে সরে 


বারণ করে দেওয়া দরকার |... 


8001010000৮ রা 1০৯4 পা 


হার প্রিয় সিগারেট 





. মৃতদেহের সঙ্গে শমশানে যাবার 
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সময় তিনি প্রথম জানাতে পারতলন স্যাম 
শেষ চিত কি লিখে শিয়েহ্ছেন। 
লোকক্রতনর কথাবাহা যা কানে ওল তা 
থেকে বুঝলেন সরা বা ডল দুপুরের 
গার কথাটা কারও কাপ লাল । জেনে 
তান মনে একটু লল পেলেল। তখন থেকে 
পার শোকোক্চির ধারা আলার বদলায়। 
নিের দদাষ কাটালর গল চেক্যা ভাল উপায় 
আপতলল উপর দোষ চাপা, একথা তালি 
সরভানাস, কা বুদ্ধিতে জানেল। 
... কেলল দাও! কত দিতে 
গার একটা মাশলে' ভাইরা তোমায় এক 
[দিল শাক দিলা তা ভাপদর জম 
[, এমরান করেই ক 


[০ 


৮৮ তা হে 
2.৭ ১ ২৮1 


কারক হছে 

চিনে মেতে হয় গো 
না 'স্ুনাগালি পা লা রণকৌশঙ্গ 

'ক্যান্ডার-ইন-চফ'এর | শাহগর মত অতটা 

টেনে পানে বলা নয়। খুব বেশী জোম্রও 

না। স্ব্শাততাক্কর গক শৃনাত। 

পদওরাদের সাঙ্গ কনিবলা হরি তকালদিন 


হন । ঝড় পায়ের বিয়ে ছি শর 


নু 
চু 


রি 


এতসাছৃততমলন। 
ডার লোকরা তাঁর শহশরকাড়র 
ঠিকানা চাইতে এলে, তিন পারহ্কার কারণ 
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[দপলন, তাঁদের কারও কাছে এখান- 
ফার দূঘটনার খবরটা জানাঙ্ে ।...একোন 
খবর দেবার দরকার নাই । আসত হবে না 
তাঁদের কাউকে । আপনাদের মত এমন করে, 
করবে আমার শশুর বাড়র লোকে 2 সেই 
মাটি কামড়ে শপকড় থাকব, চিরকাল । ছেলে 
তখন আশার কাউকে খর  দেশাল। দরকার 
নেই 1"... 

তিনি জানেন মে এখানে তিনি কখনই 
থাকালন না ভালমাত্ে। এখানকার ন্াল- 
জদনর কানে চার লঙ্ঙ্গাটা গা দিন, 
কপয়কের। নার আসল কুণ্সা শপশরলা প্রি 
নোকদের কাছ, আার নিপজর প্ভালাগেয়ল 
কাচ্চে। তারা ঘুণাক্ষারে টির "পালে, [বাল 
এ লিয়ে £শাঁটা দেবে |. তার কেউ লা 
জানল, ডল তো জানে পৈ কি পড় হা, 
এলথা নিয়ে খোঁতা দিতি ছ্গাড়তল তাকে 
তকে বলত পারে সে কথা! আর জলবাটা ও 
. চ্িপা সালাচ কাটিয়ে, আরা 

একানেত ডেকে লাগা দিলিন। হস [ঘন 
লাড়র কোন কথা, কাউ না ল্গে। এই 
সা্কান্য ইতগাতই যথেষ্ট সত্ারর পতক্ষ। 
কান কথাটা ললহে বারণ করছ্ছেন হোছা, 
সাহেব ভা" সে জ্ঞানে । ভর্তি চাউীনি তাব। 
উত্তর দিল আঁতি সং্ষচাপ। জিডি [চিক্‌ 
"কাটে, উপারে আঙুল দেখিয়ে, সে বলল 
“ভগবান আছেন! চি ছি ছ্িািআথণীং 
প্রাণ £গলেও সে একথা বঙ্গীাদল লা ক্কাটিকে। 
দককক ঠিক লুঝাদভ পাললেন লা সেরার 
জয়া কিসের । পাত ভয় 

তর লণ্ট্যাকটার টিউমলও আশচগ 
প্রা সনরার এই ভীত ভালটা দেখে। সে 
প্রাসপ্চিল দ্বাপ দ্বীপ খশর নাতে গে. সাড়র 
"্াসলাল শক্রনিসপর় ইশক তালে কি লা। 
'্মাক করুপন ভাই সাহেব । আমার কাছ 
সপ ঘজন্দাপা করালন লা হাতি চড 
কার .এই কথা লাঙ্ষোই লুনরা ছয়টে পালিয়ে 
ক্ষিলপ লাল থে | এ সপ সংক্াঙত শোন 
ধায় সে থাকতে চায় না, কাল রাতর দেই 
্টলাটার পর থোকে! 

সৃখার্জি সাহেব মারা যাওয়ায় এ চাকর 
ভার আর থাকলে না এ কথা সে জালে। 
ড় ছেড়ে দূর দেশে এসেছে, পয়সা 
সুযোগ সে পেয়োছল। সবাই তখন শ্মশান 


রর 


শ্যাটে। বাবূর্টি আর মালী “আউট-হাউস'এ। 


বাড়াতে সে একা) ঘর-দয়োর, বাথরুম, সে 
কোণায় জলচৌণকর উপর সেলাইএর কলটা 
বাখা আছে। তার নীচেটা ধোয়ার সময় 
আটার সঙ্চো লেি্য আস চাবির রিংটা |... 
সংসারটা একেবারে ওলট পালট হয়ে শেল, 


সেত চাটা? বারাল্দা থেকে পে সব 
গোখছিল। লোহার. আলমারির  মধো 
সাহেবের টাকাকাড় কাগজপর থাকে | কত 
টাকা আছে ওর গাধা সেকথা মেসাহেলও 
জানেন না। যা আছে তার গধো থেকে কিছু 
নিয়ে নিলে কেউ বঝতেও পাবে শা। 
৩. রকম সুযাণ জীব দুবার আও 
না... 

শালমালিটা কিন্তু চেলটা করেও খুলতে 
লা। রিংঞএ একটা গার চালি। 
সাতেসকে কত সগ্গয় এই চাল দিতে 
শাগারি খুলছে দেখেছে | লাঁড়ির শালা 
সল চাপি থাকে ্মাসাভেপর লাছছে-: সড় 
চিংপর [গাা [...কেণতু কিচতেই এ-চালিটা 
লাগচ্টে লা পম. ভালে কা... 

হঠাত চাপটা আরও লেশী গান্ডা লাগে 
হর গ্পা।.. ভে দম পক্প হয়ে পাসা। 
চাটা জলচৌকির নীচে লিক সেইখানে 
লেখ দিয়ে, সরা গুটি গুটি ঘর গেল 
লাপায়ে আসে । 

এই ভয় তাল গাউন দেখার ্পিদ্া। 
ছিলেন গিসিজ গুখার্ছি, পারের দিন। 
ডালকে কাছে শুইয়ে পিঠে হাত বুলাতত 
নাত লালণ কত্রাছালিন-পস যেন কারও 
লাচ্ছে আগের দিনকার চাবি ছোড়বার কথাটা 
না বলে-দাদা দাঁদর কাচেও না। মৃখাচাখ 
দহ বোঝা গল এই দশ বছরের মেয়েটা 
লেখা পচ সল্থা পর্যহিত । সব শানিছে 
এলাজালয়র গাদতিলের মেয়োদের কাছ থকে। 
গায়ের দক কিলা, গাই কাউকে কিছ, 
ল্নান। 'একাটা [গাপল রশ্প্সার ভাংশসীদার 
তারা ীক্নজ্ঞল মা, সায়া আার সে। 
এ কটি লঙ্খাটা তার কাছে লালে, যা ছা 
সয্স্প লাকর মঙ্ধাদা দাক্ষুন |... নিপাক্ষালে 
"লশ সড় সড় লাঃগ। 

সারাদল শভাগিশিশ প্রাহাসংশনটীদদ 
চানাগোলার শেষ নাই । দ.চার দানের মাসে। 
এখানকার বসবাস তুলে দাতে হাব একগা 
সপার জানা। তপু সপাই এন একটা 
গাবহাওয়ার সশ্ট সারছেন মিন্টি কগা 
[দশ্য়, মাতে মানে ভয় মে, ভাপষাতে এদের 
এখানে থাক: না খাকা নভর্র করছে ছোলে; 
"আয়ে জ্াঙ্কাইএর উপর। কাল তারা এস্সে 
শেশছবে। কআ্ঞারাই এপ ভেবে চিচ্তে 
এ বিষয়ে আঙ্তম রায় দেবে ।...এমানও 
ছেলেমেয়েরা আর কণদন পরেই তো 
আসত পৃতজার ছাাটতে-কিষ্তু' সে আঙা, 
আর এ আসা!,.. 

মূখাতঁ সাহেব ঘটনার পর্বে কক 
খয়োছলেন, খাওয়ার পর কোন কোন্‌ 
ঘজাঁনস পান্ডে পড়োছিল, আরও কত 
শদাটিয়ে উত্তর দিচ্ছেন মিসিজ শুখার্জ। 


পারল 


নি 


লগ 


আর উত্তরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে 


আসছে সেই একঘেয়ে অতিকথার ধুয়ো 
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করে শিয়েছে। না বলোন কোন দিন।... 
জাম জিরেত ভোগ করবেন তাঁরা: খাজনাটা 
এখান থেকে পাঠাতে হবে৷... কাঠালগছ 
নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করবেন তাঁরা; মামলা 
মোকদ্দমার খরচটা এখান থেকে পাঠাতে 
হবে... একেবারে ঢালাও হক এসে গেল 
সেখান থেকে ভাই লক্ষণের কাছে 
ভাইঝির বিয়েতে খরচ করতে হবে, ঠিক 
নিজের লড় গ্কোয়ের নিয়েত ঘত খরচ হয়েছে 
তত।...ললো, একাটা লোক কি এড 
পারে 2... ছিড়ে খেয়েছে !...লোকটা কি 
শ্র্গন কার চলে গেল সাধ করে 1... 

প্রথাহোল দিক শলশূরলাড়র লোকাদার 
'লরুদ্পের আটভযোগে খানিকটা আস্পগ্টহা 
'লখছ্ছিলেন। ডলি আর সংনরাল। দলের 
[পদ সম্পঙ্পে [নিশ্চিত হালার পর গতক 
আটভ্রমোগগলো সপন তল। একটার পর 
শাল একটা তগা সাজায় তার লন্তরুলার 
লিয়াদ দ, করলার চেষ্টা করত লাগালেন । 

লু কি উাগ্লেগ কহ | ছোলে হোয়ে জাগা 
আনান জাল সকালে। এলে শানর জোর 
একট, বাড়ে, ক্ছোলে হোযোদের জড়িয়ে ধরে 
বুঝাতে পারবে! যতই শবশুরবাঁড়র 
"লাককে দায়শ কর, ভালা গিকই ধরাতে 
পারবে আসল বাপারটা' বিশেষ করে ক্ড় 

রাতে শেষ শৃভাকাতক্ষণশর হাত থকে 
মোঝেতে শুলেন | দশ্চল্ভায় ঘুগ আার 
মাসে লা িচ্ুহেই |... এতদিন ভু 
সংসারের ঝড়ঝাপটা শ্রাডালপ কারে দাঁড়ালার 
ণকাটা লোক চিল ।...ছেল্পে এখনও মালৃষ 
হয়ান, এল হোয়ের লিয়ে লাকি -কাত 
রকমের দুশ্চিন্তা ভাবিষাং জখবলেক 
সম্পক্ধে। টাকাকাঁড়র কথাটাই তাবশা তার 
নধো সব চেয়ে সড়।... ঘাঁড়াতে একটা শাঙ্জল্। 
..তেল্ল না গাখলে তার কোন দিন ঘুগ হয় 
না।...তার উপর ঘরের আদুলাটা জনলগ্ছে। 
আলো জণালা প্রাকলেও তাঁর ঘম আঙ্গে 
পা... কল্তু আজ জঙল.ক আলোটা। 

ডাল শরে রয়েছে মার পাশে। তারও 
ঘ্ আসছে না: ভারও দুশ্চিক্তা কম নয়। 
অত বড় একটা গোপন খবরের বোঝা বুকের 
উপর চাপান থাকলে কি ঘম আসতে চায় 
কখনও! ভার এত বড় দশ বছর বয়ঙের 
মধো সে এমন কাণ্ড কখন দেখোন।... 
দাঁদর চেয়ে অবশ্য কম, কিন্তু বাবা তাকেও 
ভাল বাসতেন খুব মা যাই বলল ।..বাবা 
স্টো রেখে গিয়েছেন ওই লোহান | 
মারিতে।...মার পনের থাম- .কাপড়খানা টি 
থেকে একটা গন্ধ বার হচ্ছে। বীচ্ছার নতম: 


কাপড়ের টা... বল? পেতে: প্র ল ্ 





১০ 


গা কুটকুট করে। তাই ঘূ আসে না। মারও 
ঘুম আসছে না। মা জল খেয়ে এসে আবার 
শূলেন।...আলো নিভালে বোধ হয়, মার 
ডয় 'করছে আজ ।...আঁফস থেকে আসবার 
সময় পরশু যখন বাবা পার্সলিটা নিয়ে 
এসেছিলেন, তখন সে ভেবোছল বুঝ দিদি 
পাঠিয়েছে সুপূরি কেটে, বিলাসপ:র 
থেকে। তাই আর ওটাকে নয়ে মাথা 
ঘামাযণন।...পার্সেলে কি আছে সে কথাটাও 
যদ লেখা থাকত বাধার চাতে, তাহলে 
বেশ হত1...এবারে রেল-কলোনির পুজো 
বোধ হয় ভাদের দেখা হবে না। মা আজদক 
তাকে ঠাকরগড়া দেখতে যেহে বাব্রণ 
করছিল তাকে কাছে কাছে না রাখলে 
£র সারাদিন ভয় ভয় করাছল।..পোহার 
আলমারর বিটা [কথায় পড়ে আছে 
কালকে দুপুর থেকে, তা সে দেখেছ, 
মা বোধ হয় ভুলে গিয়েছে াবিটার কথা |, 
আবার উঠল (কন আ 2 বাখরমএ যাচ্ছে।... 
হডহড় হড়হড় করে জল ঢালবার শখগ 
আসছে বখরতন খেক । ৪ই [তি প৪. পা1 
ধচ্ছে না কিন ঠিকই তাই । কাত পরে 
দা (ধায় নাকি [লোকে । গরম লাগছিল তে 
ক হুল। সব ?জনিদে বাড়াঝাড় মারি... 
ঢাঁবটা দিয়ে এখন একবার লোহার 
আমারটা খুলে দেখলে হয় না!,..এক 
গ্পণনটের তো বাঞ্ঞ! শূধয একবার দেখে 
নেবে সেই পার্সেলটায় ক আছে। দেখে 
আধার বন্ধ করে রেখে দেবে। মা ফিরে 
আসবার আগেই আবার চ্বাপসারে এসে 
শুয়ে পড়বে |... 
থেকে তুলে নিয়ে সে আলমারর ?দকে 
এগয়ে গেল। কান পুড়ে রয়েছে বাথ- 
বমের 'জুল-।লার শব্দটার দিকে. তাড়া, 
ভতাঁড়তে বণীঝ চাবিটা ১,কছে না। আবার 
চেষ্টা করল... ল11...আবার ভালভাবে 
দেখে, হাতি যথাসম্ভব স্থির রেখে চেক্টা 
করে। তবুও খুলল না। নিজের সটকেস 
সে, দিনে কতবার খোলে; আর এই আল- 
মারিটা খুলতে পারছে না! চোখমনথ 
কৃণকে, জিভের ডগা বেপকয়ে ঠোটেব 
কোণায় বার করে, দই হাত দিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্টা কয়েও চাঁবটা লাগাতে পারল ন1।... 
সা এখনই এসে পড়বে... যেখান থেকে 
চাঁবর রিংটা নিয়োছল, সেইখানে রেখে, 
পা টিপে টিপে এসে আবার কম্বলের উপর 
শয়ে পড়ে। চোখ বুজে পড়ে থাকে আড়ঙ্ট 
হয়ে। . 

মাসজ মুখার্জ বাথরুম থেকে এসে 
ডলর পিকে ক্ষণ তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
দেখলেন। কাছে মুথ নিয়ে গিয়ে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাল জেগে 
আঁছস নাকি? | 


হা 


ডাল সাড়া দিল না। মেঝের উপয় মার 


মৃদু পা ঘষটানির শব্দ দে শুনতে পাচ্ছে। 





চোখের পাতা একটু ফাঁক করে সে দেখল । 
মা ডলচৌকর তলা থেকে চাবর 'রংটা 
নল।...পা টাপে টিপে হাটিছে কেন গাও. 
বাধার আলনা'ক্টা বুঝ খুলবে! হ্যাঁ 
ঠিকই. তাই। খূলবার মত করে চাঁকটা 
পারছে দুই আঙ্লের মধ্যে।..মা আল- 
খারটা খুললেই, সে মিছা চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসবে। দেখবে 
পার্সেলটাতে ক আছে।...আযঁ, এ গক!... 
ডাল মা ভেবেছিসেন আলমার থেকে 
'কছু টাকা বার কদর এনে রেখে দেবেন, 


স্বামীর উপর বাগ করে কাল যে পজেরু 
বাজার করে এনেছিলেন হার টাকাও 
দেকানলারক দেওয়। হয়না প্র তবেশসরা 
কালকের শধকতানাদ খেক আরম্ভ করে, 
সব খরচ নভেরাই পকেট (থকে চি য়েই। 
1 সব শোধ দত হবে কাল মেয়ে 
জামাইরা এল সংসার খরচ একট 
বাড়ব। যত [শাক পথ হক না কেন, 
খ।ঙয়|1ওরা বন্ধ কার তা কউ খাকতত 


পারে না। তাই 
টাকা আমা; 


নও 0 2. 
[তান 7৬বেছঃলন কিছ, 
'র [একে বার করে নিয়ে রেখে 


দেবেনা ভরপুর আলমা রিটা খোল।র ১ব্ষর় 
'নয়ে ছেলেকেয়োদের  সম্নখে একটা 


৯১৯৫) ১ ০০ 
১৪৪৯০) ১৭৯০ 
২৮১৮2 তিন 


(হইসে ।.৩৪:৪৭০ 
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নি্পহতার ভাষ দেখাবেন। ঘবামা 
থাকতেও তিনি কোন দিনও আলমা'র 
ছুৃতে যান ন-স্বামণ চলে ধাবার পরও 
ছেলেমেযেরাই যেন প্রথম টাকার আলন 
নারটা খুলল-এমানি একটা ভাব ভন 
তাদের সম্মুখে দেখাতে চান। 

..ডলটা জেগে উঠলে তাঁকে ভীষণ 
অপ্র্তত হতে হবে বাইরের বারান্দায় 
সূনকা শুয়ে আছেঘিয়ে নাজেগ কে 
জাবে। ঘ্বরে আলো জলা বর্াছ- 
ধারাম্দার দিক থেকে সব দেখা যায়! হবে 
আলগ্রাবথ  টিকটা বারান্াার জানলা চদয়ে 
"পথা যায় তা, এই যা।.হত তাডাভাড় 
ক1ঞটা সাধ৬ চাচ্ছেন, ততই যেন হাতটা 
'কর্প কত ঠায় পেরশ ভয়ে হাচ্ছে।, 
১1:বট)1... 1৬ চাটার আধে। 


৬ 
পরপর নর 25, আডবলর ডগ 


এ এ 


নি 
১ 
্ 


০ 
পাব 2 ছড়া পাড়া ।, 
ফু ৫48 হাত হা পে 
বি ভাবলেন, কী আনে হল তিনিই 
৪1/ল৮ 1 ৯২ কার উঠত গেলেন? 
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ড্রেসিং টেদিলটা ধরে তিনি কোন রকমে 
দডালেন। 9), বিটা হখিতল দয়্ছেন ড্রেদং 
টোবগের উপর । তাকিয়ে দেখবার মত 
মানাদক অবপবা থাকলে সম্মৃখর আয়নার 

স্রঈলোকটিকে 
না সন্দেহ। 


সাদ থান-পরা চদতে 


শর 3 চা 
৪ এ ৬ ক বব 


ভর ভজ'নসটা বড় ছোঁয়াচে । আসমারিতে 
চাঁব না লাগাবার সঙ্গে ভয়ের সম্বন্ধ 


থাকতৈ পারে একথা ডালর মনে হয়ান এর 


আগে। ধড়মড় করে সে কম্বল থেকে উন্তে 
পড়েছে, কান্নার সুরে চেশচয়ে। হটে 


পাঁলয়ে যেতে চায় ঘর থেকে। 

দরজার ছিটরকাঁন খুলতেই দেখে সূনরা 

ড়য়ে। ডাল তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে 
কদিতে কাঁদতে। 

সনবা যখন ঘরে ঢুকল হখনও িসিজ 
মুখার্জি সেইরকন করেই দাঁড়িয়ে। ড্রেসিং 
টেবিলের উপর টাঁরটা। দেখা মার গে 
বাপারটা বকছে । 

মিসজ মুথাড ডাল, সনরা। একটা 
ভয়ের জালে জড়ায় পড়ে [নটি হন খুব 
কাছাক।ছ এসে গয়েছে।  অবাঞ্জ, অজান। 
ভয়। নে সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বলোনি। 

মেঝে থেকে কমরলখানা তালে নিয়ে গিয়ে 
সুনবা পাশের খরে পেতে দেবার সময় শুধু 
বলোছল- আম বারান্দায় দোডগোডতই 
থাকলাম) 

কম্বলের উপর মাকে আঙল দিয়ে ছয়ে 
শুয়ে আছে ডাল। বাবার কথা কেবলই মনে 
আসছে! কাল দাদা, দিশ্দ,। জামাইবাবু 
এরা এলে আর ভয় করবে না|... লোহার 
"জানসে আবার ভয় কিসের 1..... জতো- 
জৃতো গন্ধ বার হচ্ছে সার সার সাজানো 
বাবার জুতোগুলো থেকে 1... তাতে ভয় 
ধক... মা তার পিঠে হাত বিয়ে 


গদচ্ছেন। কশ 


আউলের ডগাগুলো মার কা 

ধ্মীসজ মুৃখাি" ভয় পেয়েছেন ডলর 
চেয়েও বেশখি। গা-ছমছমাানর ভাবটা বাড়ী 
ময় ছড়ানো হালকা কুয়াশার মত। বাদনরে 


জপপাপপী 1৯৮৯5 ১৭ 










"শঙ্খ ও পদ্ম" 
মাকণ গেজ 
ব্যবহার করুন । 
ডি এন১ বন্ুর 
হোসিয়ারণ ফ্যারী 


কাঁলকাতা”-৭ 
টেল ডিপো £ 


(ছার সম্ঘাত্রী হাউস 
৫1৯. কনেজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


ফোন ও ৩৪--২৯৯৩ 


কি 


















উঠনের পেয়ারা গাছ ডানা ঝাড়ছে দেয়ালের 
কালেশ্ডারের গাভাহ ফড়ফড় করে শব্দ 
হচ্ছে, দর থেকে কুঝুর-কান্নার বাবদ আঙতছ 
সব জানের সংগে আতঙক মেশানো । 
তাওরার-ভেলে-আস। একটা চেনা সিগাদ্রিটর 
গন্ধে গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে মুহততের 


জন্য। বকে য়, "কপের ভয়, শেকথা 
স্পচ্টভাতব জের কাছে স্বীকার করতেও 


কুণ্ঠা আছে ।......মে গুবরে পোকাটা জানলা 
(য়ে উড়ে এসে ঠক করে পাপোশের কাছে 
সেটাকে সদ্য সন্দেহ হয়। অন 
একটা ঘটনার পহেগে, এখনকার প্রতিক 
£ভনসের সম্প্বর কথা আপনা থেকে মনে 
এসে বায়।  ঘাঁডকাজ। গুনতে হয়, কতক্ষণে 
[ভার হবে তারই প্রতীক্ষায়! ... শোভন- 
অশোভনের কথা ভুলে য়ে নিজের গরচ্জ 
সনরা বারালায় গান ধারছে-এই ঘ। 


ধাঁ?)।ধা? 


পড়ল, 


সকালে ছল 
এ পেল, 
একালিনর ধা এ কস চেহাবা 
৬লগর সদ্ধ ধের কোল কালি পড়েছে 
আর যায় না তাদের মুখের দিক! 
একে জড়িয়ে ধরে কদিবার সময় বাবার 
চেয়ে মায়ের কথাই বেশস করে মনে হচ্ছল 
মালরু। 

ভামাই-এর কথা ক 
আপান যাদ এত ভেশ্ো পডেন ্ 
আপনার ছেঁজেমেয়েরা দাঁড়াবে কোথায় ৪ 

শূন্য দঁছ্টতে তাঁকয়ে শাশূড়ী। শোকে 
হতবাক হয়ে 'গায়ছেন। চোখের জলও 
বাাঁঝ তাঁর শুকিয়ে গিয়েছে। আবার 
পাগল-টাগল না হয়ে যান এই আশঙবা 
জামাইএর। 

কান্নাকাটির প্রথম ঢেউটা কাবার পর, 
বাড়র সবাই মলে দুপুরে বসেছে, এই 
দবগদের মুখে পারবারের দাযপায়স্ব খাতয় 
দেখতে । বাধার »মতিতে জড়ান ঘর- 
থ।ন।তেই ছেলেমেয়েরা প্রথম থেকেই কম্ধল 


শ্মায়েরা এসে মাকে দৈথে 
এত এুধড়ে পড়েছে আআ, 


হর! 


রন 1] 
৬ বাত) 


বায়ে নিয়েছিল ।....আর কাদনই বা 
এই রাড, থাকতে দেবে 1... বিষাদে 
ভারী হয়ে উঠেছে নূতন করে এই খরের 
হ1ওয়া-বাতাস, এতন মানুষদের আসবার 
সঙ্গে সঞ্গো। মিসিক্ধ মুখাজিও মনে বল 
পেয়েছেন, ছেলেমেয়েরা আসায়। তিনি না 


থাকলে ক কোন কাজের কথা হতে পারে 2 
তাই জামাই তাঁকেও টেনে এনে বাঁসশ্রেছে 
এখানে । তার প্রশ্নে শাশুড়ীকে মুখ 
খুলতেই হলপ। 

জ্যাঠামশাইকে খবর দেওয়া হয়ান শুনে, 
জামাই, ছেলে, মেয়ে সকলেই আশ্চর্য হল। 
ছেলে তখনই ছুটল সাইকেল নিয়ে, জ্যাঠা- 
মশাইদের টেলিগ্রাম করতে। মিসিজ 
মুথাঁজর একমাত্র ভাই থাকেন বিলাতে; 
তাঁকে পরে চাঠ দিলেই চলবে । টাকা- 


_ পয়সার কথাটাও আর স্থাগত রাখা গেলমা। 


৯০৬ 


বঙ্তারে কত ধার, রেল কোম্পনশী থেকে কত 
পাওয়া যাবে, লাইফ ইনাসওরেন্স আর 
জমানো টাকার পারমাণ কত, ইতাঁদ সব 
রং কথা এসে গেল। মাসিজ মথা্জরি 
এক কথা--এসব সদ্বন্ধে কছুই জানেন না 
-কোনাঁদন এসব সম্বন্ধে খবর রাখবার 
দরকারই পড়ান তারি। “আসার 
আলমারতে 2” 

মলির প্রশ্ন। মাসজ মৃখার্জ জানন, 
এর পনর কোন প্রশ্নটা আসবে । উদ্বেশ্রে 
ছায়া পড়েছে চোখমখে। ডালর চোখের 
(দকে একদচ্টে তাকিয়ে তান জবাব দিলেন 
“কে জানে! কে দেখতে গিতয়ছে বলো। 
কোনদিন আলম্পার খুলবার আধকারও “ছল 
না, স্পহাও ছল না--আজও নেই ।” 

"চাঁবটা কোথায় 

“ড্র“নং ট্রোবলের উপর ।" 

ডাঁলর খের দিকে এখনও তাকিয়ে 


"টাকার আলমারির চাব কখন €বকম 
খোল। জায়গায় ফেলে রাখে পাকে ঠা 

“্গামাইএর একথার কোন তুবাব পালন 
না মাসগ মখাজি। [তিনি ছাঁলর চাদের 
থকে চোখ সরাশনি। ভালর চৈখ দশটা 
বড় ঝড় হয়ে উঠেছে) মাস মখাঁজি 


751/থর পাতা কেগপ কোপে উত্তছে 1... 
মাপকে খুব ভালবাসতেন ওর বাবা; গর 
হয়ত কোন বাধ। আসবে না। 


“নয়ে আলমারি খুলতে গেল। 

ডাঁলর কানা আসছে। গমণসিজ মাথার 
ডাঁলর মুখের উপর হাতথানা লাখলেন 
আদরের ছলে । ঠাণ্ডা হিম হাতথানা। 

“এক! ঢাঁব লাগে না ফেনঠ" 

হাতের আঙুলের নশচে ডাঁজর ঠোঁটের 
ইন-চীফ'। এতক্ষণে তিনি তাকালেন ক্ড়- 
থেয়ের দিকে । হাতের চাঁবটাকে উট” 
পালটে দেখছে মাল। দেখতে দেখতে 
কপালে কয়েকটা কুণ্ুনরেখা পড়ল। ড্রোসং- 
টেধিলের উপর থেকে একটা গ্াথার কাটা 
তুলে নিয়ে সে এসে বসল কম্বলের উপর। 
কাঁটা দিয়ে চাবির ফুটোটা খোঁচাচ্ছে! 


মাঁজ চাবি 


চা 


হায় খ'চিয়ে বার ধরে হাতের তেলোর 
উপর রাখল একটা সুপৃরিব  ট্রকরো-ল 
খুব মাহ করে কাটা। মলির চোখে জল 


এসে গেল সংপুরির টকরোটা দেখে। 


লোহার জিনস সম্বম্ধে ক্ধি যেন একটা 
বলতে যাচ্ছল ডাল-মা তার ম.থথানা 
কোলের মধো গুজে ধরেছেল। | 

হী “ভাইদের উপর রাগ করে, এমন 
করে চলে গেলে গো!”.... “আবিবেচক 
ভাইরা তোমায় এমনি করে মেরে ফেস 
গো”... মায়ের পেটের ভাইরা তোমার 
শেষ লা করে হন্িল না শো! জোরে 
আরও জোর়ে। 


তোবলেনা প্রেঃভোন 
ুস্তাপাগ্রায় 


জরূল ভাল করে কথা বলছে ন.। 

বুঝলাম ভার লেগেছে খুব। পণ্চংর 
কাছ থেকে বন্দুকটা আম চেযে আনতে 
পারতাম, কিন্ত নজরুল আমাকে কিভততেই 
যেতে দলে না। 


বন্দুক চালানোর একটা নেশা আছে। 
নেশাটা ঠিক পাথশ মারন্ন নেশা নয়। 
গুলটটা তিক জায়গায় লাগতে পারার 


নেশা নজরুজ যদ কচি পেশির গাও 
গুল ঠিক লাগাতে না পারতো, তাহলে ৩ 
লাট-বেলট মরর নেশা ছাট ঘেতে। 
দুদনেই। 
পারের দন হাতটা নিসাপিস করছল 
আমারও । ভাবলাম, ঘই একবার পর 
কাছে। "ণয়ে বাল, খুব অন্যায় হয়েছে 
তোমার । বন্দুকটা দাও 
কিন্তু কিষে হলে সেদিন, পণ্চর বাঁড়র 
লোর পর্যপ্ত য়ে ঘরে ঢুকলাম লা 
সেজ চলে গেলাম নজরুলদের বোঁ্ডংএ। 
দিযে দেখি [নজের খাটের ওপর উপূড় 
হয়ে শুয়ে শুয় নজরুল £ক যেন 'লখছে। 
নজরুলকে জজ্ঞাস। করল"্ম, ইস্কুল 
যান ? | 
কই আর গেলাম? বলে তার লেখাটি 
আমার হাতের কাছে ফেলে দিয়ে বললে, 
নাও পড়। তোমার অন্ন মেরে দিলাম । 
কবিতা 'লখলাম। 
দেখলাম, সৌদনের সেই চড়ুই 
পাথশীটকে নিয়ে লেখা হয়েছে । লিখেছে 
কুল ঘরের প্রথম শ্রেণীর উই লাগা এ 
কড়ির ফাঁকে 
ছোট একটি চড়াইছানা কেদে কেদে 
ডাকছে মাকে। 
'ু* চা" রবের আকুল কাঁদন যাচ্ছিল নে' 
বসন-বায়ে 
মায়ের পরাণ-ভাবলে বুঝি দুষ্ট; ছেলে 
নিচ্ছে ছায়ে। 
অমান কাছের মাঠাট হতে ছটলো মাতা 
ফডিং নখে 
স্নেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উ৭লে 


ওঠে মান সে বূকে! 
আধ-য্‌রফ্‌ষে ছাট নীড়ে দেখছে মা 
তার আসছে উড়ে, 
ভাষলে আমিই যাই না টে, বসগে 
মার ক্ষ জাড়। 


 হয়-আবেগ রুধতে লেমন উড়তে গেল 


কূপ করে সে গেল পড়ো ঝরল 
মায় করুণ আঁথ! 
স্নোহর হিম যম 
বাধয় উঠ্লা কেপে 
রখলে নাকো প্রাণের মায়া, বসন ডানায় 
ঘাটি ঝেপে। 
ঘব.৩ ছুটে ছানাটিরে ক্লাসের হত দত্ত ছলে 
ছ.চছে পথাঁ প্রাণের ভয়ে ছোট দএট 
ডানা তুলে। 
বঝূঙ নার কি সে ভাষায় জনায় মা তার 
!2য়ার বেদন 
কেউ প্লাসের ছেলের 
সে খে বুকভগা ধন 
পূরছে কেহ ছাতার ভিতর, পকেটে কেউ 
পির হে, 
[১খ দুণ্ট 
ওর যাচ্ছে 
ভুলে গোশছ 
ঘাযের সোহাগ 
তরু শো ভার মরম ছিড়ে উঠালা বেজ 
করণ বেহাপ। 
মই এনে দে ছানাটরে দিল তাহার, 
ছানার দুটি সজল আখ করলে অশখষ 
পিয়া খুলি? 
অবাক-নয়ান মা তাহার রইলো চো 
! পাঁচুর পানে 
হদয়-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আখির কোণো। 
পাথীর মায়ের নপব আশীষ যে ধারা 
দ৮ ঢোল 
দিতে কি তাধ পারে কণা বিশবনাতার 
বিশ্ব মিল 
এমনি কাবতা [লথেও সে যদ বন্দর 
কথা ভুলে থাকে ঠা খক। আম কুনাদত 
তাকে কাঁধ তলখার জনা তাড়া ডি 
লাগলাম । 
ভিন দন পত্র দৈখলাম আবার আর, 
একটা £তথছে | কাবতাটির না দিয়াছে 
“রানীর গড়।” কবতাট চদৎকার। আমর 


হায়লে মারের 


বা শা 


একট ছেলে দেখছে আশ: 
তল! 
মা মরেছে বহুদিন তার 


পপ 


[আজ থেকে প্রায় একচাল্রশ বছর আগে 
লেখা এই কবিতাটি আম সযক্কে রেখে দিয়ে- 
ছিলাম) এমান আরও কিছ বালোর স্মাতি 
ঘচহ ছিল আনার কাছে। ক) ভার আছে, 
দকছু হারিয়েছে। এখন শুধু মনে মান কল 
অনেক মজ্যবন বস্তুই তো হাঁরয়োছ, কোন 
ঘ[কছু সয় করে রাখা ধম'ই আমার নয়, তব 
এমন কি মূলা আম এর মধো দেখেছলাম, 

যার জন্য যখের ধানত্র মত বায় টকা কাগজ 
আম আগলে রেখোছ!] 


কাছে আহে এখনও । কেথাও ছাপা 
হয়ান। 

ভার পরে িথেছিল রাজার গড়। 
সোটও অগ্রকাশত। আছে আমর কাছে। 

নজরুল যখন এমন কর একর পর 
রি কাঁবভা লিখে চলেছে, তখন একাঁদন 

টা ঘটনা ঘটলো । 

বি তখনও রয়েছে তাদের বো্ডংএ। 
যেশছুনর কথা [লথোছ প্রথম পারচ্ছেদে 

আম গোছ তাদর কোডিং দেখলাম 
নজরুল তাঁর খাটের ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে, বুকের নত একটা বালশ নিয়ে 


য়ে 


একমনে চথে ঢাল খেলা জনলার 
ডি. 24727272 সর: 
ঘদকে ম্্থি ফারখে লখ ছল আশাকে 
লেখ পায়।লি। 
যে ক রক রর রি 
হাতের ইশারায় ছিন আমাকে ডাকলে 
সি. রি ০০০ 
বলেই বাইরে বে: 


রহ্াঘরির দরজায় বাস নু 
করহল, আমাকে দেইখানে নিয়ে গিয়ে 
বসালে। ভালপাতার চাটাই-এর ওপর উপ 
বসলাম এক পেয়লা টা জমার হাতের 
হ ন্শঙ্থায়ে দয় বলা থ৫ িঞা 
নায়েধ, গরম টা থেযে আছে ঠান্ডা হত, 


তারপর বলছ ততাঘিকে কেন ডকলাছ। 
ললাম, ভা না বললেও আম 
বুঝতে পেবোছ। 
কই কল দৌখ কি বুঝতে পেয়েছ 2 
আম বাস থকছে ওর লেখা 
হর না, ই তান আমাদক ওখান থেকে 


হন বলল, না, ভীঁদ বুঝতে পরোন 
“খা সাহেব কাল থেকে ছে 
ঞার সঙ্গে আস রাকথা বধ হয 
সগছ। 

সর্বনাশ! এ আমাকে ব্বাস করতে 
হবে? 


যেছনু নজরুলকে ভর প্রাণের চেয়ে 
কোঁশ ভলবাদে, সেই নজরুলের সো 
হলো তার ঝগড়া! 

হেসে বললাম, এ তো 
ঝগড়া ছিনু, এক্ষুপ 
হত্য় গেছে। 

ছিন: বোধ করি, রাগ করলে আমরা 
কথাটা শানে! বললে তুক্সে ডি তা 
বসকেই। তুমিই ই হচ্ছ যত নম্চুর ৮ 
তু'নই তো এইটি করলে! 

কথাটা তে পা 
করল চ' 


প্রেমের 


দেখাব ভাব 


পিক 


তখন 


চি রি ঃ 

চি রাগ আনি কখনও খনা। 
0. 

-ভাঙা একটা কাপে ফু যে 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


চা খাচ্ছিল ছনু। কাপটা ঠক করে নাময়ে 
এ-বিদ্যে ওক কে শেখালে 2 এই যে আজ 
রদিন ধরে দিনরাত শখ গুজে পড়ে 
আছে, নাওয়া নই, খাওয়া নাই, এসব কশ 
বলতে পারো; বেলা দুটোর সময় হুকুম 
হলো-ছিনু ঢা দে। তাই দিলাম। গরম 
চা জাঁড়য় জল হয়ে গেল। মুখে দিলে 
তাও খেলে না। নং খোল তো না খোল। 
বললাম, চা"্টা তো আবার গ্াণ্ডা হয়ে গেল! 
তোর ১ আমার ক, আমার বয়ে গেল! 
এই চায়ের পট দিলাম তুলে, এবার "ক 
খাঁর খা। 


তখেদক। 
বল্ললে, আসল কথাটাই বাঁলছন 
এখনও । শানো। সাত পধসার কোরান 
তেল দকাঁন, দদিন-উনাদন ঢাল কাছ 
কোলে তেল কান তি ভাত বত 
দয়া, আর আঙ্ত সকাপল দেখি নাতি 
লণ্ঠন একেবারে শুকনো ধন ঠন্‌ কবছে। 
বৃঝতেই পারছো-বাব্‌ কাল সারারাত ধার 
পাল লঘেছে। অপরাধের মাধো লন্টনটা 
দোখয়ে বলতে গেলামবিলি ইস্কুলের পড়া 
তো কোনোদন এমন কর পড়তে দোথান, 
এক রাতেই এক লন্টন তেল খতম! 
সে করলে কি জানেো2 তেড়ে আমাকে 
সার এলো । লণ্নটা দলে আমার গাষে 
ছুড়ে! কচটা ভেঙে একেবারে টুকরো 


এত 


টুকরো হয়ে গেল। 
বিশ্বাস হতলা না। বললাম, তসরকম রাশ 
তত আম গর কোর্নাদিন দেখণ্ন | ছ৯, | 





এফ আগে 
এও কোং 


২১এ সূর্য সেন ্রীট 
(মীর্জাপূর স্ট্রীট ) 
কাঁলকাভা--১ ই 
1 ব্গালেজ স্কোয়ার ) 





তুম তেলের কথা বসলে, আর নজরুলগ 
ছুড়ে দিলে লন্ঠনটা ১ 

ছিনূর মুখখানা এবার অনারকম হয়ে 
গেল। বললে, এই দাখো, তুমি আমাকে 
জেরা করতে আরম্ভ করলে! আমি কি 
মিছে কথা বলছি ১ 

বল্ললাম, রি আম তা ধালান। আমি 
বলছ, তুমি টয় ওকে "ধরস্ত করেছলে। 


ছিন্‌ এবার হেসে ফেললে । ফিক করে 
হেসে বললে, তা করেছিলাম। চুল ধরে 
দুবার টেনে রোল লাম, আর ওই খাতে 


চলখছে, ওই খাতাটা 
এসোছলাম। 

প্ছনু বললে, বেশ করেছে লণ্ঠানব 
কাঁচটা ভেঙে দিয়ে, বেশ করেছে 2 আম 
“কল্তু কচি আর আনছ না! থাক ও 
অন্বক্ষারে, লিখে কেমন কয়ে লিখবে । 

বললাম, না জি কাটি আর ফোবোসিন 
কেল নায় এসো, যাও। 

পরত্বা না। বলে ছিনু মুখ ফারয় 
বসংনা। 

[ছনূব কথা ফিয়েছে ভবে উঠ 
আসল সেখান থেকে ছিন্‌ আসতে 
দিলে না। বলা, যেয়ো না মিঞা সাহেব, 
গানে । 

_আবার ক শুনবো? 

--আসাছ, দাঁড়াও । 

লণ্ঠটনটা হাতে নিয়ে গজ গজ করতে 


করত ছিনু বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। 
বললে, কমি বললে তাই যাচ্ছি, নইলে 


যেতাম না কিছুতেই । এতসা আমার সঙ্গো। 

-আঁম আর নাই-বা গেলাম। 

চিন কিন্তু ছাড়লে না আমাকে । বঙ্গলে. 
কেন মিছে লেখাটা প্লন্ধ করে দেবে 1 লিখছে 
লখ্‌ক না! এসো! 
করতে গেল। 

_মাসের শেষ, পয়সাগাল সব শেষ 
করেছে, হাতে একট পয়সা নেই। এইবার 
ওর ইস্কূলের বইগুলি আমি এফাঁট একাঁট 
কর বেচে দেবো। 


বললাম, কেন 5 বই বেচবে কেন? 
ছিনু বললে, কি হবে বইগুলো? 
ইস্কলের বই তো গ ছোয় না! 


বললাম, ছোবে, ছোঁবে। 
কেন? 

রাগ করবো নাঃ 

ছিন বললে, দ্যাখো মিঞ্াসায়েব, দুখ 
ঘমঞ্ার ঘরে ভাত নাই, গরীবের ছেলে, ওর 
বাড়তে যে ক কণ্ট তা আম জান। 
কোনোরকম লেখাপড়া একটু যাঁদ 'শখতে 
পারে তো কয়লাখাদে যেমন হোক একটা 
করা সাজে? বই, তুমিই বল না। 


রাগ করছো 


কি আর বলবো, চুপ করেই রইলাম। 


ওর কি এই রকম 


১০৮ 
ছিনূ বলে যেতে লাগলো, এমাঁন কৰে 


বন্ধ হাতে আর কতক্ষণ! হেডমাস্টার ঘ্যচি 
করে নামটি দেবে কেটে। ব্যস, যে-দুখু 
মিঞা কে সেই-দুখ সিঞা! বাঁড়, গিয়ে 
গরু রাও, আর নাঙ্গল ধরো! ও কিল্ত 
তাও পারবে না, এই আম বলে দজাম 
তোমাকে, তুমি দেখে নিও! 

এই বলে সে খাঁনক থামপ্লা। 
একটা দোকান। 
দিত্য বললে, ভাল দেখ একটি কচি দাগ 
তো ভাই, বেশ পুরু দেখে। চট্‌ কর 
যাতে না ভাঙ্গে 

বলেই সে পয়সা বের করতে করতে 
টা রর দৃহথুষ ক বুঝবে না। 

কচিট থবিয়ে ফারয়ে লেখে কার 
দাম দিয়ে ছিনূ চললো তেল আনাত। পথ 
চলতে চলতে আবার বলল, তা যদ 
জব্দ করে দিতে পাঁর। 


শা মা লই 


জিজ্ঞাসা করলাম, ক কান্ত 

বলতে বোধহয় তস ইতঙ্তত করছি । 
বললে, বলবো 5 

হাঁ বঙ। 


ব্ধ বর তো ওর পদা লেখা আসি বধ 
করে দিই! 


সকলারাশপ্‌ পাবার মত ছেলে নজরুল! 
প্রাতি বৎসর ফাটা হয়ে প্রামাশন 
আর এই লেখার নেশা মেতে হাঁদ ইচ্বুল 
যাওয়া বন্ধ করে তো আর কেউ কিছু না 
বলুক, 'ছিনু আদাকে বলতে ছাড়বে না। 

বললাম, বেশ, যাব না। 

নদ্ররুলের মঙ্গল কামনায় বলান। তার 
কবিতা লেখা বন্ধ হোক ভেবেও নয়। 
আজও আমার বেশ নে আছে_ বলেছিলাম 
ছিনূর ওপর রাগ করে। | 

লণ্ঠটনে তেল নিয়ে বোর্ডিংএ ফেষার পথে 
ছিনুর সর্পো খাঁনকটা গিয়ে হহাং একসময় 
দাঁড়য়ে পড়লাম। ছিনু বললে, দাঁড়ালে 
কেন, এসো। 

বললাম, থাক: আর ধার না। 
বাও। 

ছিনু বোধহয় খুশশই হলো! 


3৮৮ ! 


পাশেই খোঁয়াড়। 


ঘেরা খানকটে জায়গা । যে-সব গরু-ছাগল 


অন্যের ক্ষেতে-বাগানে ঢুকে, গাছপালা থেয়ে 
দেয়, তাদের ধয়ে এনে এই খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়, তারপর গরু-ছাগলের মাঁলক 
পয়সা দিয়ে তাদের ছাড়িয়ে নিয় যায়। 
সরকার খোঁয়াড়।, বছরের শেষে নিঙ্গামশ 
ডাফের মত 'ডাক' হয়।. সেই. ডাকের টাফা 


লণ্ঠনটা দোকানী হাতি 


তম. 


১০৯ 

জমা দিয়ে একবছরের জনা যেলোক এই 
খোঁয়াড়ের ইজারা দেয়, ভাকেও বসে থাকতে 
দেখি রাস্তার ধারে ছোট একটি থরে। 
নজরুলের যোঁডিয়ে বাওয়া-আসার পথে 
আমার নারে পড়ে, ফিল্তু তসাদিকে বড়- 
একটা তাকাই না, তাকাবার প্রয়োজন হয় 
লা। 

[ছিলাম খোঁয়াড়-মলসির এই ঘরটার কাচছই | 
মনের অবস্থা খুব খারাপ। যে-ছিনু কথায় 
কথায় হাসায়, দেই ছিনূই আজ আমাকে 
কাঁদিয়ে দিয়েছে । ফি করষো, কোথায় যাব 
ভাবছি, এমন সয় দৌথ-কান-কাটা জগা 
রাস্তার মাঝখানে দঁ্ডায় ছিলাম, গর 
দূটোকে আসত দেখে একটু সরে গেম 
আমার দিক নজর পড়লো জণার়। গা 
কেমন যেন একটু অপ্রঙহত হায় গেল। 
অপ্রস্তাত হবার কারণটা বলাম । নেও 
যে বোঝান তাও লয়। 

পারু দুটো তস খোঁহাডে দেখার জনোই নিপ্য 
এসেছে | জিজ্ঞাসা করলাম, গরদতী কার 
ক খেলছে যেজগা: 

আগার কথার জবারই দিল না সে। 
অপ্রঙ্গকৃত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে চৈশ্টাপত 
লাগলো, খোযাড়আযালস ! খোযাড় নিস । 
পালা পাপে একজন মঙ্ললতা 
হোকর বোরযে এলো রাস্তার ধারের সেই 
ছোট ঘর থক | এাসই সে ভাড়াহাডি 
ভালা-দেওয়া ফটক খুলে গর্‌দুটোকে আশে 
ভারপয় আবার সে তার ঘয়ে িয়ে ঢবালো। 
কান-কাটা জগগা গেল তার পিছ পিছু 
ঘরের ভেতরটা সেখান থেক দখা যাচ্ছিল 
না। একপা এয যৈতেই | টদখলীল 
খোঁয়াড়-মূনাশি কাগজের ওপর কি যেন 
ক্লিখালে, তারপর কাঠের এফাট হাতবাকস 
থেকে পয়সা বের বরে জগার হাতে দল 
পয়সা দিয়ে জগা আমার কাছে এসে 
দাঁড়ালো। বঙ্গলে, চলা দু'াণ্ডা পয়সা 'দল্লে 
ছাইরি। 'ঝপড়া করে মা সারাদিন কিছু 
খায় নি। দিইগে যাই। ক 

বলেই সে ছুটে পালালো। 

মা মানে ছ্াতোর-বোৌ। থাকে অমর 
বাঁড়র পাশেই । ছতোরদের মেয়ে যে এত 
সল্পর হতে পারে জগার মাকে দেখবার 
আগে সে ধারণা আমার ছিল না। ফান-কাটা 
জগার বয়স যাঁদ হয় পনেয়োধালো তো 
জগার মার বয়স যোধকার়ি তিরিশ-বািশ। 
ছোট-খাটো বেটে মেয়োট। গায়ের রঙ খুব 
ফরসা। 


গ্রাম থেকে শহয়ে এসোছিল জ্যামীয় 


পাড়ার মেয়েরা দেখাত আসতো । বলক্কো, 
আহা, যেমন গা, মনি ছেলে! 

ছোলের কাটা কানাট সে টেকে রাখবার 
চেচ্টা করতা। 

কিন্তু দেখতে যারা এসেছে, তাদের 
চোখ এড়ানো বড় শন্তু। বলাতা, তছালের 
কানে কি হয়েছিল ছুতোর-বৌ 5 

জ্গার মা সাঁতা কথাই বলতো । বলতো, 
গ্রামে আমার ন্বশূরবাড় ছিল একটা 
জঙ্গালের ধারে, ঘাটর খর, ভাঙা দেয়াল, 
অবস্থা তো ভাল ছিল না। একাঁদন ঘুম 
ভাঙউতেই দোখ, তছোলে নেই। খোঁজ, খোঁজ, 
ছেল কোথায় পোল 2 জগর বাবা ধেরুলো 
কুড়ল কাঁধে নয়ে। ফিরে এল্সো বেলা 
তখন দুপুর ছেলটাপক পাওয়া গেছে 
জঙ্গলের ধার । শয়াক্স টেন য় শিয়ে- 
তান কন্টে তিক্ত বন্দায তললাঘ। 
তার পশ্রই অন্সরা গ্রাম বাড়ঘরাদার হাড় 
চঙ্গ এলাম এই শহাহ। 


কাঠের বাজ বেশ ভালই বারপাতা খায় 


ধাকা। 





শারদাঁয়া দেশ পত্তিকা ১৩৬৫ 
ছেলেটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো। 
কিন্তু হলে ক হযে? লেঙ্বানপড়া শিখল 
না। ছুতোয়-বৌ বলতো, ভাল কাজ হচ্ছে 
না িল্তু। ছেলেকে এত আদর ও না। 
ওকে লেখাপড়া শেখাও। 
জগার বাবা বলতো, একটামানতয় ছেলে, 
ওকে আমি বড় মিস্তি করে তুলযো তুমি 
দেখে নিও। খ্‌ব ভালো কাঠের কাজ 
শশথয়ে দেকো। 
কিল্তু গ্রানূষ যা ভাবে সবসময় তা হয 
না। জগা যখন দশ বছরের ছেলে, খন 
একদিন সব শেষ হয়ে গেল। জগার বাবা 
শেল মরে। 
অক্‌ল পাথায়ে পড়ে গেল ছুতোর*যৌ। 
পড়লো, কিন্ত ডুবলো না। ছশ বছরের 
অকর্মণ্য ছেলেকে জাঁড়য়ে ধারে ভেসে 
চললো তার দিকচিহ/হীন সংসার-সাগরে। 
বছরের জোয়ান সফাঙ্গ থেকে টো টৌ 
এসে বালি, না, খোত লও! 
মা আর কতদিন মুখ হজে চপ করে 
থাক! 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


ভাতের থালা মুখের কাছে নামিষে দরে 
বলে, এই শেষ! কাল থেকে আর দেবো 
না। 

কিন্তু কালও সে তাকে না দিয়ে পারে 
না। 

এমান করে দিনের পর দিন পরের বাড 
দাসাবৃত্তি করে. মাড় ভেজে আর মুড 
বেচে ছুতোর-বোৌ তার জোয়ান ছেলের পেট 
ভরায় আর প্রাণপণে গালাগাল দেয়! 

সে গালাগাল আমরা রোজই শান। 

আজও বোধহয় তেমান গালাগাল দিয়ে 
ছেলের ওপর আভমান করে সে না খেয়ে 
রাশ ভাঙ্গাতে গেল। 

গরু দুটো কোনও অপরাধ কপ্রান-আগমসি 
নিজে দেখেছি। পথের ধারে ঘাস খাচ্ছিল, 
জগা আসাছল সেই পথ ঠঈদা্য,। গরু 
দুটোকে দেখ হঠাৎ তার কি খেয়াল হালো, 
হেট” হেট করে তাদের ভাঁডিতগ না 
এসে দাঁড়ালো একেবাংর খোয়া দব্জায়। 

গরু ছাগলের মাঁলকল্কই জানি 


সি 
এটার] 
(শা 


দিয়ে খোয়াড় থেকে গর ছাগল ছাড়াল 
নিয়ে যেতে হয়। গরু ছ্বাগল ধরে এনে 


যেলোক খোঁয়াড় দিয়ে যায় সও যে 
কিছ রোজগার করে সেকথা আগা জানা 
ছিল না। 

পথের ধারে আমাকে দড়ায় 
দেখে খোঁয়াড়-ম্নাস ভাবলে বৃঝি তাকে 
বললে, এসে না ভেতরে । ওখানে দগড়য়ে 
কৈন? 

জগার কথাটা বলবার জনো এাঁগয়ে 
শোলাম। বললাম, জগা বৃঁঝ এমনি কার' 
পারু-ছাপল ধরে এনে খোঁয়াডে ঢকয়ে 
দয়: 

থোঁয়াড়-ম ডি বয়স কবোৌশ নয়। 


দর হয় না। লারা হাসততি হাসতে 
যাইরে ফেরয়ে এলে ভারপর আমার 


হততপ্‌টো জাঁড়য়ে ধরে তার সেই ছোট 
ঘরখানর ভেতর টেনে নিয়ে গেল। টংনর 





থকাত 


বগতে চাইছলম না, কিন্তু খোঁয়াড়- 
মূন্সির অনরোধ এডকতি পারলাম না। 

কাধের একটা তন্তপোষের ওপর শহর 
পাতা ভয়্েছে দেখলাম । তারই ওপর সে 
'নজে বসলো! বসেই একাঁট কাগজের 
ঠৈোায় কয়েকাট সাজা পান আমার দিকে 
বাঁড়য়ে ধরে রললে, খাও। 

বললাম, খাই না। 

বসলাম, না। 

-পনগ্রেট 2 

স্ন্া। 

খোঁয়াডম্যালসি এইবার একাটি পান মূখে 
দিয়ে বড়ি ধরিয়ে ভাল করে চেপে 
নসলো।  বাসই বলল, গর্‌ ছাগল যারা 
“নয়ে আসে তাদের দুএকটা পয়সা 
আহ্রর দই । 


বললাম, জগাকে দেওয়া বোধহয় 
আপনার অনায় হলো। রাস্তার ধারে 
ণরুদুটো ঘাস খাচ্ছিল, জগা ওদের 


সেইখান থকে হাড়য়ে নিয়ে আলা আস্ম 
দখলাম। 


দারু কানে নিযে এলাঘ্লিসি কি 


তাও দেখবে ত বলতে বহঙ্জত যেছেলেটি 
বের এুলা পাশের ঘর থেকে, তার দিকে 
ত তাকিয়ে আম অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
[ছলে আমারই সঞ্জো পড়েকআমারই 
সগলয়স মী-_সতশিশ | 

ছেট এই ঘরটার ভেতর আব-একটা 
বে অন্ধবার খপ আছে তা জানত 
না। সতীশক দয এ অবস্থায় এখানে 
দেখনা তত. আগ কল্পনার করাত 
পারান। বড়ালক এক উাকচ্লর [হুল 
সভীশ। আমাদের ক্লাসের একজন নাম- 


করা ভাল ছেলে। 
[জজ্জঞাসা করলাম, 
করছে ও 
সতাঁশ অচ্লানবদনে বলে বসলো, বিণ্ড 
সতীশ 


ওখান তম কি 


যে বিড় খাম তাও জনতাম 








সেনকে। ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়াকস এণ্ড কোং প্রোঃ) লিঃ 
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১১০. 
না। অবাক হয়ে আমি ভার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ছিলাম । সতগশ ভাল করে চেপে 
বসলো খোঁয়াড়মৃ্সির পাশে । : বললে, 
সুটল্স, ওকে একটা বিড় দাও না! 

মূ্িস বললে, দয়েছিলম । খেলে না। 
সতীশ বললে, খাও না। বেশ লাগকে। 
ভাল ছেলে হয়ে আর কতাদন থাকবে 
বাবা! 

-াধং! 

-অমাঁন ধেং বলে ফেললে! যখনই 
খবার ইচ্ছে হবে এইখানে চলে আসবে, 
এই ঘরে তোফা আরাম করে' বসে বসে 
টানবে, কেউ দেখতে পাবে না, কেউ 
জানতও পারবে না। 


বললাম, জানোনাতো আমার দাদা- 
মশাইকে, মুখে গন্ধ পেলে মেরে পিঠের 
চামড়া তুলে দেবে! 

সতীশ বললে, দাদামশাই তোমার মুখ 
খাঁকতে আসরে বাঝ। যাঃ। কাছে যণ্দ 
যেতেই হয় তো মুখটা চট করে ধায় 
ব্বেবে। 

বললাম, বিড়ি টানবার জনোই তুমি 
এইখানে আসা বাঝ ? 

সতীশ চট কক দহাত বাড়িতে 
খোঁয়্ড়ম্লিসকে জণ্ড়য়ে ধার বললে, না। 
খোয়াড়-মানিন এই আলশ-সায়েধ আমাদের 
বল্ধূ। 

বুঝলাম খোঁয়াড়মল্সির নাম 
সাহেব। 
নাই-বা খেলে, এখানে আসত দোষ কি 2 
এই দিক দিয়ে রোজই তো পেরিয়ে যাও 
দোখ! পঞ্ুলাটের বাঁড় ষাও, মৃসলমান- 
বোডএ যাও। 

বললাম, তাও জানে ও 

আল্লী-সাহের বলাল, সব জান। 

তশিশ বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও, তোমাকে 
আজ আমি একটা খুব ডাল 'সিগ্রেট খাইয়ে 
দাচ্ছ। প9িহ-লন্ট আসক 

পণ্চু-লাট গ্রেট খায় তাও জানতাম 
না। বললাম, প%;সগ্রেট খায় 2 আসে 
এখানে ০ | 

সতীশ বললে, হাঁ” সব চেয়ে দাম 
যেসগ্রেট, সেই সিগ্রেট খায় ও। 'ধাঁড় 
খায় না। বলে, বাড় যারা খায় তারা 
ছোটসলাক। 

এই বলে" হাসতে লাগলে" তারা 
দু'জনেই । 

আম ভাবাছ তখন পঞ্চুর কথা। হষ্তাৎ 
যাঁদ আমে এখানে তো দেখা হয়ে বাবে। 
দেখা হলেই কথ; উঠবে বন্দুকের। তার 
চেয়ে থাক সে তার বন্দুক নিয়ে। আম 
চঁল। 

উঠে দাঁড়াতেই সতশশ বলে উঠলো, 
দাঁড়াও না! পণ্ছু-লাট আসুক, তোমার 


আসশ- 


কিট 


১১১ 


নান সিপেট একটা আদায় কষে না হয় 
আমরাই খাব! 

তোগরাই খাও। বলো ধসশারেশ্টয় লোভ 
লম্বরণ করে' আত্ম দৈখাল থেকে সাজাই 
চলে এলাম । 

কিল্তু কি কৃক্ষণেই যে সতাঁশ ভার তপ্ড 
খাওয়ার কথা আগার কাছে বলে যোলোছিল। 
সোৌদন থেকে লে আমার পেছনে প্গগে 
রইলো । 

[সিগারেট না-হোকা, একটা বাড 
অন্তত সে আমাকে থাওয়াবেই 

থাইয়োছল শেষ পযন্ত 

এই. সভীশই . আমার ধূমপানের 
দীক্ষা্গুরও। 


শিউলি ফলের কড়া গন্ধের সঙ্গে 


আমার এই ধমপানের স্মাতি জাঁড়রে 
আছে! হঠাং যাঁদ কেনোদন শিউাল 
ফলের গন্ধ আমার নাক আলে, ভংক্ষণাৎ 


আমর সন চলে যয় সেই আতীত দিনে! 
স্পস্ট পারজ্ক।র একটি ছাব ভেস ওঠে 
চেথর সমখে। 

ইঙ্কুলে টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে । সতশ 
আর আরম বেরিয়ে পড়োছি রাস্তায় 
দৃমথে পাররান জেলথানার বড় বড় ভাঙা 
ভাঙা ইতড়ের প্রাচসর | কে।নোটাব। একেবারে 
ভেঙে পড়েছে, কোনোটা-বা এখনও খাড়া 
দাঁড়য়ে আছে। বি ভোট ছোট 
আশাছার জঙ্গল । অই ভিতর ঈদযে 
একটুখানি এায়ে ঘসমেন্ট-বাধানো 
পণ্রজ্কার একটা চক্রের ওপর “গিয়ে আমর 
ব্সাছ। দুজনে ধরয়েশ্ছ দুটি সশারেট। 
ফ্‌টেছে। টুপ টুপ্‌ করে' একটি ছাট 
ফলে অনবরত খসে খসে পড়ছে গাছের 
তলায় 

এখন আর সে ভাঙা ভাঙা বড় বড় 
প্রাচীরও নেই, সে শিউীল গান্থও নেই। 


সবকিছু. াশ্িহ। হয়ে গিয়ে ইমারতে 
অট্রালকায় জায়গাটা ভদ্র গেছে। শুধু 


আমার মনে আছে তার অবিস্মরণীয় 
স্মত। দর্গের মত বড় বড় প্রাচীরঘেরা 
সেই পূরনো জেলখানার ধবংসাবশেষ, আর 
ঘশউাস কুলের গন্ধেভরা মনোরম সেই 
ধনজন জায়গাটুকু ! 


বোৌশ কারে মনে পড়লো। 

ঘছনু বলেছে, আম যেন আয নজরঙ্লের 
কাছে না যাই! জামিও বলোছি যাব না। 
আম না গেলে জানি নক্ক়্ল আঙবে 
আমার কাছে। 

আম বিষ্তু যাব না যাধ না করেও তয় 
পরের দিম ঘোঁিয়ে পড়লাম নজায়ূলের 
মধ্খানে। 


খোঁয়াড়ের লমুখ দিযে যেতে হবে। 
কান-কাঢা জগার গরু ভাড়ানোক্ বাপর 
নিয়ে সদা-পারাতত আলী-সাহোব  যাঁদ 
ডাকে; আমাদের চেয়ে বছর-দশেকের বড় 
এই মানফাটব সঙ্গে সতীশের এত খনচ্ঠতা 
হলো কেমন কারে? শুধুই কি হাড় 
সিগারেট টানবার সবধে হবে বলে? না, 
আবর-কছ; +-এআসটন সব নানান কথা ভাবতে 
ভাবতে চলেছি। 

লা যাঁদ কেউ ডাকে কো এগয়ে চলে 
যাব। 

ফিল্তু এগয়ে যাওয়া আমর হলো না। 
ডাক শূনে থমকে থামলাম। চেয়ে দোথ, 
ছোট সৈই ঘরখানর ভেজর থেকে সাতশ 
ডাকছে । 


ঘয়ে গিয়ে বসতে হালো। জিজ্ঞাসা 
করলাম, তোমার আলশ-সাহেব কোথায় ও 
ছোট একট জানলার পথে আল 


বাঁড়য়ে দেখয়ে দিলে। 

দেখলাম, 1খায়াড়ের ভেতর অনেকগলে! 
গরু গ্থাগলের মাঝখানে দাঁড়য়ে কার স্পো 
যেন সে বেশ জোরে-জেগর কথা বলছে। 

সতশশ বললে, ঝগড়া করছে ছোট ভাইএর 
সঞ্চো। ওরকম এদের রোজই হয়। এসো। 

এই বলে সে আম্মার হাত ধারে টানাটানি 
করতে লাগলে | অথার এসো ভাই ছোট 
ঘরটায় । 

দকসের জন্য তা তো জানো! 

আশমুও যাব না, সেও ছড়বে না। 


শেষে আমারই হলো পরাজয় । সেই 
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. শারদাঁয়া দেশ পািকা ১৩৬৫ 


ল্াতীশ তার ফতুয়ার পকেট থেকে দ্যাট 
দসগারেট বের করলে । একা আমার হাতে 
“দলে, আর-একটি নিজে 'নয়ে বললে, 
তভোমর জন কিনেছি। 
_সগ্রেট ভা আমাকে খাওয়াধেই ৯ 
সতীশ নললে, হাঁটি খাওয়াই । 


দৈশলাই দিয় সিগারেটাট ধরিয়ে সতশশ 
পরমানন্দে ধোঁয়া বের করতি লীাশঙ্গো। 


কিন্তু আমার হালো মশকিল। আমাকেও 
ধরাতে হালো। টেনে টেনে বারকতক ধোয়া 
বাইরে প্ফালে। 

৮ লাগালো লা। 

বললাম, ক সুখে যে তোমা এসব খাও 
কে-জানে। 

সাতশ বঙ্গপল, এমামি রোজ এক-আধবার 


করে' টানলেই আভাস হয়ে যাবে। তখন 
বুঝতে পারবে ক সথ। 
এঁদকে তখন আলশ-সাহেব আর তার 


ভাই এস ঘর ঢুকেছে গোলমাল তখনও 
তাতদর কথা বলবার সে 
না হীচদ, না বাংলা? 


ভাদের থাদানা। 


এক ঘবাটত ভাষা । 


তাড়াতাঃড় কথা যখন বলে শুনতে বেশ 
লাগে, কিম্তু বুঝতে পার না সহজে । 


সতীশচক জজ্ঞাস' 
পারো ওদের ভাষা « 
সতীশ বললে সব বুঝতে পারি। আলী- 
সাহেবের ভাই এক বলছে জানো 2 বলছে, 
প্রায়ই দোখি তুমি হিসেবে গোলমাল কর। 
এবার যদ কর তো তোমাক আর আমি 
এখানে বসতে দেবো না; আম বসত্যে। 


করলাম, তুমি বুঝতে 
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. শারদগয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


আলশ সাহেব বলছে, ওটা আম ভূল করে 
গলখোছলাম। কাটতে ভুলে গেছি। 

অন্ধকার থঘরটায় 
লাগছল না। সভীশকে বললাম 
বেরোই এখান থেকে। এ 

সভীশের সিগারেট তখনও শেষ হয়ান। 
আমার একটা হাত সে চেপে ধরলে । বললে, 
দাঁড়াও, এটা শেষ করে নই । আলী-সাহেবের 
ভাইটা চলে যাক, 

কাঠের কাশ-বাঙ্ধটি উজাড় ক'রে টাকা- 
পয়সা যা ছিল ঢেলে নিয়ে আলী-সাহেবের 
ভাই চলে গেল। 

শের িগারেটটা তখন শেষ হয়েছে। 

আমাকে দেখেই 
জিজ্ঞাসা করলে, কথন 

বললাম, ডাঁমি তখন 
করছুলে। 

জলশ-সাছের বললে, ওটা 

দতীশ জিজ্ঞলা করলে, জাত 
হিসেবের ডল হলো নাক; 


হাসতে বললে 


চল 


এল 2 


অমান। 


ন্‌ 


তআলা-পাহের হালতে , 

যার, এ রি 

দুটে, এবচা ওরকম হয শা নি 
থ।ও। 


এই মার থেলাম। বলে সভীশ তার 
খাতাটা তুলে নিলে । বসলে, ভাই হামার 
ভুল ধরলে কেমন করে দোখ। 

খাতার পাভার একটদকে লেথা থাকে গর, 
ছাগল যে-কটা জমা হলো তার হসেব, 
আর একদকে থাকে, কার জনো কত পয়সা 
পাওযা গেল ভার হিসেক। 

সতীশ সেটা দোখেই বলে উঠলো, এই তো 
হাত-হাতে ধন্বা পড়বার বাবস্থা কনে 
রেখেছে। এইখানে | কানকাটা জগা হে 


গরু পুটো। দিয়ে গেল, সেটা জাম কেটে 
ফেললেই পারতে! 
আলী-সাহের খাতাটা কেড়ে 'নলে 


সতীশের হাত থেকে । বললে, কাটতে ভূলে 
গোছ। 
ব্যপারটা ভাল বুঝতে পারছিলাম না। 
সতীশকে জঙ্ঞালা করতেই সে আমাকে 
বাঝয়ে 'দিলে। বললে, জগা যে গরু দুটো 
য়ে িয়োছল সেদদটো আজ ছাড়াতে 
এসেছিল বঁদ ময়রা। আলাী-সাহেব রে 
কাছ থেকে একটি পয়সাও 'নলে না, এমন 
ছেড়ে 'দলে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

সভীশ ধললে, তুমিই তো বললে, গরু 
দটো জগা রাষ্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। 
কারও কোনও ক্ষাঁত ওরা করেনি। 

বলসাম, তবে যে কাল বললে, 
€-সব দেখবার দরকার নেই! 

কথাট। বলেছিল আলা-সাহেব। আমিও 
বঙ্গেছলাম তাকে শানয়েই। 

হাকয়ে দোখ, সে তখন মুখ টিপে টিপে 
হপছে। 


৮1২৫ | 


আমাদের 


বসে থাকাত ভল' 


 পাহীনি। ভৈবে 


আলাী-সাহেব হেসে 


7 ভাইএর সঞ্জে ঝগড়া 


ঠা্ত জানার 


হ রান সে যুধ 
(ছেলোম, 


স্শ বললে দেখস্ছো কিঃ ও-লাকটি 


| অমনি! ] | 

লোকটর সন্যকার পরিচব ভখনঙ আগ 
বলাম, আমাদের চেয়ে হস 
বড়" এই অশিদ্ধত মুসলমানের /ভদ্ভর 
আমাদের বয়সণ ইঙ্কুলের ছেলেরা এমন ক 


দোখছে যার জনা সবাই এখানে এসে জড়ে 
হয। 


শৃধ যে লুকিষে লাকষে পানাবাড 
খাবার জেনো নখ সেকথা পথে হঝেছিনাম। 
পারচয় ক্রমশ আমাদের খীনচ্তি চয়োছন। 
দোখোছলাম, সতাযশ্রয়ী দাঢটেত! অথচ বিনয় 
৬।এ এ যা 


নয় সদানতণ একটি সাং 


দেখোছ, গরখীন মনি, তিতাডি ড় করি 
এসে দি৬য়েছে, বলেছে, গিহটি আপনা 
বোঁয়।ডে এসছে ৬ সহেব ওকে ছ ডিন 
এগাড করে উষ্ঠ 


'নযে যার পরঙ্ঢা 


পারলাম না আজ কাল আন অক 


খাবখ। 
+7৮2,-৮1 এ 1৮৮ 57057 
আালশ-সাহের ভিজ্ঞাসা ধাবছে, তাহ 
য়া 
আভ ভাগ এসেই ক জলে)? 


৮77 এখানে শির 


লোক ধশছছে, 
"সবার হয় নাং, ভাই বলতে আসোছি থে 
দু" আঁট খড় জার এক বাল।ত ভাল অব 
দেওয়। হয় 

আলাঁ-সাহের বলেছে, বয়ে গেছে আমার 
সেক খর করতে। ভুমি নিয়ে ফ দার 
পাই! 

এই বলে চস খোঁযাড়েষ তালা খুলে 
'দয়েছে। 

লোকটা বলেছে, কন্তু পযসান 


-শখসা কে চাইছে তোমার কাছ থেকে; 
নয় তাড়াতাড় পালা, 
তহ এন্স.এ এসি গড়াব। 


আনব 


বেবখে- 
এতক্ষণ 


নদেরুলের কাছে ষাব বলেই 
০ কল হত 


লস । 
পুত হি ঠী। 


(বারিয়ে পড়লাম ঘোঁয়াড থাকে 


নি এক কিছ, 95191 কর্ণার আগেই 
* বললে, বন্ধ, তামার বড ১লে গেছে। 


এ গেছে ও 

ছন, বললে, হাঁ, তার ভাই এসোঁছল। 
মায়ের অস.থ, অনেকদিন ঘায়ন, তাই গেল 
একবার। 

ছনুর সঞ্গে কথা বলতে বলতে বাড় 
ফিরে এলাম। ভাবলাম নজরুল গেছে 
টরালয়া, এই সময় আমও একবার অন্ডাল 
থেকে ফিরে আস। 

এখান থেকে মাইল-দশেক দরে অগ্ডাল 
গ্রাম। আমার মামার বাঁড়। গ্র্যাপ্ড দ্রা্ক 
রোড ধরেও যাওয়া ষায়, আবার দ্্রেনে চড়েও 
যাওয়া চলে। ্রেনে তখন ভাড়া 'ছল মা 
চার গয়সা। 


১১২ 
পরের দিন রাবিষার। অকালের দেন 


ঢাল শেলাম আডাল। 
[ভবে ছিলাম, সোমবার এসে ইঙ্কষুল করব। 
(কন্তু বান্ে খাওয়া-দাওয়ার পর শীত 

শত ঝরতে লাগলো । রাত্রে হঠাৎ ঘৃষ 

ভঙ্গ গেল। রশীতিমত জর । দিদিমাকে 

বলবার উপায় নেই। হৈ চৈ কান্ড বাধয়ে 

ঢাপাচুপ দিয়ে কোনোরকমে রাতটা 

যাণ্টয়ে দিলাম । ভোবাদ্ছলাম, সকালে উঠে 

কারক £কছু না বলেই পালাবো। 

পানাবা [কুউঠাতিই পারলাম না 

[ছাড। * 

হাথ দোল। 

কোবারেজ এলো দেখতে। 
(দখলে, চোখ দেখলে, 


7লা, এ । 


০2৮ 
কত 
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৮০৬] অন্তত 


হত (খালা, ৮3 


৮8৮ বিজ হিল, বেয়াড়। জন লং 

তক ভার 

তাহ ভোগা ল। 

হত না কদলান জতুর হার চেয়ে বোশ 
নাত দার উদার । নজরুল তার বাড 
এক হফারহী দেখবে আসি আর যাই না 
৩ব কত কল ধাই না কিডই জনঙে 
21. কহ, ই তর না, হয়ত সে আলবে 
আমদের ডি, হয়ত শুনার আছি 
দণ্ড এপস, কিক হয়ত ভা কার 
ফেড় ভার সক কথাই হবে ন। 


করাল ৮ শ্াস জাতি 
আব) ৬ যাব বলি )£ 
7১৮ জী শন ৮852 ২১ উপ পা উহ পাশীপিপিকা 
।6-৩াশ (811 অব $৬0৮ 51 কিতা 


থেকে গেলাম 
সাক্বনান ছিন। খশ 


কব 
ন্তব,লকে একখান চি সখা ভাব- 
ছিলান। ভও লিখলাম লা 

রাণনগঞ্জে নি গেলাম দশ বারো দন 


শিরে। 
যাচ্ছিল।ম নজরলের ক 
৭ বপাছল ৮৩35, 
[বারয়ে এলে | 

এনে হলো থেন 


গেলাম সেইদনই বকেলে 
ছু, খৌয়াড-ল লসর 


এক দেখেই ছটে 


আ'মার্ই ডানা অপেক্ষা 
ঝরাছল সে। বললাম, আমার ভাই একট; 
বিশেষ দরকার আছে। এখন ছাড়ে।। 

রা? বললে, একে তম ঃ দরকারে 
বাছে। র্ পরেই নাহয় যেয়ো। 

এই বলে সতখশ আমাকে একরকম জের 
করে টেনে 'নয়ে গেল খোঁয়াড়ের সেই 
ঘরটার ভেতর। আলখ-সাহেব বসে বসে 
হাসছে। বললে, আজকাল কবরখানা হয়ে 
ঘরে ঘুরে যাও বোধহয় । 

--কোথায় ? 

থু. মিঞার কাছে। 

উ ছি বলবার আগেই জবাব দিলে 
সভীশ। বললে, আজকাল ইস্কুল যাওয়া 
পর্যন্ত বম্ঘ করে' 'দিয়েছে। 





৯১১৩ 


লনা, আমি ছিলাম না 
অণ্ডাল গিয়ে জরে পড়োছলাম। 
সহভীশ বললে, যাক আর 'মছে কথাটা 
নাই-বা বললে! নাও 'বাঁড় খাও। 
তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললাম, না।, 
[হাড় আমি থোতে ঢাইীন সোদন। 
সতীশ বললে, গ্রেট খাবে 5 গাঁজা? 
থয রগ হলো সতীশের ওপর। 
বললাম, ক যা তা' বলছো! সাতা বলছ 
আমার ভাল লাগে না খেতে। 
সভীশ বললে, তোমরা গাঁজা 
কয়ে লুকিয়ে আম একটা 'বাড় 


হব ও 717 এ 


ঠে 


এখানে । 


খাচ্ছে 
খিতেই 


লালন, এপব রা বলছে! রা সতীশ? 
হাটি বললে, 2 বু । (োমরা- 
নন ভুমি আখ টির 9121 খাও 
এই কথার পর অন। কেউ হ'লে তংক্ষণ।ং 
বগড়? হযে ঝেতো। কিন্তু আমার স্বভাহটাই 
বারও সঙ্ঞো 


অনারকন। 


বরতত হচ্ছে করে না। 
উ7৪ দাড়ালাম এখান থেকে চলে 
হাওয়।ই ভলে:। 
আলৌ-সাহের বললে, বাগ করছে। ভাই ও 
বলজান, দ্যাখো, আগ মদত সতীত্র 


পাল্লায় পড়ে আড় ইসগ্রেট দক টান 
টানি, নজরল কোনোদিন ছোঁয়ান ওএ-সব। 
আসার সঠখিশ বলছে আদর। গাঁজা টান। 
লভীশ বলালে, গাঁজা শা টানাল ওইবকম 
কবতা খত পার তকউ ও 
বললাম, কাতা [লিখলেই গাঁজা 


হবে: 
সতীশ বলল, জের চোখকে তো 


আঅবমবস ধরতে পার লা। 
বাড়র সামনে শাজার 
(দছ নভবুশাক গাজি। 
এইব!র 
তহ'লে হক তো ও 

সেই ভালো। বলেই 
পড়লাম সেখ।ন থেকে। 
পারছে না। 


আমাদদন 
দোকান। আছ 
কনতে। আচ্ছা, 
হাতি-ন।১ত একদিন ধরে দেবো 
ছুটে বেররে 
সতীশ আটকাতে 


নজরুলের সঙ্জো দেখা হতেই বলে 
উত্তলো, বেশ ছেলে বাবা! ছিনু কি বলেছে 
না বলেছে জার অমন রাগ হয়ে গেল? 
ছনু। ছিনু 

বারে থেকে ছিনুর জবাব 
শুনোছ! শুনেছি। 

দু" কাপ চা হাতে নিয়ে 'ছিন্‌ ঢুকলো 
বকুনি খেয়ে খেয়ে মরছিলাম বাবা, তুমি এজ 
গেছ, বাঁচলাম। নাও, চা খাও। 

ছিনুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বক্কীন 
থানচছলে কেন? 

_তোমাকে আসতে বারণ করৌস্থুলাম দু । 


এলে $ 


বললাম, তাও তুমি বলেছো নজরুলকে 2. 


-বলবো না? মরাছিল যে তোমার জন্যে 


₹নো হয়ে ঘুরে ঘূরে। আমাকে বলছিল 
কুই যা একবার রায়-সাহেবের বাঁড়। আমাকে 
দেখলে ঢাকরগুলো ভাল করে কথা বলে না। 
মুখ খাঁরয়ে চলে যায়। তুমি অন্ডাল 
'গয়ে'ছলে মিঞাসাহেব 2 

বললাম, হাঁ। সেখানে গিয়ে জরে 
পড়েছিলাম । 
- ছিনু বললে, ওই শোনো! আর দুখ 
আমাকে বলে কিনা আমি তোমাকে অপমান 
করে' ভাঁড়য়ে দিয়োছ। কাজ কি বাবা, 
আম আর তোমাদের কথায় থাকলেই তো! 

'ছনু গভ গজ করতে করতে চলে গেল। 
নজরল ভার কালসের তলা থেকে খাতাটা 
ঢেনে 7৯ করলে ধললে, দুটো বড় বড় 
কবিতা শেষ করোছি। শোনো । একটা 
'রাজার গড একট। খণশর 

দট কাবতাই শুশলাম। 

শনে বলেছিল, তুমি আর গদ্য লিখবে 
না। এখন থেকে কারতাই লিখকে। 

ছন, যে খাপ মেরে কোথায় দাঁটড়যে 
“ছল বক পারনি। তার সেই হঠকোি 
শয়ে কলকেয় ফা দিতে ৫ আসে 
দাঁড়ালে।। বললে, সাধে (ক তোমাকে আসঙে 
ধারণ কর সিঞাসাহেব। ওই মন্তরট দিল 
তো ওর কানে! অবর বললে তা লিখতে । 

নজরুল বল 
বলাছ'শপ আর কলার না! 


গড় । 


তু 


ছন্‌ চপ করে' গেল। তার সেহ অসহয 5 
অবস্থাটা আম লক্ষা করোছিলাম। দে-মুখ রং 


আম আজও ভূলন। কলে হকের 
মাথায় বাঁসয়ে ধীরে ধীরে টানতে টানতে 
বলোছল, হাঁ, বলোছলাম। 

বাস, আর কিছ সে বলতে পারেধুন। 
নীচের 'দপ্ক মূখ করে' উবু হয়ে বসেচিল 
মোঝর ওপর হখকোটা পয়াণ্তি টাঠাতে 
পারছল ন!। 

জর.ল উঠে পড়িলো। আমাকে তুলে 
য়ে বললে, চল একট. ঘুরে আস। 

আমিন তাই চাইছিলাম! পতীশের কথাটা 
তাকে না বলে আম স্বাঁস্ত পাচ্ছিলাম না। 

খর থেকে বেরচ্ছি, শুনলাম ছন বলছে, 
আমর আবার কথা! কেই রাখে, আর 
কেই-ব। শোনে! 


বোডং থেকে বোরয়েই সতীশের কথাটা 


নজরুলকে বলোছলাম। কথাটা নজরল 
হেসেই উড়ষে দিয়োছল। হো হো কবে 
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উঠলো, ছিনু। তুই না. 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


হেসে বলোছ্িল, ঠিকই বলেছে সতীশ। গাজা 
আম খই । থেতে ধরোছ। 

বিশ্বাস করতে পারান। 
ধৈং! 

থায়াড়ের দুখ 'দয়ে যাবার রাস্তা । 
কিল্তু ইচ্ছে করেই সে-পথটা ছেড়ে দলাম। 
ভানদকে ঘুবে গয়লা পাড়ার সরু গাঁলর 

তভতর ঢ্‌কে পড়লাম । এদো শালর গোলক" 
ধাঁধায় ঘুরে ঘষে বড় রাস্তা ধরলাম খড়ি 

বাঁদকে সতীশের বাঁড়। যত্দও জান, 
সে তখনও খোযকড় বসে আছ, তবু ভাদের 
বাঁড়র পাশ দায়ে যেতে মন ঢাইছল না। 
নজরল (কন্ভু এমকে খামলো। পকেট 
থেকে দু আনা পয়সা বে কারা পাশেই 
পাঁডর দোকনে ০কে পড়লো। 

পথের ধরে আম দাঁড়িয়ে 
কবে । 

গাঁজার মোড়কট 
হাসুত বেরিয়ে এলে, 
[দখা এ 

পেলাম ! 

ঘুথ দয়ে আমার কথ; সরল না। 
ঘাঁনকটা পথ ট্রপন্ঠীপ গিহে বলল, তাহ 
সতীশ যা বললে, সভীও 
নজরল বললে, সাতা। 
তখন আমার রাস 
ললাম« দুধেং। 
এমন হাঁসি-রহসা করতে করতে পথ 
চলত লগলাম। সন্ধ্যাব অন্ধকার নেমে 
এ্লা ঠাঁরছিকে। শহর ছাঁড়যে তখন 
আচ্গারা টঙ্গন্ একটা ডাঙ্গার ওপর দিয়ে। 
বাঁদকে গ্রান্ড ট্ম্ক রোড দেখা যাচ্ছে। 
ডানদিকে ধাস্নর হ। 

বলল, এবার ফর এসো, 
দল । 

"ভার.ল বললে, 
গাছের তলায় একটা আলো 


বলে ছল লাম, 


রইলাম হাঁ 


হণ্ছল লা। 


ভিন! 9 


রাও হ্‌ তে 


আব.একটু। ওহ যে 
চদা যচ্ছ্ে, 


এইখানে যুব 


।পখল। নম. অনেকদিনের পরনে অকট। 
বটগাছের তলায় মোটা মোটা কাঠের হান 
জতাংলয়ে জটাজ,উধারী একজন সন্বযাস বসে 
অছ্থেন। আর তার এক শখ 01 বসে বসে 


তার প। পিছে । 

নজরুল তার পকেট থেকে গাঁজার 
প্যাকেটাট বের করে' সন্তাসর পায়ের কাছে 
নাময়ে দষে প্রণাম করলে। 


হা. 016 তি 72. ূ 
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এতক্ষণে বলাম তার গার রহসা। 
তর থেক একটা শগরভার বোঝা নেমে গেল। 
নব চোখ টিপে আমার হাতে একটা 
"ক যে বলল ঠিক 
হাঁ করে তাকয়ে- 


526,281 
নিতে কে হশাত্রাধ 


বঝকে পারলাম না। 


ছিলাম সঙ্লযাসীর দিকে । সন্্যাসী চোখ পিট 


"প্র করে একএকবার তাকাচ্ছেন। আবার 
ঢাখ বাছছেন। 

নহধুল চট কনে এক সময় আমার 
কা-কানে বললে, প্রণাম কর! 

প্রণাম তো করবো, িদ্তু আমার সে 
প্রণাম দেখবে কেও প্রভুর তো চোখ বন্ধ! 

প্রণান্ একটা বরলাম্ শৈষ পযন্তি। 

চেথ না হয় বন্ধ, কন্তি কান বন্ধ নয় 
জোন নডজবুল ভাহজৌোড কারা বললে, লামার 
হাপাশ্রতা চক হবে বাধা 2 কখন বলেন? 

বারা শুনেছেন নিশ্চয়ই | কিনতু বছা 
নিদারার। 

'ধানা' বারা বলো ডাক ও 


সক নজরুল 
হযবান হয়ে দেল, বারা দেখ আ 


বাব খোলেন 


্ ৯৮ 
না কিছ ৩তত। 
₹ নন ০-40০ 
আগ ঘন লা একআধবার চোদ পিট 


ন. এখন আবার তাক বন্ধ। 
আমাদের [ফারে যেতে 


হবে অভটা পথ। নজরলকে ছাপ চুপি 
বললাম, বাল না হয় সকাসসবাস আসা 


যাবে, আজ উল আনবা চলে যাই। 


নল বোকার য় িচ্টা করলো। 
আবার ডাকল, বাকা) এ 


নজরলের ভাগী বক হঠাং প্রসন্ন হালো। 
বাবা নড়ে চড়ে ক্সাঃলন। োখ চেখে একবাধ 
তন তাগ তআমাদেন “দার । কম মে 
ম-হতোর জনা। তক্ষ্যাণ সেলাল লাস ছোট 
ছোট চোখদত্ট আবার বন্ধ হযে গেল। 
ধরবা-ধবা গলায় বললেন, বাহলাল, ছিলাম 
বন! 

বাবলাল বোধকাঁর চেলপটির নাম । বার 
লাজ পা ছেড় দিযে নজরতলির চেওয়া 
পক্ষের ঘোড়কটি ভুলে নিযে ভার কাজ 
আরম বাধল।। 

নক্তব্রল আর কত ডাকবে! 
বললে, আব-একট্‌ দোখ। 

ওপকে বার্লাল তার কাজ শেষ কান 
বলত ওপর ধান থেকে বেছে বেছে 
বাপ্ঘব 


আগসাকে 


চিত্রা 

আশার টুকরো ভুলে দিছে 
উপংকার করে উঠা, বাস শাবার ! 

বাঙাপ্ক এলার আর ডাকবার প্রয়োজন 

হালা না। হাত বাড়ায় কলে নিয়ে 








বাবা প্রাণপণে বারকতুক টানলেন, ভাপ 
কলকেটি আবার বাবলালের হাতে [ফর 
দিয়ে নজরুলের দক ভাকয়ে আক 
মক হাসতে ল।গলেন। | 

হাসতে হাসতে বললেন, নোহ নোহ তেটা, 
উঞ বলক্ুল ঝট: হায়। উচ্হা কুছ নোহ 


হায়। 


বসি 


নজরল তার প্রশেনর জবাব পেয়ে গেছে 
বলে মলে হলো। 

'বি্তু আমি 'কছুই বুঝতে পারাছ না। 
“ক তার প্রশ্ন জান না। এখানে জিজ্ঞাসা 
করাও যায় না। 

নজরুল এবার ওঠবার জনো প্রস্তৃত। 
আমার গায় ঠেলা দায়ে ইশারা বরলে। 

আমিই উঠতে ঢাইলাম না। নঙ্গরূলকে 
বললো, দাথো। 

দাঁজাব কলবেটি ভখন 
হাতে। সে তখন হার 
শি।চ্ছ | 

ধুমপান অনেক দেখেছি, কি সেরকম 
ধুমপান আম কথনও দোখান। সেরকম 
দেখবার সৌভাগা আমার আজও হলো না। 
কি নিঞা। ক ভাগ! সবার আগে কল কেটি 
দুহাত দিয়ে ধরে চোখপণাট বন্ধ করে বিড 
বিড় করে কি যেন বলতে লাগলো। ভারপর 
কল-কেোটি কপালে ঠোকয়ে মারলে টান 
সোক টান! ইঞ্জিনের একটানা হংইসলের 
মত একরকম শব্দ হলো, গলার আর রগের 


পর্জীর প্রসাদ 


'খারাগতলো ফুলে মোটা হয়ে উঠলো, সারা 
 মুথঘথানা হলো সিদ্যরের মত লাল, রোগা 


থিটখটে লম্বা মান/ষটি টানেব সঞ্চো সঙ্চে 
পানর আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে 
খানিকটা উচ্চ হলো, তারপর দম ফাঁরিয়ে 
যাবার সঙ্চো সঙ্গে বেলুন যেমন করে 
টপ যায়, তেমাঁন করে থপাস করে বসে 
পড়, বাব্লালের ধুম সেবনের সে ক 
অপরূপ ভঙ্গ! 

তারপর ভাঁরয়ে তারিষে ধন ভক্ষণ! 

ঠোঁটে আর 'জবে একরকম শব্দ করে 
কোঁত করে ফি যেন গেলে, আবার শহ্দ 
বরে, আবার গেল। 

মগ্ধ দট্টাতি এই অপরূপ লীলা 
দেখাছ, উঠতে পারাছ না 'কছ্যতেই আর 
ঢ!পা হাসিতে আমারও সর্ব তখন 
বেশে কেপ উঠছে। 

বাঁস চাপতে গয়ে নজর্‌জ একটা 'নিশ্রী 
কাণ্ড করে বসলো। 

মৃথে হাত চাপা দিয়ে খুক খদক করে 
একরকম শব্দ করতে করতে সেখানে থেকে 
উঠে পালাচ্ছে, একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো একটি মেয়ের গায়ের ওপর । 
গঞ্চগে আসাঁছল লণ্টন হাতে নিয়ে একজন 
লোক। 
_ লোকটা হৈছৈ করে চশংকার কয়ে উঠলো । 


ওাঁদফে বাষায় তখন যোগামিদ্রা ভঞ্গা হয়ে: 


১১৯৪ 


গেছে। হুঙ্কার করছেন, কেয়া হয়াও 
আনন ধ্াদন্টা বুঝতে পারছি জমি 
অব বুঝেছে পরছে সামাদের বাশলাল। 
ক আর কার, উত্ঠ দাঁড়ালাম । 
ভৈবোছুলাম, ভদমহিলা নজরুলকে কিছু 
বলবে, কিন্তু বলা দরে থাক, নজরুলের 
মুখের দিক তাকিয়েই বলে উঠলো, কেরে, 
দুখ, 2 তুই এখানে কি করাছিস 2 
নজরুল লঙ্জায় এতক্ষণ মৃথ কুলে 
তাকাতে পযন্ত পায়োন। এতক্ষণ পরে 
মেযেটর মুখের দিকে তাঁকয়ে আমতা 
আমতা করে বললে, হাঁ আমি-এখানে এই 
বাবার কাছে ৰ 
মেয়েট বললে, যাস একাদন আমাদের 
বাঁড়। বাঁড় টিনস নাও অরজজনপর 
কোটার কাছেই । ওই তো, শৈল জানে। 


আরে, আমাকেও চেনে দেখাছ। আমি 
কিন্তু তর্কে চিনতে পারান। আম হা 
করে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

করে, আমাকে চিনতে পারাছস না? 
আমি যঙীনের পিলি। 

খভশন আমার সহপঠী। আল্যা বধ 
ভাতে প্রসচান। তার দিদি এসেছে এই 
স!ধ্‌র কাছে। 

'যাব।' বলে সেথান থেকে চলে এলাম । 
পথে আসতে আসত নজরূলকে জজঙ্গা 
কেমন কারু ও 

নজরুল প্রথম বাত 
বল, দে আনক কথা। 

আম তাকে ছাড়লাম না বছতেই। 
বললাম, ঘোক না অনেক কথা। রাফ্তাও 
তো অনেকখান, অনেক কথাও শেষ হয়ে 
যাবে যেতে যেতে। 

কথা 'কন্তু অনেক মোটেই নয়। 

নজর্হা বললে, ভুমি জানো, কদিন 
আম কাজ করোছলম। 

-কি কাজ? 

নজরুল বঙ্গলে, 'ছ্োট কাজ। বারর্টির 
কাজ, থানসামার কাজ......? 
বল্লাম, জানি। 

নজরুল খলাল, এক গার্ড সাহেবের 
কাছে বাজ করতাম জানো 

_জানি। | 

নজরুল বললে, এই মেয়োটই সেই গার্ড 
সাহেবের স্ী। 

চুপ করে দি যেন ভাবাছলাম। 

নজরল বঙলে, এখন বুঝলে তো ফেমম 
কারে এইু মেয়োট আমাকে চিনলে 2 

-বৃঝলাম। তবে যে বলাছলে কানে 
কথা। রে | 
 নজরুজ চুপ কলে রইলো। হা 

বৃঝলাম, কথাটা সামান্যই, কিন্তু সেই 
অসাধান) হয়ে উঠেছে। 


টাইছল না। 




















[এক 
চি” বাঁ্ট আসছে, রিকৃশওয়ালা, আরেকটু জোরে চল না। 
আজও বেলা যেতে-না-যেতে, অফিস ছি হতে-না-হতে, 

আধষাঢ-আকাশের মুখ কালো হয়ে এল, আমার ভয় করছে। 

আজও আমার বাসায় ফিরতে দৌর হবে। আম ভিজব। 
ওষ,ধটা কেনা হবে না। বকুনি, হাঁ, হয়ত বকুনিও খাব। 

বকুনিকে আত্ম ভয় করিনে। সয়ে গেছে, গায়ে লাগে না। 
ভয় কার ভেজটাকে। বুকে জল বসে যায়, কাঁশ হয়, জর জর 
লাগে। আঁফস রমাই হয়, মাইনে কাটে। 

তা-ছাড়া সেবয়স ক আর আছে, যখন 'আয় বাষ্ট চেপে' 
বলে উঠোনে ছুটাছুটি করতে ভাল লাগত । ফুক ভজত, বিন্যান, 
চিলে হত, শিলের নাড়ি কেচিড ছাপিয়ে যেত। 

এখন শরশরে সব না। সইলেও লোকে নিন্দে 
কদর। কিংবা, লোকের যাঁদ-বা মুখ বন্ধ থাকে, 
জমার স্বামীর থাকে না। খুব বকে। পান থেকে টুন 
খসার /চয়েও তুচ্ছ কারুণ। ওর চোখের জ্যোতি কম, 
এমনতেই  টিটামট করে, রাপলে আরও ছেন 


ছোট হয়ে যায়। জহলেও। হলদে-ঘে'ষা তার চেয়ে তুমি একটু জোর কদমে চল। 
সবূজ রঙের একটা আলো ওর মাঁণতে ফস ডান হাতে ঘণ্টটা উন ধুন কর, ওরা পথ 
করে ওঠে, আম দেখোছ। ঠোট দুটি থেকে ছেড়ে দেবে। এই তো ট্রামটা দাঁড়য়ে গেছে, 
থেকে নড়ে, তারপর বসে-যাওয়া গলায় তুমি এই ফাঁকে ওর পাশ কাটিয়ে, বাঁ ধার 
কথার তৃবাঁড় ছোটে। যা-তা বলে, বলেই ঘে'ষে বোরায় যাও। ওই দেখ, কোথা থেকে 
চলে। সে-সব বড় বিশ্রী কথা, রিকশাওয়ালা, "1 একটা ঠেলা-ওয়ালা হমাঁড় থেয়ে সামনে 
তোমাকে আম বলতে পারব না।,.. 1$দে পড়ল। আর ত তুম পথ পাবে না। 


রা ্ধ 


দেখছ না, তোড়র মাথায সবুজ ঘুতে লাজ 
আলো জলেছছে, সঙ্গে সঙ্চে দামী-ভারী 
অহজ্কারপ গাড়িগুলো সারে সারে দাঁড়ায় 
গেল, তুমি তো সামানা বিকশওয়ালা, শব" 
চেয়ে ছোট্র, হালকা, সবচেষে ধীরে চল। 
তোমাদ্র অধীর হওয়া সাজেই না। 


2 বরং তোমায় চিটাচটে গামছাটায় ততক্ষণ 


শারদশমা দেশ পরিকা ১৩৬৫ 


মুখটা মৃছে নাও। মুখ, ঘাড়, 'পঠ। 
কম না। ভালো করে মুছে নাও, ফের 
দৌড়ন আছে।  ভ্রামটার পাশ কাটাতে অত 
বরে বললুম, পারলে না, নাকি সাহসই 


পেলে না, এখন িরোও এখানে পাক্কা এফ. 


তার চেয়ে তুমি বরং একটু দেখে শুনে চল। 
আমার স্বামী বকবেত১ তা দেখ, ও 
এমনিও বকবে, অমনিও বকবে। ছেটু ঘর- 


খানায় দিনস্লাত শুয়ে থেকে থেকে ওর 
মনটাও ছোট হায় গেছে। জানালা খোলে 


না, খুলতে দেয় না, আকাশ দেখে না। ওর 


িনিট। যতক্ষণ না সবূজ আলোর অন্শ্লীতি +ভয়, ঠাণ্ডা লেগে অসুখটা আরও বাড়বে। 


নদোলে। 

আমার আজও আট আনা বাজে খরচ 
হল। অফস থেকে বের হতেই ছণ্টা বাজল, 
বড় সেই ইশ্দুর-ধরা কল, ওরা যাকে ললে 
£লফ-ট, সেটা যে আজ বিগড়ে আছে, তা ?ক 


জান ] কহঙ্ধণ দাঁড়য়ে পন হলমম 1 রে 
নামতে হজ সিশড় দিয়ে। ছ' তলা থোকে 
একতলা । . এখানটা অক্ধকার, ওখনটা 


বাঁকানো, হাড়াতাড়ি নামছি, মনে ভয়, পাতছ 
পা হড়কে পাড়ে না যাই। শাঁড়টাকে 


আলগোছে গোড়াঁসর  খাঁনকটা উপরে 
তুলেও নিযোছ। কেউ দেখোন, অবশা। 


একে আবহছাষা, তাতে সকলেরই ঘরে ফেরার 
ভড়া, কে কার দিকে তখন চেয়ে দেখে। 
দোখ, ব্রাস্তার় তখন দ্বাম-বাসে ঠাসাঠাস 
ভীড় শর হয়ে গেছে। একেকটা গাড় 
এলে দাঁড়ায় আব একেকটা ঢেউ ভার উপরে 
আছড়ে পড়ে, আবার নেই ঢেউ ফিরেও 
আসে । জনসমছু বলে চলত একটী কথা 
আছে নাত ওটা একেবারে বানানো নয়। 
একটা উপায় ছিল, লালদশীঘ ঘরে ফিরে 
আসা, কিন্তু ভাতে অনেক দোর হয়ে যেত, 
আমাকে শবে তাড়াতাড়ি ফিরতে হাব! 
প্ফারতেই হবে। পথে ওষুধ কিনে নেব, 
প্রেসকপশন আমার ঝলিতেই আছে। 
. দেখ আহা 
অবাশের নখ কালো হযে এসাছে । কছ্পেকটী 
কাক দস হেত চক্াঙ্কাবে ঘা আমার 


উপযাত 
শ্লাথা ডাল পিপি চাহ সিএস 


ভহ করল হাডাতাড তোমাকে ইশারায় 
ডাকলুম। পটলডাডার গালে যেতে হশ্ব, 


কাত নেবে। ভীদ বললে, দশ আনা । শেষটায় 
আট আনায় রক্কা হস। 

তুম জাম না বিক্ষশওয়ালা, এই আট 
আনা আমার কাছে কতখাল। অমার তন 
ছট্রক গবল। টানি 
শবকশা ঢাপতে হয় ভবে আমি ফতুর হয়ে 
যাব, চাকর করুর সভার পোষাবে না। 
এসব শখ এক আধটদনই সাজে 
515 এলকবাবে 
বেপরোয়া চলছ। এই বে দোতলা বাটা 
আমাদের ধাব ঘেষে [ছিটকে বোরয়ে গোল, 


ওটা যাদ হুূড়মুড় করে ঘ্বাড়ে এসে পড়ত ১, 


এখনও আমার বক ধড়ফড় করছে। নানা, 
তাড়াতাড়ি হেতে হবে বৌক, তাই বলে 
এম্বুলেন্সে ওগ্তা কোন কছের কথা নয়। 
অর একট হলেই দূর্ঘটনার রিপোর্টে নাম 
উঠে যেত, মান যেত। হয়ত-বা প্রাণটাও। 


* জয়ে শুয়ে পড়ে শুধু জবরের চারটা, থেকে 





থেক নাড়শী টিপে দেখে। ওর 
'্যবের খাটি, ভঁর্ত নানা শাশ বোতাসের 
আড়ালে আছে একটা ঘাঁড়, সেটা "দনরাত 
টিকটক কহর চলে। 
একবার ঘোরে, ওই ঘাঁড়টারর ছোট কাঁটা 
ক্ষণে নভূজিভাবে দু'বার ঘুবে আসে। 
ঘটতে দম দিতে ওর কোন দন ভূল 
হঘ না। হাত বাঁড়যে ওটাকে তুলে নেয়, 
কাচটায় আঙুল ঘষে, কানের কছে ধরে, 
শোনে ওটা চলছে কিনা, ঢোখ পিটপট 
কার দেখে কোন কাঁটাটা কোন-খানে। 

মেন ওর প্রাণটা ছেট হতে হি কই 
ঘাঁড়টার ভিতরে গিে ভিন সেন 
ঘঁড়টার জার ওর হূত্পন্ডের একই চলার 
নয । 

সময়ে অসময়ে তো ঘাড় দেখছেই, তবু 
[দিনে দ্বার ও বিশেষ করে ঘাড় দেখে। 
একহার, আম যখন আফসে যাৰ বলে 
তত আসি । শদ্বতীশয়বার, আম ফিরলে। 
কী অদ্ভূত রি দভ্ট, রিকশ ওয়ালা, ওর 





গত 





১১৯ 


সে-চোথ তু দেখান। দেখলে, তৌমারও 
ব্‌ক ড। হয় যেক। মানষের চোখ অত 


এক একদন ভাব, €র হাত থেকে কেড়ে 
দই । শক্ংবা আছড়ে ফোলি মেঝেয়, 
সম্দেহের ওই হছাট বলো ঢুরমার হয়ে সারা 
ঘরে ছাঁড়যে পড়ুক । 

গিকল্তি করনে । চুপ কর দাঁডিযে থাক। 
ঘাথা নীচু করে আঙেত আস্ত বাল, কাজ 
বোশ ছিল, তাই দোর হয়ে গেল। তি 
গষুধটা সম্যসাত খেয়েছে ও 

ও কিছ বলে না। একবার দ্বার পলক 
পঙড়। পাশ ফিরে শোয়। ঘন ঘন শ্বাস 
ফেলে। ব্যাঝ, ও রাগটাকে সামলে নিচ্ছে। 
₹খন ওর পাঁজরের হাড় কাখানও গোনা 
যায়। ঘাড়টা উপোসশ মোরগের মত 
শুকনো । ইচ্ছে হলে আম তখন ওকে_ 
থাক, বলব নাকী। ওসব চিল্তা মনেও 
আনতে নেই। তুমি এইটুক জেনে রাখ, 
ওর চেয়ে গায়ে আমার জোর অনেক বেশ) 
তুমি বলবে, তবু ভয় পাই কেন। আম 
নিজেও জানি নাকেন। ঠিক বুঝতে পারি 
না। এক এক সময়ে ভাব, সাতাই ভিয় 
পাই কিঃ ছোট ঘরে, ছোট মনে, ছোট 
সন্দেহ সয়ে যেবলোকটা অহোরার লাদা- 
চাড়া করছে, তাকে ভয় পাধার কী আছে। 


ও নিজে কষ্ট পাক, আমাকেও দেয়। 


পাথর য পি মণ প্‌. 
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৯৯৬ 


ওর ঘরে ঢুকি, ও তখন আমাকে খণুটয়ে 
খনুটয়ে দেখে। কোন শাঁড়টা পরল, 
বাউজটা কী রুঙর, খোঁপায় ফল আছে 
কনা, কাজল পাঁরয়ে চোখ দুটিতে কতখানি 
ইশারার রহস্য আনসূম, কপালের ফোঁটাটা 
সিপ্দবের না কু্কুমের-এইসব। আমায় গা 


রী-রী করে। দে-দন্ট কেমন, তোমাকে 
আম বোঝাতে পারব না। কামনা? নানা, 
কামনা না। ও আমাকে কামনা কর না, 


করলে আর এমন দোষ কী, সে-আধকান 
ওর তো আছেই। আসলে ও তখন পর- 
পুরুষ হয়ে যায়। পরপ্যরক্ষেত চোখ দিত 

আমাকে যাচাই করে। রাষ্তার লোকের 
সেটা পরখ করবার নো নিজেই স্বাস্তার 
লোকের মত ইতর হয়ে যায়। 

তারপর ধরে ক, শিয়রের কাছ থেকে 
সেই হাতঘঁড়টা বার করে। সময দেখে। 
যতটাই বাজুক, গলায় ম্েষ ঢেলে একলা 
'এত শীগতির » 

আর যখন বাসায় যার, তখনও আরেক 
বার সেই পরীক্ষক চোখ ধ্যালযে 
দেখে। যাঁদ হাড়াভাড়ি ফিরি, তব নী 
ভাঁঞগতত হস তে 'এজ দেরি? 

আসঙ্স কথা কী, জান, আমাকে ঢাকার 

রে ও চায়তন। [বিয়ের বছর 

হি তে দলাদ আতর এক জার। 
শেষে দৌখ, আর তো চলে না, ওর দিকে 
ঢাই, সেরে ওঠার কোন লক্ষণ দেখ না! 
পড়া কিছু তো শখেনলাঘ, সেটা এবার 
কজে লগক। 

ও বলত, 'সবূর। নতুন দালিশটা আটনায়ে 
দও. দেখবে আম দু মাসে চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছি।' 


পর 
হল, 


1 


শা-ভূতে সরহ 
ইঁনয়েবানায় আরও ও 
'ত্বাম গেলে আমাকে শশ্েষো কে করবে ।! 
বলত, 'ব্যঁঝ, বু, ঘরে এখন আর মন 
টেকে না।' 

বুঝ খারাপ হয় যাব। এই ভয়টাকে ও 
ভালবেসে পৃষোছল। প্রথমে ওটা ছল 
[নরীত্‌ শ্বাপদ-শশুর মভ। পরে তার নখে 
ধার হল, দাতি বলাতে শিখল, আচিড়ে কামড়ে 
আম্মার স্বামশর মদনের ভিতরটা রস্তান্ত করে 
দিতে লাগল, তবু, পোষা জিনসের এমনই 
মায়া, ভয়টাকে ও তাড়াতে পার্স না 
তাকে পূষে রাখলই। 

অথচ দেখ, এটুকু ওর বোধধার শান্ত নেই 
যে. মেয়েমানৃূষ শুধু বাইরে বের হলেই, 
খারাপ হয় না। যারা হয়, তারা ঘরে বসেও 
(হতে পারে। ওর নিজের খডতুতো 
। যোমই তো-- পা 


বছুত্তত। 
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থাকা, সেসব ঘরের কেলেংকারর কথা 
তোমাকে বলে কাজ নেই। 

আঁম একথাও বাল না যে, পথের পদ 
দকছু নেই। আছে। ভাল মদ দূইই 
আছে। আর, বলতে পাঁরনে, মদ্দরাই হয়ত 
দরে ভাষী। প্রথম প্রথম কী যে অঙ্রষ্তিত 
হাহ, কত লোক যে পিছু নিত, শিন দিত, 
ডাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। বাস থেকে 
আমাদের গঁজির বাসার যেতে লাগে তো 
মোটে মিনিট চারেক, তরু কোন [কোনাদন 
তাড়াতাড় চলত শিয়ে শাঁড়তে পা জণড়মে 
পড়তে পড়তে বেচে শশগয়েছি। ভায়ে ভয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখোছ, আর মনে মনে 
বালাছ, ঈশ্বর, এই পথটকু আমাকে ডালয় 
ভার পার বরে দাও । 

সেই সব জোকেরা এখনও একেবরে 
উধাও হয়ন। এখন আদার সাহস বেড়েছে, 
কন্ত দুঃসাহসী ৩ গুদের ভিউরেও আছ । 
পায় ঘণায জহল। যোদন ডাকের 
চিতা চাকার পেয়েছি এই খবরটা আসে 
দেঃনকার কথা ঘনে পড়ে যায়। আমার 
জ্বামী চাটা দুমড়ে মৃচড়ে ফেলেছন। 
আমার ববাজটা চেপে ধযেছিল প্রাণপণ 
জোরে! হতম্র ভন্গিতে বসেছিল, পারার 
না, পারবে না তুষ এই ঢাকাতে যোত। 
ভাব, সোদন গর কথাটা মেনে নিলেই যেন 
ভাল হজ। এই নিতাশনগ্রছের হাত থেকে 
রেহাই পেতুঘম। না হয় উপোস করতে হত, 
তবু ক্বামী-সেরা ফক্স মরে গিয়ে ক্বর্গে তা 
বেতুম। 

শিকশওয়ালা, হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা হাওয়া 
'লল দেখ, এই শুকনো শরীষ গাছটার রাশ 
মা পাতা মাথার উপরে তুলে অদশ্য কারা 
হাধিক লুট দিল। উপ টপ ব্ট পড়ছে, 
এবার তোমার চলা এফটখান থামাও, 
শর্দাটা নামাও, কষে বাধ। আমি একটু 
শক হয়ে বাঁস। 

িক্ত বাম্টির ছাঁট কি ছাই বাঁধা-ডদা 
মান। অব ভিজে গেল ম্বে, আমার পায়ের 
পাতা, জামা, অচিল-কাটিল, সব। কপালের 
কুশড় মত ফোঁটটা গলে গলে এতক্ষণে 
বাাঝ রঙ্তকুজবা হল। মূঠো কষে পদ্াাটা 
টেনে ধরোছ তবু সামলাতে পাবাছ না। 

রকশওয়া্জা, এবারে থামো, এই ঢাকা 
বারান্দার চে খানক দাঁড়াই। 


[ দই ] 

চাকাটী না হয় বুঝলুম গাঁড়টাকে হিক 
পথে রাথবার জন্য, ট্যাক্সিওয়ালা, তোমার 
এই আয়নাটা রেখেছ কেন। ছোট্র এক 
টুকরো কাচ, ওর ভিতর 'দয়ে তুম কি 
বিশ্বরূপ দেখ। আপাতত তুমি কিন্তু 
আমাকে দেখছ। আয়লাটাকে ঘাক্িয়ে 
নাও না, শন্ত করে স্টয়ারং ধর, নইলে 
একটা এযাকাসিডেপ্ট ঘটতে পারে। 

তান্ছাড়া দেখসথই বা কী, আর ঠোঁট 


টিপে টিপে হাসছই বা ফেন। তোমার. 


গাঁড়তে এর আগে কোন মেয়ে কি ওঠোন। 
এই হাতল ঘিয়ে কত জনকে দদনরাত 
খেয়া পার করে দচ্ছ। তৌগ্রাদের ত ওই 
কাজ। 

বুঝোছ, তুমি আমাকে দেখছ না, অন্তত 
আলাদা করে না, দেখছ পাশের এই 
লোকাটর সঙ্গো ডাবছ, ও 
আমার কে। 

যাঁদ বল, ওই আনার স্যামশী! 

বিশ্বাসই করবে না। জোমাদের ঝানু 
চোখ, এক নক্ররেই টের পাঞ্ কোন জাতের 
সওয়ার। স্বাসী-স্তীর  সরন-ধারনই 
আলাদা । ল্ুকোর না, ল্কোতে পারবও 
না, আমরা শুধ্‌ একে আত্রক জনের চেনা। 

স্বামী-স্মি হতে, এতক্ষণ আগ্ম কলকল 
ধীলায় অনর্গল কথা বলতম, ও গঙ্ভশর 
হয়ে শুনত। 
চালায়, বশ 
সে ঠেকা দদরে যায়। দোকান দোকানে 
উ বকমার বেশাতি,। ওযা দিচ্ছ দেখে না। 
অনাতদির দেখতে দেয়ও না। বোধহয় মুন 
মনে £হসাহ করতে থাকে, কত খরচ হল, 
আরও নাজান কত তর আব মাঝে 
মাঝ তাড়া দিয়ে বললে, চিজ, চল। 

[িচ্ছ, “ক লেখ না, দেখে। অনা মেয়ে? 
দর দেখ ভাত আনবক্ষণ ধরে লা, 
স-সাহসই লেই, খন আরও শবরন্ক হয়, 
আবার বলে, চিল, চল |? 

বউদ্যক্া অত সহজে চলবে কেন। 
খাঁডার বাইরে আকাশের নিচে 
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এই জোকটি কচ্তু আমার স্বামী নয়! 
দেখছ না, ক্সাগ দবজার কাছ ঘেষে জড়ো 
লড়ো ছয়ে বঙ্গে আছ, আর িনশবাঝ,। ওই 
লোকটর নাম, মাঝে মাঝে সম্তর্পণে হাত 
বাঁডয়ে আমর আঙুল ছ'তে চাইছেন। 
আমি সপ্ষিয়ে 'দাচ্ছ বটে, কিন্তু সত্যি কথা 
বঙ্গব ;--আবার কখন হাতটা এপিষে আসবে, 
ভাব প্রতীশক্ষাও করাছ। 

তোমাদের এইসব টাকজতেই, শুনেছি, 
এর চেয়ে ঢের বোঁশ গোলমেলে কাণ্ড ঘটে 
থাকে। গাঁড় নাঁক খুব দরে দবে নিয়ে 
যাও, দাঁড় কারয়ে দাও জন জায়গা দেখে, 
কখনও কখনও বোৌরয়ে গিয়ে সিগারেট 
ধরাও। মাঁটারে ভাড়া বাড়ে। কিচ্তু 
গাড়তে যারা রইল, তারা কি দু-চার টাকার 
গরোয়া করে! 

কিন্তু আমি তো সেরকম মেয়ে নই। 
আসে কাজ কার, স্বামীর সেবা কার, 
সংসায়ও চালাই। 

কেন। লিশষাধ্র সঙ্গে কফেন। 
হারাম লব হলে না 
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সাজসের ব্যাপার নেই। আফিস থেকে বেরিয়ে 
দেখি, আকাশে ঘন কালো মেঘ। ত তা 
কিরতৈ হবে, আমার স্বামীর ওষুধ £কনতে 
হবে। প্রঘাদ গণলাম। ্রামে তো বাত 
পায়ে হেটে কাড় ফার। আজ রিকশ 
উবু লঙ্গবা হাত বাঁড়য়ে আবাছের 
আম ডিজে গেলুম। এই যে দেখছ আমার 
জামা কাপড় একেবারে কোঁচিকান, এর অন্য 
কোন কারণ নেই, একবারে নেয়ে 
উঠেছলম যে। | 
বারান্দার নিটে। ডিবেছিলম মীশ 
পশলা, দশ িনিটিই ধর যাবে। ধরল না। 
অধশর পিক ওয়াঙ্সা ইনঠুন ঘণ্টি বাজে 
ডাকল, বিচ উঠতে ভরসা হস না। পথে 
গেছে । 


নলৃম। 


তখন হটিলমান জল দাঁটিড়ষে 





দাঁড়যছল, আর মাঝে মাঝ কাঠি হত 
খশচিয়ে দেখছিল ঝবিরিটায় সাতাই কফতেটা 
আছ রর তে 

সেই ঢাকা বাধাঙ্দাত্র *নচে দাঁড়ান কি 
সরে যে দাঁড়াব ভার উপায় কই। কয়েক 
কট তভা হাটে লেকেননাযাক 
রুদ্ধবাদ। কারও কারও হাত হাতা, বাট 
থেক জজ ঝরাছ। খবরের কাগজওযাজা 
ক্যাম্বিশেহ কাপড়ে বইপন্তর পক পাহাৰা 
দিচ্ছে, সেহকে জো সেই। 
ওই মো এক টান ওযা তপ্ত ঘোলা 
চশনাবাদাস ভোজ গরম গরম বিশ্ব বহছে। 
হাগয়য পোড় “কডর ধোয়ার উতকঙ গন্ধ । 
একটা জায়শা 
"নরশীছ নশচল্ত একটা যাভ হাঁটি তে 
বলে মাছ তাড়াচ্ছে। বাইরে যখন ধন্টি, 
জথন দ্লাছদেরও তো একটা আশ্রয় চাই। 


জাগা, 


পি: সাড়া ন 


৫ 
পপ ০ পরী শট নিপল খাত 
নোবায় লোবিকরে হাসে হি, 
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কোথায় আর যাবে, ডাঁশশ্‌লোর সঙ্গে 
ঘাঁড়টাব 'পঠের দখ্খল স্বত্ব নয়ে ভনভন 
করে বেবাদ করুক। 

নিশকাবুকে দেখতে পেলম তখন। 
ভীড় ঠেলে ঠেলে কখন পিছে এসে 
দাঁড়য়েছেন, টের পাইীন। একেবারে পিঠে 
হাত দিয়ে বললেন, কী ব্যাপার, কতক্ষণ 
থেছক। আপানও আটকে পাড়েছেন » 

প্রথমে চমকে উঠোছিলুম, চেয়ে দেখলম, 
নিশিবাবুই কটে। নিশিবাব না হলে কার 
এমন সাহস হবে যে, প্রথমেই মেয়েদের [পিঠে 
হাত দেয়! 

আসলে নংশবাব্র ধরনটা অমনই 
তোমার ছোট আয়নাটা দিয়ে গুঠকে তে 
ভাম দেখতে পাচ্ছ ট্যক্স ওয়ালা, আচ, 
ওকে কেমন লোক বলে মানে হয় ভোমার ও 
ন-না, এর মনের কথা জিজ্ঞাসা করছি না, 
পি ভমি জানবে কী করে। কিনত মুখ তো 
মনেরই আয়না, মখ দেখে কী ভাবছ বল বল 
না। একট অদ্ভূত গোছের মানিষ, ফন ও 
চুপগ,লো অবশ্য লম্বা লম্বা, হও ভাল 
বব 


বর নি নয়, আর নাশবাব, বাধহর 
সাতভ্দেমও 9ল কাটেন না। চোখ পট 


নু আধ অন্ধকারে ডাম ঠাহর করতে পারছ 
না, আলা থাকাল দিখতে, ভর 5৮াখের 
নাঁণ দট সকৌতুক, ভাতে একট, খেন 
ছোলেমানাষ মেশান। ঠকল্তু ভর অভানত 
ঘন, রঞ্ধ্র দু বড় বলে নাকের ডগা 
বসত ত স্ফীত দাঁতি ভাল নয়, কেনা 
বশবারহ় পান খান, আর ছিগারেট খুব 
বোশ খান বলে পর পুর ঠোট দুটি 
কালস্চ। ধোঁয়া একেবারে মুখে এসে পড়ান 
অঙ্বাস্ত হয়, কিন্তু দার থেকে মদ লাগ 
না। বেজেন একটু সি্টিকড়া গন্ধ, নেশা 
কাকে বলে জাল না, কম্তি আনার যেন 
গাথা 'বসকিম কার। 


ব্জ- 


সব স্নায়ই ধোঁয়ার আড়ালে থাকে বলেই 
€'র মুখখানা কখনও স্পন্ট দেখতে পাইনে। 


পইনে বলেই গনুষটাদক বোধহয় এত 
বৃহসাহয় লাগো। লাগে বলেই এত হলাকির 


মাঝথানে ভ্ভুলোক পিঠে হাত দলেও বাগ 
বরতত পারনে। জান, উন অন্নই। 
কোনটা দেখতে ১, কোনটা! দংত্টক9 
সে-সব (বেঝেনই না. আনবেন কোথা থেকে। 

ঘুখটায় ছেলেমান “ষ থাকলে কী হবে, 
নি নিশাবাবর বাঁধ কী চওড়া লদখছ্ধ কো। 


কেলর উপারে রাখা হাতি দাও বেশ 


বেশ আর শঙ্কু, কবজিতে ভীষণ [জার । 
অনার তো ভয় হয়, ও'কে বিশ্বাস তো 
নেই, যাদ কখনও ধরেন তবে আমার হাত 
দেশলাইযির কাতির মত আট করে তভতও 
যার! ভাবছ, ভয় হচ্ছ আর ঘাসাছি। 
গু'্ডার এত যর গায়ের জোর, 
পালার গান আত্ছ, রী শলেদ্ছ। সঃ 
আছে । বেশ দয়াজ গলা, কিন্তু ভারী ই 
আম মে ছু যে। মনকে উন 










৯৯৮ 


।শেখাতেন। আমার খুড়তুতো বোনকে। 


শেখাতেন বললুম বটে, কল্তু শেখান 
বলতে যা বোঝায়, ঠিক সে-ভাবে নয়। 
কোন পদ্ধাতি মেনে ধৈর্য ধরে শেখান সে 
৪"র ধাভেই নেই। আসতেন, সপ্তাহে 
দুশদন করে, সন্ধার [দিকে । এসেই, বাটা- 
ভরা পান সাজাই থাকত, দুটি খাল তুলে 
এক সঙ্গে মূখে পরতেন, আয়েস করে 
ধরাতেন সিগারেট । রীড টিপে টিপে হার- 
মোনিয়মে সরসম্গীত আনতেন। তারপর 
ওর গলা খুলত। গান গেয়ে যোতন, 
একটার পর একটা। ছাত্রী কতটা 'শথস 
না 'শখল, সেদিকে ভ্রক্ষেপও করতেন না। 
মিনি ভযে ভয়ে, জড়োসড়ো হয়ে যতটুকু 
পারে তলে নিত। 

তুলে নিতুম আমিও, আড়াল থেকে। 
সামন যেডম না ত। 

এক'দন ধরা পড় গেলা স্বান করে 
এসে বারাণ্পায় মেলাছ, গুনগুন 
গানও চলছে, হঠাৎ দদোখ নাশবাব,, 
ম.খোম। /খ তা 

বলেছো, 'আপানিপগ্ত গান জানেন নাক)? 

গাথা নিচু করে বলল:ম, কিই, না।' 

ঘমনিটা ফস কার বাল রে 'জরানে 
নাশিদ ওর গলাও খুব মাষ্টি।' 

ওকে িমাটি কেটে টা (দলুম। 
5 বলল, 'এই, মাঝে মাঝে শখে 

কথাটাকে শবাধ; আর পুরো হতে 
দিলেন না। কিছুটা অসহক্ক। কিছু 
6 ভাঁঙাতে কলে উ্ভলেন, তো শখের 
£দেনস নয়, গান হল সাধনার? 

সোদন ভাড়াতাড পালিয়ে বাঁচলম। 

তারপরেও দু, চার ডে সামনা-সাম'ন 
পড়ে গেছ, উন হত একটু হেসেছেন, 
আম হাসংত গাও বরং কু ঠায় লক্জয় 
আরও ৮ঃডাস্ড়ো হয়ে শিয়োছি। 

তারপর ত আমার বয়েই হয়ে গেলা 

[মনিটা খুব দস্ট্‌ ত. বিয়ের পরেও ও"র 
ন।মে নানা বাচ্জ কথা বানিয়ে বলত। 
£নগশবাবু নাক গাইাতে এসে এদক-ওদক 
চাইতেন ।-এতোনার ছোড়দ আর আসেন 
না, নাট র 
এদের বাসা অনেক দরে যে মান 
বাত । 
'ও' বলে দনাশবাব্ নাক হারমোনয়ামটা 
টেনে নিতে তন, এত জোরে টিপতেন রড, যে 
বাজনাটা ভ্রাহ ডাক ছাড়ত। 

এর 'ঝছ;দিন পরে নিাশিবাবু মনিকে 
গান শেখান ছেড়ে দিয়েছিলেেন। ০ 

[মান বলত, ক্জানিস ছোড়াদ, তোর 
জন্যে । তুই নেই কলে।' রি 

এত বোকা নই যে, ওর কথায় িষ্ষাস 
করব। ও আমাকে শুধু খ্যাপাভ। তান্ছাড়া 
আগ্ম জানতুম যে, নাশবাব নিজৌও 
[ধবাহত, তখনই ও'র দুটি ছেলে। খান, 


রি ট্ 


১৯১ 


শেখান উন বম্ধ করোঘ্বলেন অনা কারণে। 
একটা ফিল্ম কোম্পানীতে ডাল কাজ 
₹থনই পেয়ে যান। গান শেখানর সময় বা 
প্রয়োজন কোনটাই তখন তাঁর ছিল না। 
তারপরে নিশবাধর সঙ্গে আর এক. 
বারই দেখা হয়েছে, এই হত সেদিন, এক 


জলসায়। 
ভেবোছলুম চিনতে পারবেন না, কিন্তু 
পারলেন। নমস্কার করলেন, হাসলেনও। 


দেখলুম, সেই ছটফটে ভাব ষোল আনা 
আছে। ঢপল অথচ মাঝে মাঝে উদাস; 
বাক পটু, তব কখনও কখনও অকারণে 
গান্ভীর | 

সেদদন কথায় কথায় অনেকক্ষণ জময়ে 
রখলেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে একবার 
বললেন, আপনার চেহারা একটুও 
বদজায়ন দেখঠ&। বাচ্চা টাচ্চা কিছ, হরনি 
বুঝ? 

আনার মাথা কটা গেল। এসব কথা 
কন অকপ-েনা মেয়েকে কেউ ক সবর 
চান, এমন কি আড়ালের, বাশ 
নেড়ে মোড়ে লাল অলো 
7 ৩:4৫ নভঃছ, এখনও পথ জব, 
আর পোকার সারর মত মিল দিয়ে 
গড় চলেছে, এখন রিকশা বল, মের ধল, 
সবাই সমান। সকলেই হাঁটিহাঁটি পাপা। 
সময মিলল বলেই তোমাকে এত কথা বলতে 
শির । 

একর আজাবে কশ ঘটল, বাল। 


সেই ঢাকা বারান্দায় একটু একটু করে 
জুল করছে, ভশড় বাড়ছে । গোড়ালর কাছ 
শ্শড়টা কাদায় মাখামাথ হয়ে গেল, টের 
পয, কিছু করবার উপায় নেই। 

নাশবাবু এখনও আমার গা ঘেছে 
দঁড়য়ে। আড়জ্ট বেধ করাছিলুম, কিন্তু 
€ণক সরতে বলতেও ত পারনে। আর 
সরবেলই বা কোথায়, রাস্তায় 'গয়ে এক 
হাটু জলে [গয়ে পঁড়াবেন 2 ভতন্ছাড়া 
দেখ, উন না-হয় স্রলেন। কিনতু জায়গা 
ত খাল থাকত না, হুড়মুড় কার অন্য 
লোক এসে পড়ত। নিশবাবু বললেন, 
একশ, আপনার মাথা একেবারে শাদ। হয়ে 
গেল বশ করে। এত কি চুল পেকেছে 

চমকে তাড়াতাড়ি মথায় হাত দিলুম। 
খনকটা খড়গোলা জল উঠে এল। 
এতক্ষণ ফার্ট চুইয়ে আমার মাথাতেই 
পড়ছল ১ 

আয়না আমার সঞ্চোই আছে. চিরানগ, 
গকন্তু ওখানে বার কাঁর সাধ্য বখ। নির্পায় 
হয়ে সেকেলে ঘোমটাই তুলে দিতে যাচ্ছে 
নিশবাবু করলেন কী, পকেট থেকে রুমাল 
তুলে আমার চুলে ঘষে 'দিলেন। 

সেই এক-বারান্দা লোকের . মাঝখানে । 
সশথ, কপাল, কানের লাভ ছুই বাকন 
রাখালন নং 
হোঁয়াছে যাবেন, আম উজার করে ওর 


%1পি 


গু 
এত 


মাকষেয়। ভঙাড়েও রমা 


'করছেন কষ, 
নাক।' 

নিশিবাব হেসে উঠলেন। আম তথন 
ভয় £পল,ম। লোকটা হয় বদমাস, নয়ত 
একেবারে শিশু । ৃ 

সকলে আমাদের দকে চেয়ে আছে। 
কৌতুক, কৌতুহল, সন্দেহ, তিরস্কারণ- 
সমবেত দর্টতৈ সবই ছিল। এর চেয়ে 
ঠায় জলে দাঁড়য়ে ভিজলে এমন কী এস 
যেত। 
এখানে দাঁড়িয়ে কী হবে, এই বারাগদাটার 
ঠক €-পাশেই একটা ঢায়ের দোকান আছে, 
চলুন বাস। 

সেখানে যেতেও ভিজতে হয়, তবং 
আপাতত করল,ম না। কেননা, খানে নি 
আর সম্ভব ছিল না। একবার শধ, 

এন।কে ভাড়ীতা্ড ফিরতে হবে, আগ 1 
রি জন্য ওষুধ কেনাও বাকশ আনছে । 


চাপা গলায় বল্লল-ম, 
আপনার কাণ্ডজ্ান নেই 


তাড়া একটা বিকনগধ়ালাকের দেই 
থেকে বসিয়ে রেখোছ।' 

“ন€শবাবধ রকশওয়ালার জাড়া মিটয়ে 
দলেন। ঝঝর জল ঝরছে, আমাকে এক 
রকম টেনে পাশের টায়র দোকানে হয়ে 
তুললেন। 

ছোট একটা খুপার খুজে আমরা 


বসলূম। আমার পা তখন কাঁপছল। 
হাওয়াটা জোলো, কিন্তু শুধু সেজন্যই 
নয়। উত্তেজনাতেও। এইট্কু আসতেই 


আমরা জলে ভিজোছিলাম, নিাশিবাবু শক 
করে আমায় হাত ধরে রেখে'ছলেন-এক 
সঙ্গে ব্টিতে ভেজার মত ঘটনা দু-্রল 
মানুষকে কতু কাছাকাছি আনতে পারে, 
ট্যান্সিওয়ালা, ভীম জান না। 

চকে পড়া চায়ের আর মাংসের ঝোজের 
হলুদ ছোপ-লাগা টেবিল ঢাকান, কাছের 
একটা ফূজদানশ, খুপরিটা এমন কিছ, 
চোখে ধরবার মত নয়। তবু আমার ভাল 
লাগল, ভী-বণ ভাল লাগাঁছল। খুপরটা 
ছোট, নিতান্তই ছোট, ছোট বলেই বুঝ 
অত ভল। 
পাথা চলছে, তবু মনে হল, ঘরটা গরম, 
আম্মাদের দুজনের নিশবাসেই যেন ভরে 
উঠেছে। 

নিঁশিবাবু বললেন, 'কণী খাবেন ৮ 


রুদ্ধগন্সায় শুধু বলতে পারলুম, এক 
লাস জল।' 

উন হাসলেন ।--জল ১ এই ঠাণ্ড়ায়ঃ 
শুধু জল? বেয়ারাকে ডেকে দিক 


খাবাবেরও ফরমাস করলেন । 
পাশের ঘয়ে আরও যেন কারা আছে, টেয় 
পাঁচ্লুম। ওরা চাপা গলায় কথা বলছে। 


মাঝে মাঝে হাসছে । জামরা কথা বলছ না। 
 আ্আামকা হাসছিও না। ৃ 
; শ্নাছ। কোথায় কে যেন একটা ঢামচ 


আমরা চুপ করে 


্ং 


কড়া একটা আলো জহলছে, 


শারদশয়া দেশ পাত্িকা ১৩৬৫ 
পেয়ালায় ঠুকে গং ভুনছে, রোডওটায় খুব 
নিচু পরদ্দীয় ঢটুল একটা বিদেশী সদর 
বাজছে, জানালার ব্টির টুপট্াপ, একটা 
[ডিশ মাটতে পড়ে গিয়ে খান খান হয়ে 
গেল, সব শব্দ আমরা শ্রাতি দিয়ে কুড়িয়ে 
চেতনার সাজ ভরে তুলাছ। 

আবেশে জামার চোখ বন্ধ হয়ে এসোছল। 
সামনে-বাখা চায়ের পেয়ালা থেকে ধোঁয়া 
উঠছে। বিচ্তু চায়ের পেয়ালাটা 'কছু না। 
সমস্ত পারবেশটাই তখন আমার রে টাও 
টলমল পানশয়ের আধার হায় উঠে 

£নাশরাবু একবার সিগারেট ধরালেশ ও 
এতক্ষণ যেন ছোয়া-না-ভাঁয়ার সশমীনাহ 
দাপটার উপতর দাঁড়য়েছলেন। ঘনে হল, 
হঠং যেন একট) দরে গিয়ে একট, অচেলা 


হয়েছেন। 

ব-। ঝয়ে বলা যাবে না নন এব; টা আনিস 
ভাঁতর সে আগার মনের উিতরটা 
ফু.টছল। আমার চোখে কাজি 
বানা ভমহল। জান তা কহ সহ ভাহর 


»ল যখন উল খঠি, হার ঢাকনা হখন 
এরএর করে কাঁপে, বতগপ ঝাপসা হয়ে যায় ও 

আমার হাত টৌধিলের উপরে ছল 
আম কাঁপছিলম। উন আগের আসেত 
সেখানে হাত রাখলেন বিবাস কর, গাল 
ওইটুকৃ। বোধহয় এক £মানিট সময় কাটল । 
“কংবা আানটখানেকও লা । পুটাথ বহজে, 
দাঁতে ঠোট চেপে কোনছাতে নিজেকে ধরে 
রেখেছিলুম। আমার আভল গলাহস। 
ভারপর আম তচাখ মেলে ঢাইলুম । গলে; 
গলে যওয়া আঙলগ্যলোয় সমস্ত শঙ 


নলুম। অস্বভাবিক ভীক্ষ। গলায় বঙ্গে 
উলুম, বা |? 
প বে প 
হাত সদনায় দলেন পাও | অজ্ভায 


দক্টতে এক মৃহূর্ত চেয়ে বইজেন | আগেত 
আসত বললেন, সেই ভাম। না। নাই 
ভাল।' 

কৃষ্ট ধরে এসেছে! আমবা বাইর এলে 
দেখি, করান্দাটা ফাঁকা । বলছ) বিড় 
দের হয়ে গেল) 

উন বললেন, 'বাসায় পোশীহে ইদই 2 

তুমি লীড়য়েই ছলে, প্রতাপ দন্ত 
আমাদের দিকে চাইছিল উন তোমাকে 


হাত ভুলি ডাকালন। নিচু গালা আসা 


2 লি রি 4 
বলহসন, শুধু একট অনহাধ | সোজা 
বাসায় ঘাব না। একটু ঘুব্রধ শুধৃ-মাতে 


[কংব। গঙ্গার ঘাটে) 

আম ইতস্তত করছি দেখে, হাসলেন। 
ভয় নেই।, কোন অলায় সংযোগ নেব 
না। সব ধূলো ময়লা ধুয়ে, জহালা জড়ায় 
সন্ধাটা কী সুন্দর হয় উঠেছে দেখুল। 
এই সন্্যাকেই আরও কিছু সময় বাঁকে 
রাখতে দোষ লেই।' 

তারপর, ট্যান্স ওয়ালা, আরও আধ ঘণ্টা 
ধরে আমরা স্ত্ধ য্রল্ম। তোমার সামনে 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


আয়না আছে, তুম সাক্ষী, আমরা সাঁত্যহ 
কোন দোষ কারান। 

কচ ঘাসের অঠিলে কালো পিচের পাড়, 
আর গ্াসের স্নধ আলোর চুমকি- ভিজে 
জ্যোৎস্লায় স্নান সেরে মাইটা এই ঘিগ্জ, 
চীৎকারে-ভরা শহরের সম্ঘে সব আত্মীক্ঘতা 
যেন অস্বীকার করে বসেছে। কোমার 
ঘনজেরও কি ভাল লাগোনি 

আমাদের লেগোছল। পিছনের সিটে, 
দট ধার ঘে'ষে আমরা দু'জন বসোছিলম, 
মাঝখানে আতি সঃকুমার একট ছায়া-ছায়া 


অন্ধকার আর একট্রখাঁন ভাল-লাগাকে 
রেখে। ওরা দুটি যেন যমজ শিশু, 


আমাদেরই দুজনের যৌথ সষ্টি। 

গঙ্গার ধারেও অপ্প একট, সময়ের ভাত 
নেমোছুলম। তখন ব্্টি নেই, ফি 
ঢাঁদ-চোয়ান। শিশির আছে। দরে দরে 
অশথ গাছ, গড়ের ভূতুড়ে চাবি, আর 
এরর এমন বিভলশ আলো 

একটা থামের পাশে ছোট আকাট 
চুপচাপ দাড় ছিল। হাতে কক ছ৬। 
মালা। আগ সারা সম্ধ। বাট গেছে, 
গদকে লোক বোৌশ আমোন, গর বক্তা 
ভাল হয়ান। মালা ঘরে 'ফাকয়ে নিয়ে যাবে, 
কূল বাসী হবে। 

নাশবাবু দ:-ছড়া মালা কিনিলেন। 
পটোই একই সঙ্গে জাঁড়য়ে দিলেন আমার 
ঘোঁপায়। 

একে অসংযম বলতে চাও, বল। 

সেই গালা থেকে আমি আলসগোছে 
কয়েকাঁট ফল খাসযে নিলম। ওর হাত 
পাতাই ছিল, সেখানে নিঃশব্দে তুলে 
[দলমুম। 

টাক ওয়ালা, আমাদের 
পড়ছে, এবার ডাইনে ঘোয। 


গাঁলসটা এসে 
এই যে দেখছ 


ভানাল্লায় আঙ্গো জযলছে, শুই ঘরউাই 
আমাদের | আমার স্বাগী জগে। বাস, 


আহ নয, এবারে থাস। আন অহখানিই 
নমব। 
[তন 

বমটাক-র, লেডিজ সাটটা খাস কর 
দা. আম ধক, বসব। এখন এও রাত, 
দ৮। বাবে, ৩ব, ভোমাদের বাসে এত 
ভীড় 

এই যে. পাঁচ পরসা ভড়া নাও। বোশ 
দবে লয়, আম ওই চৌরাস্তা অবাধ যাব। 
বড় ওবধের দোকানটা রাতেও খোলা থাকে। 
এ-পাড়রগ্‌লো কখন বন্ধ হয়ে গেছে। 

ওষুধ অমাকে আরজ ফিনতেই হবে 


১৮৮০৯) পাপ ভা 


ধবল 


মেচেতা বণাঁদর, দাগ ও 
[বারধ চর্মরোগ মৃন্তির বিশ্বস্ত 


গঢেকৎসা-কেন্দ্ু। হতাশ রোগণ পরীক্ষা করুন। 
(সময় ৪--৮), ৯০ বংসক্বন্র অভিজ্ঞ চর্মরোগ 


চাকতসক-_পাঁণ্িত এস, শর্মন, দেশবন্ধ, আয়ুবে দ 
ভবন, ২৬৮. “হ্যাবলন রোড, কাঁলকাতা-৯। 


নচে খানকটা আঙ্তর খসেছে। | 
ন্দমার ঝাঝধারট:ও 





আমার স্ষমার জন্যে। আগেই কেনা উচত 
ছিল, তাড়াতাঁড় বাসায় ফেরার কথা 'ছস। 
িল্তু কী নবনেশে বাষ্ট নামল, কোথা 
থেকে ক হয়ে গেল, মা হল ওষুধ কেনা, 
না তাড়াতাড় বাসায় ফেরা। সব ভু হয়ে 
গেল। | 

কী হয়োছল জিজ্ঞাসা কর না। আ'ম 
বলতে পারব না। আমার ঘরের লোককেই 
বলতে পারান তুম ত পর। 


বাসায় ফিরতে আমার খন দৌোর 
হয়েছল। দোখ, ঘরে আলো জালা, 
স্বাসী টুপ করে চাখ বুজে বিদ্থালায 
শয়ে। ঘমোয়ান,। আম জানি, ভান 


হাতখড়, প্রটা 
ওটাকে টিপে 


আসলে আমার স্বামীর চর, 


চন বধ করে মারু৬ পারলে আমার গায়ের 
ডালা মেট। টিকটিক কবে আমার 
থমকে কাদ-কানে বলছে, রাত নাঢান 
কাট। পার। 

1৮ড ছ।ডবার সময় হল না, এব শ্যবে 
এস দাঁডালম। একটা হাত রাখলম দব 
বশালে। এক ঝটকায় ও আগর হাত 
সয়ে দি লে। এই তোনার ঘুম? 

তব বলল, ধাখাটা বড়েছে 2 

€ এবার শপটাপট করে তাকাল। 
আগাগোড়া দেখল আমাকে | দেখল, 
শাঁড়টা [ভিজোভজে, থোঁপায় গোডে মালা। 


খুব শ্রী ধানে হাসল। 


আবার বলল্গুম, '্যথাটা খুব ক 
বেড়েছে ১ 


ও পাশ ফবে শল। এই ভাটার মানে 


আমি জান। আদনহ£ থাক থাক, দরদ 
দেখলয় কাজ দেই। 
ভয়েভয়ে কোফিয়ং দেবার মত করে 


বলল-স, 'বাম্ট হল, তাই 
পড়েছিলুম)' 

ওপাশ ফারেই ও হাত বাড়ে ঘঁডটা 
টেনে নিল। কানের উপরে রাখল কিছু ক্ষণ। 
ঘরঘপর গলায় ধ্লল, সিখন সওয়া নাড। 
এখানে বাজ্ট থেমেহ ঠিক সাড়ে সাতটায়। 
৬ম বুঝি অন্য কোন শহরে ডি 


আনবক্ষণ আটকে 


এটা আসলে খোঁচা এর উত্তর দেখার 
প্রয়োজন নেই। দাঁড়ায় ভিজে অচিলের 
[কণ আঙুলে জড়াতে থাকলম। দেয়ালের 
ঝুল কতদিন পরজ্কার করা হয়নি। একটা 
কণড়কঠ ঘণে ঝরঝরে হয়েছে। জানালার 
বাঁডি- 
ওয়ালাকে বলতে হহে। 
ফাঁক হয়ে আছে, আরশোলা আনাগোনা 
করে। কাজ বন্ধ করে দেব। টাকা 
ওই এক রাত্ত পোকাটার নাগাল পেল না? 


পোকাটা আলোর ডুমটায় বসেছে। এবারে 
ওর পাথা পূড়বে। উপরে আলোর ডুম, 


নীচে টিক'টাক। 
নির্ঘাত গরণ। 


আজ পোকাট্রার কপালে 


দেখ, ধর্থন আমায় স্বামী আবার এপাশ 


৯০ 

“কারে শয়েছে,। লানমেষ চোখে দেখছে 
আনাকে। আমার খোঁপার মালাকে । 

আম করলুম কী, খুলে নিলুম মালা। 


বললম, ভারী সুন্দর গহ্ধ, না? ভাল 
লাগল তাই দু ছড়া কিনোছ। তুমি একটা 
রা 

একটা মালা ছ'ড়ে দিলুম ওর বিছানায়। 


মলাটা ও লে না। ছোঁবে কি, শস্ত 
নৃঠায় হাতঘণডটা চোপ আছে যে। 
অনেকক্ষণ পরে থমথমে সয়ে বলল, 


'আমার ওষ্‌ধটা এনেছ 5 দাও! বলেই 
তত বাড়য়ে দিল। 

এবার আন অগ্রস্তত আপাদমস্তক 
কপি উঠল, ষধেন কথা একেবারে 


ভূলে গয়োছি 
শাীণস্ব/র বলল, আজই ঢাই ৮" 
€ শ.কানা কঠিন গলায় বসল, নি) 


আভই অবশ। ই না। আম এক রাতেই মহ 
| যদ হাই ডের থক, তব উল ডল 
করেছু।' ধলে হ।তঘডট। নামায় রাখস। 
তুলে নল মআলাটা। দেখল, ফলগসো 


; একটি একট করে ফল ছিড়ে 
ট পাপ থয়ে বড়ো আউল আব 
(পথে চটকে ফেলে দিচ্ছে! 

তারপর, সব ফ,ল ছেগড়া, সব পাপড় 
থেভলান সারা হলে আবার পাশ ফিরল, 
?গাঙাতে থাকল ঘন্লণায়। ওর মনে যল্তণা, 
যল্তণা ওর শরীরে । মন্ন হল, কীঁদছে। 


কমডাকটার, তখন আমারও চোখে জল 
এসৌছিল। বাইরে বোরুয়ে এজ-ম. নামলনম 


[সপ্ড় 'দয়ে। নিজে কষ্ট পায় ও, আমাকেও 


কষ্ট দেয়। ওব যল্্রণা আম একেবারে মহা 
করছে পাঁরিনে। চাই, ও সেবে উঠক। 


সাম যে ওকেও ভাসবাস। 
একথা ৫ বুঝবে না, বিশ্বাস কর্ন না। 


ও ভাবে, বাইারর নোহেই ঝি আমার 
7৮1৭ খের লেগেছে। 
আস্বীক।র করব লা, লেছেছ। ভাব 


[লেগেছে আগকের ব্টিধোয়। বিকেল, সেই 
১»য়ের দোকান, রাতের গঙ্গা । কিন্তু তবছ 
অনেক সংরের খলা অনেক স্বরবিস্তারের 
পর গান যেমন সমেই ফিরে ফিরে আসে, 
আমিও তেমনই আমার স্ধামশর ঘরেই এসে 
থেমেছি। ঘরের মায়া আর ঘাটের মোহা। 
আমার কাছে দুই-ই সাতা। সন্ধায় এক" 
জনের দেওয়া ফল মাথায় পরোছ, রাতে 
তাই আবার দিতে চেয়েছি স্বামীকে । ফল 
নেওয়া আর দেওয়া, কোনটাই কিন্তু অভিনয় 
নয়। রে 
আভনয় হলে ক ওরই জন্যে ওষুধ 
কিনতে এত রা আবার পথে জোরে 
আস? 3 
এ র ঙ 

চৌরাষ্তা এসে পরড়েছে। দোকানী. 
এখানেই | কনছাকটার, জেনানা, ,. 
৷ এফদম বেখধে। | 









বি য়েতআঁগ কোশ বয়সেই করে- 
খা ছিলাম। * চাঁল্পশ পার করে 
দিয়ে। ভাবশা এই বয়সে এসে বিয়ে 
করবার জামার তার ইচ্ছা 'ছ্ল্ল না। কথাটা 
শুনে আপাঁন লিশ্চয়ই মনে মলে হাসছেন। 
বিশেই হোক আর চাল্লাশেই হোক বিষের 
কথায় মন কদমফুলের শহ রোগাশ্িত হয় 
না কার। মূখে মতই না না লল্‌ক, মনে 
মনে কে না ভাবে "ভার একলার সাপলেই 
খাইব।' কিন্তু লালা সা মতাঁদন ছ্ঘিলেন 
সাধাসাধ কমা শ্া্বনানি, দাদা নষ্টা ও 
সাহষ্ট সপেছেন | কিল আছি মত দিই 
লি। পারলারের চেমে তার লাউরের ভুনীলন 
আনা লেশি আকুণ্ট করত। কোন রকানে 
গাঁড আড়াটা জোগাড় করাত পারলেই 
নোরাধে পড়তাগ। ঘুরে েড়ানোট। এক 
সহ আমাকে নেশার ঘহি পোগে লালাহছল। 
তাই বললে শপ তে ভলনালে ছিলাম তাও 
পযা। দু. একট জনকগ্যাণকর রা তশ্ঠালের 
সংগ্ঞাও আগার যোগাযোগ ক্ষ) তাদের 
নিয়ামত সদস্য আঁ ছ্লা লা। 
ধর্মানূ্গানেও যোগ দিইান। উবু চাদা 
তোল্লার কাজে, স্বেচ্ছাসেবকাদর নিষে 
দ্ভক্ষে বন্যায় দূর্গতদের  মধো গিয়ে 
দাঁঢাতে ভালোবাঙ্গতাম | মাম যশের লোড 
1 একেবারেই ছিল লা মে কথা বঙগল্সে 
ঘা বলা হবে| তলে সেই লোভই একমাতি 
[পররণার লগ [ছল না। [ি নিজের কথা 
জে বড় বোশি বলে ফেলাছ। 


আপনাকে পাঠাচ্ছি আপাঁন ইচ্ছা করলে 
আপনার গাজেপ তার এই প্রথম দিকটা 7ছশাট 
দিতে পারেন। কারণ আপনার গাঞ্ষেপর 
সঙ্গো এই অংশের োাবশেষ কোন যোগ 
থাকাণে শা। আপনার গচগ হাবে অগ্টহা 


হেনরীর প্রাইভেট লাইফ, তার পাঝলিইট 


লাইফ নয়। | 

আন মখন একটা দেশী মাচেশ্ট আলে 
চাকার নিয়েছি হখন খোবেই গদ্পটা তারগড 
করতে পারেন । এুকপারে কনিষ্ঠ লেরালন 
হতে হরান। সহকারি মানেজারের পদই 
পেয়োছিলাগ। ডিগও। চিল । পয়সওড হায়োছে। 
তাছাড়া ডারকুদ লো খনরের লাগাঙ্গে না- 
গাকলেন। চাল হতো 
দেখপাল। মত ছাপ 
পরা। দাঁড়কাকেদ মু চেহারা । তন, লোকে 


দি 


টান [দাগে 


দ.-এলপার পোলাঘিছে | 


পখত । 


ওহ একা, পারচাগর চজারেই কীক্ট। 


ভালো পেয়েছিলাম । সেই তুলনায় মাইনে 
তাবশা ভালো নয়। হবে নিজের েসের 


খর্চটা চলে যেত আর বই 
[বলাসভাটাও রাখতে পারতাম । 
ঝন্ধি নেই, আামেলা নেই, বেশ ছলাম। 


কেনার 





নলেজ্লাহ মি 


দাদা বাদ ছেলেপূলে নিয়ে এলাহাবাদের 
বাসন্দা হয়েছেন। বাড়ও করেছেন সেখানে । 
সামাতির নেতশ। ভাইপো ভাহীঝলা ওখানেই 
পাড়ে, বড়রা টাকার নলাকাঁর করে। মাঝে 
মাঝে আয় ছ:টিচ্ছাটায় মাই আঁস। বডীদ 
তখন পাটা কালেন শক ঠাকুরাপা' বিয়েটা 
এদকলারেই রা নাও জীবালর একটা 
দিক একেলারেই না দেখেই চাল গোলে ১ 

তান্ও জানলেন, 9 প্রাশ্দার এখন আর 
7লান ক্রনাল নে । কথাটা একেবারেই 
গাঁা। আম ভাই জালি। 

এর গাধা এক কষা ঘটল। শ্বাঙ্লাদের 
আফাসের একাউন্টস [িপাটলঘন্টের মাছ 
বাবু, গতিশ্লাপ দে মারা গোলেন। মারা 
যাওয়ার সয়স তাঁর আনকাদল আগেই 
তয়োছিল | শতাগ হগ ললে আগরা এখনো 
আশীর্ধাদ কারি লন্ট, িল্ছ সত্বর পযন্ত 
হত পা চোখ কান নিয়ে টিকে খাকতে' 
পারলেই খুশি হই 1 মাতবাধূ প্রায় ওই 
বয়স অবাধ বেচৌছলেন : কিচ্তু ঠিক হাতি 
পা চোখ কান নিয়ে নয়। রোগে দারিদ্ে 
মরবার দা পনের বছর আগে থেকেই ভান 
অধম হয়োছলেন। শেষের দিকে আফলে 
আসতেন লাঠিতে ভর করে। চোখে চশগা 
দায়েও কিছু দেখতে পেতেন না। কান 
দটো তো আগে থেকে শিল়াছল। 
হ্রাছের কলগ্টা পর্যন্ত কাপত | ফিশার- 


1 





শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


ক্ষযতা আর তাঁর ছিল্প না। তব আঁফিসেই 
তানি ছলেন। তীর চৈয়ারখানতে তিনি 
সোদন পযশ্হ বাসে গেছেন। প্রামাশন যেমন 
হয়নি, জেলি চাকারিও যায়াঁন। 


এই শ্াতবাবূর কাছে শা কিছু কাতঙ্ 
ছিলাম | চার আ্াঁধনে বার দৃই গুপ্র আশ্রয়ে 
বান্ধব করোছ। ভার পারে টুইশন কাপর 
আমাকে পড়াশুনো চালাতে হায়েছে ॥ মানি, 
বাপু দুই একটা দস টইউশনেজ প্ধান 
ঙগয়েছ্েন। দাদার তাবসথা ভালো ছিপ না। 
তরি কাছে টাচ! চাইতে লাক্জা হাত | মিহি, 
বাধুর অবঙ্গগা আরো খারাপ ছবি তবু 
তাঁর কাচ্ছে হাত পোতোছি। 

তাই মাতবার যখন শয্যা নিচলন আনি 
পক্তাহে দুদিন পার একাদন পারি তাঁর 
বাদুড়বাগানের বাসায় যেতে লাগলাম । ভার 
দরদ্র পারবার। পুরোন বাঁড়র একতালার 
পুখানা-ঘারে কোনরকমে মাথা গণৃজে আছেন । 
আন্বাবপলের মাধা গোটা কয়েক বাঝা- 
তোরঙ্গ, তঙ্কাপাষ আর দুণাতিনখানা হাতজ- 
হীন চেয়ার । আম সে চেয়ারে বসঙ্তায 
মা।  রোগশর বিহ্ানার পাশাই বতাম। 
কোন কোনাঁদন গুদ স্লী আল্লাদা আসল 
পেতে দিতেন। কড়ামেয়ে চায়ের কাপাটি এানে 
সামনে ধরত। সে মাঁদ অনা কাজে বাত 
থাকতে আশ্লার পাঁরার্যায় এাঁগয়ে আসত 
মোতেলা সেজ্জোরা। পাশে দাঁড়িয়ে ভালপাখা 
নিয়ে বাঙাস করত । আগ হোসে বলাতাম, 
'আহাদক তাওয়া করাতি হবে না তোমার 

তুলব মা বলতেন, গহাগাতক ওলা দাসাতলি 
মত্ত দেখে। আমাদেন্ আগ্মীফণও্ড। নেই, 
বঙ্পুও নে । এই বিপদের দিন তুমিই যা 
একস খেজিখবর নাও] আম জাঠিহ হয়ে 
জান্তা, 'আঙাল কাথা বঙ্াপেশ লা। উন 

ওর স্লগ বলঙেন, 'সে কথা আর সংলারে 
কঙ্জন গানে রাখ বল? 


রোগের যল্মণার চেয়েও ভাঁবষাতের 
চিল্তাটাই মাতিলাবূর বোশি। তানি চোখ 
সেই কখাই বার বার বলতেম। এদের আগে 
আর পরে ওদের আরো ছেলেমেয়ে হয়েছে । 
তারা কেউ নেই। আছে শৃধু গুই কাঁট 
'বুফল। 

আরাম বঙ্গভাম, 'আপানি ওঙগর ভেবে মন 
খারাপ করাবন না) 

বলতাম বটে, কিন্তু আম নিজেই বিশেষ 
ভরসা পোভাগ না। ধাদেযর থাকে না তাদের 
কিছুই থাকে না। মাতিবাব্রও কোনকুলে 
কেউ নেই! দর স্পকেরি দু একজন বারা 
আছে তারা তো কাছেও ঘেকিষ না। হশজার 
খানেক টাকার লাইফ ইনাসওরেল্দ একবার 
বরেছিলেন ৷ প্রিমিয়া না দিতে পারায় 
বহৃদন আগেই তা ল্যাপস করে গেছে। 


প্রপ্তড়েন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নিয়ে নয়ে তার 
আর 'কছু অবশিষ্ট নেই। 

গার পর শআায়ও একটা তথা উদ্ঘাটাত 
প্র্গ এখান সেখানে কিছু দেনাও করেছেন। 
মুদি থেকে শর করে, ডাক্তারের 
ওম্যধর দাম, বাড়িওয়ালার ডাড়া পযক্তি 
বাঁক । 

মাঁতিশাবূর স্লখী আমার হাত জাড়য়ে 
ধরঙ্গেন, 'ধালা, এই অবস্থায় তা আগাদের 
জাতে পথে দাঁড়াতে তনে। 

শৃরোন শন্ধূর খোজি নাতে এস এছ লড় 
দায়ত্ব ঘৈ ঘাড়ে চাপবে ভালানি। বল্গলাম, 
'্চাবাবেন না, আপনাদের একটী বাবস্থা না 
হওয়া পর্সল্ত আম যাব না।, 

সদ্য বিধবা ভরি দুলারখানা গয়না কোন 
ট্রাক ক ঝাঁশর ভিতর খেকে বর করলেন 
কে জানে। আমার সাগনে এনে ধরে দিয়ে 
বললেন, 'এছাড়া আমার আর কচ্ছু নেই । 
এ দিয়ে ভাঙ্গা ওর কাজটুকু করে গাঞ্ড।' 

তায় বলঙাহ, শুর কাজ আটকাবে মা। 
আন্পীন ওসব তালে রাখুন? 


বড়াহাযর নাগ শাঁচিত | সে বলল, মা 
উন প্রতা আগাদের পর নন । শুর কাছে 
আজ সাকোচ কিসের | উনি এরই মধো 


বারূর কটা টাকায় তার ঘে সিকির  সাকও 
শোধ হবে না। 

শাফিতর বয়স তখন কত আর। আঠারো 
উনিশ হবে। শুয়ে দেখতে এত সঞ্দর 
বোনাদের মধো সবচেয়ে স্দরী এর আগে 
লঙ্ষায কাঁরান। ভাত দগাঁছি প্লাস্টাকের 
দাঁড় ছাড়া তাল*কারের কোথাও কিচু নেই । 
পরনে আটপৌরে একখানা শাড়ি। কিচ্তু 
তাতে ওর রূপের অসামানাতা ঢাকা পাড়ান। 
উজ্জল রঙ, তীক্ষ নাক মুখ চোষ- 
আপনাদের গজ্পেষ নাঁধিকা হবার জানো যা 
যা দয়কার সবই আছে। বিষ্তু এহাদন 
আম যেন ভালো ঝরে দোখিনি। হাসবেন 
না, সাঁতাই দোখানি। কেধল সমস্যার কথাটাই 
ভডেবোছ । বযোফায গুরুভারের কথা ভেষেই 
রিপ্ট হয়েছি। কিল্তু গুর যে এত রুপ 
আছে গা দেখিনি। আজ একটি কৃতজ্ 
তরুশশীয় মধ্যে নাধ্ধীয় রূপকে আম প্রথম 
দেখলাম । কুতজ্ঞতা যে এত ধুর তা ধেন 


আমি জশষনে এই প্রথমে অনুভব করলাম। 


ঘে ভারকে অত গুরুতর মনে করোছলাম 
তাক গৌরব রইল, ভার যেন আর রইল না। 

শদ্ধশাক্তি চুকে গেল। মাইনের টাকার 
ধোঁশয় ভাগ আঁ মাতিষারূয় প্যীয় হাতে 
এনে ধরে দিলাম। তিমি একটু কীণ্ঠিত 


“হয়ে বললেন, 'পব দিলে তোমায় চলবে কি 
তোমারও তো মেস খরচা আছে।' 


করে। 1 
আমি বললাম, 'সে একরকম চলে যাথে। 
সেঞ্জন্যে ভাববেন না।, | 
তান বললেন, সে হয় বমা। সামি 


আমি একা থাকভাম। 


৯২৭ 


আমাঙগের জনো ভাববে, আমাদের জনো সব 
করব, আর আমরা পোড়া হাই একট 
ভাবতেও পায়ব মা। তুমি এখান থেকেই 
শাফি বল, 'খেয়েই দেখুন না শাতুলদা। 
কাঁদন থোকে আঙ্মরা বোনেরাই রাধার ভার 
গনয়োছি। আপনার মোগের তাকুরের চেয়ে 
খুব খাধাপ তাবে লা।? 
আগ বললাহ, ঠাকরের চেয়ে ঠাকুরানীরা 
চিরকালই ভালো রাধে) 
একক ভরল স্পরে এর সাংগ কোনাঁদন কথা 
বালশীন। এই প্রথম বললাম। 
শান হেসে বলল, 'সে কথা গ্ষীকার 
ককবন তাহালে 2, 
শৃধু শালত নয়, ওদের চার বোনের মুখেই 
দেখলাম হা ফুটেছে । শাল, সুধা, তাশিত, 


দশা ৷ লয়ল্ম দেড় বছর থেকে দুাব্রের 
ব্াবধান। শাড়নে পার এক) কারিগয়ের 


একই ছাঁচে ঢালা মার্ভা বঙটা ওরই মধ্যে 
কারা এক পোঁচি বোশি ফর্গা, কারো বা 
একট শাল্লা ) 

চার মুখে সেই চারাট হাঁসির রেখা দেখে 
শাম গ্ধ হয়ে গেলাম) এতদিন আমি 
ও লাঙবনা দিয়েছি, প্রাবাধ। দাহ, 
দেখঙ্গা্ী সবাচেয়ে বড় দান ভঙ্গ আনন্দ দাম। 


আগার কথায় যে ওরা ভোসেশছ এর চেয়ে 
বড় বিপ্গয়কর যেন আর বি নেই। 


আগ্রার একাট মাত কগায় মে চারটি হাঁসর 
আরণা ছুটে বেরাতে পারে তা দোখে সোঁদন 
সাতাই বড় অপাক লেগেছিকস। 

প্রথম মাসে আমি শুধু প্রাতি রবিকারে 


শ্াসভাম। ওদের সঙ্গে বলে খেতান। গলি 
করতাগ, হাসতাম, হাসাতাম। দ্বিতীয় 


মাসে ওদের দাবী বাড়ল) তৃতীয় মাসে 
আগাকে মেস ছেড়ে দিয়ে গুদের দুখানা 
ঘরের একখানার লাসল্দা হাতে হল। শাক্তির 
মা বঙ্গলেম, 'তাম সব দিচ্ছ, ওদেরও কিছু 
দিতে দাও। ওরা তোমাকে রোধে খাগয়াক, 
তাহলে 


পায়ে আম গলদথর্ম হয়ে উঠোছি। 
মানের টাকায় কুলোয় না। ব্যা্কে খে. 


পামানয কিছু সঞ্চয় আছে তাতেও হাতি 
পড়ে) আম তাই শান্তিদের কথার সঙ্াত 
দিঙ্সাম। 
িজপুরের জগ একখাল খে 
দরকার 
রাই দা ই 
বাগুড়বাগামের এই. অর্গারিসর 
মোটেই বাসছোধা মর 





১২৩ 
ঘরখানা আধা অঞ্ধকার হয়ে থাকে। বিল্তু 
তা সত্তেও সৌঁদনের সেই বাদুড়বাগান 
উঠল। চার বোনে কোমরে তাচিল জা 
ঘরখানা ঝেড়েপূছে পারচ্কার, করল। তঙ্ক- 
পোষ প্াতল্প, বইয়ের রাকটি সাঁজয়ে দিল্ল। 
টিপয়ে রাখল একাট ফুলদানি 

সন্ধ্যার সয় শাইচ টিপে আলো জডাঙ্সতে 
গিয়ে আমি একটু শক  খেলাম। 
বিচ্ভুতাঘাত । ছোট তিন বোন তো হেসেই 
শাল | 

শা হাসল না। একট অগ্রাতিভভাবে 
বলল, "আপনাকে বলা হয়নি, সুইচটা খারাশ। 
আন ।? 

আম পরাঁদলত িস্তখ ডেকে সন গ্রিক 
কর 1নলাঙগ। শরণ এ ঘরের নয়, ঘরের গু | 
বাঁডওয়ালার ভরসায় আশার বইলা না। 

চারপর দহ মাস মেতে না যেতেই কথা 
উঠল, আম কে, আমার পাঁরচয় কী। পাঁর- 
বারের লকধ: কথাটা যথেষ্ট নিভাব বগা নক 
তাঙ্গাদের অমাজ্ত আতায়াতার। বন্ধন ছাড়া 
আর কোন বন্ধন মানে না। 

শাকিতরি গা বললেন, 'বাপা, আগাে সবাহ 
ঠা) করে| দোতলার গুরা তো দিনরাত 
ওই নিয়েই আছে)? 

আমি সল বূঝাতে পেরে লললাহ, তাহলে 
জাম চলে যাই । মেসের সেই ঘরটা না 
শপে ও একটা সশট নিশ্চয়ই পাব ।' 

শাকতর মা বল্লেন, লা তা হয় লা। 
[তামাক আমরা ছাড়াতে পারি লা) 

আ্আাসা পলা, ভাবা শন হ্কা। দন 
গাল আম আপনাদের কাছেই থাকব। 
যাকে করছি, সাধামত তা করতে »টগ্টা 
করব ।” 

তান ললালেন, 'তুম আর কতাঁদল হী 
করুল। ভাখরশীর মত আখরাই বা মারা 
জ্ঁলল তা কী করে নেল। যাতে অসংকোচে 
নিতে পার, যাততে কেউ আর কোন কথা না 
বলত পালে তুম তার একটা উপায় কষে 
গাও ।” : 

এ উপায়ও আমাকেই করে দিতে হাবো। 
আমি টুপ করে রইলাম। কিচ্তু বুকে 
ভিতরটা অত চুপচাপ ছিল না। তা তোল- 
পাড় করাল । 

আঁম ভেবে দেখলাম 


ও আমার 'বিচ্ছানার পাশে এসে বসে, হাসে 
গল্প করে ব্যাকের আাংঙগা বইগাক টেনে 
টেনে নিয়ে পড়ে। আমার র্যাকে গর ড় 
বার মত বই বেশি ছিল না।.ওর ফয়মায়েশ 
মত পাড়ার লাইক্রেয়শ থেকে আমই আপন" 
দের লেখা সব আধ্ামিৎ 
[কনেও, আঁন।... 5:33 5 

মাঝে মাঝে এমন কহ খাদ্ত সে লঙ/ 











সূ 


জাঁকিতর জো 
দূরত্বের বাবধান আমার অনেক কমে গেছে 


শক ছিব জিপুর উঠল, হাতে শাঁখা। শাঁড়টা দাম 
. হল, রুষ্ট প্রগাঢ। কিছু গয়না গাটিও 


॥ 


গুরুর বাবধান মানলে যা বলা যায় না, 
এমন প্রপঙ্গ তোলে যা একখান বয়শের 
ব্যবধানে উঠবার কথা নয়। এমনভাবে 
হাসে, এমনভাবে তাকায় যে আমার মনে হস 
আপনাদের বার্ণত পৃবরাগের লক্ষণগহীলিকস 
সাথ্গে একেবারে হুবহু মিলে যায়। অবশ্য 
আপনাদের বর্ণনার ওপরই শুধু আম 
সোঁদন নি কারান। আমাদের [নিজের 
ত্য বোধশাক্কি আছে সৈদিন সেও সেই কথা 
বল্লান্ছঙ্পা। তে লোধ ছিল বাসনারাপ্জত। 

তবু আমি বললাম, শীকচ্তু শান্তির 
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শান না একটু শেঃস বললেন, শা 
মত আগেই নিত্যাছি। সেঙ্গান্যে ভুমি তল 
না।" 

আঁফালে লোরোবার আগে শাগ্তির ফের 
দেখা পেলাম | আরা দানের মত হসাঁদনও 
পানর খিলাটি হাতে দিতি তালাছছে। 

আজি তাকে একান্ত প্োেয়ে বঙললাম, 
'তাগার মার খা শুনেছ 2 তোমার কি 
মৃত? 

শান্ত হেসে শখ ফিরিয়ে নিল, আম 
[ক শ্রানি?। 


রি 


যাঁদও জন মেয়েরা এসব কথা সপজ্ট 
কারে বলে না. সিক ওইরকমই ঘিয়ে বলে, 
কি সপ ভেবে দেখ ও তোমার মতটা শুনভে 
চাই ।' 

শাকিন লভনানি মেসে বলল, শা আবার 
ক ডাবব। এতক্ষণ গার লাছ 
শুনলেন হাতে পাঁঝ হল নাট। 

ভাততই হল। পাঁজতে শুভদিন দেখে 
লয়ে বরে ফেললাম শাচিতকে | পট্টাপটা 
কিছুই করলাগ না। এদের তা এক পয়সাও 
নায় করবার শান্ক নেই। মা করধার 
ভামাকেই করত হলে। গ"দর আত্মীয়স্বক্তন 
বঙ্াত কেউ ছিল লা। তাদের কাউকেই 
ধনমল্তণ করাত ছিলেন না আমার শাশূড়ঈ। 
[তানি বলেন, শবপদের  দালেই যখন কাউকে 
গেলাম না, এখন আমার কাউকে দরকার 
নেই ।' 

আমিও দু একজন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু ছাড়া 
বশেষ কাউকে বললাম না। তারা শান্তিকে 


চাল 


লেখে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বঙ্গল, 
'"সাধাপ। তোমার সবরে মেওয়া ফলেছে।' 


 তাড়াহুড়োতে আম প্রথমে নতুন বাঁড় 
চিক করতে পাঁরিনি। বাদুড়বাগানের ওই 
পৃরোন বাসাতেই এক বছর ছিলাম । বাইরের 


দক থেকে শাকির বিশেষ [কিছুই বদলাল 


না। যা বাপের বাঁড় ছিল তাই হঠাং 





শারদশয়া দেশ পাত্রকা ৯৩৬৫ 
দিতে পারলাম না। ওর যে আরো তিন 
বোন আছে । তাদের গা যে একেবারে খাল। 
গুদেরও দু-খানা এক খানা করে গাঁড়রে 
দলাম। তাতে আমার শাশড়ীঁরও আপাল্ত 

াঁলকাদেরও | সুধা বলঙ্গ, বারে 
আমলাদের কেন দচ্ছেন। . আমাদের তো আর 
বয়ে করেন নি।। 

ভাগ বললাম, 'ভাব্ষাতে করতেও তো 
পার । ভা শুনে ওরা চারজনেই খুব এক- 
চোট হাসল।। 
সাঁটাকে আগে সামলান। ভারপর আমাদের 
দাকে চোখ হদাবেন।? 

আশা ওর বেণী ধারে কাছে টেনে ওনে 
নললাম, 'তবে রে দুনধ্বর ফাউল) 

গুদের প্রতোকেরই বাড়ন্ত গড়ন, ফুট্ত 
জোপন। লয়ে গুদের একজনেরিই হয়েছে। 
[কল্তু হাওয়া লেগেছে সবাইর গায়ে, গায়ে 
হলুদের রঙ বসে গেছে সবাইর মনে। 

আমাদের গধো যে বাবধান ছিল তা আম 
তুলে 'দিলাম। এর জন্যে বোশ কিছু চেষ্টা 








ফোন £ কেন্দু,। &৫-৯৪৫০ ও 
.. শাখা, ২৩-৯৮৯৯ 
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করতে হল না। আখাদের মধ্যে যে দাতা 
গ্রহশীতার সম্পক' ছিল তা আগেই ধুচে 
শেছে। শ্রদ্ধার, ভয়ের কোন দুস্জর বাবধানই 
আর নেহ। বসের বোঝা নামিয়ে দিযে 
আম ওদের সমস্তরে নেমে এসোছি। ঝড় 
সুখের এহ অবতরণ । 

গেলে শাশুড়ীও একটু রাঁসকতা করে 
বললেন, এখন তো বাঁড়র ীগম্বা হল 
শান্ত।, 

শান্তি হেসে বলল, "মা, তাঁঘি যাঁদ অহান 
কথায় কথায় খোঁচা দাও ভালা হার না 
কিল্তু।' বহাঁদন পরে লংপারে যেন 
সখের বান ডেকেছে। 

টাকা শাষ্ত নিজের কাছে রাখল না, 
[হাসার নিকাশ, সংসারের আর পাঁচটা বাবগ্থা 
রইল। কিন্তু শাক্তি মনে মনে জানল 
পে-ই কত, তার জনোই সব। যে ছিল 
গেছে। আশার এই মনোভাব গোপন কইল 
না। ঢালচলানে কুটে বেধোতত লাগল । 
খীনাজের যৌবন দিয়ে গে যে তাহ চারা 
জশবনকে রন্মপা করেছ এ গর্ক তার বাবে 
ধোথায়। 

বাইরের দিক থোক গংসারের আর কোন 
পারবর্তন হয়নি। শুধদ কাধ মাতিলালের 


টং 


রঙ রঃ | ' রী 
ও . 
হি» । অভ ভিন বি১৩০টিতাহ ৪7 হারবাান' টম. ৯, এর 
নর তর ক নী 
জা তি চঃ 


এপি ৫০০০৫ পে রে রঃ রি 





জায়গায় প্রো অতঙলচচ্্ 


এগ বলিছে। 
কিন্তু ভিতরের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে 
প্রায় বৈশ্লাবিক বলা চলে। 

আও বদলাতে লাগলাম। এতাঁদন 
সমাজসেবা করোছ তার সঙ্গে অর্থনশীতির 
যোগ বিশেষ ছল না। টাকাকাড়ি বা হাতে 
আসত তা দীন দৃগগতদের জন্যেই বায় 
করতাম । ইস্কুল টিস্কুলও দু-একটা করোছু। 
[কিম্কু এখন সব ছাঁড়য়ে একাঁট পারবারের 
জনো ভার্থীচক্তাই আমার প্রবল হয়ে উঠল। 
এই পাঁরবারাটকে সখে স্বাচ্ছদ্দোে রাখা, 
শ্যালিকাদের পড়াশুনোর বাবস্থা করার জন্যে 
আমার আগেকার আভজ্ঞতা বিশেষ কোন 


কাজ লাগজ না। অফিসে যে মাইনে পাই 
তাতে ওইতক সবাচ্ছলদা আনাওড সম্ভব নয়। 


তাতে বাদুড়বাশান থেকে নডউবার কথা 
তাবতে পারি লা। অথচ নড়তে হবে। 
শূধু শান্তর বোনদের জলোই নয়, ভাবখাতে 
হওয়া চাই। বিয়ের পর বয়স আম পাঁচ- 
জনের কাছে কিছু কাঁষয়ে বললেও তা তো 
আর সাভা সাঁতা কমছে না। আর ঘোবান 


তাতো আয় আমলার *বশূরকে দেখেই বঝাত 
সেরে 1 

তাই আখি প্রথম দিকে গোটা লুই পার্ট 
টাই কাজ নিশা । তাডে রাত এশারাটা 
আঁম রাগ করে বাল, 'তোমরা খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়লেই পায় 

শান্তি বালে, 'বাজে বোকো না। তাই 
কাউ পারে নাক 

এখন খটছ কেন বলতো 2 

আম গলা নামিয়ে বাল, 'একাট পরার 
জন) 

আমার সেই নিচুগলার কথাও ক কারে 
সধাদের কানে যার। সে ফস কারে বঙ্গে 
ধসে, তাই নাকি আতুঙ্লাদা ১ মাত একাঁটি 
পরশ) আপনার ্ঙ্গো তাহলে আমাদের 
কথা বজ্ধ। ও 

আম তাড়াতাড় ভূল শুধরে নয়ে বাল, 
'্লীবষ ভ্রীবক:। একাঁট নয় চাক্াট। 
উর্বশশ, মেনকা, তিলোত্মা, রঙ্গডা। আমার 
চারাট অপসরশ | 

আম ওদের তিনজনকে পাড়ার গুণে 
ভর্তি করে দাম । 

আবার ফেন। এখন দেখে শুমে বিয়ে থা 
দিয়ে দাও। একাট একফাঁট করে পার কর। 
তোমার খাড়ের মোষা নামক) 

ইচ্ছা নাঁক ০ | 
গৃধা হেসে বলল, পোষ কি 

নামি মাথা নেড়ে বললাম, 'উহ* আজ- 


ছাদের রাখা রই হরে ডের: 


(তোমারও তাই. 
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পা হলেই হয় না। বিপৃষণী 
না হলে ভালো বক্স জোটা শস্কু।, 
আমার ইচ্ছা সাঁতাই ওদের তিন বোনকে 
বেশ একটু দেখে শুনে বিয়ে দিই। ওরা 
পড়তে থাকুক। আর হাঁতমধ্যে আমি 
তৈরী হই। পথ যোতুকের টাকা জোগাড় 
কার। 
শাক্তি বলে, শনজের শরশরের দিকে যে 
একেবারেই তাকাও না) 
আম জবাব দিই, 'এতাঁদনে তাকাবার 
লোক পেয়েছি। নিজের দিকে তাকানো 
মানে নজের আয়নার দিকে তাকানো। সে 
হল নিজের ছায়া। যখন নিজেকে ছেড়ে 
বদলে কায়াকে পাই । 
শাল্ত অত তত্তকথা শানতে চায় না। সে 
দু একগাঁছ করে পাকা চুল ভোলে। 
নেই। তুলতে গেলে কাঁচি কাগাছিকেই 
তুলতে হয়। ভার চেয়ে কলপ কিনে আন । 
আগার বকর মতধা কিসের একটা খোঁচা 
লাশে। একটু বাঁড়য়ে বঙপছে শাণ্ত। 
পাকোনি। অত বুড়ো হীন আঁম। 
ওর িত্তচাণ্চল্লোর কারণটা আগার অজানা 


নট | দোতলায় বাড়িওয়ালার ঘিয়ে আকিকা 
ওর সাখ। ভার লোঁদন বায়ে হার গেছ। 


বরের বয়স পচশের লিল দেখাতও 
কার্তফের ঘত। গানবাজনাও জানে । কিল্ত 
জেনে শুনেই বরণ বরেছে। 

খ্যা্ চুল্লের জলো কলপ কিনলাম না। 
ভাষলায় পার ফাঁদ কাতর কল্প পর়ষ। 

তিনটে চাকার করে আর পারনে। তাতে 
খাটুনিই সাযর়। সংসারের হাল যে কিছু 
ফিরছে তী নয়। জশীবকা পা্সটাবার জামো 
আঙ্গুল আগে থেকেই চেষ্টা কর- 
লাম । গৈই চেত্টা এবার কাজে লাগল । 
মামার কদয়কক্জন জেলখাটা বধু এখামে 
গখানে বেগার শাটাছলেন। তাদের নিয়ে 
একটা এপ্রিকালচারাঙ্জ ফার্ম দাঁড় করালাম। 
পোল্গাত্ি, ডেয়ারি আপ্তে আস্তে সবই হাল 
ঘুরে ঘুরে শেয়ারও কম বাক করলাম না। 
আঁফিস করলাম শহরেই। আর দোতলায় 
চারখানা ঘর নিয়ে নিজেদের থাকবার বালা 
পপ 
খর পতে পারলাম না। তবে ওদের, শে টি রি 











কাম" খুলে বধ এবং সি রি 
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অনেক বেকার ছেলের বাপখায়ের আশীর্বাদ 
পেলাম । বহু পাবার আমার কাছে কৃতজ্ঞ 
ছয়ে রইল, যেমন একাঁটি পরিবার হয়েছিল । 
কতিত্বটা আমায় একার নয় তা আম জান। 
আমার ব্ধূদেরও যথেষ্ট অংশ এতে আছে। 
তবু তাঁরা বসতে লাগলেন 'তোমার জনোই 
এত বড় কাজটা হয়েছে। নিষ্জেকে কোন- 
দিনই তেমন একটা কাজের লোক মনে 
কারাঁন। কিন্তু তাঁরা বললেন আম না 
এণয়ে এলে লাকি কিছুই হাত না। আমি 
জোর করে আমার সেই কধ্ধূদের টেনে না 
থাকতেন। কিছুদিনের মধো আমাদের 
ডেয়ারয় কাজ ভালোই চলতে লাগল। 
মননাকাও মঙ্গ হল না। | 

ণাজেপয় মত শোনাচ্ছে, নাট আপনারা 
পজপকারযরাও সর্তা ঘটনাকে ভয় করেন । 
কারণ সতা হজ গঙ্ছেপর চেয়েও বিস্ময়কর । 
গিষ্ত সেই বিস্ময়কে আসছে আঙেত সইয়ে 
আনাই তো আপনাদের কাজ । আপানার 
কাজ আপান করবেন । আমার সে শা নেই, 
য়য়ও নেই। 


সবাই বলতে শুরু করল তিন চার 
বছরের অধ আম অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছি। 
শাম স্ত্রীকে ডেকে হেসে বললাস। সে 
প্রদীপ [কোথায় জওলছে জান » 

শাঁকল্ত মুখ ঘাঁরয়ে বলল, হয়ছে) 
ওর মূখে যে জবাবটি প্রতাশা করোছলাম 
তা পেলাম না। ওর মুখে শ্রলীপের যে 
আপ্লোটি নতুন শিখায় জলে উঠবে ভেবে, 
ছালাম তা জহলতে দখা না। 

িচ্তু তা নিয়ে বোশক্ষণ ভাবার ক হা" 
হৃতাশ করধার আমার সময় ছিল লা। তরে 


"| 
৮ 


আলাপ করতে লাগলাম । 
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ছা্বিশ। জ্যাম্থযবান, ; সুদর্শন 
বাক্ধশশ্য বেখ কাখে। আমি ওকে সুধা 
জন্যে হমোনীত করে রেখোছি। আমার 


শাশডীয়ও তাই পঙছন্দ। তাই আমার সামান্য 


ইশারায় শষ: বাড়ির দোরশযাল নয়, জানলা" 
শ্ালিও ওয় জো, খুলে গেছে! 


বাড সস ঠ 
জাগার সহাইর জাখেই ও, যা টি. প্র 


ভূমিকাও অনেক । ও তম বোনের কজোজের 
পড়া দেখিয়ে দেয়। চার বোনেরই চিত্ত- 
বিনোদন করে। কখনো সিনেমায় নিয়ে যায়, 
কখনো লেকে, কখনো যোটানিক্যা্প 
গারেনে। শালিকারা আর তাদের 'দাঁদ 
সবাই তার সাহ্রধো সুখী । আমি মাঝে 
মাঝে যে তাতে একটু চমকে না উঠি, খোঁচা 
না খাই তা নয়। 'কল্তু গৃহলক্ষীকে আমি 
পব সময় চোখে চোখে রাখব তার সময় কই। 
এভাঁদনে বাণজালক্ষীর সঙ্জেও আমার 
শুভদথ্ট হয়েছে। গে দাষ্টর মাদকতা তো 
কাম নয়। 

সারা দন রাত আম বাস্ত ঘাক। আনেক 
রাতে ফিরে এসে শান্তিকে তিক আগের মত 
আর পাঙহনে। কখনো শান সে সিনেমা 
থেকে এখনো ফেরোন। কখনো শুনি বন্ধুর 
বাড়তে বেডাডে শেছে। ভার এজ বন্ধু 
আছ নাক ১ আসম্ডব নয়। অবস্থা ফেরার 
সঞজো সো আমাদের বক্ধূবাম্ধবের সংখ্যাও 
বেডে চলেছে। 

[নগ্কণ্টক হয় না। কথায় কথায় কেন যে 
ঘাটাঘাটি লেশে যায় বুঝে উঠতে পাঁরিনৈ। 
বুঝতে পারনে কার গোষ বেশী । নানা 
কারণে তমার মেজাজও ডাঙ্গ থাকে না। 
বাবসা চাসাবার ঝামেলা অনেক নানারকম 
লোককে নিয়ে কারবার । 

তাই মাঝে মাঝে আমার মুখ থেকে বোঁরয়ে 
যায়, 'তোমার কি। তাঁম তো সেজেগুজে 
পাটের বাব হারে বেশ থরে তবড়াঙ্ছ । এক 
খানা হেলিকপটার় কিনে দিলে উড়েও 
বেড়াত পার।' 

শাল বলে, ৈখ, দাত হয় জাও, না 
ঘদতে হয় না গাও। আম দিনা আত 
খোঁটা আর সইতে পারব লা)? 

বশড়া লাগে ।, প্রায় প্রাঙি রাতে »শড়া 
লাশে। কারণে ভাকারণে সামান্য কারণে। 
খাটাম়াটি বাধে । কেন এগন হয় আমি ঠিক 
বুঝতে পারানে। 

ঝশাড়াঝাঁটির পর ও যখন পাশ ফিবে 
থুমোয় আম ওকে চেয়ে চেয়ে দোখ। আমার 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬৫ : 
শাক্ত,। আমার সেই শান্তি। ওর জনোই। 
তো সব। ওর জন্যেই তো আমার এত বিভব 
প্রীতপত্তি, আমার এই নব যৌবন লাভ। থে 
যৌবনকে আমি শুধু ঘরের কাজে লাগাইনি, 
যে যৌবন দিয়ে আমি একট প্রাতচ্ঠানকে 
গাড়ে তুলোছি, আরো দশজ্ানের অশ্লের সংস্থান 
করেছ। আমার আসল শান্ত যৈ কোথায় তা 
তো আম জান, আমার আসল অন্রপূর্ণা যে 
কে ভা তো আমার অজানা নেই, তবু কেন 
আগ ওতুক পাইনে। ওর জানলো এত গেলাম, 
কিম্তু ওকে পেলা না কেন। 

একাদন আম জোর করে ওর খু 
ভ্াললাম, মান ভাঙালাম। জাড়য়ে ধরলাম 
বুকের গ্রধো। ও হঠাং বলে বসল, "ছাড়ো 
ছাড়ো।" আমার এক ডোন্টস্ট ব্ধূর পরব্ঘার্শা 
সব দাঁত ফেলে দিয়ে দুপাটি গাঁতই বাঁধিয়ে 
নিয়েছিলাম । দাশ সেট! আম একটু 
অপ্রস্তত হলাম। শান্ত বলল, 'তা ছাড়া 
তোমার মুখে কিসের একটা গদ্ধ। দাঁতগযস 
পরে শুলেই পার? 


কারনে, কিছুই করিন। যা ছিলাম তাই 
আঁছ। যখন খেতে পোতি না তখন ফিদ্তু 
আর গঙ্ধটন্ধ কিছু ছিল না।' 

আমি বললাম, 'কেনইবা নয় তুম কি 
কিছুই টের পাইনে 2 আগ্লার গায়ের বাতাস- 
টুকু পর্ষ্ত তোমার আর এখন পছন্দ হয় 
না। এগ্লন আকৃতজ্ঞ নেমকহারাম আমি আর 
পুঁটি দোঙান । একবার । 22559 
না দেখতাম, কোথায় ভেসে বেত 

শাঁলত বলল, 'সেউই ডোলে যাওয়াই ভালো 
গ্ঘ্গ। এর চেরে গরণ ভালো ছল তামার), 

এগ্ান চলল রাতের পর রাত । 

মাঝে মাঝে থামে। তখন একেবারে কথা 
বন্ধ । 

[কম্ভু সেই অসহযোগ তো আমার কাথ্য 
ন্য়। 

কশ যে আম ওয় কাছে চাই, আর কী যে 
পাইমে ভা বাঁঝিয়ে বঙ্গা শস্ত। সব সময়েই 
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গারদীয়া দেশ পান্রকা ৯৩৬৫ 


যে ঝগড়াঝাঁটি চলে তা নয়। শান্তি কোন 
কোনাঁদন আগের মতই স্বাভাবক হয়ে ওঠে। 
হাসেও, কথাও বলে। কিন্তু আমার যেন 
মনে হয় আগে যা ছিল আসল এখন তার 
অভিনয় চলে । বাইরের দিক থেকে সম্পর্কটা 
গিকই আছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আবার 
যে পাঁরবর্তনট! ঘটেছে তার নাও িস্লব। 

তারপর যা ঘটবার তা ঘটল। শান্তি মতা 
কামনা করলেও মরল না। মতার ওপর দিয়ে 
গেল। সঙ্গে নয়ে গেল প্রণবকে। 

এই আশ্চর্য কাণ্ড ক করে ঘটল আছি 
তার বিস্তত নবরণ দেল না। সেটা আমার 
পক্ষে রুচকরও নয় সখকরও নয়। ও সব 
বাশার আপাঁন নিজ্ষেই অনুমান করে নিতে 
পারবেন ঘটনার পর ঘটনা সাজায় ফাঁকে 
ফাঁকে তিনাট নরনারশর নোবিশ্লেষণ দিয়ে 
আপাঁন শ'দেড়েক দুই পাতা দাবা পারলেন 
ভরে ফেলতে । বউ পালানোর গঞ্প তো 
তাপনি আর কম লেখেনান। পড়েছেন 
আরও বেশশ। দেশে বিদেশে ও কাহননীল 
তে আর অভ্ডাব নে [কিন্ত দেখেছেন 
কখনো ১ আমিও পড়োছ, শুনো কিন্তু 
দোখান। স্ত্রী কারো সঙ্গে পালয়ে যাওয়ার 
পর স্বামশর দশা যে কি রক হায় কোনাঁদন 
তা চাক্ষুষ দেখা ছ্ছিল না। এবার হয়ে 
দেখলাম । 


স্বামী পালয়ে গেলে কি সঙ্াসী হয়ে 
শোলে তার স্তর গপদ্ধ সহানুভূতি দেখাবার 
লোক পাওয়া ঘযায়। িকল্তু পল্লাতকার 
স্বামশিকেও পালিয়ে পালয়ে বেড়াতে হয়। 
বন্ধূদের কাছ থেকে আত্মীয়স্লজনের কাছ 
থোকে নিজের তধস্হন কম্চারীদের কাছ 
থেকেও পালাতে হয়। তার তার মুখ দেখা 


বার জা থাকে না। কারো সহানভাত পষন্তি 
তসতা হয়। কারণ বধ্ধাদের সমবেদনার 


তলায় যে চাপা [িদু-প আর পারহাপ লবীলয়ে 
আছে হা কি আর তার টের পেতে বাক 


দুখাডিজ ক পোরেশন | 
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থাকে ১ কুলের কালি দেখা যায় না, কিল্তু 
জ্বামঁর মৃখের কালি সকলেরই চোখে পড়ে। 

প্রথমে ভাবলাম সব ছেড়েছুড়ে দিম 
কোথাও চলে যাই। না দাদা বডীদর কাছে 
নয়, এ মুখ নিয়ে তাঁদের সামনে দাঁড়াতে 
পারব না। অন্য কোথাও গিয়ে কিছ দিন 
পালয়ে থাকতে হবে। ঙ 

কিন্ত বেরোবার জ্রো রইল না। 

আমার শাশুড়ী এসে আমার সামানে 
কেদে পড়লেন, 'বাবা, তুমি আমাদের ছেড়ে 
মত মনের অনস্থা আমার নয়। তবু বিরঙ্কি 
চেপে শাণতভাবেই ললঙ্লাম, 'আম তো আর 
একেবারে চলে ষাচ্ছিনে। 

তান বল্লালেন, 'না, এখন তোগার কোথাও 
মাঞয়। হালে না। এই অবস্থায় আমি তোমাকে 
[কিছুতেই ছোড়ে দিতে পারি না। যে মুখ- 
পূড়খ গেছে সে তার কপাল নিয়ে শোছে। 
তার সব পক, পল ছারখার হয়ে যাক। 
তার কঠ হোক, মহারোগ হোক তার। ফিল্ড 
তোমার গানের যা গাঁতক তাতে 'তাগাকে তো 
ছাড়তে পার লা। তোমার জীবনের যে 
অনেক দাম ।। 

তাঁর চোখের জল আমার কাছে নগলি 
বালে মনে হল। ম্াতৃস্লেহের স্বাদ পেলাম 
তাঁর কথায়, বাবহারে । সেই মুহূর্তে ওই- 
টুক আশ্রয়ই বা তামার আর কোথায় 
জুটত 

শুধু তিনিই নন. সধারা তিন বোনেও 
এসে আমাকে ঘারে ধরল। 

সুধা বলল, 'অতুলদা, আপান যেত 
পারবেন না। একজনের অকুতজ্ঞভা, একজনের 
পাপের শা আপান আমাদের সলাইল 
ওপর চাপিয়ে দেবেন কেন 2) 

ওরা তিনজনে এখানো কলোজের ছারশী। 
এখানো ওদের কারো রোজগারের শম তা 
হয়নি। ওরা কি আমাকে শুধু সেই ভামেই 
ধরে রাখতে চায় 2 সেই অনাহারের ভয়ে 

[কষ্ত ওদের দিদির কাছ থেকে অত বড় 
ঘা খেয়েও আমি ওদের অতখান টা 
করতে পারলাম না। আর তা না করে তীপ্তই 
পেলাম। সশাঁতাই তো এতদিন ধরে গাদের 
কাছ থেকেও তো কম শ্রদ্ধাপ্রশীতি পাইনি, 
কম সেবাশশ্রুধা নিইনি। 

আম কোথাও গেলাম না। শুধু অফিস 
আর বাড়ি আলাদা করে 'দিলাম। নতুন একটা 
ফ্্যাটে এনে তুললাম গুদের । 

আবশ্বাসন)ী স্তর মা আর বোনেরা 
আমার অশ্বাশত হয়েই রইল । আমি থাকতে 
চাইলাম তাদের হদয়ের আশ্রয়ে । 

আশ্চর্য, শান্তির মুখের আদল ওদের সব 
কটির মুখে। একই রকমের গলা, একই 
রকাত্মর উচ্চারণের ভাঁঙগ। হটা চঙ্লার ধরণও 
একই রকম । সেই একজানের প্রাতাচ্ছায়া তারা 
ওদের প্রতোদের মধ্যে 2 পেলাম থে 


'আর দশীপ্তও 
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আমাকে সব দিয়েছিল, আবার সব কেড়ে 
নিয়েছে। 

বন্ধৃবাষ্ধব কেউ এসে শাগ্তর কথা 
[জজ্কাসা করলে তার মা আর বোনেরা সবাই 
বজে দেয় সে মরে গেছে । হঠাৎ হাট ফেল 
করে মরে গেছে। হৃদয়ের পরাক্ষায় সে ফেলল 
করেছে না পাস করেছে কে জানে ১ বোধ- 
হয় পাপই করেছে। ফেল করবার দর্ভাগা 
একা আঘার। 

ওরা বলে সে মরে গেছে। কিন্তু স্মতি 
কি অত সহজে মরে» জবালা ক অত 
অহ্রেপ জুড়োয় ? 

আমার দব্ধ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে 
ওদের কিন্ত চেষ্টার পুঁটি নেই। 

ইলেকাট্রক ফান আছে তালপাখার 
হওয়ায় আর দরকার হয় না। রাঁধুনগ আছে, 
হাত প্াড়য়ে কাউকে আর রাঁধতে হয না। 
কিন্ত খাওয়ার কাছে তামার শাশড়ী এসে 
রোজ বাসন! শালকারা আগার ঘর আর 
টোবিল গুছিয়ে দেয়, ফঞেদান ফৃলে ভরে 
রাখে। সন্ধায় ফিরে এলে কাছে বসে গলপ 


কারে। 
সবাই আছে শুধু একজন নেই। লে মরে 
যায়ান, সরে গেছে । 


[দাঁদর নাম ওরা কেউ মুখেও আনে না। 
সুধার রাগ সবচেয়ে বেশী । কারণ শাদ্তি 
তো শুধু আমাকেই ঠাকিয়ে যায়নি, ওকেও 
বাণ্ঠত করে গোছে। 

লছুর ঘুরে এল। আমার শাশুড়গ সেদিন 
রাতে আমার ঘরে এসে বগলেন। আমার 
স্বাস্খের কথা জিজ্ঞাসা করলেন কারবারের 
কথা জানা চাইলেন। আরও কিছুক্ষণ 
ভামিকার পর বল্পালেন, গুদের তো একাট 
একটি করে এবার পার করা দরকার ।' 

আম বললাম, “আমারও তাই ইচ্ছা। 
সৃধ। বলে এম এ না পাস করে ও বিয়ে 
করবে না। বোনদের কাছে বলেছে কোন 
[দিনই করাবে না। চিরকুমারগ থেকে দির 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবে। সলো স্গো তাঁশ্ত 
নাক সেই পগ করেছে। যত 
সব ছেলেমানষি 

শাশুড়ী বললেন, “ছেলেমানাষ ছাড়া 
[ক। কল্তু এরই মধো অনেকে অনেক কথা 
বলতে "শুরু করেছে। এভাবে থাকলে ওদে় 
তনজনের নামেই বদনাম রটবে। কারোরই 
বিয়ে হবে লা। তার চেয়ে তুমি বরং 
সুূধাকে-। 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “ছিঃ রী 
বলছেন আপানি। শাশুড়ী তখনকার মত, 
চুপ করে গেলেন। নর 

শুয়ে শয়ে অন্ধকারে আমি নিজের মনেই: 
হাসলাম | মৃতা প্র বোনকে বিয়ে খরায়: 
রেওয়াজ আছে। কিচ্তু যে স্রণ ঘর ছেটে 






গেছে ভার বোনকে নিয়ে ফের ঘর বাঁধা 


সাধ থাকলেও সাহস আছে কার? এরাই 
দ্বার রন্তের ধায় তে চারও শা:০. 
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পঞ্মাদন সুধা কলেজে ফের়োঙিছিল আমি 
ওকে ডেকে হেসে বঙ্গলাম, আর, শনেছ 
নাকি তোমার যায় কথা ১ শ্ান ভোগাকে 
তোমার দাদির আসন পাকাপাকিভাষে দখল 


ক্ষণ নেই ।। 


আসি কথাটা হেসেই বলোছলাম। পাশ 
নোনের সঙ্গে এ সব রাসিল্তা কে লা করে। 
আগ তো ক করেছি। সা লিল 
হাসল্স লা। সে যেন হঠাত জম্ধ হয়ে গেল। 
হুখখালা একেবারে শ্বৈতপাথরের মৃতিরি 
মখ। 

সুধা বলঙ, 'আপান তাও পারেন । 
তারপর মুখ ফারয়ে জাতীয় শব্দ তুলে 
চিলি শোদ্ল। 


কেন জানি না, ডি 
মুলটবঙ্ধ হাল। ফাঁধানো পু পাট দাঁত 
তারগণ করল পরস্পরকে । আম নিজের 
যানই রললায়, 'পার বই ক, আহা সর 
পপার। আকাধা একগাতয় গেলয়, ইচ্ছা করলে 
আমি না পার কিও যে দা আমি খেয়েছি 
তার চন্তর্গণ কি আগা ফিরি দিতে 
পার নাও 

বিল্ত খানিকক্ষণ বাদেই আমার জাপ্ডঙ্ান 
দয়ার এল | ধরার দলা নিত্জাক ছি চি 
স্বি। ছি ছি ছি। শাঁড়াত করে ডেয়ারর 
কাঙ্ত দেখতে চললে গৈল্সাম। 

ফির এলাম আলিক রালে । পদাথ সুধা 
ক্েণা আছে। আমার সঙো গোপন কথা 
বলবে বলে। 


সেই রাতে আমার ঘরে একা চলে এস 
সূধা | শঙছভশয, শাল্ত মুখ । 

মুগত্বরে বললে, 'আতুলদা, আপান কি 
রাশ করেছেন ১, 

স্ঞামি বললাম, লা না, রাগ করাধ কেন | 
সধা বল) "আম বড়ই দর্বারহার 
করোছি। 

দাদ যা করে পেতছ গে অনার তো 


কিছুতেই মুছবে না। এর পর আগয়াও 
যাঁদ_- | ছু ছি ছি। আমাকে মাপ কুন 


অতুলদা ।' 

সুধা আগার পায়ের কাছ বলে পড়ল। 
আম বললাম, 'মাপ ফারবার় কি আছে। 
তম তো কোম দোষ করনি, শুধু বুঝাতে 
ভূল করেছ। আম তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম 


হলে আহি ওর হাত হতে তুলতে গেলাম। 


আয় সঙ্গে সাদ গে তার হাতখানাকে 
হা লস 
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টি ৰং | কপুলা। পু 


টু? মা 


মে চাইনে। 
শাক হর ফাতে শারে লা; শি | 


দুঃসাহস ওর | আম যাঁদ ওকে এই শৃহর্জে 
বুকে তুলে নই, ও কী করতে পারে। 

কিন্ত আম কিছুই করলা না। শুধু 
একমৃহূর্ত সঙ্গয় নিয়ে বঙ্গলাম, "আম 
[তোমার সত্শো তাটা করাছিলাম ) 

সুধা ল্পল, িষ্তু মা যা বলছেন, ভা 
হয়াঙ্গো তিল । আপাঁন যাঁদ হাই চান আমার 
আগার কোন আপান্তি নেই ।? 

বলে হু নু করল সৃধা। 
হাসক্স ছিলা। 

আয় তঙাং পচয়ে ঈঠে বললাম, “আমি 
কাউকে চাই না, তোঙ্াদের কাউকে ঢাই না। 
চল যাও এ-ঘর থাকে।? 

সুইচ অফ করে দিয়ে আম শুয়ে 


জান লা 


পড়লাম | সৃধার বাধহারের কথা ভোবে 


ভেবেছে ওরা 2 

আম ক ব্করাক্ষস যে ওরা একাটির পন 
একা পালা কার আতাদান করবে ১ এক- 
ধার তা এক ভীপ্ার হাতে হাতি হায়োছি, 
ভারপর দিন আবার সব স্বাভাবিক হা 
তাজ | আারদর চাপছলন কথখাবাভা শাঙত 
সংযত নিক আম্পার মা্ত। 

ইধো আম আায়ো কয়েকবার চলে 
কো করার নালালিকা নও হিপ বেশ 
গাঁকি। খরচপালর জানো ভেব না। তা যেমন 
আসা তেগ্ানি আাসালে 
ধা বঙ্গ, আিতলদা, 
খে আনচ্তেন কি কারেঠ আপনার চেয় 
তালার টাকাটাই কি বড় আপাঁন নম্চয়ই 
সোঁদনের রাগ ভুলতে পারেননি ॥ 

গর চোখ দুটি ছলছল করে উঠে 
[ছল । 

ও-প্চাখ আগ আগেও দেখোছ।! সেই 
জঙ্ল। তারপর পচ ভানাঙলা। 

সুধা এম এ পাস কারেছে। িল্ছু বিয়ে 


আপাঁন একথা 


ক 


্ । 
তাঁত দশীপ্তগ ইউানভার্সাটিতে ঢুকল । 
সব খরচ আমিই চালাঁচ্ছ। তার বদলে ওদের 
সেবাশূশ্রষা আর কৃতজ্রতাও পাচ্ছ। 
সুধার মা তাঁর সেই প্রস্তাব তুলে নেনান। 
সুধা আরো দু একবার বলেছে তার কোন 
তার্পান্ত নেই। 
আগ যাঁদ চাই তা হলৈই পাই। 
বিল্তু সে পাওয়ার মানে যে কীতা কি 
আঁম আর জালিনে ১) আম আয় চাইব 
কোন্‌ ভরঙলায় £ 
মুখেও বলি, নিজের মনেও বাল, 'চাইনে 
এই জাধনের কাছ থেকে 


িসএনিপারিযাি 
০. কার দই বাইরেই, নন 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৩৫ 
সয় কাটে । আমি সেখানেই শাল্তি পাই । 
সেই কাঁচা ঘাস, সাদা দূধ আর সবুজ গাঙছ- 
পালার রাজো আম মাঝে মাঝে গু চোখ 
মজে দায় বসে খ্াাক। 

কিল্ত লেই চোখই যাদ একমাত চোখ 
হত, ভাহলে আর কোন দেখ ছিল না। 
ওরা তিলজন সুধা তি দশীপ্তরাও 
কেট থেমে নেই। তিন সমাগ্তরাল রেখায়, 
জনা জাঁলনপারা ছটে চদ্দেছে। মাঝে মাঝে 
আমি সোঁদকেও তাকাই । একজনের চলে 
যাওয়ার লঙ্জাদে ওরা ভূলেছে, দঃখাকে গলে 
করে রাখান। নাজজাদের কাতিত্ব দিত গৌরব 
আর গর্ধ [দিয়ে গুরাও মার যার নজর 
সলতল্ত পাধবীকে গড়ে নচ্ছে। দিনের পর 
[দন গুদের গণগ্রাহণ বন্ধুদের শংখা বেড়ে 
যাল্ছ। আঁ এক একাঁদন পচ চোয় দোখি। 
কি আম ঠা ও দের মাধ গিরে পড়লেই 
ওলা শ্যল কেমন সন্ত হায়ে ওপঠ। রর 
কষ্ট যাহ, হাসে দশা হয । শামি ক এতই 
আসত ১ অ্াহাপক সদাই পক ভোর স্ব 
কথা মানে পাড় ও সক বাথা নান হায় 9 
বন্ধূদের ফেলে ওরা সঙ্গে সলো ভা 


আলে। 
বড় কাশাচ্ছান। একটা ওষফৃধটঘুদ হান ।' 


আম কাল, 'ভয় পেয়ো লা। সামান্য 
কাঁস। টব নয়।” সকলো সণ সুধার হাসি 
মুখখানা ফাকাশে হায়ে মায়। 

আম নিজেও বড় অপ্রঙগতাত 

তাঁত বলে, 'আপনার খাবারটা এখন এনে 
[দই আঙলদা |? 

আম বাস হয়ে বাল, 'না না. এখন থাক), 

দীপ্ত বলে, অন্তত এক কাপ দূধ খেয়ে 
যান।' 

আম বাল, 'তোমরা খাও! শোয়ালা কি 
আর দুধ খায় 2 

ওরা স্তব্ধ হয়ে চুপ করে দাঁড়যে থাকে) 
ণতনাট তরুপশর মাত । শেবতপাথর দিয়ে 


হ্‌তুযু ৩ ] 


ধাড়া। তিনটি চগ্ুল ঝরণা হগাং যেন এক 
প্রচণ্ড শাপে বরফের গজপে হায় রয়েছে। 


আম কো তা চাহাঁন। 

আঁম চাইনে ওরা আমার চোখের দিকে 
চেয় ভয় পাক, আম চাইনে আমার মুখের 
কথায় ওদের মুখের হাঁস শৃক্ষষে যাক। 
আঁম ওদের কাছে দুর্ভাগা আর 
দুঃস্বশ্নের প্রতীক হয়ে থাকতে চাইনে। 
রা লা রি 





1» 


ভা" সাহেবের বিচারে 





সাতিহ সাধারণ 

বুদ্ধি-সম্পল্ল। জবর বিচার শক্ত 
হইবার পদ্ধাতর জাল সীতা আছে! 
তেমনই বিশেষত্গণের শতাগাতির সহিত 
সাধারণ পাঠাকর ভাত শক হইলালও 
প্রয়োজন থাকতে পারে: সেই কথা স্মরণ 
রািয়াই বর্তমান প্রবন্ধের তাব্তারণা 


কাঁরতোছি ॥ 


বাঙলাদেশের হাত্র-লমাজের সাহতি যেটুকু 
পরিচয় আছে তাহাতে মনে হয়, আধক- 
সংখ্যক ছাত্রের ঝোক কমিউানজ-ম-এর 
দিকে। অনেকে তথাটির উপর বিশেষ 
কোনও এশ্ুলা আরোপ করিতে চান না এই 
বলিয়া যে, ছাঘ্-সগ্রাক্তের এই ঝোকিটা সব 
ক্ষেতে না হইলেও আধকাংশ কত্ত একটা 
রোমাণটক্‌ ঝোঁক সে-কগাটা সতা হইলেও 
আল্োচা তথ্যাট একেলা মলাহখল হইয়া 
মায় না। চিন্তার [রামাদগর শাবসণি কম 
মানাসিক এবং চারারিক সংগঠনে ছাতা 
প্রভালও তাই উপেক্ষণীয় নয়। পারশটলিত- 
বদ্প আমাদের ঘব্গণ লাসউানজডা এল 
গাধা লং জন নিন চিন্তার শোলাক 
পাইতেছে : সলগহীপ সিদ্ধান্ত গ্রহণগয় মানে 
লা তইালেও, ভাথলা প্যক্পগ্রাহ। সতাগযাল সন 
কঙ্াগ্রাহ। হয়া না উঠলেও একটা 
গতানুগাতক চিন্তাধারার মধো যে বিপরীত 
পিপাহের আল্লাড়ন তাহা আনন্দের রসদহ 
যোগাইতেছে।  যেকারণেই হোক, আমার 
আভজ্ঞতালম্ধ বিশ্বাস, যুব-সমাজের় ঝোঁক 
কামউনিজম-এর দিকে। 


রাজনখাতর ক্ষেতে দেখতে পাই, এক 
কেরলার কথা বাদ 'দলে ভারতবষেরি নৰ- 
নির্গত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পাশিমব্গ 
কামউীনষ্ট প্রাধান্য লক্ষণীয়, এবং ভোটের 
ফল যাঁদ পাঁরসংখানের ক্ষেতে কিহুখ্াত 
গাহা হয় তবে স্বীকার কারতে হইবে, 
কামিউানস্ট-প্রভাব পশ্চিমবঙ্গে ববধগাম। 
সা'হতোর ক্ষেরেও দোখতে পাই, সাম্প্রতিক, 
কাজের সাহাতা-আ্রঘটা বালহ জাখ্যাহদাজের 
ধা লগ সংঙ্গাযাটা লক্ষাদপাক্ছে গরকঙ্ছো 
কাসিউানস্টপঞ্যী বালয়া পাঁরচয় তে 


লাশ 


ননই, 
নতাং গা নহে। 
হইতে 
দেখা যাইবে, বাউলাদেশে নানাভাবে কাউ 


কাণঠিত রণ উতপাহী, £স 
সংখ্াযাটিও 

[কিন্ত এক দিক বিচার কাঁরালে 
নিস্ট প্রভাব লাক্ষত হইলেও গত বিশ নংগর 
ধারয়া পাউলাদেশে মে সাঁহতা লীচত 


হইয়াছে তাহা মধ খাঁটি কমিউানস্টপল্থখ 


সাহ তার পাঁরঘাণ. আলুগাঠতকভাবে 
লক্ষণীয় নয়। ১৩৩০ সালের পিবে থে 


বাঙলা কাবতা রচিত হইয়াছে তাহার আধো 
দৈব-বিরোধশী, সমাজের ক্লাত্রগ ভেদ-ীবিরোধী 
এবং শোষণ-বিরোধশ মনোভাব বহ্‌ স্থানে 
ছুড়ান আছে, ডা বাঙলাদেশে তখন পযন্ত 
কামউনস্ট সচেতনতা দানা বাধয়া ওঠে 
নাই। তাহার পয নি তাবশা কাউন্ট, 
পল্খশ কাবা প্রচুর রচিত হইয়াছে, লিক 
হবু মন সংশায়ান্বিত, কিউানক্টগণ মাহাকে 
খাঁটি কঁঘিউানঙ্ট সাহতা বালেন সেরূপ 
সংজ্ধা-নাদরশট খাঁটি কমিউটনগ্ট সাহিতা 
খুন লেশ গাঁড়য়া ওঠ নাই | সন্ার গভীর 
হাতে উৎসারিত প্রেরণা আপেঙ্া সাগায়ন 
এবং ভঃঙ্গাপ্রারানা আনেক সগলে 
অংপক সংরুয় ছিল: সেইজনাই হয়ত অনেক 
শ্েলে প্রভিশ্বাতি ঘেমন চসকপ্রদ হইয়াছে, 
পরিণাছি ভতখাঁন চমধকৃতিপ্রদ হয় লাই। 
এ-সছারে আমার আধায়ানর পাঁরাপি সীঘত 
সেকথা তাঁতি লিলশতভাবেই : স্শীকাগ 
কারতাছ্ছ। যেটুকু পাড়য়াছি তাহার উপলে 
নিভি করিয়া খন ভাবি কমিউনিস্টপঙ্থ» 
কাঁবতা আমাদের কতটা গাঁড়য়া উীঠয়াচ্ছে, 
খুব বোশ লোকের কথা- খুব বোঁশ'পারমাণ 
কাঁবতার কথা মনে জাগে না। প্রেমেগ্ছ 
[ঘের প্রথমায় এদক হইতে ষে প্রতিশ্রযাত 
আছে, “সগ্ঘাটকে ঠিক তাহারই পারণাতি 
বা্সতে পার না: প্রো বয়সে 'সাগর থেকে 
ফেরার বেলায় সকল প্রকাশ-চমৎকাঁতির মাধো 
মনে তন্যরকণের হাওয়া লাঁগবায়' লঙ্ধান 
মেলে। কিন্তু বলা হইতে পারে, প্রেমেলদু 


টিনা 


ডে 


টি ঠিক কমিউনিস্ট নহেন, সুতরাং সহজাত , হায় 
ঃ | পারণাতি লাভ কাঁরত সেলক্বাক্ধ ক্িয: 
 শসদ্ধাক্তই যে আসক্ত তাহা হে 
অন্যান. অচল, হা, নাথ 


কতগাল অনুকূল বোধ সেও প্রবহমাগ 
'পেতবিজোয়ার মতের টানে 


্ ২: 


বিপগ্ু- 
্যামতা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত নহে। অধনা- . ২ 


প্রো কাবগণের মধ্যে এ-ক্ষেত্রে অবশ দলগত 
স্বীকৃতি লাভ কাঁরয়াছিলেন বু দে; 
কাঁবভ্তাতেও ইতস্তত বাক্ষগত আছে 
কামউরীনগ্ট আদশ, এ-কথা অনস্বীকার্য। 
কিন্তু বু দের কবিতা পাঁড়য়া মলে 
হইয়াছে, কামিজ এখানে আনেকখানি 
'বচক্ষণবাদ্ধ-ধুত; অনন্ছদা প্রতায়-লন্ধ নয়। 


মননের ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে একটা আনু 
কৃলতা, জাগবলযাপনের* আনুড়ীতির রঙ্গে 
তাহার মথেল্ট পরিপাটি লাই | কী, 


নিজ্গম: যে তাঁভার সহঙ্গাতব ভাতে পািণত 
লান্ড করে নাই তাহার মাথগ্ট মঞ্চ রর 
আাছে তাঁচার কাবা-প্রপঙ্ির ভিতরেই 

কািউনিগ্ঃ প্রতি ভাতার জটীপলগত হহালে, 
সাহতোর ভাষা ঘে শুপমার লাঞুপ ভাষা 
লয়, ক্ষুদ একা) গোষ্টীরত ভালা নগ়লইহা 
যে একটা সাগ্ান্দল ভাষা, কাকা তয় 
মুলত একট। সাগাজক কন এই প্রধান 
সভাগটকে [তিল আতগাতার অবাহঙ্গা কাজে 
পারিতিন না। মানে গাঝে তাহার কাবিতপর 


দেখতে পাই চিততানালশপ্তর আবেশ, 
উহাও আনার বিচারে তাহার একটা অঙ্ত- 
নাহ কামউাণস্টবপুখতা | শশাছিলের 


কথা তান মাঝে মাঝে বলিয়াছেন বটে, 
[কিন্তু মলে হয়, তাহা আদনকখালি একটা 


[নিরাপদ বার্ধান হাত, ক্ষিদে টভাড়িযা 
দাশার গাধা এক হইয়া উঠিলার আশার 


আক্তত দেই আদা আহার 


সত, 
নিকট সন্দেহাতীত। হইয়া ওধঠ পাই 


এ-নময়ে ভা সুকা্ ভাট্রাচা্যলে আপ 
স্নঈীকুঃত দিপার পক্ষগাহশ। শ্যাছ বালি, 
কৃতির চদতকাদ্রিরর দিক হাই 

সলনার কথা আদো তুঁলিতোছ না; 
ললা্োচ্ছ আদশণনষ্ঠা, পুর্ষীয় গন্ডণর 
সন্তায় ধৃত প্রায় এলং সেই প্রতায় হইতে 
উৎসারচ প্রেরণার সহতার কথা । সংকাক্তেধ 
কাপকাতি লইয়া নালাদক হাতে খানিকটা 
নাড়াবাড় হইতেছে একগা শাসিত জনখীকার 


কার; ?কচ্ত একাদক হইতে আগ তাহার 
প্রতি শ্রদ্পাশখীল আগ ভাতার প্রেরণার 
ক [বিশ্বাস তাহার আদশকে 


থাও ভাঁঙ্গ বাঁলয়া সন্দেহ কার নাই,.. 
হার প্রতায়কে শুধুমাত্র অন্শশীলত- 
চিড়ের মনন-বৈচিত্া বািয়া ব্যাখ্যা কারতে 
প্রলুখধ হই নাই। 'কম্তু সুকান্তের পরাক্ষা 
হয় নাই: প্রথম যৌবনে যে বশবাস এবং. 
আদর্শ তাঁহার অবূজ দেহমনের প্রা 
অপপরমাগকে অধিকার কারিয়া হসয়াছিল 


দশ তা প্রজ্ঞার কম্টিপাথরে কায 
হয় নাই; জবনের দীর্ঘ বযাশ্তিতে ডাহা, 


টি 
. গা 


রঃ 
৭5 ৬ 





[কোনও 
পপ শ্ম | 






এক তি 


৯২১ | 
প্রথয যোধনেই একটি খবর আসিয়া 
পেশীছয়াছল-যে খবর সম্বচ্ধে 'ছাড়পলের 


'খবর' কবিতায় আতি নিপুণভাবে বলা 


হইয়াছে 
কল্তু মনে রেখো তোমাদের আগেই 


মধ্যরাতির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দ্রার অগোচরেও। 
শ্সেই খবরের তাত্পর্ম তাঁহার দীর্ঘজখীবনের 
ধ্যাপজতে ইতিহাসের বিবতনের সঙ্গ যা 
বযাখাভ হইবার সৃযোগ লাভ করিত, তবেই 
এ-বিষয়ে আমরা সংশয়াতত হইতে 
শারিভাঙ্গ। 

এই আদর্শীনঘ্টা এবং প্রত্যয়ের দাতা 
[বিষয়ে সুভাষ মুখোপাধাদয়র কাঁবতাও 


গ্মরণ করি, কারণ তাঁহার ্ষারতার বহু 
স্ঙডরক ও পঙশস্ত্র আমাকে চমাকতও 
কারয়াছে, চমংকৃতও কারিয়াছে। কিন্ত 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সন কাঁকিতা পাঁড়য়া 


ঙ্গ 


যখন ফঙ্গশ্র্ুতির লিশেলেষণ কাঁরয়াছ্ছ খল 


মানে রা কালগানের তির 'হযাঁ-পধমণ 


কথা রহ পারে, প্রথমে" ভার 'ভতরর 
দিয়া ভাঙ্গার কাক্জটা পাঁবপূর্ণ লা হইলে 
প্রতাত্ঠিত হই ছি কাঁরয়াও। কিন্ত লা 


ধসের নেশা যদ হাঁধিমারি উষাকে প্লান 
উনিদারে আলার "প্ররণা বালষা ভূঙ্গ 


5 নাট সাতিততার শে প্রেরণা 

৪ প্রাভীকয়ার শোঙ্গগাল আনিক সময় ভাবত 
লারা তোলে: কারণ িপদ এইখানে তে 
সহসা উভয়েই য্লে এক আকুতিপ্রকাত 
লইয়া শ্রাসয়া তাক্তির হয়। ভালিয়া দেৌখযা 
একাটা সোজা চহ! গাহর কাঁরয়া লইয়াচ্ছ: 
পাঁকারিয়া প্রকৃতিতে সাগয়িক, প্রেরণা 'সগয়ে 
ভব হইয়'ও সময়াতীত : প্রাতিকিয়ায় বান্ত- 
গতার প্রচ্ছ্ধ আক্রোশ ও শললাপ, প্রেরণায় 
বিশ্গ্ধ সমাজসন্তায় বা রশলসতায় প্রাতিষ্ঠা: 
প্রাতাক্িয়া মৃখ্াত 'না-মুখা, প্রেরণা মৃখাত 
'হ্যামুখী'। 

এই প্রায় ও প্রেরণার গ্রশনটা আমার 
মনে দেখা সিষাছে বিমল ঘোষের কাবিতার 
ক্ষেত্রেও। স্থানে স্থানে তাঁহার অনুভূতি 
ও প্রকাশতাঁ্গার বঙ্ি্ূতা আমাকে বাস্ছাত 
কাঁরয়াছে: জ্থানে গ্থানে মনে হইয়াছে, তিনি 
তাঁহার হসয়ের গভশরে সতা সতাই একটা 
নূতন আবির্ভাবের পদধ্নি যেন লক্ষ্য 
করিয়াছেন; বি্তু সময়ে সময়ে আবার মনে 
হইয়াছে, প্রদতকিয়ার উদগ্ন সক্রিয়তা প্রেরণার 
মাহমাকে অনেকখাম বসছে জিরা 
আসিয়ান্কে। ৪টি 


আমার মুখ্য. আক্ষা, গুলার 
উপ কালো রসে 








আমরা খবর পাই 





কাবা বাগুলা সাহিত্যে খুব বোঁশ নাই; 


স্বীকার কার, স্‌কাক্ত, সুভাষ, বিমল ঘোষ 
প্রড়ীত কয়েকজন কাঁবমাত্রই তাহার ভিতরে 
উল্লেখযোগ্য । ইহা গ্বারা প্রমাঁণত হয় এই, 
বাউলাদেশে চিন্তায় ও. কর্মে যেরূপ কামিউ- 
নিজমৃ-এর প্রাধানা বলিয়া মনে হয়, বাঙলা 
কাতার ক্ষেত্রে তাহার আনুপাতিক স্বাক্ষরের 
অভাব । যাহারা এ-ক্ষেত্ে খুব বড় কাঁরয়া 
বলিয়া উঠিবেন-এই ইহারা এবং ইহাদের 
সঞ্জো আরও দু" টারজান যে কিতা 
লাখয়াছেন যা' কিছু হইরার ইহাই হইয়াছে 
ঢালবার মাল, তাহাদের সতগ তকা করিয়া 
লাভ নাই,শুধু বিল বাল্সয়া 
রাখতে পার, আমরা একমত নাহ। 


ভভাবে 


কাঁবতার ক্ষেত্রে যেটুকু সংজ্কা-নাদন্টি 
কাঁমউনিক্তমৃ-এর স্বাক্ষর মেলে, বতগান 
যুগের বাঙলা সাঁহতোর সমদ্ধাতম দিক্‌ 
কথাসাহাতোর ভিতরে কতখানি স্বাক্ষর 
মেলে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণও 
আত স্পন্ট বাঁলয়া মনে হয়। আধাঁনক 
সত্তার সচেতন পাতিধিকে আতিক? কারিয়া 
অবচেতন এবং আআটিতালর মাধোা তলইয়া 
যাইবার কথা ঘত বড় লারয়াই বালি না কেল, 
প্ারুয়া শূর্ল পল মগ হইত আরেক বোশ, 
অল্চতন অবলীপ্তর প্চগ্টাটাও আনেক সঙগয় 
সাচেনারে বই কাঁরয়া থাক! কিন্তু কা, 

সাহতা রচনার ক্ষেতে ইচ্ছা কারয়াও নিজেকে 
এইরংপ সদাসচেতন করয়া রাখা সম্ভব নহে 
সতরাং কথা-সাহতভোর ক্ষেতে আমাদিগকে 
অনেকখানি সহজ-গ্লাভাবকতায়ই প্রতিটি 
থাকিতে হইয়াছে । সেই সহজ স্লাভদনকতর 
মধ কমিউানজ্‌ কঙখানি রূপ পারগ্রহ 
করতে পাঁরয়াছে ভাহা বিচার্য। ূ 
বড় কথা-সাহাভাকগণের মাপা বিভংনভণ 
লল্দ্যোপাধায়ের পল্পশ ও আরণ্যক ভাবলাম 
কারয়া যে সর্বাতিশায়শ প্রকুতি-প্রবণতা জাহা 


কমিউনিজ্মৃ-এর তানুকূল নহে ।  প্রবোধ 
সান্যালের লেখায় বস্তালষ্ঠা নাই এমন 


ফিতে পার না; শ্রেণী সংগ্রাম, বাঞন্চিতের 
বেদনা, ক্ষয়িঙ্ক সমাক্তের ভাঙনের দশা 
আছে তাঁহার ভবঘুরে মনের একটা উদাস 
রোম্যাপ্টিকতা-তাঁহার : কথা-সাহতা ও 


 প্রমণ-বৃত্তান্ত উভয় ক্ষেত্রেই: সেই রোম্যাণ্টিক 


ধাঁচ তাঁহার বস্তৃনিম্তাকে বাঙ্পীয় কারয়া 
দিয়াছে । এক সময়ে তারাশগকর বচ্দ্যো- 
পাধায় গণ-সংগ্রামের উদ্গাতার্পে স্বীকৃতি 
বারয়াছলেন; প্রগাঁত-সাহাতোর 






মিলে কোনও সময়ে তাঁহাকে গরোধা 
রুপে দেখিতে পাইষা ; আজ তন 





ছি বলিয়া পাপ ন না. হইলেও 
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শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 
শৈলজানল্দ আশ্চর্য বস্তুনিষ্ঠা ও অকপট 
দরদ লইয়া সবল্প বাহুতে একবার কয়লা 
কৃঠির দ্বার উদ্ঘাটন .কারলেন;, কিজ্তু 
তাহার পরে বুজেশয়া-বিলাসের মধ্যে আস্তে 
আস্তে কোথায় গা ঢাকা দিলেন । দলনিজ্ঠা 
বা মতানজ্ঠার দক হইতে মানিক বলে্দ্যো" 
পাধ্যায় শেষ অবাধ কাঁমউনিস্ট ছিলেন ১ 
[কল্তু যে উপন্যাস ও ছোটগজ্পগাি 
অবলগ্বনে মাঁনক বন্দ্যোপাধাহয়র বাগুলা 
সাহত্যে একজন সার্থক কথাশল্পয রূপে 
স্বকাঁতি ভাহাপ্দর মধ্যে কামউানস্ট- 
সাহাতোর  বৈশিচ্টা কোথায় কতটুকু 
ফৃটিয়াছে 2 আমার ত যে-সকলপ উপন্যাসের 
দ্বারা ভাঁহার বাঙুলা সাহিত্যে প্রীতত্ঠা সেই 
সব প্রাসদ্ধ উপন্যাস পাড়য়া মনে হইয়াছে, 
[তিনি এ-ক্ষেত্রে একজন নব-য়োম্যাপ্টিক। 
তাঁহার শেষের দিকের উপন্যাসগল এবং 








ই তশীল ও অন্সান্ধংস্‌ পাঠকদের 
পড়বার মত বই ৫-_ 


ইন্দুড়ষণ মজুমদার প্রণশত 


দর্শন প্রসঙ্গ ৭২. 


(নবীশব্রবাদ, ঈশররবাদ, ঈশ্বরের স্বরূপ 
রা 


মনোবিড়ান ১২ 


(অন, স্মৃতি ও িস্মাত, কজ্পনা, িচ্তা, 
নিদ্রা ও ক্বঙন, ভাত ও কামনা প্রভা 


মিমি 


নবীভিবিজ্ান 


আশনতোষ বক স্টল 
৯০, শ্যামাপ্রুসাদ মাজা মোড, 
| ালকাক্তা__ই$ 4 
৮ দি 
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ছোট গল্পের মধ্যে অবশ্য শ্রেশশসংগ্রাম ও 
পাশ-অভাতখানের কথা বস্তুনিষ্ঠার সঙ্গেই 
বাঁ্ণত হইয়াছে; এই যুগেক্স তাঁহার অনেক- 
গৃজি গল্প গলপ হিসাবেও সার্থক মনে 
হইয়াছে; কিল্তু উপন্যাসগৃলও গুপন্যাঁসিক 
উচ্চয়ান রক্ষা করিয়াছে কিঃ মামিক 
বক্দ্যোপাধায়ের পাশাপাশি কালে প্রেমেল্দু 
িতের প্রথম দিকের লেখাগজলির মধ্যে যে 
গাণ-চেতমা ও গণ-জাগরণের আভাস ও 
পাধায়ের & জাতীয় লেখার সরে হইতে 
কোমণ্ড অংশে অস্পহ্ট বা দূর্ধঙ্গ বাজয়া 
আগার মনে হয় নাই। রাজনোজিক পট- 
ভূমিকায় আমাদের হে-সকল উপন্যাস রচিত 
হইয়াছে তাহার 'িতয়ে গণ-জাশাতির কোনও 
ব্যাপক রুপ বলিত্ঠভাবে পত্টি আকর্ষণ করে 
ল্লা। জাধৃনিক কালের আর একজন প্রখ্যাত 
কথাশিজ্পগ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় ঘতানষ্ঠার 
লিখিত উপন্যাস এবং ছোট গঙ্পগৃলি 
তান কোথায়ও একেবারে সংজ্ঞাণনার্গ্ 
কাঁমউীনস্ট হইয়া ওঠেন নাই। তাঁহার 
উপন্যানের স্থানে স্থানে বিশেষ করিয়া 
তাঁহার কতগাঙ্গ সার্থক ছোট গজেপের মধ্য 
তাঁহার যে বঙ্জুনিত্ঠা বা গণচেতনা প্রকাশ 
পাইয়ান্ছে তাহা অবশ্য লক্ষণীয়; িল্তু এই 
পরিমাণ বস্তুনিষ্ঠ ও গণ-চেতনা সমসামায়ক 
গন্যানা গুপন্যান্সিক এবং গজ্পকারণণেয 
লেখায় এফাল্তভাবে দূর্লভ বাঁলয়া মনে হয় 
নাই। এক্ষেত্রে মঙ্র প্রশ্নটি তাহা হইলে 
এই, সচেতন আদশরশনম্ঠা অচেতন 
দজ্পায়নের উপযে এখন পযশ্তি স্পছ্ট 
প্রভাব বিস্তার কারতেছে না কেন? আদর্শ” 
ধনধ্ঠার রুপাযণের দিক হইতে বাঙলা 
উপন্যাপের ক্ষেতে অনেকখানি সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে গোপাল হালদারের কয়েকখান 
উপন্যাস । কথাশিল্পের দিক হইতে সেগুলি 
কতখানি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে সে প্রশ্ন 
হয়ত কেহ সঙ্গে সঙ্গেই তুলতে পারেন; 
|ঙ্গে প্রশ্নের জবাব দিধার দায়ত্ব নিজের 





কোষ রিড ক্লোগ এ্যালোপ্যাথী 
ইনজেকশন প্যারা চিয়তরে আযোগা কয়া হয়। 
দ ন্যাশনাঙ্গ ফার্মেসী এবং ডাঃ কষ্ষপ্রপাদ ঘোষ 
এম বার সাইনবোর্ড দোখয়া দোতলায় আসাম । 
৯৬৯৭, লোরার চিংপুর গ্লোড, কর্সিকাতা-৭। 
প্রযেশপখ-হ্যারিসম রোডের উপক্ন জংশন হইতে 


দ্বিতীয় দরজা) জ্থাপপিত-,১৯১৬। ফোন-_ 


৩৩-7৬৫৮০ সময়-প্রতাহ সফা্ ৯টা হইতে 
জি খোলা থাকে। 


8৮ রা | 





সকদ্ধে গ্রহণ না কক্ষিয়া আমি শুধু এইটকুই 
বালিতে চাই, আপরশাসিঘ্ঠা শিঞপচেতমাকে 
প্রতাক্ষভাবে প্রভাত করিয়াছে ইহার 
গক্টা্ত কথাশিজিপগণের মধ্যে গোপাল 
হাঙ্গপায়ের উপন্যাসগহীলর মধোই বোশ 
দেখিতে পাই। 

এতক্ষণ যে তথাগৃজি উল্লেখ এবং 
আলোচমা করিজা তাহা হইতে আম 
এফটি ফিম্ধাচ্তে উপস্থিত হাইতে চাই; লে 
[দ্ধাল্তটি এই যে, থে কাঘউনিস্ট গাতবাদ 
এবং আদপশ আমাদের মনকে অধিকার 
কাঁরয়াছে, আমাদের সাহিতো এখন পযাল্ত 
তাহার উল্লেখধোগা আবাক্ষর নাই । ইতিশধোই 
আমাদের বাঙলা-সাহিতো একজন গোর্কা 
বা ডগ্টয়তাঙ্ক গাডিয়া ওঠেন নাই ফেন এমন 
আহাম্মাকে আক্ষেপ লইয়া আষ এই 
আলোচনার অবতারণা কার নাই; আখি যাহা 
লক্ষা কারয়াছি তাহা এই, আমা কমিউনিষ্ট 
হইয়া জশবনাদর্শ এবং সাহিত্যাদর্শা সম্ব্ধে 
স্পঙ্টভাষে মূখে রাহা বাঁ, শিল্পায়নের 
চ্ষেলে নিজেরাই হাতে তাহা কার না। কাত 
কার না, তাহাই হইল প্রধান প্রশ্ন । মুখে 
আমরা তে সংজ্বানিপিষ্ট কমিউনিস্ট 
শ্রাহতোর কথা বাল তাহার পৃশসিষ্ভাবাতার 
কথা এধং তাহার বাষ্ধনীয়তের প্রশ্নের 
আলোচনা আমি পরে কঁিষ। কিল্ত পাঁর- 
পর্ণ সংজ্ঞানাঁদ্টিতার কথা ছাড়িয়া দিয়া 
এ বিষয়ে আমার দুইটি কথা সাধারণভাবে 
মনে হইয়াচ্ছে। 


প্রথমত আমার যনে হইয়াছে, কামউ- 
নিজন্ম- এখন পর্য্ত আহাগের চিত্তের 
গচেতন স্তরে পেশীছিয়া সেইখানেই জম" 
বর্ধমাম আলোড়ন সৃষ্টি কারতেছে- তাহার 
কারতেছে, িল্তি এখনও তাহা বিশেষভাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই | চেন 
গ্তরের এই তত্র আলোড়ন কোথাও প্রাত- 


কাঁরতেছে, কোথাণ্ড অন্কঙ্পেতার গরহণ- 
যোগাতে আনৃগতোর সৃষ্টি কাঁরতেছে। 


ধকক্ত িচারব্ধি গ্লায়া আমরা যে শ্রেয়ের 
বোধই আগাদের সাঁহতা-প্রেরণা জাগাইয়া 
তাতে পারে মা। সৈতম প্রয়াসে গহোৌত 
শ্রেয়োধোধ সাচিতন সাহিকতা-কমেছি উদ্ধন্ধে 
করিত্তে পায়ে, ভগাপর্ধঘান একটা গোটা- 
জশবনেয় শিলপরামোি প্রেরণায়তপে তাহা 
সাজিয় হইয়া ওতে না। 


আসলে প্রেরণা হইল জশধমের গভীয় 


 মঙ্গ হইতে উৎসারিত একটি আঁনবার্ধ শান্তির 


অমোধ তাগিদ : এই শাল্য় আশ্রয় আগাদে 


 ৬থাসধর্থিত নিভুলি মমন-কিয়া নয়, ইহার, 


আশ্রায় আমাদের চিশুধৃত গাভীর বিশ্ধাস। 


এই রশবাসহধন প্রেরণার আমি কফোমও 


ধারণা কাঁরতে পার মা। 
ধান (বহসমালো চিত রবান্মাথের . 


শরিষ্ট। 


১৩০ 
ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, জীবনের মুলে তাহার 
কতগৃজি দট়াবশবাস ছিল; এই বশবাসগালি 
হইতেই উৎসারত হইয়াছে তাঁহার সকল 
প্রেরণা । এই বিশ্বাসগাঁ তাঁহার সঙ্গীর্ঘ 
জশবনের  অনুভূতি-আভন্ঞতা দ্বারা 
বিবার্তত হইয়া পারণত হইয়াছে, 'কিল্ছু 
আগূল পাঁরবার্তত হইয়া যায় নাই। 
উনবিংশ শতকের কোন আনিয়া্ঘত সমাজ- 
আহতকর বিশেষ উৎপাদন-প্রথা হইতে জাত 
সমাজ-শপ্তিসঘৃহ রবীন্দ্রনাথের এই সকল 
ধবশবাস-প্রবণতার জন্য দায়ী তাহা বিশ্সিষণ 
ক্্পয়া করিয়া এই লক বিশবাস-প্রবণতার 
আদর্শ-সমাজজনবন গাঁড়য়া তৃলিবার সামর্থা- 
অসামর্থয [বিচার কারয়া ইহাদের উতকর্ষ- 
অপকর্ধ সম্বন্ধে যত ইচ্ছা মন্তব্য প্রকশ 
করা যাইতি পারে; কিচ্ত সেই সক 
করিয়া একটা সতা প্রকাণ্ড সহার্পই 
দাঁড়াইয়া থাকে যে. এই জাতীয় কতগুটল 
প্ বিশ্বাসর গ্বারা রলীল্দ্নাথের সমগ্র 
জীবন শরধত গছ কলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
এবং সেই প্রেরণা রৃপাঁয়ত হইয়াছে আঙ্চন্্ 
[্স্পকপম্িযে  শিতপবগঘতিক কবহছল্য 
জাতীয় সম্পদ বাঁলয়াই আমরা এ 
৮৪ আঁছ। 
ধনজ্ঠগণ কর্তকও্ড স্বকৃত। রবাচ্দ্নাথের 
আজশবন একটি অধ্াত্বাবশবাস ছিল? সেই 
অধাত্মাববাস আজ হয়ত প্রকাণ্ড একটা 
পভাওতা। বালয়া আঁবিম্কত হইয়াছে। 
অধাতা-বশবাস জিনিসটা মলাতই িথ্যাশ্রত 
বাঁজয়া হয়াত তাহা 'ভাওতারূপে আভাহত 
হইতে পারে, কচ্তু রবল্দ্নাথের বিশ্যাসাটি 
ভাওতা নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের সমস্থ 
জশষনে প্রঃ তাহার সকল্া শাপকানে ইহার 
প্র্তাঙ্ষ অথথণরয়াকারত্ব রাহয়াছে। এই 
অধ্যাত্াবশ্বাস যাঁদ গ্িথ্যায়ী এবং সমাজ" 
আঅহিতকর বিয়া প্রীতপন্ন হইয়া থাকে তবে 
শুধু সংশয়কণটাকত হইয়া থাকিলে চলিবে 
মা, বাত্গাবদ্রুপের় খোঁচায় খোঁচা ই 
মা; অধ্যান্াবিশ্বাসেয় বিয়োধিধমা সংশয়, 
অবজ্ঞা এবং বিদ্রুপ লহে, অধ্যাত্বাঁবশবাসের 
বিয়োধি-ধর্ম বলিষ্ঠ বপ্তুবিশবাস | িশধাস 


. চাই-ই চাই, হয় আধ্যাত্মাবশবাস না হায় বস্তু 


লিশধা্প ; মাঝামাঝি পথটাই হইল দুর্বলতার 
পথ, দুম্িতাই বন্ধনের কারণ-_সাঁহাহোর 
ক্ষোও। 

আগার মনে হয়, আলাকের নর শা 


আমরা অনেকেই এই অধাপথের দৌহঙ্ে 
আমরা বাহানা 








১৩১ 


সায়, সেখানে বিশ্বাসের বল নাই। মান্সাবাদ 
এবং অন্যান্য মনশীষগণ কর্তক তাহার 
ঘ্বস্তার আমাদের চিল্তা-ভাবনায় প্রচণ্ড 
আলোড়ন আনয়াছে, এ-কথা অস্বশকার 
কাঁরতে পার না। 'ভাব' আগে, 'ভব' তাহা 
হইতে প্রসৃত-এ-কথা আমাদের প্রচলিত 
দকল চিন্তা ও কমেরি বনিয়াদ; সুতরাং 
অনাদ নিখিল চৈতন্যে পরম পর্ষদের 

আরোপ কারিয়া সখে-দঃখ আশা-িলাশ্য 
তাঁহার উপরেই পিঠ, ঠেস দিয়া একরূপ 
বংসয়াছিলাম | গার্জ এবং তহার সহচরগণ 


লাপারটাকে একেবারে উজ্টাইয়া দালেদ । 
তাঁহারা বজিলেন, ভবাই আতগ তাহাই 
হলসভত সভা-সকল রকমের ভালা আহ। 
হইলতই প্রসৃতি। ভাবা তাই তাহার ইনভা- 
ঘখল-চৈতনাত্ব এবং পরগপুরুষত় হালাইয়া 
ফোলিল, তাহা শুধু ভাবনার গোড়ার বসত 


কয়া সাহল্ল 1 
"কোনও আপস খাসা নাই: 


এখান পৃ] ধর শপ লি নন ৮০০ 


রঃ ৪ 
হু বত, 


% 
ওরা বাটিলজল কোল তশাজাছিল, হার, 
শাঁচ বা ফরিদ নাই লউঙানাই 


লাপারটা দেখা দিয়া বড় গুরুতর হইয়া! 
এল পুরুষ দৃই পুরুষ নয়, শাহাটিিগতল, 2 


শপূরনো মাথটাকি বেলার ঝািযা 
পারঙ্কার করিয়া. লইতে হইয়াছে 
দেরা-লঙা বছুতরর মাপা । ফল হইয়া 
এই, যাহারা আনাপল্থয। ভাঁহীরা জনা 
লন গাথাটাকে চিল রাঙলার জিলা 


ণ প্রাতাক্রয়ায় "করল ঘন কামিৃতাচ্ছল | 
আর যাঁহারা নড়চড়পঞ্ী তাঁহারা পুরনো 
জার-ভালনাগঠীল ঝাডয়া ফোললর জলা 
কেবলই প্রললাভাবে মাথা লাড়া দয়া চিলি 

্েন। এই প্রবল মাথা নাড়ার ব্যাপারটাই 
বাঙ্গাপঙ্থশ সাহা ঘদয়াছছে গ্রবল। 
ঘদুপ্প: এক কথায় নামপল্থশী সাহাতোর 
'না-ধার্মার প্রাধান্য | চিন্তা গ্বারা চিন্তার 
প্রইতরোধ সহজ, অলৃশীলন এবং অকপট 
চেল্টা ছপারা এক জাতীয় চিন্তাকে দূঝে 
প্রাধান্য দেওয়াগ্ড অপেক্ষাকৃত সহজ: িল্ত 
জখবনের পথে রসদ যোগায় যেবশবাস 
তাহার পাশ্টটা-পাল্টি তত সহজে হয় না? 
পূরনো বিশ্বাস সব ভাঙ্গয়া যাওয়াই নৃতন 
যুগ--নৃতন জাঁবনের বড় কথা নয়, নৃতন 
বাঁলষ্ঠ বি*বাস গাঁড়য়া ওঠাতেই নবজাবনের 
সতাকারের সূচনা। বামপঞ্থায় এই 'শ্বিতীয় 
পর্যায়ে আমরা এখনও আঁসয়া পেশছাইতে 
পারয়াছি বালয়া আমার ধারণা না। 


আম কমিউনিস্ট সাহত্যে ষে 'না-ধর্মের 
প্রাধানোর কথা বাঁজয়াঁছ তাহা বামপন্থা 
সকল সাহত্য সম্বচ্ধেই সাধারণভাবে 
প্রযোজা। এখানে 'বামপল্থণ' কথাটিকে আম 
ইহার একটি প্রচাপত শাথিল অথচ ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ কাঁরাতোছি। - বর্তমান রাজ- 
নাতির ক্ষেতে যেমন একটি. স্মালত 


গা, 


দখা 


রুরিতে পারি। 


বামপন্থী দল দোঁখতে পাই-যেখানে আদর্শ 
এবং কর্মপন্থায় পরস্পরবিরাধী দলগৃলির 
মধো এ্কাসূত্র দান করে অপর কোনও একট 
রাঙ্তনোতক দলের প্রতি বিরোধিতা,- 
তেমাঁনই সাহতোর শ্ষেলেও একটি 
'সাম্মালিত বাপল্থা আছে, যেখানে 
সাহতোর আদর্শ ও রুপায়ণের মাধো যতই 
পরস্পরাবরোধ থাক--একাটি একা জাগগয়াচ্ছে 


একটা তথা-কাথত রবধদ্দ্র-বিরোধিতায় 
বৃষ্ধাদের বসু, বিষ দে, জখবনানন্দ, 
সংলীল্ত দত্ত সমর লেন, আময় চকু- 
বতাঁ প্রতীতকে লইয়া যে বাপন্থা 


লাগুদনা ক লোক 


€ সপ | 5 


কাঁরয়াচছছ 


আত্মপ্রকাশ 


৯ রে 
একটু লক্ষ করলে দোখাতে 


চা 


ইসা? নৈরাশা ০ লঙতচ্ক তাহার 
সস) ৯৯ . ৬ 
আরম্ভ: সেখানেও লাধমেরিই  প্রাধানা! 
(1325 ৬ 
কত পৌটাত্বের কোঠায় পেশাছয়া প্রায় 


সকলের কাঁনাতার মধাই একটা আশ্াবাদের 
ভায়া; এই আশালাদদর। £ 


উ্াম্দতাঙ্র 
1 ক 


নত 


স্লযাহনম 27 প্হা সংশরঘনৈরাশার  দবারা 
হাহ্রারা আরম্ভ কালা ্টতলিনল, পানি 
নংঙ্গা় টলরাশা কাটিয়া ছিল়্া তাহাদের 


রর কি তলানও নকাবশ্পপদূর 


লাক. 


এই আশাকাদের আমা আপনক- 
খাল ঘুরাইয়া. প্াঁচাইয়া . রবীষ্দু- 
নাথেবই অনূরতনি দেখা দেয় লাই তও 


অলক ক্ষেতে এই আশাবাদ দীর্ঘাদানে 
চিচত নৈরাশর একটা প্রাতীকয়া নয় তও 
নৈরাশোর প্রুতকিয়ায় লব আশাবাদ কাব্য 
রৃতপর টভতর দয়া চিত্তাবস্ফাররূপ 
সঞ্জীব্নপরপ কখনই খা দিতে পারে লা। 
সস লঙ্জশীবনশী বদাতে পার একমাত্র জহলকত 
বশবাস। 

কাঁমউানস্ট সাহাতা বাঙলা সাহতো 
পর্ষল্তগ যথেষ্ট পারমাণে গীড়য়া 
ওঠে নাই কেন তাহার কারণ স্বরূপ আমার 
আরও একাট কথা মনে হইয়াছে । ভাহা এই 
পর্যন্তও যেন কেমন একটা বিদেশশ-মার্কা 
ঘজশনঙ্স রাহয়া গিয়াছে । আনক সময় মনে 
হয়, আমাদের নিকটে কাঁমউনিজমূ এবং 
রাশিয়া যেন একার্থক হইয়া গয়াছে। 
ক্উতনজ-ম-এর আদর্শ গ্রহণ কাঁরয়া 
রাশয়া যতই উন্নত হোক, কেবল সেই 
উন্নাতর তথা বাঙল্লাদেশে সাহাত্যক প্রেরণা 
উদ্বৃষ্ধ কারতে পারে না। 

মার্্সবাদ কোনও শবশেষ দেশের চাহত 
পক্া নহে: তাহা এ&ঁতিহাসক ভথা 
অবলম্বনে আঁবচ্কৃত বশ্বজীবানের সভা । 
সে সতা রাশিয়ায় ব্যবহাঁরকভাবে গৃহীত 
হইয়া ফলপ্রসূ হইয়াছে, সুতরাং রাশিয়া 
এ-ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক হইতে পারে এবং 
আমরা চিন্তনে-ভাষণে রাশিয়ার উল্লেখ 


হন 


এখন 


শারদীয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৫ 


বিবর্তনে ক কি নৃতন শান্ত সগ্চারিত 
করিয়াছে তাহাকে যাদ সমগ্র সত্তা দিয়া 


অনুভব কারতে না পারি তবে তাহাকে, 


তুলিতে পারব না। এ-ক্ষেলে কতগুলি 
অমূর্ত আদর্শকে সমাজ-জীবনের উপরে 
আরোপ কাঁরয়া কোনও ফল দাশবে না। 
সতানকে সহজভাবে গ্রহণ কাঁরিত হইব । 
কাঘউনিজম বাউলারও নয়, কাঁঘউানিজ-মা 
রাঁশয়ারও নয়-ক: িউানজ্ঞম জীবনের ; 
77682 5 
ফসল ফল্াইলতাছ, অথবা একটা কষ্পিত 
জ্বল লয়-সতাজীবানের উপারে প্রায়াগ 


কারয়া তাহা দ্লারা কতগতাল বাশষ 
পাঁরপাশরকের যর্ধা কি ফাল ফলান 


যাইত পাপর তাহার দম্টাই যথার্থ অ্রষ্টা 
হইয়া উঠি পাদর্ন। 

মাক্ফএঞ্লস-এর টিল্তাধারা রাশিয়ার 
[জংশ-শাতাকের প্রথম পাছে বে বিশ্লব 
ঙ্ঘাটিক কাবিযাচুল লিপ শাজাকার দেবতীয় 
শাস্দ বাঙলাদেলশ বা ভালাশলর্মা আমরা 
ঘলস্লবর চিল লই রুপ হাল পানি নাই: 
'তাহাতকই আশা করিত রর লা 
অলাগত প্কানও যৃশওড চিক দল লিশলাপুকার 
রুপ আমরা বাঙসাপপ্শ প্রতাক্ষ করাতে 
পটিবব আগ জে-জ্রাতীফ আশাতক ভুল আশা 
বাঁলয়া হানে করি। অথচ শঙলাইদশ কা 
ভারভকর্য যে সনতন সশবন-লাবঙ্গথা এবং 


সমান্ত-পদ্ধঁত আঁকড়াইয়াই  অনডভাবে 
প্পড়য়া ৪ দলিল আমাদের 
থে লিলা পার স্ে অমাজ্ত- 
ক্রপবনের দিকে ঈদকে ভ বরা এবং 








তি 


আধাানক চশমা ও 22855 
[ডি/]। পাথরের জনা 
'দ কুমিল্লা অপটিক হাউস 
২৫৬এ, বহূবাজার ক্ট্রপট, কলিকাতা--১২ 
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দ্রুত পাঁরবর্তন লক্ষ্য কারতোঁছ এবং এই 
পারবততান আমাদিগকে জ্বাতে-অজ্ঞাতে 
সমাজতন্দমের দিকেই আগাইয়া দিতেছে। 
জনগণের মধ্যে বিপ্লবী-শান্ত আত দূত 
জাগ্রত এবং সন্টারত হইতেছে। সাম্প্র- 
দাঁয়কতার মুখোসে এই সোঁদন আমাদের 
দেশে যে বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে তাহার 
সমাজ-বিপ্লবাত্ক রূপাঁটও নেহাত নগণা 
নয়; একটু লক্ষ্য করিলেই দোখিতে পাইব, 
পুরাতন সমাজের বনিয়াদের মধো যেখানেই 
জীর্ণতা ও ফাটল দেখা দিয়াছল তাহাকে 
ভাঙিয়া চুরিয়া নৃততন সমাজ-জশীবন গাঁড়য়া 
উপক্ষণণীয় নয়। 

কিন্ত সঙ্জো সঙ্গে লক্ষা কারতে হইলে, 
আমাদের বিশ্লব ধিঘঘিটা, আজ্জাত রন্র দিয়া 
পঁড়বেই। সেইজনাই সকালে যে বিশ্পলগ 
জনতা দল বাঁধিয়া ধর্মঘট কারে, বিকাল 
তাহাদের কিছুই আটকায় না। সামা 
স্থাপনের জন্য যে সমাজ-বপ্লবের প্রত্য়াজন 
তাহার সহিত ঈশবরবোধের সা্পো আমাদের 
দেশে কোনও বিরোধ আতাল্কর্ণপে প্রকট 
হইয়া ওঠে না। উনবিংশ শতকের তায় 
পাদে বাঙলাদেশের বঙ্কিমচন্দ্র নব-ভগবন্োধে 
প্রাতম্তিত হইয়া যে সামাবাদের কাখাা 
কাঁরলেন তাহাকে একেবারে অপাঙান্তয় 
ঝাঁরয়া রাখবার কোনও কারণ দোখাতাছ 
না: স্বাযী বিবেকানন্দ রহযবাদে প্রাতাষ্ঠিত 
অনাচার-আবচারের বিরদ্ধে যে াদাহ 
জানাইয়াদ্ভালেন এবং সমাজাতম্তবাদের প্রচার 
কারয়াছ্িলেন তাহাকে আশ্রদ্ধেয় বলিয়া গণা 
কারবার কারণ দোখাতাছ না। এই বংশ 
হইবে এমন কথা আম বলিতোছ না; আম 
শৃধু জাঙ্তীয় জীবনের বিশেষ প্রবণতার 
গদকেই দঁম্টি আকর্ষণ কারতেছি। 


'আসল কথা হইল, আমার বিশ্বাসে 
সাজ-ীবপ্লব এবং সমাজ বিবর্তনের 
একেবারে সুনার্ট কোনও "পাটানি বা 
ছাঁচ নাই; জাতীয়ত্বের সকল ব্যবধান 
ঘূচাইয়া বিপ্লব ও বিবর্ভনকে কোনওদিন 
এক ছাঁচে ঢাঁল্পয়া সাজা সম্ডব বা সঙ্গত 
বালয়া মনে হয় না। মানুষের জশীবনের সত্য 
একেবারে সরলরেখার দাশ ফোঁলয়া খাল 
কাটিয়া ইহাকে বহাইয়া দেওয়া যায় বাঁলয়া 
মনে কার না, সে চেষ্টাকেও সর্বাংশে শ্রদ্ধেয় 
বালয়া যনে কার না। আমার মোটামুটি 
বন্তব্য এই, জাতীয় জীবনে মার্সবাদের 


প্রয়োগের ক্ষেত্রে অগ্রগামী বাঁলয়া রাশিয়া 


জাতীর ভালে অব ধিরশেষভাবে 


'ঞ্বশ-করণের প্রয়োজন রাইয়াছে; এবং 
আমার বিশ্বাস, এই 'স্বী-করণোর ভিতর 
দিয়াই মাক্সবাদ আমাদের জাতীয় জীবনে 
আয় হইয়া উঠিতেছে, এ সতাটিকে উপ- 
লব্ধ করিতে হইবে । মার্সবাদ যে রাশিয়া 
হইতে আমদানী করা কোনও জানিস এই 
সংস্কারটাই ঘৃছয়া যাওয়া দরকার; ইহা 
বিবর্তনে স্বচ্ছন্দ-সাক্রয়তা এবং প্রয়োজন- 
বোধে যত্তকৃত প্রয়োগ-এই কথাটি আরও 
স্পট হইয়া ওঠা দরকার । 

আমি উপরে আলোচনা প্রসঙ্গে কাঙল্রা 
পিযাণে গঁডিয়া না উাঠবার দীট সম্ভাবা 
অল্তরায়ের কথা উল্লেখ কাঁরয়াছ্: প্রথমটি 
দ্বিতীয়াট হইল কামিউনিজমকে যাথাপয 
স্বী-করণের অডাব। িচ্তু এই অ্তরায়, 
পাল এখন কিছু পনতা'ও নয়, দল্লতঘাও 
নয়! একটা জাতির সমাঘ্ট মানসে একটা 
ধিশ্বাঙগ রাতারাঁত গড়িয়া ওঠে মা: শিক 
সময় লাঁগাবেই : সৃত্িরাং যে বিশাস আঙ্ 
পর্য্ত বলঙ্ঠভাবে চিত্তে স্থিরবদ্ধ রুপ 
হরহণ করে নাই কিছ্ীদন পারে আভা সম্ভব 
হইয়া উঠিতে পারে । আর যে স্বী-করণোর 
প্রশন তুলিয়াছ, সেবিষয়ে ত আমি নিজেই 
স্বীকার করিয়াছি যে, সৈই  প্বী-করণ' 
পদ্ধাত ইজিমাধেই আমাদের ভিতরে স্কিয় 
হইয়া উঠিয়াছে। ধরা যাক, আর অর্ধ, 
শতাব্দীর ভিতরে আমাদের মাধো বস্তু 
“বশবাসও বেশ পাকা হইয়া উঠিল, স্বী-করণ 
প্রাতক্কিয়ার দ্বারা মরার্ারাদ বা তাহার 
যশোচিত কোনও পাঁরবর্তিভি-পারবাধত 
1রশেষ অবস্থানে ও প্রবণতায় সম্পূর্ণ 
নপ্রস্বর করিয়া লউলাম; তখন যে আমাদের 
মধ্যে প্রচুর পারমাণে খাঁটি কমিউনিস্ট 
সাজা গড়িয়া উঠিবে তাহার রূপটা 
হইবে ফি 


প্রশ্নটা বর্তমান প্রসো খানিকটা এজ্সো- 
মেলো এবং অবাল্তর মনে হইতে পালে, 
কিন্তু আমার এই প্রশ্নটির উদ্দেশ্য হইল, 
ধারখাটা একটু স্পছ্ট কারয়া লওয়া। কথাটি 
সম্বন্ধে একটা কাটাছ্াটা গোঁড়া মতবাদ লক্ষ্য 
কারয়াছ বালয়া। কমিউনিষ্ট সাঁহতোর 
আদর্শের ক্ষেতে একটা 'হক' লক্ষ্য কারয়াছি; 
এই ছক হান্তিতকেরে দ্যারা যতখান 
সর্যার্থত বাস্তব শিল্পায়নের ঘবায়া তাত- 
অবিশ্বাস ও অশ্রম্ধা। 
সাহত্া বায়া এই জাতশয় একটা ছুক- 
মাফিক সাহিক্ত আমরা ফোমওদিম পাইব 
মা, পাইলেও তাহা বাঙ্ছুনীয় হইবৈ না। 
কমিউনিস্ট সাহিতোর আদর্শে একটা 


১৩২ 
সচেতনতার কথা এবং যত্কৃত অনুশীলনের 
কথা আছে: কারণ কামউনিষ্ট সাহতো শুধু 
'হইয়া উাঠবার' সত্য থাকে না, একটা 'াড়িয়া 
তুলিবার'গ তাঁশদ থাকে। কিল্তু জীবন-সত্য 
সম্বঙ্ধে সচেতনাতা এবং জীবনের সব 
আঁভিজ্ঞতাকে একটা ছাঁচে ঢাক্গিয়া গাঁড়বার 
চেঘটা সমার্থক নহে । 


আজকের 'দনের বাঙলা-সাহতা- শুধু 
আজকের দিনের কেন-খত পণ্টাশ বৎসরের 
বাউলা পি যাঁদ আগ্রা একসাধ্গ 


আবালাকন কার তকে দেখি পাইব একটা 
লঞ্পাভীত, কলির কণা ওতপ্রাত ভা র্‌ 


আমাদের সকল সাহিতা চেত্টার সাহা 
'ঘাশয়া আছে। তাক স্তরের মানুষের 
প্রত একটা গভীর দরদ ও শ্রদ্ধা এবং 
পমগূঙ্গ্যবাদ, ভাবজ্াত, বাণ্িত ও শোঁষধিতের 
প্রত সক্তয় সহানৃদ্ত ও অপরের প্রীত 
অসন্তোষ, সমগ্র জনগণকে লইয়া একটি 
মংগালময় জাগরণ -আক্তকের দিনে এই 
প্রবণতা হই রক্ষা পাইবার উপায় "কালও 
ঝানু বুয়া লেখকের নাই । প্রশ্নটা 
শৃধূ তারতহোর এবং সৃপারিকীজপন্তভাবে 
[নয়ম্লণের-সে নয়ল্পণ ছাঁচে ঢাঙ্সাই নয়ন 
সে নিয়ন্তণের শক্ত জোগায় প্রেরণার 
সতৃতা। 


গমাজাতান্তিক প্রবণতার পাহাত প্রবণ 
বাঙলা সাহাতো কিছু কম নহে সযাজ- 
পার্থকোর চুলচেরা তকেরি মধো যাহারা 
ক্লাণকর যুশ-ুচুতনা লইয়া রচিত প্রগতি 
শশল সাহতোর পাঁরমাণ আমাদের বাঙলা 
সাহতো নৈরাশ্যপ্রদ নয়! আঘার বিশ্বাস, 
ভাঙ্ল সাহতা হইতে হইলেই তাহাকে 
প্রগাতিশীল্প সাঁহতা হইতে হইবে; সমাজ- 
জীবনকে পশ্চাতে টাঁনয়া রাখবার চেষ্টা 
কয়া কোনও সাহাত্য ভাঙ্গ সাহিত্য 


ভক্ত এলং 


হইয়াছে, সাহিতার ইতিহাসে এমন তথ্য 
অনুপপ্থিত | রক্ষণশশীলতা এবং প্রাচীন, 


প্রীতি লইয়া যাঁদ কোথাও ভাল সাহত্য 
রাঁচত হইয়া থাকে, তবে দোখতে পাইব 
সেই রক্ষণশশলতা এবং প্রাচন-প্রশীতিয 
ইঙ্গিত সমাজ-জ্রশবনের সামাশ্রক আশ্র- 


ধরা লইয়াই পরস্পরাবরোধী মতবাদের 
অবকাশ আছে। কল্তু আমার বিশ্বাস, 


একেবারে সংজ্ঞা-নাদষ্টি সাহাতা ফোনও- 
দিন কোথাও শাঁড়য়া উচিবে না; গ্েরাপ 
গঁড়য়া তোলার চেষ্টাকেও কখনো সাধু 
চেষ্টা বলিয়া মনে হইতেছে মা। সংজ্ঞা- 


থাঁধলে এবং বহৃমুখে প্রফাশিত প্রধগতয় 


দিক হইতে [রচার মা আঘাদের আগাশ, 


বাদী হইয়া উঠিরার যথেষ্ট ভারণ- গাছে! 


খতে দেখাত সম্দর একটা মাঠ তৈরী 
তঢূ হরে গেল। 

ওদিকে বড় বাদাম গাছটা থেকে আরম্ভ 
করে রেললাইন' আর এঁদকে খোলার বসত 
থেকে আরম্ভ করে বাকৃপাড়ার পাবা মজবৃত 
বানেছি দালানগৃলো পযক্তি। অনেক কাড়ি 
ভাঙা পড়ল্ল। অনেক গাছ কাটা পড়ল । 

আগো বোঝা মায়ান এখানে এমন চমংকার 
খেলার মাঠ হবে। 
আর ভাতা খোলা, ইট আর রাবিশ সরাত। 
রাতদিন লরশ আর ঠেলাগাঁড় এল হগল। 

তারপর দেখা গেল ফাঁকা জায়গায় একটু 
একট ঘাস গজাতচ্ছ। গরু ছাশঙ্প এল নতুন 
ঘাস খেতে। ফাঁকা পেয়ে ধোবারা কিছতদন 
পড় খাটিয় জামা কাপড় শুঁকয়ে নিল। 

ফাল্গুনের শেষ ভাগ বচ্টি তল। ভা, 
তখন, তখন পথকে জায়গাটা তখলার গাশগির 
চেহায়া ধরল। আর কোথাও ঘাস গজ'বার 
বাঁক নেই। নরম ঘাসের চাদরে মোড়া 
সবৃজ্জ ঝকঝকে মানে কচি বাতাঁব লেবু 
দিয়ে যারা বল খেলাতে এল তারা কিন্তু 
বাবৃপাড়ার না। মানে গপাশটায় বাস্তর 
জাক্ষি হিসাবে এখনো যে কখানা টিন টালর 
ঘর দাঁড়য়ে আছে তারা সেসব ঘরের ছেলে। 
গায়ের রং ময়লা রুক্ষ, মাথার চুঙ্গ উসকো- 
খ২সকো, রোগা জির়জিরে হাত পায়ের 
চেহারা । তাঁলমারা প্যান্ট, ছেড়া গেজি। 
কিল্ত তা হলে হবে ফি। তাদের বল 











২২ 


| ঞ 


২ 


দুটো থেকে আরম্ভ করে সন্ধা সম্ধ্যা কেন, 
যতক্ষণ না ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে রাত 
নামে প্রায় আধডজন কাঁচা শঙ্কু পাথুরে 
মতন বাতাঁরলেব কিক করে করে নরম 
থাঁতলা-শেষটায় প্রত্যোকটা লেবু ফালা- 
ফালা করে ভিতরের সাদা শাঁস বার কর 
দিয়ে তবে তারা মাত ছেড়ে উঠে আসে। 
সারাটা ফাল্শান ও চৈত্র মাভটা ওদর 
[ক্রিশমায় রইজ। তারপর এল বৈশাখ মাস। 
কড়া রোদ আর কালবোশেখীর ঝড়জলে 
মাঠের ঘাস আরো শঙ্ক হল ঘন হল। এাঁদতক 
গাছের বাহাবিলেবুও আকারে বড় হল, 
ওজান ভার হল। আর বল খেলা চলে না। 
লাথ মারল তিন হাতের বেশি একটা লেজ, 
নড়তত চায় না। কাজেই নকছু কিছু চাঁদা 
ঘদয়ে একটা রবারের বল কেনা যায় বিনা 
ওরা যখন িল্তা করছিল তিক তখন এ 
ঘবকলে সাঁতাকারের একটা চামডরার বল 
মাঠের বুকে মাথা তকে আকাশে উঠল 
আকাশ থেকে লাফিয়ে আবার ঘাসের 
বচ্চানায় নেম এল। 

অবাক হয়ে গেল এরা। টিন-টালির 
ঘরের ছেলেরা । কাদাম গাছটার নিচে বস 
রবারের বল কেনার পরামর্শ চলছিল । চোখ 
বড় করে তারা নীল ব্রেজারের প্াণ্ট আর 
শাদা ধবধবে নেট্এর গেজি পরা একডক্তরন 
ছেলের মুখ দেখে হঠাং চুপ করে গেল। 
প্রায় সব কট গায়ের রং মোটামুটি ফরসা, 
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শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


মাজভাঘষা নরম মতন হাত পায় চেহারা, 
পালশ পারপাঁটি মাথা যেন সব কট এক- 
দিনে কান পর্য্ত তুলে ঘাড় চেছে চুল 
ছে'টে এলপস। ঘাড়ে গলায় পাউডারের হোপ । 
ধবাবৃপাড়ার, ফিসাফস করে এ ওকে 
বলল, "ওটার নাম আহিয়, ওঁদকের ছেলেটা 
লাল তে-তলা বাঁড়র--হিমাংশ্‌-এখন নে 
বল হেড্‌ করছে তার নাম সনকুমার।' 
এতা তো বুঝলাম, ফিসাফস কর এ ওকে 
বঙ্গল, 'কথা হচ্ছে যে, ওরা বলাকওযা নেই 
আমাদের মাঠ এসে দখল করলা 
'খাল পেয়েছে, হারানের পচে আউন্লেব 
পাঁতো মেরে বাবলা ফেসি করে একলা 
নিশ্বাস ফেলল, 'আজ সকালেই যাহোক 
অক্তত একটা রবারের বল-টল কান মাঠ 
বাবা, দুটো করে পয়সা দিলেও তো 
সাড়ে ছ'আনা চাঁদা ওঠে না তয় ছোট 


দিয়েই কশদন চলত। পায়ের বড়া 
আঙলের ওপর থেকে কাঈপিপিপড়টাপক 


ঝেড়ে ফেলে 'দায়ে কানাই বগল, এখন জুস 
বঙ্গে আঙুল চোষ _-একবার যখন গা 
পৈয়েছে আর ওরা ছাড়তে? 

*আঙ্পবং ছাড়াবে লাদাঘ গাশচ্ছর গাড় 
অথবা যেন চুপ থেকে এতক্ষণ কি টিল্চা 
কয়ছিল। মাথা সোজা কর চোখ পাকে 
বলল, 'বাতাঁবলেব্‌ বা ন্যাকড়ার বল-যা 
[য়ে খোল না কেন, মাঠ আমাদের, আগেও 
ছিল এখনো থাকবে 
বঙকু গলা কড় করে বলল বাটে কিল কেউ 
তেমন সাড়া দিল না। বজ্কুকে না দেখে তারা 
দেখাছিল চার্ব মাখানো বাদামী রঙের নাহুন 
ছুটে চলোছে। শহমাংশ্‌ু আমিয়কে পাস কদর 
দিয়েছে ঘকল্ত আময় ধরতে পারে না, ঢা 
মতন ছেলেটা লম্বা পা বাঁড়য়ে বল কে 
নিয়ে লম্বা শট মারে । গোল হয় না যাঁদও। 
বল ক্সবারের গপর দয়ে লাফিয়ে মাঠের 
যাইরে কাঠমালতীর ঝোপের কাছে চলে 
যায়। রুমাল দিয়ে ঘাড় মৃছতে মুছতে 
আনতে ছোটে। 

'অরুণ।' বাবা হাবুলের দিকে চোখ 
ফেরায়। "হু, ওই হলদে দোতলা বাড়ির । 
অমেক টাকা ওদের। বৌবাজারে ফানিচারের 
দোক্ষান আছে ।! 

“চোর চোর) বঙকু ঘাড় 'ফারয়ে দূর্বার 
গুপর থুথ্‌ ফেলল। '্র্যাকে মাল কিনছে 
প্লযাকে বেচে । এই করে তো ওদের বাপ- 
কাকাদের পয়সা, গ পাড়ার সব বাটার । 
এখন আরামসে উচু উচু দালান খিচে 
বঙগেছে- 

আই, ওসব কথায় দরকার ক, কানাই 
বশত হয়ে বলল, 'এখন কথা হচ্ছে যে, 
গদেক্ মাঠ থেকে তাড়াতে হবে। আমাদের 


প্রেস্টজ নষ্ট হচ্ছে। এতকাল আমরা 
খেললাম আর আজ কিনা 

মোটা গলায় হাবূল বলল, “সাড়ে ছ 
আনার পৃশ্চকে বল আর বাতাবিলেব্‌ দিয়ে 
খলাতে গেল এমসনিও প্রেস্টজ থাকে না। 
ওরা তো তাই দেখছিল আমাদের । ভেবেছে 
[টিন টালির ঘরে থাক এর বোশ শালারা 
উঠত পাতুর লা। বাস বঙ্গ কিনে এখন 
ঘনরা মাহে নেমে পড়ল 

'া্াচ্ছি মাঠে বঙ্কু হুংকার ছাড়ল। 
টা কর টাকা ফেল: তোরা । বেশি দিতে 
লাই আমি ধরগতলার কারন 
বাদ গেপুক বল কিনি আনছি । টি শেপ 
এ পাশ নল হবে। শালাদের একবার দোঁখায় 
ডিতা ৪ 

একটা চাপা উতত্তজনায় বাদাশহলার 
ছেলছর গের্ছাঁড়া টান টান তয় উঠল। 
চোখ বড় লে এ ওর দক তাকায়। গরম 
[িনশলাস ফলে সবাই । 

এখানে আমরা দশজন । পাড়ায় আরা 
ইক্ছং আগাদর সম্ঘান রাখত ফাটবল টিয 
রঙ্কুর চোখে পচাখ রেখ মিনমিলে গলায় 
হারান বলল, “তা হল বোধ কার মাথাপিছু 
দু'টাকা চাঁদা পড়ছে না-আরো কিছু কম 
হাব্স মাথা নাড়ল। 

“এখন কমের কথা চিপ রাখ । দুটাকা 
ক বালস লঙ্কা 

“শা না, দুট্টাকা চাঁদা-পাড়ায় থাকতে হলে 
পাড়ার পেপে রাখতে তল-একট কান 
পোযার খরচা আছে, বূঝালপ। কমের কথা 
এখন ভূল যা।' ্‌ 
কানাই চুপ কার রইল। বাবলা চুপ কয়ে 
রইল! হারান হাঁ করে তাঁকয়ে মাঠের খেলা 
দেখে । সকমার একটা ভাল বল গস করাতে 
হারান শব্দ করে “উস” করে উঠল। বওকু 
মাঠটা ওদর ক আমাদ্দর দেখা যাক ।' 
আজও একটা বড় বাতাবিলের; ঘোষপাড়ার 
বাগান থেকে পোড় আনা হয়োছিল । কানাই 
লাথ মেরে লেবুটা পাশের নালার মধ্যে 
ফেলে 'দিল। 


পন 
চু টে রং ] 


ফুটবল এসেছে, নতুন ফুটবল এসে 
গেছে। | 
যোল সতেরো বছর বয়সের হাবুল বংকুর 
দল থেকে আরম্ভ করে টিন টালর ঘরের 
দুধের বাক্চচাটা পর্য্ত বাদামতায় এসে ভিড় 
করে দাঁড়াল । 

দুর দাব্‌ টিক ঢাব্‌। মানের কড়া রোদ 


কাঁপয়ে নতুন বল শব্দ করে উঠল। এক 


১৩৪ 


একটা শব্দ হয় আর সঙ্গে অলো হাততালি 
শিস চিৎকার কাশ হাঁস ইত্যাদি মারফং 
যে যার খাঁশমতো উল্লাস জানিয়ে দুপুয়ের 
আকাশ বাতাস পাগল কয়ে দিচ্ছে। না, যারা 
মাঠে নামল তারা না। উল্লাসটা তাদের বাশ 
যারা গাছতলায় দাঁড়য়ে বা বসে রইল। 
এখন খেলা হচ্ছে না, এখন শুধ্‌ প্রারিস 
চল্লছে। লক্ষবা শট, ব্যাক পাস, হেড, করার 
কিক লক্ষ্য গোল পোস্ট। যত নেশি পার 
বল্ল গাঁদকে ঠেলে দাও গোল কীপারক 
হাত দয়ে পঠ শদয়ে বুক দিয়ে যত বোঁশ 
পার যেভাবে পার লল ঠেকাতে বল ফেরাত 
শিখতে দাও, অভ্যাস করতে দাও । 
তাঁলমারা প্যান্ট, খোলা পিঠ, দরদর করে 
ঘাম ঝরছে, হাটু পর্য্ত ধুলো কদা। 
কিন্ত ড্রক্ষেপ নেই কারওর। গনগনে 
আগৃন মাথায় 'নয়ে ফ্ানাই বাবলা বলের 
পিছনে ছটছে। হাবুল বওকু [বিশে ধলা 
জগু হারু সব যেন উল্মাদ হয়ে গেছে 
চামড়ার বল পেয়ে। বঙষর চোখ দুটো মদ 
খাওয়া মানৃষের চোখের মতন লাল টকটকে 
হায় আছে। কেন হবে না। সকাল থেকে 
ই ষোশ ছুটাছছল্স টাকার জনা । টাকার 
যোগাড় হল তো ছুটল ধরগাতল্লায়। কারম 
ব্রা্গার্স আফজল ব্রাদার্স নম্দখ ব্রাদার্স মন্ডঙ্গ 
রাদার্স কয় সে কম বারোটা দোকান ঘুরে 
তারপর মনের মতন জিনিস নিয়ে ফিরোছে। 
অবশ্য হাবূল আর কানাইও সঞ্চপো গিয়েছিল 
বল কিনতে । কিল্তু ফিরে এসেই কাসর 
চান কলের বিশ্রাম, গপশাপ করে দুটো ভাত 
গলে চলে এল মাঠে। 

আড়াইটে থকে সাড়ে তিনটে পয্তি 
প্রারীস চলল । তারপর নিশ্রাঙ্গ নিতে বল 
তলে ওরা চলে এল গাছতল্লায়। আবার 
একটা চিংকার হটাশোল। যায়া বাদামতঙগার 
ছায়ায় দাঁড়য়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল তারা 
চাইছে বল ছ'তে চাইছে । এত লাথি গতো 


মাথার বাঁড় ঘাসের ঘষা খেয়ে বলটা ঠিক, 


আছে তো। চামড়ায় নখের আঁচড় লেগেছে, 
[ভিতরের বাতাস বেরিয়ে পড়েছে এক আধটু 
--না তেমান টাইট টনটনে আনছে, আঙুলের 
টোকা দিলে টুংটৃং আওয়াজ হয় ১ পর্যজ্ত 
দুধের বাচ্চাটা । হৃমড় খেয়ে বুক দদিষে 
বঙ্টা চেপে ধরতে কাম্াকাট শুরু করে 
[দল । 


মাঝখানে বলটা বাঁসয়ে দিয়ে বলল, এইবেলা 


দ্াখ-ফত খুশি তাঁকয়ে তাকিয়ে নতুন বল 
হাত দিয়ে ধরাটা কহ না . 

নিরাপদ জায়গায় বল তুলে রেখে, হন 
গাছের গড়তে জড়ো করে রাখা এক গাদা 
জামাকাপড় থেকে নিজের ছেপ্ড়া গোঁজিটা বায় 
রা 


দ্যাখ। 


বেগাতিক দেখে বন্কু মাথার ওপর 


গা 


০ টার 


শক 


১৩৫ 


ঘাসের ওপর চিত হয়ে শুয়ে হাবুল আর 

'এইবেল্সা ক্লাবের একটা নাম দিয়ে ফেল, 
বঙকুদা।' 

'বাদামতজা ক্লাবণ' 

বত, সেকেলে. নাম)? 
মোচড়ায়। 

'ইলেভেনস্‌ ক্লাব।' হাবুূল প্রস্তাব দেয়। 

ধাধলা মাথা নাড়ে। 

কলকাতা আর, মফঃস্বলে হাজার দু" 
হাজার ক্লাব আছে-ওই নামে ।, 

পতবে তৃই একটা নাম বল না। বঙকু 
ঘাসের শীষ 'দয়ে কান চুলকায়। একটা 
নাম দিলেই হল - নামে! ক এসে যায়। 
আসজ হল খেলা। ধর যাঁদ একটা বড় রকমের 
মাচ শর হয়-কণ্টা টিমকে ঘায়েল করতে 
পারাব আগে সেটা দ্যাখ-সেভাবে তৈরী 
হ--এখন আর কি-ফুটবল এসে গেছে ।? 

বাবলা হরা বিশে জগা চুপ করে রইল । 

কানাই বলল, "আমাদের ক্লাবের নাম হবে 
বাদামতলা প্রাতভা।, 

"চমৎকার নাম-_ভাল নাম বতকু খুশি 
হয়ে ঘাড় কাত করল। হারু জগা বাবলা 
বিশে ততক্ষণাত সমস্বরে চিংকার করে উঠল £ 
থু চিয়ার্ ফর বাদামতলা প্রাতভান 
প্র চিয়ার্স ফর, পরয্ত দুধের বাচ্চা- 
গৃুলো। পথ চিরাস ফল বাডাম টল্লা 
পাট--ভা” বলে গাছের ছায়ায় হাত তুলে 
ধেই ধেউ করে লচতে আরম্ভ করল। 
ওদের আনজ্ল বোশি। 


কানাই ঠেটি 


তখম বিকেল। গাছের ছায়া লঙ্গবা হয়ে 


শ্গছে। অজ্প অজ্প হাওয়া দিতে আরম্ভ 
করছে। পাঁখর কাচরীমচির শুরু 
হয়েছে। 


নশল হাফপ্যা্ট আর সাদা গোঁঞ্জ পরা 
ঝকধকে সুন্দর মুখগুলো কাঠমালতীর 
জঙালের গুপাশ থেকে বোরয়ে এল । এক- 
জনের হাতে বল। 

"আসক না, আসতে দে" বঙ্কু বলল, 
“আমরা মাঠ ছাড়াচিনে। 

হল বলল, গা বাড়া না, মেরে 
তাড়িয়ে দেব) 

রাধলা মাথা নাড়ল। | 

'তা হলে শুধ্‌ মারামারই করতে হবে-_ 
খেলা আয় হবে না-রোজ বিকেলে একটা 
গণ্ডগোল লেগে থাকবে মাঠে । 

কথাটা সত্য বিশে ও হার বারালার 
কথায় সায় দিল। কানাই চুপ করে, থাকে। 
বতকু বলল,..ওই একাদিনট হবে মাক্সামার- 
একাদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে-রোজ আর রল 
নিয়ে মাঠে আসতে পরে না--দোখছিস, তো, 


আইসরায়ের কাড়ি উরে সাং সহ সাদ 


সাদা হাত পয. বগম. 
উপ মে পারা 
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নাম্‌ চলে আসছে। 


ফা লা টা রঃ রে বা সি ৫ র্‌ সি 





“ওটার নাম যেন কি রে বালা, কাল 

বলাছাল, সবচেয়ে সূল্দর মুখ ছেলেটা 2 
'অরুণ।' বাবলা ঠোঁট টিপে হাসল। 
কানাই গলার একটা শব্দ করল। সারা- 
দিনের রোদে তেতে পুড়ে বঙ্কুর চোখ যাঁদ 
জবাফুলের মতো লাল টকটকে হয়ে আছে, 
কানাইর চোখ মরা মাছের চোখের মতো 
ফ্যাকাশে হল্‌দেটে রং ধরেছে। 

'তা আর আইসক্লীমের কাঠি শৃধূ বাল 
কেন, অমন ফরশা ধবধবে গায়ের চামড়া 
ছোঁড়ার-একটা আইসক্রীম বলতে ক্ষাত 
?কি।' 

মনে হয় তুই এখাঁন গিয়ে কামড় বসাবি।, 
হলদে দাঁত বার করে জগা হাসে। 


'্ছযাঁ ছাঁ, তর চেয়ে ওই মালার ঘোলা 
জল দিয়ে আম মুখ ধৃই! কানাই নাক 
কৃঁচকায়। 'ব্লাকের পয়সা খেয়ে না হারাম- 
জাদাদর অমন তেলতেলে চেহারা হয়েছে 1 
বাজে কথা এখন রাখ বংকু ধমক 
লাগায়। বলটা পায়ের ওপয় তুলে পোস্ট 
বরাবর সে কিক রে। গোলকাপার ধনা 
চোখের নিমেষে দূহাতে বল তৈকায়। বঞকৃ 
খুশি হয়। খাঁশ হয়ে ঘাড় ঘাঁরয়ে সে 
দল ততক্ষণে মাঠে নেমে পাড়াছে। 


'ওরা ক বলে দেখা যাক। বঙওকু গুম- 
গৃমে গলায় বলল, আমরা আগে কথা 
বলছিনে, আমরা তো রয়োছই মাঠে ।? 
গকল্তু দেখা গেল এ-পক্ষেয় মতো ও-পক্ষও 
আর একটা গোল-পোসষ্ট ধরে বল প্র্যাস 
করছে। টুকটাক শট লাগায় আর পালিশ 
দমনামিনে গলায় নিতজদের মধ্যে কি বলাবাল 
কার। 

কাটে এভাবে কিছুক্ষণ । 

হাবূল ও কানাই বঙ্কুর দকে তাকায়। 
স্দার কিছু না বললে তারা কিছু করতে 
পারে না। বাবলা বলাছল, 'আজ এট 
পর্য্ত,--কেবঙ্গ এলোপাথাড় লাখ মারা, 
খেলাটেঙা কিছু হঙ্গ না 

হু না, হওয়া কিছু ফাঁরয়ে যায়ানি, 
সবে তো আজ বঙ্প কেনা হল” বলাছল 
বঙ্কু, এমন সময়ে দেখা গেল ও-পক্ষের 
চশয়া পরা ঢ্যান্তা ছেলেটা এঁদকে আসছে। 
এরা বল থামিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। 

'আপনারা তো এ-পাড়ার, মানে-” চশমা 
পরা ছেলেটা শিত্টি হেসে বঙ্কুকে শৃধায়, 
বনু বুক টান করে দাঁড়ায়। 

_ শ্বাস্তি-পাড়া মানে ) এর নাম বাদামতলা।' 

'আমাদের বাপদাদাদের আমল থেকে ওই 
আমন্লা যাদমতলার 
ছেলে: হখকুর চেয়ে, কানাই বেশি গরম 
হয়ে উঠে চড়া গলায় শুনিয়ে দিল। 
ব্রার ররর 





শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৩৫ 


"আপনারা বাঁঝ বাবুপাড়ার ছেলে» 
বাবলা ঠাট্রার সরে প্রশ্ন করে। ূ 
ঢাঙা ছেলেটা এবার বোকা বোকা চোখে 
জার হিরা তে 
বলে, "হাঁ, ওই ওদিকের দোতলা তে-তলা 
বাঁড় সব দেখা যাচ্ছে-আমরা গপাড়ার 
ছেলে। একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে পরে 
বলে, 'বাবৃপাড়া ঠিক না-হ্যাঁ, তবে ওই, 
যাকে বলে আ্যরস্টোক্রেট-না তার চেয়েও 
ভাল কালচার্ড পাড়া বলা--' ছেলেটা আবার 
হাসতে যাচ্ছিল, কানাই ধমক লাঙগাল £ 
'ইংরেজ ছেড়ে বাংলায় বলুন বাংলায় বলুন 
- আমরা বাঙ্গালশীর ছেলে । 

বাবলা বলল, 'ক'মাস আগেও এপাড়া 
ওপাড়া এক ছিল। টাঁলর ঘরের পাশে 
দালান দালানের গায়ে টিনের চালা। ওই 
দি আই টি এসে তো মাঝের ক'টা বাঁড় 
ভেঙে দিল-আর তাই এখন ফুটূুনি ঝাড়া 
হচ্ছে এটা বস্তিগাড়া ওটা আরিস্টকসণ 
পাড়া কেমন 2 

বাবলার ভুল উচ্চারণ শুনে বঙ্কু হাসল 
বটে কিম্তু কছু বলল না। কানাই বলবা, 
“পাড়ার নাম নিয়ে কথা কাটাকাটি করে 
লাভ নেই, আপনারা কি বলতে চাইছে 
বলুন 2 
ওপক্ষের সব কণট ছেলে তখন ঢ্যাঙ্া 
ছেলেটার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। একজন 
বল, একটা খন মাঠ তখন দৃপক্ষের মধ্যে 
খেলা হলে মক্দ কি? 

'মানে ম্যাচ খেলাতি চাইছেন আমাদের 
সঙ্গে এই, এই তো ভারাকক গলার 


বধ্কু প্রশ্ন করল। 








বাবার 


সবর বঃ বা দান তে ভি 


 শারদাঁয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


ও-পক্ষের তিন চার জন এক সঞঙ্জো বলল, 
হাঁ 

ভাল কথা সুখের [বিষয় চড়া গলায় 
কানাই বলল, বাদামতলা প্রাতিভার সংগে 
আপনাদের ক্লাব খেলতে সাহস পাতচ্ছ 
আনন্দের কথা” 

ক্লাবের মাঘ কি-ওদের ক্লাবের নাঘটা 
জেনে রাখো বঙকুদা।' পিছন থেকে হেড়ে 
পাজায় জগা বলল । 

“হোয়াইট ফ্লাওয়াসত এাদর সবতচায় 
সংল্দর চেহারার আর সবাচায় দেখত ক্কোট 
আরুণ বলল, 'আমাদের ক্লাবের নাম হোয়াইট 
ফ্লাওয়াস) 

'বাংলায় বশ বাংলায় বললে |” কানাহী 
ঈু্চাখ সরু করে অরুদ্ণর দিক তাকায় 
ধাত্গালীর ছেলে-কেন, একটা বাংলা নাম 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না ্রাবের? 

'কেন লামটা তো তেমন কিছ: কিন নয়, 
বৃঝতে কথ্ট হবার কথা না।' চশমা-পরা 
ট্যাঙা ছেলেটা আবার মাল্টি করে হাসগ। 
“হোয়াইট ফ্লাওয়ার্স মানে সাদা ফুল)! 

'আমরা সব বস্তির ছেলে তা ইংরজট 
বলতে ইংরেজী বুঝতে কষ্ট হয়। বক 
নীচু গলায় হাসল। 'তা বেশ নাম শাদা 
ক্লাবের | বওকু 'আপানা ছেড়ে 'তীমাত 
নেমে এল হাবুল বল্লটা বাদল নিয় 
শ্শচয়ে উঠল £ হায় রে আমার শাদা ফৃতুলর 
দা 

'এই চুপ!" ধমক দিয়ে হাবুলসক থাঁচায়ে 
দেয় বওকু। “যার যা খুশি নাম দিক ক্লাব্রে 
তা লিয়ে ঠাট্রা মস্করা করার আছে কণী। 

তা, খেলাটা কবে হচ্ছে? বক ওদের 
দফে চোখ, ফেরায়। | 
এজ? এখনই মন্দ কি। 

"আক আর হয় না' বতকু আকাশের 
আলো দেখল, এখনি অন্ধকার হযে যাবে। 

“বেশ, তবে কাল 2 ভাতের ঘাঁড় দেখল 
ট্যাা ছেলেটা । কাল পাঁচটায় শুরু হবে 
খত ।? 
পকন। একটু আগে আরম্ভ করলে দোষ 
কি।' কানাই প্রস্তাব করতে ও-পাক্ষের 
সুকুমার অযুশ হমাংশু এফ লঙ্গে মাথা 
নাড়ল। 

ভোলে রর 
মাঠে_একটু ঠ্প্ডা না পড়লে খেলে সুখ 
নেই 
গলার, একটা বিশ্রী শক করে বাবলা 
কাশল। 

কু গল্ডঁর ফেক খাড় ফাত ফাল 

'ধেশ, তাই হবে পাঁচটা ।। 


ওয়া আর দাঁড়ায় না।. মাঠেয় ওধারে চলে 


যায়). . 
“দ্বে, বল দে, দুটো লাথ মারি ।' ঝাঁঝালো 


পালায় বঙকু হেকে উঠতে হাবূল বলটা 


ছু শি দেয়। 
বাবলা তখতনা ফালফ্যাল করে অরুণ, 


হিমাংশু আর স্‌কৃমারকে দেখাছল। 
আর একটু দূরে সরে যেতে সে দাঁত মুখ 
[খশচতয় উঠল । "সব লাট শাহেবের বাল্চা- 
পাঁচটার আগে মাতে বেজ্ঞায় রোদ--ননীর 
শরীর গত যাব, 

ধেং, ননী কির, ফল? হাবৃল হাত 
ঘরয়ে চমংকার সুর করে বলল, 'সব 
লাদা ফলের দল )' 

“আসুক মা কাল 
চটতক চু তলে দেওয়া যাবে)? 
দাঁত দোখপয় হালে। 


খেলতোে-সব ফল 
শগা হলাদে 


কাপাই বলল, “আম দেখাছলাম ঢ্যাঙা 
ছোড়ার হাত-ঘাড় দেখার কায়দা-বার বার 


ঘডর দিকে তকাহ়-ঘেন িস্টওয়াচ ও-ই 
পরেদছ--আর কেউ বাপের জল্মে ঘাড় 
দোখানি।। 

“ক করে দেখাব-টন টাল খোলার ঘর 
গাঁকস তোরা।' বঙক গায়ের জোরে শট 

আকাম্শার দিক চোখ বোখে লাশে বলল, 
“আমার তো উস্টাক আসাল। সব কটা 
যখন সামনে এসে দড়াল-মেয়েঘানূষের 
মত কী সব তেল মেখেছে মাথায়! 

'মেয়েমানৃষ না তো কী।' বাবলা মাঠির 
ওাদপক চোখ রেখ বসল, 'অরণ আর 
ভাবতেই পার লা। 


রাত ন'টা পয়ল্ত বাদম গাছের নীচে 
জোর মা্টং চলল। কাল কে কোথয় 
খেলবে । কাচ্চাগুলো ঘারে ফারে গেছে। বল 
দানে দশ আনার পয়সা নেশচাগ্বল | চার 
আনার মুঁড় আর তৈলেভাজা কানে আন 
হস পাড়ার দোকান থেকে । চা 
করাছল ক্ষুধায়। এক মৃঠ করে মাড় একটা 
করে তেলেভাজা পেঃয় সবাই খুশী | আরো 
কিছুক্ষণ গলপ চলল । হাবুজ বলল, “ওয়া 
বাইরে থেকে কিছ প্লেয়ার যোগাড় করবে 
আমার মনে হয়-অনা ক্লাবের ছেলে। 
ঘনজেরা তো কত খেলতে পারে কচু কা 
দেখলাম ! 

“আনূক না বাইরের লেয়ার? বক 
উরুর ওপর চাপড় বাঁসয়ে মশা মারে । "তাই 


ভেবে তোরা এখন থেকে ঘাবড়াচ্ছস 


নাকি।' 
'ফচুকে ফাঁজল হোঁড়াগলোর সঙ্গে 
খেলতে যদি ভয় পেতে হয় তবেই হয়েছে, 


নাক দিয়ে কালাই বিদঘুটে আওয়াজ বার 
্‌ 5 


ভরগা বলল, "না, ওদের ভাবখানা 


১৩৬ 
সারাটা লিজন খেলাম) কাজই কাল উজন- 
খানেক গোল খেয়ে আমাদের মাই থেকে 
রড হবে।, 
হাত নেড়ে বলে, ওই নাকড়ার বল বাতাঁব- 
হামদ হয়েছ-তভৈঙ্কটেশ,। নন্দী, আর 
চকব্ীঁ-_সবাই ছোটবেলা ওই দিয়ে খেলে 
আজ অত বড় প্লেয়ার-কি বল বঙ্কুদা 2 

“বে! বঙকু ভাঁরাক সরে বসল, 'না 
না আমাদের চমৎকার কর্স হয়েছে । বাতাঁব- 
লেবু লাকড়ার বলটা কছু না, আল হল 


করলা কন মাস। আসক না বাইরের 
লাযক্রা স্লেয়ার নিয়ে খেশাত-কাল কটা 


"গাল খেয়ে ্্ থেকে সোনার চাঁদের 
[করত হয় দেখবি)? 

উতভ্রক্গলার পরম নিশরাস ছাড়িয়ে সবাই 
ঘরে ফিরল 

পরাঁদন সকাল থেকে ছটোছাটির অচ্ত 
নেই । 
পা়েপস্ক ম্যাচ খেলার খবর | আলরা দাটা 
গলশানড-এনদেন বিকচ্ছ পাঁিলিবু লাজেজস 
রাখততই হাব। একটা আতিবিষ্ত রাডার 
কনে রাখল ভাঙর হত না কি) দ্‌ টাঙ্কায় 
রাডার হয়না। যাঁদহসরকম কিছু হয় আমান 
দের বার, ওপুদরটা দিয়ে খেলা চলাব। 
এমাঁল তো একটা হাফ ওরা বল দেবে। 
গেল এরা গদেরটা আর দত লা চায় 
খান 2 কখন খলপা বধ চায় যাবি জয় 
"রর নেবে। হি-হি।? 

আনেক জঙ্পনা বঙ্গপনা চলল, আনেক 
হাঁটাহাঁটি করত তাল বিশে জগা বাধা 
হারুর আতারক দুটো টাকা চাঁদা তুঙ্গতে। 
কানাই বঙ্কু নডুল কার বল পাপ করতে 
চল গেছে মানিকতঙ্লার একটা দোফানে। 
পাড়ার বাচ্চাগুলোকে লাশিয়ে দেওয়া 
আর চোর-কাঁটার জঙ্গল সাফ কয়াতি। 
'মাঠের .: এধারটা আমাদের পরিত্কার 


রাখতে তবে। পাড়ার শ্লোকজন খেলা 
পদখখতে আসবে । মাঠের গধার ওদের । 


ওয়া চেরকাঁটা সাফ করুক না করে, 


ওদের পাড়ার শ্লানুষ খেলা দেখতে 


আসুক না আসুক ভাবতে আমাদের হয়ে ঞ 


গোছে। 


বল পাম্প কয়ে কানাই ধক ফির়ে.এল। 


জগা বিশে বাবলা হার দু টাকার জাজেক্স 


প্যাতঙ্গেব্‌ বিনে ফিরে আসে। ঠিক তম ৃ 
সকলের মাথায় এল বাদামতঙা: প্রাতিজাত. ্ 


জার্সি নেই। এমনি তো পদের বাবার 
ফ্যাশানের মোক [লিজ ব্রা. 





রি 
তু ম ৫ 


১৩৭. 


প্রীতভার লঞ্চে খেলা-ঘাজ ওরা রংদার 
জাঁস* চাঁড়য়ে আসবে। খেলতে পারুক না 
পার্ক, বাবা কাকাদের পয়সা আছে দেখাতে 
সেজেগুজে আসছে ছেড়াগুলো। 

বঙ্কু বলল, 'বেশ, এক কাজ কর তোরা, 
তোদের গেজিগুলো খুলে দে।, 

“তোমারটা 2? 

“আমারটা তো আছে। বলে এক টানে 
বঙ্কু গায়ের গোঁজ খুলে ফেলল। 

সবাই বঙ্কুর পায়ের কাছে গো খুলে 
রাখলস। বঙকু এাঁদক গাঁদক তাকায়। 
তারপর জামাগংলো হাতে করে বাদামগাছের 
ওধারে নালার পাশে চলে যায়। ধোবাদের 
একটা বড় মাটটর গামলা ক'"দন থেকে ওথান 
পচড় আচ্ছ। কছু নধল-গোলা জল গামলার 
তলায় লেগে ছিল রা ছেপ্ড়া ময়লা 

শাদণূলো গামলার ভিতর ঠেসে ধরে বঙকু। 
বাবলা বশ কানাই জগা হাঁ কার তাকায় 
বঙ্কুর জামা রং বরা "দখে। গলা থেকে 
এক একটা গেজি তুলে নয় বঙ্কু রং পরীক্ষা 
কছুর। তা অন্দ হয়ান। সবগুলো জামা 
চিপে ঘাসের ওপর ছ'ড়য়ে দিয়ে বঙকু বন্ধ 
পের দিকে কয়ে ভাসল। 

(কেমন, হাল তো জার্সি 2 


'ফাইন ফাইন! কানাই হাততাল য়ে 
উষ্ভল। হাব্লস খাঁশি গলায় ধলল, "কড়া 


রোদ আছে, এক ঘণ্টা লাগবে না শুকোতে) 
তো সব কাটা জামার এক রং হল। ভাল 
টনি রিতা 
পরে কিনে নেবে। আজ তো ওই য়ে 
চলুক। 

'জাঁসরি কথা লোকে মনে রাখে নাক 


মনে রাখে কোন টিম গোল খেল, কারা 
দজৈতল ।” 

“তাই, তাই ।” বঞ্কুর কথায় সকলে এক 
সঙ্গে সায় দেয়। 


বেলা তিনটে থেকে বাদামতলা প্রাতিভা 
সেজেগুজে বল নয়ে তৈরী হয়ে রইল। 
পাছতলায়, আজ. ভিড় বোশ। : বাচ্চাগলো 
অনর্গল চিৎকার করছে £ 'বাদামতলা প্রাতভা 
ক জয়! হাবুল হৈ-হৈ করে ওদের মাঝে 
মাঝে চুপ থাকতে বলছে। | 
[নটের পয় আকাশের উত্তর-পশ্চিম 
কোপায় এক টিকক়ো মেঘ দেখা যায়। 
ক্খড় উঠবে কিছ 

'বলা যায় না।' 

না হয়ে হট হলে ভাল? . 
হা ভিজা মাহে খেলে সুখ- আছে, 
পারে না, জলে ভিজেও খেলতে পারবে না। 


ক 


নিযোনেরেরে ভে রং 


বু এ 


সি 
আগায়, ঘনে হুয়,. ৮12 
রহ শক দাগল।. আগার 
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কামের কাছে মুখ নিয়ে ববল। বলে, "অরুণ 
আর 'হমাংশুকে ওরা বাদ দেবে কি?) 

. বিলা যায় না" জগা বলল, তারপর কি 
যেন ভেবে পরে বাবার চোখে চোখ রেখে 
ফিক: করে হাসল, 'কেন, দূটোকে বাদ দিয়ে 
ওরা অন্য প্লেয়ার নিয়ে খেললে তোর ,মন 
থারাপ হবে নাক)? 

'তা, কিছুটা হবে বৌক ! 
[মাটি হাসে। 

'দেখা যাক না।' 
বার করে জগা 


বাবলা মাট- 


উচু হলদে দাঁত দুটো 
বাবুপড়ার দকে চোখ 
ফেরায়। দের আসার সময় হয়েছে) 

পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট থাকতে 
হোয়াইট ফ্লাওয়ার্স মনকে চলে এল। পরনে 
সাদা কএর হাফ প্যাট, গায়ে সাদার ওপর 
লাল ডোরা কাটা নতুন জার্স। কেউ কেউ 
আংব্রট নিকাপ পরেছে । দু একজন গলার 
সধ্জ রুমাল বোধেছে। আরুণ 
আর সংকুমার গলায় না বেধে কোমরে রুমাল 
হদুজেছে। জগা বাবলার পিঠে গোপনে 
একটা চিমটি কাটল। বাবলা চুপ থেকে 
১ম হজম করল। 

কাকে রেফারশ করা হবে এই নিয়ে একটু 
তর্কাবতকেরি ঝড় উঠছিল, িচ্তু উঠতে 
উঠতে ঝড়টা আবার থেমে গেল পাড়ার 
মাইনর স্কুলের ছোকরা মাস্টার রবীন লাগ 
এসে পড়াতে । 

“তাই ভাল।' দু পক্ষ রাজন হয়ে গেল। 
'রঃবদাকে রেফার করা হোক।' 

একবার বলতে স্ব্পভাষী রবীন পায়ের 
চাট ছেড়ে, শার্টের আঁস্তন গুটিয়ে মাতঠ 
নেমে পড়ল। . হোয়াইট ফ্লাওয়াসের সেই 
চশমা পরা ঢ্যাঙ্গা ছোঁড়া হাতের ঘাঁড় খুলে 
দিল তাদের সুদ্দর বাঁশটা। 

এ-পক্ষ মুখ কালো করে রইল । 
. কিন্তু করা কশ। 

ঘাড় বা বাঁশি তাদের নেই। আবার 
এ দুটো ছাড়া রেফারশীর চলে না। কাজেই 


[হ মাংশ, 


কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটায় হুইসেল বেজে 
উঠল। পাঁচটা এক 'মনিটে বাদামতলা 


প্রতিভা প্রথম বলে কিক করল। 

পাঁচ 'মানট যায়, সাত মানট ঘায়। 
যেন কোনো পক্ষ তেমন উত্তেজনা পাচ্ছে 
না, উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটছে না, . খেলার 
জোর কঘম। 

ঠিক দশ াঁনটের সময় বাদামতলা 
প্রতিভা একটা কর্নার কক: পায়। কর্নারের 
পর লেফট আউট বিশে গোলে শট করলে 
এদের গোলকশপার ঘঁষ মেরে বারের ওপর 
দিয়ে বল শফাঁরয়ে দেয়। আবার কর্নার 
কক বজ ক বারে লেগে ফিরে এল। 
এবার হোষ্াইট ফরাওয়ার্সের সেপ্টার হাফ 





| বক্ষ, বাদামতলা প্রতিভার 
ফাক অনায়াসে বলটা ফেরাতে পারত, 


1, 
০01 


উপ জন্যে বল. মাঠের ওদিকে. 
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শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৫ 


বল-তার পিঠে লাগল, হিতে লাগল, ছোট 
সামনে প্রায় থেমে গেছে, এমন সময়, যেন 
বাজের মত উড়ে 'গয়ে হোয়াইট ফ্লাওয়াসেরি 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড হিমাংশু বত্কুর পায়ের 
বল কেড়ে নিয়ে মাটঘেষা লম্বা শটে 
গোলের মুখে পাঠিয়ে দিতে রাইট আউট 
অরুণ কেবল পা দিয় একটু ছুয়ে দিতে 
বলটা সোঁ করে গোলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
চোখের নিমেষে ঘটল এটা । 'কিল্তু যা ঘটল 
তা আর খন্ডাবে কে। মুথ চুন হয়ে গেল 
বাদামতলা ক্লাবের। জয়ের উল্লাসে সাদা 
ফুলের দল নেচে উঠল । | 
তারপরও দশ মিনিট হাতে ছিল ইন্টার- 
ভালোর | 
এবার মারমখো হয়ে বাবলা বশে খেলতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু কপাল মন্দ। হার 


একটা গেল করলেও অফসাইডের জন্য 
রেফার তা বাতিল করে দেয়। তারপর 
আবার খেলার তেঞজ কমতে থাকেন 

তরপ্র এক সময় বাঁশ বেজে ওচে। 

গাছতলায় শোকের ছায়া নামে। 

“তা, যাঝড়াবার আছে ক-আরো হাফ 
টাইম আছে খেলার । একটা তো শোল। 
শোধ করে আরো তিনটে গোল. দিতে 


পারস তোরা! কেউ কেউ উৎসাহ দল, 
[কল্তু বহকু কানাই মুখ তুলে তাকাল না। 
বাবলা বিশে লেবু লজেন্সগুলো ভাশ করে 


দেয়। জগা হাবুল হারু সেসব স্পর্শ 
কর না। কেবল অকাশ দেখে । মেঘটা 
ই গা. যদ এখনও জোরে বৃষ্ট 
নাতম। মাঠ ভিজে গেলে চাঁদদের আর 
ঘজততত হবে না।' ভীান্রা বলাবলি করে। 


18557 চা 00৭10 । 
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) নি দেশ পন্নিকা ১৩৬৫ 

'... মাঠের ওপাশে উৎসব আরম্ভ হয়েছে। 
ই বরফ লিমনেড কমলালেবু 
্ : আঙুর চকোলেটের ছড়াছাড়। নীল রুমাল 
. উড়ছে, লাল রুমাল উড়ছে। অরুণ গোল 
করেছে বলে তাকে ঘিরে সাদা ফুলের 
লোকদের কত আদর। চশমা পরা ঢাঞ্গা 
ছেলেটাকে তো দেখা গেল অরুণকে জড়িয়ে 
ধরে তার দুটো হাত ঠোঁটের কাছে তুলে 
চুমো খাচ্ছে হাজারধার। 

এধার থেকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে 
বাবলা । 
জগা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফলে, 
'ওই ছোঁড়াকে এবার ওরা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে 
রাথবে দোথস।, 
বাবলা কথা বলল না। কেবল গলা দিয়ে 
হৃম্‌ করে একটা বিশ্রী আওয়াজ বার করল। 
মাঠের হুইসেল বেজে ওগে। 
এবার বাদামতলার হাফব্যাক কানাই 
হোয়াইট ফ্লাওয়াসের একটা ফরওয়াডণকে 
ফাউল করে বসল। ভাঁগাস পেনাষ্ট 
চৌহ্দির বাইরে ফাউলটা হয়। িল্তু তাতে 
1ক। ফি কক পেয়ে সাদা ফলের দল 
্রাপার তগালে শট করল না। কুমার 
আদতে বলটা ঠেলে দেয় আর [হিমাংশু ডান 
পায়ের বল বাঁ পায়ে নিয়ে চোখের পলকে 
লেফ্‌ট আউটকে ব্যাক পাস করে দেয়। 
লেফট আউট বল 'দয়ে দেয় রাইট হাফকে। 
ঘেন 'জলিপশর পাঁচের মতন বলটা 
ঘুরাঁছল। রাইট হাফ হেনা ব্যানার্জ বলতে 
গেলে বলটা পায়ে তুলে নিয়ে যেন গোলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। হাবার মতন হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া বাদামতলার গোলকশপার 
কিছু করতে পারল না। সাদা ফলের দল 
আবার ধেই ধেই করে নাচতে লাগল । 

ক, তারপর থেকে বাদামতলার মেজাজের 
লাগাম ছিড়ে গেল। বাবলা ইচ্ছা করে 
অর্‌ণকে ধাক্কা মেরে মাঁটতে ফেলে দেয়। 
রেফার বাবলাকে সাবধান করে 'দয়ে ফ্রি 


৮ শ্যামা প্রসাদ খারা, রাড. 
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লি ৮৭ টি * 





এবারও গোল করল নাদস 
হেলা 


কিক ডাকল। 
ব্যানাঁজ। 

আর কি! হয়ে গেল। আর দশ মিনিট। 
সাদা ফুলের দলের ছেলেরা মাঠের বাইরে 
দাঁড়য়ে অনগ্গল চিংকার করছে আর 


আকাশে রুমাল ছণুড়ছে। জয়ের উল্লাসে 
তাদের সব ক'টা স্লেয়ার র যেন আশ্বনের 


হাল্কা বৃষ্টির “ফোঁটা হয়ে উড়ে উড়ে 
খেলছে । বলটা আর মাঠের এধারেই এল 
না। কেবল বাদামতলার গোলপোস্ট ঘেষে 
ছটোছুটি করছে। ঠিক দু সিনিট থাকতে 
অরুণ আর একটা গোল করল। বল সেণ্টার 
হবার সঙ্জো সঙ্জো বাঁঝ এপক্ষের জরা হলদে 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে মরীয়া হয়ে 
ফ্লাওয়ার গোলের দিকে ছুটে গেছে। 
[কিন্তু গেলে হবে £ি। বল চলে গেল মাঠের 
বাইরে আর জগা ছিটকে পড়ল শিয়ে 
পোস্টের ওপর। কপাল টে দরদর করে 
রন্ত বেরোয়। হোয়াইট ফ্লাওয়াসেরি ফুলব্যাক 
ব ছিনয়ে কিক করবার সঞঙ্পো সঙ্গে 
রেফা'রশীর শেষ বাঁশি বেজে উঠল । খেলা 
ওভার । 

খেলাও শেষ হয় আর সোঁ সো শব্দ করে 
আকাশ মা অন্ধকার করে বৃষ্টি নামে। 
হিপ হিপ্‌ হংররেীহপূ্‌ হিপ 
চিয়ার্স ফর হোয়াইট ফ্ষাওয়ার্স প্রি চিয়ার্স 

ফর--, ভাগাস বছ্টি আর বাতাসের 
গর্জনে শব্দগুলো বেশিক্ষণ শোনা গেল না, 
সাদা প্যান্ট আর ডোরা কাটা জার্সর দল 
নাচতে নাচতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


বাদামগাছের নীচে বঙ্কু কানাই বাবলা 
হাবুল বিশে জগা গোরুর মতন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ভিজতে লাগল । কারোর মুখে শব্দ 
নেই। 


হ্যাঁ, বৃষ্টির মতন বাঁজ্ট আরজ্ভ হল বটে। 
সন্ধ্যার ব্যম্ট রাত বারোটায় ধরল। শেষ 
রাত থেকে আবার আরদ্ভ হয়ে পরাদন বেলা 
দটা। আবার কিছুক্ষণের জন্য ফাঁক। 
ভা হলে হবে কি। আকাশ মেঘলা । বেলা 
দুটোর পর থেকে ঝমঝম করে আবার শর । 

মাঠটা প্রকাণ্ড একটা দশখি হয়ে গেল । 

না হবার কিছু নেই। ইম্প্রভমেন্ট 
ঘ্রা্টের লোক ঘরবাড় ভেশো দিয়ে ময়দান 
তৈরী করল, 'কল্তু ময়দানের জলাঁনকাশের 
ব্যবস্থায় তারা তখনও হাত দেয়ান। বরং 
এঁদকের নালার মুখ বন্ধ করে দিয়ে ওরা 
ওদিকের রাস্তার মা খড়ে বড় বড় পাইপ 
বসাচ্ছে। কাজেই এখানকার মাঠে কোমর 
জল। 

আয় সেই জলের কশ রং! এথানটায় 
লাল, ওখানটায় কালো, একট দুরে মেটে 


. মেটে রং আর একাঁদফের জল ঘোলাটে 


হ্ল্ঝা 


৯৩৮ 
ঘাসের চাপড়ার নীচে ঢাকা ছিল মাঠের 


এ 
নতুন ব্ষ্টর জল ঘাস খণড়ে খে 
স্ব টা শি ওপরে তুলে দিল। এখানে 


পাকা বাড় ছিল তাই এদিকের ইট সুরকি 


মেশানো শা্টি লাল,.-ওখানে টিনের ঘর 
ছল, টিনের কাসঝলে পড় মাটি কালো 
হয়ে রে ওাঁদকটায় ছিল খোলার 
ঘর গার দেয়াল, তাই এমন মেটে মেটে রং। 
জার ওই যে হলদে ঘোলাটে ্ল সেথামে 
ছল টাঁলর ঘর। 

শা তথন বেলা চার সাড়ে-চারটে হবে। 


বষ্টটা ধরেছে। যেন এবার একটু ভাল 
কর্রই ধরল। আকাশের মেঘ 'ছশড়তে 


আরম্ভ করেছে । আলগা মতন একটু হাওয়া 
ছেড়েছে। ধারের দোতলা তে-তলা বাঁড়- 
গুলোর সামনের কাঠমালতাঁর জঙ্গলের 
মাথায় দু এক ফাল রোদ লেগে ভেজা পাতা 
চিকচিক করছে। 

এধাতর বাদামগাছের গপুঁড়ির কাছে উপ্চু 
মতন জর ওপর দাঁড়ায় জগা আর বাবলা । 
মাঠ দেখছ, মাঠের জলের চাররকম র্ং। 

'ওখানটায় ছিল তোদের টিনের ঘর তার 
পাশেই তো ছিল ওদের পুরোনো দালান ।* 
জগা আঙুল দিয়ে মাঠের জল দেখায়। 

বাবলা ঘাড় নাড়ে। 

'এঁদকটায় ছিল তোদের টাঁলির ঘর-- 
আর ঠিক তার সামনে ছিল ওদের পাকা 
বাঁড়। 

জণা ঘাড় নাড়ে। 

“ওদের এখনকার বাঁড়টা আরো বড়।' 

বাবলা একটা লম্বা [ন*্বাস ছাড়ে। 

'ওদেরটাও 1 

দুজন চুপ থেকে আবার মাঠ দেখে, মাঠের 
ওপারের কাঠমালতীর জঙ্গল, জঞঙ্খালের 
'পছনের বড় বড় বাঁড়। 

কোথায় যেন একটা ব্যাড ধ্যাঙর ঘাঙ 
করে কেবল ডেকেই চলেছে। 

হঠাং কি ভেবে বাবলা অঙপ হাসল । 

'সাঠটার জন্য মনে হয় ওরা কত দযে 
চলে গেছে। জগা হাসল না। ঘাড় কাত 
করে বলল, 'তাই।? 

এমন সময় । 
তাদের দেখতে পাওয়া গেল। অরুণ আয় 
[হমাংশু। পপালিনের় হাফ-শার্টা, শাদা 
ধবধবে সালোয়ার পরনে। সম্ভবত জজ, 


1 


যাদের নিয়ে কথা হচ্ছিল 


কাদার জন্য জতো পরা হয়ান। ষেন মাঠের... 


জল দেখতে আসছে এঁদকে। জগা বাবলা 
অন্যাদকে মুখ ঘোরায়। | 
তলার উচু জাঁমতে এসে দাঁড়ায়। 
পাশে। 


িমাংশৃ হাসে । ইসইকত জল 
“এই জল শৃকোতে আশ্বিন মাস। হয়গে রা 
গায় দেয়। | 


জোর করে বাবলা জলা রস 


8 


মাঠের দফা রফা-আর খেলা যাবে নাচ... 


নদের 8 ্‌ 7 
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১৩৯ 
র়েখোছল। কিল্তু শৈষ পযক্তি পারল না। 
তাকাল এঁদকে। চোখোচোখি হল দুটি 


সাদা ফুলের সশো। একটা রাজন প্রজাপাত 
উড়াছল অরুণ 'হমাংশুর মাথার কাছে 
কপালের পাশে । দুজনের গালে গলায় 
পাউডারের ছোপ। যেন একটু বোঁশ সময় 
তাকিয়ে থেকে বাবলা জগা সুন্দর মুখ দুটো 
দেথে। 

ওরাও এদের দূজনকে দেখাছল। 

“বকেলে ছাতু থেয়েছিল বাবলা, গালের 
পাশে শাদাটে দাশ লেগে রয়েছে । জগা বেল 
খেয়েছিল।  থশুরানর কিনারে বেলের 
শুকনো হলদে দাগা। 

প্রথম 'হমাংশু কথা বলল। 

“তোরা এখন কোথায় খেলার ?' 

“সাত দেখা হচ্ছে।' পম্ভশর থেকে বাবঙ্গা 
উত্তর করল। 

তোরা 2 জগা প্রন করে। 

“লাইনের ওধারে। কাল পরশু নাগাদ 
মাঠ হয়ে যাবে । অরুণ আঙুল দয়ে রেল- 
লাইন দেখায়। 

বাবলা জগা চুপ করে থাকে। 

হমাংশ অশ্প অল্প হাসে। 

“তাদের আর মাঠ দেখে কি হবে 
কালকে তোছদর খেলার যা নমুনা দেখলাম? 

'ক'ল রেফার পাঁশয়ালটি করোছল। 
বাধলা বলল। 


'মেটেই না? হিমাংশু মাথা নাড়ল। 
"তারা খেলতে পারস না। এখন তাই 
বলাব।' 


বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠোছল 
দহমাংশু। অরুণ তার কাঁধে হাত রাখল। 
'চুপ করে থাক, চুপ খাক। এখন ওরা তাই 
বলবে।' যেন অনেকটা নজের মনে অরুণ 
গাজগঞজ করে উঠল। শবাড় তৈরণ করে 
ঠোঙ্গা বানায়--ওরা আসে আমাদের সঙ্গে 
ফুটবল ম্যাচ খেলতে! খুব হয়েছে_াতিন 
গোল খেয়ে পেট ফুলে আছে।' 


এক বলাল, ক বলাছস তুই? জশগার 
হলদে দাঁত দুটো বোরয়ে পড়ে। 'মুথ 
সামলে কথা বঙললাব। 

যা বলেছে ও ঠিকই বলেছে।' অরণের 


হাত ধরে হমাংশু। 

'চোর! ব্র্যাকের পয়সায় বড়মান্ষী । 
বাবলা ফোম করে উঠল। | 

ক বলাল, ক বলাছস?' অরুণ এক 
পা এগিয়ে আসে। 

'যা বলেছে ঠিকই বলেছে।' হাতের মুত 
শান্ত করে জগা। '্যাকের পয়সা দিয়ে তোন্বা 
নতুন নতুন দালান িনাছস, বাঁড় করাছস।' 

'ঘত সব বঙ্তওলা, যত সব ফেরিওলা।' 
হিমাংশ্‌ ভেংচি কাটে। “হ্যাঁ, কিনবই তো 
আমরা নতুন নতুন দালান--বড় বড় বাঁড় 
তৈরী করব! তোদের মতন ১ তোদের 
[িনটাজি আর' খোলার ঘরের ফ্‌টো কপাল 
কোনোজল্মে শেষ হবে 'লা।? ৃ 


“তোদের রাস্তায় দাঁড় কারয়ে গুলী করে 
মারবে, দৌথস-তোদের আর তোদের বাপ 
কাকাদের, দাঁত খিশচয়ে জগা বলল, ক্লাক 
চাঁলয়ে আর চুর করে বোশাদন ফুটান 
করা চলবে না।' 

'গুলশী করে মারবে? অরুণ ঠোঁট 
বেপকায়। 'তোরাই আগে মরাবনবাসিতির ঘলে 
থেকে থেকে যক্ষা ক্লরায় সব সাফ হত 
যাঁব। আর বোশাদন বাক নেই) 


“তারা হালের হারাম হয়ে মরাঁব, তোরা 
তু লাব।' 


সাব পটল 





ভয় পায় না। 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৫ 
পক বলল, ক বলাল কথাটা? জগ্মার 


ঢেখে চোখ রেখে অরুণ নাক কুচকায়। 
ইং্লজশ বলতে পারে না আবার ইংরেজশী 


বলার শখ ' যত সব গোমখ যত সব 


'মর্থ আছি বেশ আছ, দরকার নেই 
আমাদের ন্যাকাপড়ার-সোদিন বাঁডন স্ট্রীট 
ধুর যাবার সময় দেখলাম তো লেখাপড়ার 
শেখার নম, 

ক দেখল, কি দেখাছলি » যেন 
বাবলার গলা টিপে ধরবে হমাং শু বাবলা 
হপস। 

'দেখলাম তোদের পাড়ার তিনটে মেয়েকে 


শারদায়া দেশ পিক ১৩৬৫ 


লেয়ের সামনের রাস্তায় । পাঁচটা ছেলের 
সঙ্গে দাঁড়য়ে হৃূলোড় করছে। লেখাপড়া 
শিখতে পাঠিয়োছস কনা তাই মাথায় 
উঠেছে। আয়ো উঠবে ।। 

মাংশ এবার চোখ লাঙ্গ করল। 

এই আমি সাবধান করে 'দাচ্ছ, আমাদের 
পাড়া মেয়েদের সম্পর্কে যা-তা বলবিনে 

“বলব, হাজারবার বলব ।, জাগা গর্জন 
করে উঠল। “নিজের চোখে সোঁদন আমরা 
: যা দেখোছি তাই বলছি, বানিয়ে বা হচ্ছে 
(না কিছ। 
আর তোদের পাড়ার মেয়েরা কী করে 
শুনিট' অরুণ এবারও নাক কৃচকায়, ঠোঁট 
বেক্জার। রাস্তার বসে ঘণুটে দেয়, ব্যাটা, 
ছেলের সঙ্গে গা ঘেখ্ষাঘেণষ করে রাস্তার 
কলে জল ধরে। মা নীচে একটা শায়া, না 
গায়ে একটা ব্রাউজ । সাধে কফ আর বলে 
বাসর মেয়ে । 

'এই অসভা। অসপ্ঠার মাতো কথা 
বলাবনে। বাবলা চোখ লাঙ্গ করে, হাতের 
মৃত শস্ত করে। 

কেন, মারার মাক? 
মুখের সামনে গলা বাড়য়ে দেয়। 
চার্ব হয়েছে বৃঝি গায়ে 9 

চার্ব না হাতী। অয্ুণ পাতলা ঠোঁট 
ইঁচলো করে থু থু ফেলল । “পাঙ্তা ভাত 
জার লঙকাপোড়া খেয়ে গায়ে চাষা? 

পৃতারা কি খাস শুনি, বড় যে লক্া 
ধলাছিস, কা খেয়ে তোদের গায়ে তেল 
হয়েছে, শহান 

"নেক কিছু খাই 'হিমাংশ্‌ মাথা 
ঝণকে উঠল। দুধ খাই আম খাই মাংস 
ধাই ছানা খাই । আমক়া যা খাই তোরা 
সেসব চোখ দেখিস, না কোনোদিন দেখবি 2 








[হাসাংশ বারঙ্গার 
'ঘ্‌ব 


থাস। জগা এবাধ শব্দ করে থু থঃ 
ফেলল। ব্যাঙের ডাকটা থোয়েছে। বাদাস- 


গাছে একটা কাঠঠোকরা ঠক: ঠক করে কাঠ 
ঢকছে। ৃ 
এ-পক্ষ চুপ করল, 
[ইল । 

হাওয়াটা হঠাং থেয়ে যাওয়ায় ফোেমন যেন 
[মোট লাগাল । পঞফেট থেকে মৃমাল বায় 
করে হিমাংশৃ ঘাড় মছেল। 

জগা বলা, “চজ, এয়া সব ফচকে 
ধাব২-সুখটাই আব, তর্ক আরম্ভ করলে 
নম্বা কথা ছাড়া কিছু বলে না। ক হযে 
পরগালোর সঙ্লো তক কয়ে। 
“দাঁড়া না, দাঁড়া। বাধলা জগার ছাত 
[রে ওদের দিকে কটমট করে চেয়ে থাকে। 
শীচু গলায় ওরাও কি বলাবাল কয়ে। একট; 
সময় কাটে । তারপর হমাশ্ জায় দিকে 
বাড় ফেরায়। 

'বেশ তো, আমাদের মখই সার না 
য়েও জোয় আছে একযায় পরাশ্ষা হয়ে, 
[ক 


ও-পক্ষও চুপ করে 


“কেন, লড়াঁ মাক? বাধলা উত্তর দেয়। 
"আমি জড়ব ক্েন। হিমাংশ7 মাথা 
নাড়ে। হ্যাঁ, যাঁদ লড়তে হয় ওর সঙ্চো 
লড়ব, তুই অরুণের সঙ্গে লড়ে দ্যাথ নাতোর 
গায়ে বেশ জোর “ক ওর গায়েশআমরা লা 
হয় পয়ে দেখব, তুই ক বালস 2 
জগা থুতলি নাড়ে। কেন না. প্রস্তাব 
যাক্বসংগত। বয়স এবং শরীরের পদক 
থেকেও হিম্মাশ্ ও জগা যেন অরুণ ও 
বাবঙ্গার চেয়ে ফিছ্‌ বড়। 
হলদে দাঁত দুটো শূনো উচিয়ে এবং 
চোথ দুটো আধবেজা করে জগা ভাট্ররাী 
গলায় বলল, 'তা একরকম মন্দ হয় না 
আরো ওদের ছোটদের মধো হয়ে যাক। 
মারামার না করে এমান কুপ্তীর মতন 
'না না. মারামারি ফেন, এনমাল গায়ের 


ফ্লোর পরণক্ষা হবে। আঁচড়ানো কামড়ানো 
নিষেধ | গহামাশে বাবঙ্গাকে সাবধান করে 


দদয়ে অরণেয় দিকে চোখ ফেরয়, কেমন, 
যাজশী ?' 
অরযণের নাকের ডগাটা একটু বেশি 
কুচকে উঠল ।  হিপটাঁপট করে সে এক 
সেপ্াপ্ড বাবরলাতক দেথ-পা থেকে মাথা, 
কাপর মাতার পাক ঘাড় ফেরয়। 
'ওর সারা গয়ে ভশষণ ময়লা, আর কী 


পবাচ্ছপ্র ঘাম! আমার শার্ট নোংরা হয়ে 
বাধে।' 
আমার হাতে দে) 

পায়জামা 2 অরুণ তার ধবধবে পায় 
জাগার দিকে তাকাল। এই মান্তর পাট 
ভেজা পরে এলাম 

পুমা কি ভাবে? অক্পঃণও ভাবে। 


ভারপর অধঙগা তস মন স্থির কবে ফেলে। 
কাল আবার ওটা ধোবাবাঁড় 


'যকে গে, 
ধু শাটা খুলে হিমাংশূর 
হাতে দেয়। 


তুইও গেজিটা খুলে ফেল জগা 
বলল, জামা রেখে সাধধে হযে না? 


বাবল্লা ময়লা গোঁজটা খুলে ফেলল । 


এখানে, ইদিকটায় ইপ্টাফট নেই) 
লুমাশু আঙুল দিয়ে একাকের ঘাস 
দেখায়। 'জায়গাটাও সমান।' 


দুজন গামনের 'দফে মুখ করে দাঁড়ায় 
অয়ণের ডান পা সামনে, বাঁ পা পিছনে, 
বাবঙ্গার ডান পা পিছনে, বাঁ পা সামনে! 
একটা ঝণৃকে দাঁড়ায় সে, অযূপ কাঁধ সোজা 
রেখে দাঁড়ায়। 

মানে চিং করে মাটিতে ফেলতে পারলেই 


হাল ।, জগা বলল। 'হমাংশ বলঙ্গ, "আম 
রোঁড বলব, তারপর,” হিমাংশু হাতের 
ঘাড়টা দেখল। 


ণশ্কারী বাঘের মতন দুজন ওৎ পেতে 
থাকে। অরুণের হাত দুটো সামনের দিকে, 
বাবা দুটো হাত একটু িছনেয় দিকে 
- সরিয়ে রাখে। 


১৪০ 


রেড” হিমাংশু হে'কে উঠঙ। 

অরুণ বাবলা পরস্পরের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । 

ওজুংসর পাচি কষে দে বাবলা।' 

জা হে'কে উঠছিল, হিমাংশ মাথা নাড়ঙ। 
'ন না, আমাদের বলে দেওয়া টিক হবে মা, 
ওরা ওদের বধ খাটিয়ে সড়হে একসগো 
গায়ের জোর আর বুদ্ধির পরাক্ষা হচ্ছে 
বাবপ্ড়া আর বাদামতলার মনে রাখাবি। 

কাজেই জগা চুপ করে গেল। 

যন অরণের দু পায়ের ভিতর হাং 
গঠ্লায় পদহ চেঙ্টা করাছিল বাবলা । অরণে 
বাবলার কাঁধ বর্কিন দিয়ে মাটিতে ফেলতে 
চায়! কু সাবধা হয় না। দুজন আবার 
হয় সয়ে দাঁড়ায়। একট, সময় 
ঘরকৃত থাকে ওয়া। মুখ সামনের দিষো। 
এব মাই ঘামছে দুজন | পোড়া মাটি 
হাঁড়ির মতন বারলার [পতের রং বৃষ রং। 
কাজই ঘামটাও কাজ-গোলা জলের মান 
দেখা | অনরুণের চামড়া আঙতাতশালা 
দুধর রং) কোদ নেই | তবূ মনে হয়, 
ওর বকের কপালের গালি ঘামের ফোঁটীত 


ছাড়া 


লাল 


লোলি। 


গুলো। এখন থেকেই ঘন ঘন 'নদ্ষাস 
পড়্ছ দুজনের । 


জ্গা একটা ভাপা নম্বাস যোলল। 
হিমাংশু তার িস্টওঅন্চ দেখে। 


এক সেকে্ড। এক সেকেন্ডেরও কাম 
সময়ের মধ্যে একজন আর একজনকে জাপ-টে 
ধরেছে। বাবলা চেপে ধরেছে অরুণেষ 
গলা, অরুণ জাড়যে ধরেছে বাবলার কোমর । 
এবার আর কেউ কাউকে ছাড়ে না। এ 
অবস্থায় ঘরত থাকে দেনা তারপর 
একসঙ্পো দুজন মাটিতে পড়ে বায়। 
উত্তেজনায় জগা চিৎকার কর উঠত । আহক 
তুঙ্গে হমাংশু ইশারা করডে জগ থেমে 
যায়। ঘাসের ওপর অরূণ আর বাবলা বেশ 
কিছুক্ষণ ধ্স্তাধ্স্তি করঙপ। চিৎ করতে 
পারছে না কেউ কাউকে । অরুণ ততক্ষণে 
বাবল্লার কোমর ছেড়ে দুটো বঙ্গের তঙ্গা 
দিয়ে হাত ঢকয়ে য়ে শল্ত কয়ে ওয় কাঁধ 
চেপে ধরে। বাধা আপোর মতন হাত গুটো 
আঁকসীীর মতন করে অরুণের গলা চেপে 
রেখেছে। তারপর দুজন গড়াতে খাফে। 
পা দিয়ে পা বেধে রাখল বলে ওয়া আর 
আলাদা রইল না, যেন একজন, এফটা মানৃষ 
হয়ে গড়াতে গড়াতে উচু জাম ছেড়ে মাঠের 
জলের কাছে চলে গৈলা। 

জগা ছুটল, হমাংশু ছুটল জঙগেক ধায়ে। 
দুজন নড়ছে না, আবার ছেড়েও দেয় না 
কেউ কাউকে-যেন ঠাণ্ডা জঙ্গে শরণ 
ভেজাড়ে পেরে ওরা আরাম পাচ্ছে। 
হিমাংশ ও জগার সঙ্গ ওদের চোখা” 
চোখ হয়। মাঠের জলে শরশর ভুষিক্ে 
কজন একসঙ্গে হাসে। | 


১৪১ 
“আশ্চর্য! কুস্তীর কথা ওরা ভুলে গেল 


নাকি।' হিমাংশূ বড়বড় করাছল। 
“তাই | হলদে দতিত জগা হাসে। 


'জেদাজেদি আর কতক্ষণ মনে থাকে আসলে 
তো আমরা এক পাড়ারই ছেলে ছিলাম 
'যথন ছিলাম তখন ছিলাম-এখন আর 
নেই । হিমাংশু গজগক্ত বয়ে উঠ্ল। এই 
অরুণ? জগা চুপ। 
আবার ধহস্তাধ্বাস্ত আরম্ভ করল, জালর 
বাবলা তখনও খলাথল করে হাসে? যেন 
অরুণও হাসাছল। ক ব্যাপার! জলে নেমে 
পড়বে না হমাংশু চিন্তা করাছল। 
ঠিক তখন। 
এক সেকেন্ডের আধো ব্যাপারটা ঘটল । 
“উত মার গেলাম হে? অরণ চিৎকার 
করে ওঠ 


€ ভালা রঙ ০৮ 
পক হলে, নি না | 1 হমাংশ, ৮৫ জগ 
দে 
একস স্ভচস্ উঠল । 
রা) পৃ সি ক ছে য় বলো এ রর 


অরুণ জল ছেড়ে শুকনো ঘতেসর ওপর উঠে 
এল । 


কামড়ে দিয়েছে ॥ 
“কোথায় হামাংশু ও জগা অয়হপোদ 


ওপয় ঝুকে পড়ে। কোথায় োথ? 
দাঁড়ের দাগ | দাগ ধয়ে ধরে ডাঁঙমগানায় 
মতো তিনটে বড় বড় রক্তের ফোটা এয 
মাধাই দেখা দিয়েছে | হিমাশু ও জগা 
কাটমট কারে বাবঙ্গার় দিকে জাকায়। জল 
ছেড়ে উঠে এসে ফাবলাও পাশে দাঁড়ায়েছে। 
যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে ও। 

'হায়াতে পারালিনে বঙ্গে তুই ওকে কামড়ে 
দশ, ইীড়য়েট? রাগে হিমাংশু কশিছিল। 
'না না, এরকম কো কথা ছিল না। 
চোথ লাল করে জগা বাবঙায় চোখের দিকে 
তাফায়। 'এটা করাল কফি! 


দৃূজনের ধমক খেয়ে বাবলা মুখ নামিয়ে 
চুপ কয়ে থাফে, কফি ভাবে। অয়ুপ কাঁদছে। 
'অয়ূপকে প্রবোধ দিতে দিতে িমাংল্‌ রুমা 
দিয়ে ওয় গলার রস্ত মুছে দিতে বাস্ত হয়। 
জগাও গ্রেয়কম একটা ছু করতে চাইছে। 
ধাষঙ্গা তাড়াতাঁড় ঘাের ওপর থেফে তায় 
ময়ালা গোঁজিটা তুলে ফাঁলিয় মাতম করে যেশ 
থানক্কটা ছিড়ে নিয়ে ছুটে গেল জলের 
কাছে। জলে ভিজায়ে ম্াফড়াটা হাতে কয়ে 
ফিয়ে এল। বা হাত বাঁড়য়ে সে ভিজা 
ন্যাকড়াটা অযরুণেষ গঙ্গা জগতের গপয় চেগে 
ধয়তে ঢাইটাছল যন্ত্র যঙ্ধ বক্রতে-হিমাংশ 
ঝড়া মেয়ে বাষলায় হাত সয়ে দিয়ে মুখ 
থণচয়ে উঠল । 

'ওসব নোংরা ন্যাকড়া নোংয়া জল লাগাতে 
হবে না-বাড় গিয়ে ডেটল বোঁজিন যা হোক 
একটা কিছু দিতে হবে। 


হাতের ভিজা ন্যাকড়াটা ফেলে দিল 


বাবলা। ক্তু হিমাংশুর ধমকটা জগার 
বেশি লাগে। 


'শয়ার কোথাকার! ফুঙগ্তী করতে 'গয়ে 
নাক, শনি? চোখ লাঙল করে জগা আবার 
নাবলাকে ধমকায়। পু 

'থাক থাক-_ওকে আয় এগব বক্ষে কি 

হবে ওর তো দোষ নেইনদোষটা ওর 
কালচারের । রূমালের আয় একটা কোলা 
লয়ে অরশ্ণর গলার রন্তু হছে গেয় 
হিমাংশু।  বিস্তীর ছেঙ্গেয়া এসষ ছাড়া 
জানবে ক। 
“য়ে চোখ মুছছিল। গা নেই কওয়া নেই 
হট করে গাধাটা কামড় বাসিয়ে দিল, 
স্বোটলোক পাজশী কোথাকার, দাঁড়াও না, 
সায় মজা দেখাচ্ছি) 


অরুণের জন্য কঙ্ট তযমনই হোক 
হমাংশুর অপমানকর বথাপহীঙ্গা কগার 


[বাঁশ ক্ধাছল। বলজ, 'যেশ তা, ও যখন 
ওক কামড়ে দিয়েছে অরপেও ওকে কামড়ে 
প্ন্ক। 

একে রাপা তার ওপয় অরুণ কিছুতেই 
কাকা বম্ধ কয়ছে না দেখে হিমাংশু বলল, 
তেশ তইও গর্টাতকে একটা কামড় বাসে 
দ-শোধ হয়ে যাবে) 

জশ্গা এবং হিমাংশুর প্রস্তাব শুনে বাবলা 
তৎক্ষণাৎ ডান হাতটা অরুণের সামনে 
বাঁ্ড়য়ে দিয়ে মুখ কালো করে বলল, 'দে, 
আমায় কামড় দৈ, আম কিচ্ছু বলব না।। 
জলভলা চোখে অরুণ বাবলার হাতটা 
দেখল আর সঙ্গে সঙ্জো নাক কৃচকালেন। 
ইসা, এমন বিচ্ছার ময়লা হাতে কামড় 
চ্তে আমায় ঘোখা করবে? 

হাজার গুপয় চোখ বুলিয়ে হমাংশু অঞ্প 
তাসল। হেসে অরুণের "দকে তাকাল। 
“মা না, রগ বার বরতত হবে না, রঙ্কটা 
খারাপ বাজেতোর ছেক্না করবে। তুই 
এমানিকাতি দিতে ওব হাতটা একবার ছয়ে 
দে তবেই হযে, বেই কামড়ের শোধ হয়ে 
যাতে।। 

অরুণ তাই বয়ঙ্গ। বাবলার হাতটা দাঁত 
দিয়ে একধার একটু ছধুযে তাড়াতাঁড় ছুটে 
গেল জলের ফাছে। জল দিয়ে মূখ ধুকয় 
ও ফিরে আসতে ছিমাংশু বলল, চল্‌ এই- 
বায় বাঁড় চঙ্গ.--খেলাটেলা দরে থাক- 
ছোটল্লোকগুলোর সঙ্গে মেশাইন ; 
যেন আরও ফি সব বলাবাঁল করতে করতে 
তরুণ ছমাংশু হাত ধরাধার কর মাঠের 
দকনায়া ধরে ফাঠমালতীর ঝোপের দিকে 
চললে যায়। আলো নিভে শেছে। কাঠ্ঠ- 
ঠোকরাটার় ঠক্‌ ঠক্‌ আর শোনা যায় না। 
চল্‌, ঘরে যাই।' জগা ডাকাছল। , 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


- বাবলা কথা বলে না। ঘাসের ওপর বসে 


গেছে ও। তাকিয়ে আছে কাঠমালভাঁর 
জঞঙ্গালের ওঁদকে। 

দক, ভার্ধাছস "ক ভুতের মতন বসে 
থেকে? জগা আবায় ডাকে। 

যাধলা মুথ ফেরায় না কথা বঙ্গে না। 

যেন ফি এফাটা কথা মনে পড়ল জগার। 
হলদে দতি ফকি করে হাস্ল। 


“ও, বৃধেছি, ওর দূধ ছানা আম খাওয়া 
চাষড়াটা কেমন নরম কামড় দিয়ে দেখতে 
পেছাজি, নাট? 

উত্তর না দিয়ে বাবলা দৃহাতে মুখ. 
ঢাকক। 

কণা চটে যায়। আকাশের দিকে মাখ কয়ে 
অনেকটা নিজের মনে বলে, “তা কামড় বাঁসয়ে 
তোরই তো আশে গরদ উছাঙগে উঠল দেখলাম, 
পোজ ছিড়ে নিয়ে জল লাগাতে গেছালি ৮ 

এবারও বাবঙ্গা শব্দ করে না। 

পার ধৈর্যের বাঁধ ভেগো মায় বাধলায 
চুল ধরে জোরে টান মারল । 

'মা কি ভেবোছঙ্গি ওয় গঙ্সাটা 
ক্রশিঘ। াত্ট লাগ রন্ত্টা-১ বঙ্গতে নগতে 
গা হঠাৎ ত্থিমে গেল । হাতের তিতয় মা 

এভাবে কাখায় অর্থ বুঝতে না পেয়ে 
জরা কেমন যেন একট বোকা [বোকা চোখে 
মাঠের অন্ধকার ভুলের দিকে তাকায় । আর 
ঠিক তথনই জতুলর ছপ ছপা শব্দ হয়। 
'ডোমপাড়ার ছলে একটা মাঠের সন্ধান. 
পাওয়া গেছে, বলাবাল করতে করতে বজ্কু 


ভাসছে। 








আোব্রামদায়ক 
(৩ মজবুত 





বি, শোভা বাজার ঠী), 
শান কা 
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শথাদঃ বেলগছিয়া পাইকপাড়ার রাজাদের 
নাটশালার নেপথ্যে সাজঘর | 
৩১শো জুলাই, শানবার, ১৮৫৮ 
লাল। রান্ন প্রথম প্রহর। 

[বাসনারায়ণ হলরিক় কৃতকি বাংলা ভাষায় 
অনাগত রঙ্কাবলী নাটকের প্রথম আভিনয় 
আরম্ভ হইয়া এইনার প্রথম আক শোষ 
ঘবনিকা পাঁড়য়াছে। 

প্রেক্ষাণহে দাঘক্কালবাপশ প্রশংসার কর- 
তাল শ্রুত হইল। সেই সঙ্গে সাজঘরের এক 
দরঞ্চোয় প্রারবশ কারল নাটকয় পারপাতিদের 


ফাল? 
ক রি 


অনেকে, হাহাদের গায়ে নাউটকোচিত বেশড়ৃষ।। 
[বদষক (কেশবচন্দ্রু গাঙ্গুলী।, সাগারক্কা 


(হম্চন্দ্র ঘুখোপাধ্যার) এবং নটী (কালদাস 
সান্ডগ) বিশেষভাবে উদ্লেখযোগ্য। 

অন্য দরজায় প্রতবশ ঝন্সিলেন পাইকপাড়া 
রাজজ্ঞাতাগ্বয় ঈধববচন্দ সিংহ ও প্রতাপচন্দু 
[সহ তাহাতদর পুনে শ্াশ্ছন যতীল্দ্রমাহন 
ঠাকুর, প্ারিচাঁদ মিন ও বিদ্যাসাগর) সথ 
[শা একত্র প্রবেশ কারলেন বামনানাযণ 
তকনির,। মধুসসন ও গৌরদাস বসাক। 

পাধ-পাতখগপ প্রথমে যে-সব কথা বাঁলিলেন, 
প্রেক্ষাগহের করতাজি ও উল্লাসহহনির জনা 
তাহা শানিতে পাওয়া পেল না। িল্তু (বাশিষ্ট 
ফান্তুগণ নাটকের পান্তুপাতশর করমদন কাঁরিলেন, 


কাজেই বঝিতে পাতা গেল থে. আভিনয়- 
নৈপুণ্যে ভাঁহাদের উল্লাসট।ও কম হয় নাই। 


বলা বাহুলা বিপ্যাসাগর করমননের মধো, নাই। 

এবারে প্রেক্ষাগাহের করতাজি ও উল্লাসধানি 
বন্ধ হওয়ায় সাজঘরয়ের ধথোপকঘন শ্রুতি 
রে বাহযের কোঙলাহঙগে চাপাপড়া শঙ্দের 

শষাংশগুজি কানে আসিবে কে বা কাছাা 

বস্তা জানিবার প্রয়োজন নাই--এ সব সকলেরই 
মনের কথা।] 

গ্রান্ড 

একসেলেন্ট 

বুড়ো বয়সেও স্মতিশান্ধ কমেনি দেখাছ, 

খুব 2)6210112€ করেছ। 

রামনারারণ পাঁন্ডিত ইংরাজি জানেন না 
তবু কাল মাহাত্য্ে দৃ' চারটা শব্দ 
মেখীজকে দেশীয় উচ্চারণে শোখিত কাযা 
লইয়া বাবহার কাঁরয়া খাক্ষেন। 


রামনারায়ণ ॥ গ্র্যান্ডো, এফতেসলেশ্। আর. 
১০ র 


অধ্সগপন ৪ সুপার্য 


য়াছনারায়ণ 1 রা কলে, চা বে 


সংপার? | 
মধসজল £ কারান: 


রামানারায়ণ |: রা আহার রা ফল ইল 








পণ্ডিতের মুখে মানাবে না। 
রাছগনারায়প ৷ তুমি আর আমার সঙ্গো জোট 
বাঁধো কেন, ভায়া, তম তো ইংয়োজ 
সমৃদ্ধ গণ্ডুষে পান করে বসে আছ। তুমি 
তো অশস্তাহে। 
মধ্সদন॥ 421) 80803 378£69000 ! 
কেশব গাঙ্গুলী॥ ওসব ফাঁকা উৎসাহ” 
বাক্যে পেট ভরবে না, বালি আহারাঁদর 
কিছু ব্াযবপ্থ। আছে রাজাসাহেব। 
প্যারশচাঁদ॥ কেশববাবু এখনো বিদূষকের 
ভাঁমকা বলে চঙ্লেছেন। 
কেশব গা্গালশী। কেন মশায় [খিদে কি 
কেবল িদৃষকেরই পায়? আপনাদেরও 
তো মুখ শুকনো দেখাছ। 
প্রভাপচঞ্জ্ু। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে, 
গিতত হবেন না। 
রামনারায়ণ । আমার জন্যে আশা কার 
গোটা দুই পাকা হৃতিক ফলের ব্যবস্থা 
আছে? 
ঈম্বরচগ্জর॥ হাঁ, পণ্ডিত মশায়, ফলাহারের 
ধাষস্থাও করা হয়েছে। 
গৌকগাস ॥ আপনার তো পেট ভরে হাওয়া 
উাচত পাণ্ডত মশায়। 
রাছলারাধণ ঃ কেন বাশ? ইাতমধো কি 
এমন অঘটন ঘটলো ? 
শোৌরদাল £ এই যে হাততাল শুনলেন না? 
রানারায়ণ ॥ মা শুনে উপায় আছে? কর্ণ- 
পটহ িদারণের উপরম । গাঁয়ে ক্ষেত 
থেকে বাবুই পাখি ভাড়াবার সময়ে 
ঢাষীরা এ রহম হাততালি দিয়ে থাকে 
ঘটে। 
গোৌয়ফাস য এ যে প্রশংগার 
বামানাকাধশ ) প্রীশংসায় থাঙ্গোর অভ্ভাব 
পরশ হলে এতাঁদনে উদরাময় হয়ে মারা 
গেকলের হাসা) 


গৌরদালা। আমার পাশে পিং উম হসে- 


ছিলেন, তাঁর ধারপা নাটকখানা মৌলিক 


বদ্যাসাগর ॥ অর্থাৎ বাজ 
শবৌবদাম॥ কিপ্ডু আমি খন ব্বাধয়ে 


দিলাম যে ঘৌলক ময় তখন 'ত্বান 


. িগ্যাযাথর ॥ বললেন ফাঁদ তক 
রাজনাধাযপ £ ভাট কষ স্থাই হফছো, 





নেই ৃ দাও না পি ললেষ? 


নি নর 


গোরদাস ॥ ্িঃ হিউম বললেন যে, অনু 
বাদ এমন সুঙ্গর যে মূল নাটক বে মনে 
হয়। | 
[তারপরে মধ্সূদনের দিকে ফিরিয়া 
বাঁললেন--] | 
গৌরদাল ॥ কল্তু গবচেয়ে 3৫928 করেছ 
তা মধু। মং হিউমের ধারণা হয়োছল 
যে, ইংরাঁজ অন্বাদ করেছে কোন 
ইতরাজ। তোমার লেখা বলতেই সাহেষ 
বাস্তাঙ্গস এমন চমংকার ইংরাজি লেখে! 
মধ্সূদন॥ এ আর এমন বোশ কথা ক। 
[হল্দু কলেজে পড়বার সময়েও এমন 
ঘলখতাম। কিন্তু দুঃখ [কি জানো এমন 
একখানা অন্পদার্থ নাটকর জন্যে রাজারা 
এত থরচ করছেন 
রামানারায়ণ ॥ ফি বললে? কি বললে? 
গৌরদাস॥ আপনার অনুবাদের সম্বচ্ধে 
বলা হয় 'ন, মূল নাটকের সম্বম্ধে বলা 
হয়েছে . 
রামনারায়ণ । তা বলো গিয়ে 
গোৌরদাল॥ শুনলাম দশ হাজার টাকা খরচ 
হচ্ছে 
মধ্সৃদন 160 0০05800 80৭ ৪1) 
701 1019 9৮011 | 
গৌরছগাপ ॥ তা হবে না! তুমিই তো পা" 
শ্রামক পেয়েছ পাঁচশ । পাশ্ডিতমশাইও 
ঘনশ্চয় এ রকম পেয়েছেন! 
মধুস্দন ॥ দৃঃথ তো ভাই সেই! এত ব্যয়, 
এত উদ্যম, অথচ পদার্থঘটা- 
[রদ্যাসাগর ॥ পদার্থটাই বা খায়াপ কফি? 
রত্কাবন্দী 
মধ্সূ্গল ॥ সব টা রয়, একটাও 
লয়। 
বিঙ্যাসাগর ৫ চমতকার বলেছ 
গোৌরদাস ॥ পকস্তু রাজারাই বা করষেন কিঃ 
বাংলা ভাষায় আর নাটক কই? 
মধ্ঙগক্গন॥ তবু নাটকখানার পক্ষে বলবার 
মতো একটা বিষয় আছে। 
[দপর্থঘ সাহত্য সমালোচনার সপোত, 
দোখয়া প্রতাপচল্দু বাললেন। ] 
প্রভাপচল্্রঃ 'আপনারা কথাবার্তা বলুন; 
আমরা ততক্ষণ একবার আতাঁথদের তত্ব- 
তদারক করে আসি। 
পধসুফন॥ নাটকখানার নায়কা রকালশ 
িংহল রাজপৃতী। অর্পবপোত বিপর্যয়ে 
সাগারক্ষা নামে পারাচিত। তারপরে যা 
শকস্তু ক্ষমতায় অভাবে নাটক ওতয়ালো না। 


সাচ্চা 


' শারদীয়া দেশ পনিকা ; ১৩৬৫ 


: লারা তবে কি তোমার প্রশংসা শুধু 
. উত্তম কাহিনী নিবচনের জন্যে 2 
 ছন॥ কতকটা। আসল প্রশংসা প্রাপা 

এ কাঁহনাঁটার। অকূল পারারারের মধ্যে 


বসংহল দ্বীপ, রামায়ণে বর্ণিত সুবর্ণ 
লঙ্কা! 01 100 1 1100129 20 
17776861109 6192 1 টা 

শোৌরদাস॥ মধু, তোমার রজ্জুতে সর্প ভ্রম 
হচ্ছে। 
10018 করছে তা দিংহল দ্বীপ নয়, 

 ফ্বেতদ্বীপ, ইংল্যান্ড। 

মধ্যসূঙ্গন॥ করছেই তো, একশবার করছে। 


দএ]. 9120) 19201508110 48110102075 
৪0)07,৮ দেখো গোরদাস ইংজসন্ডে 
. আমাকে যেতেই হবে। 


শোৌরদাস ॥ পাসপোর্ট করিয়েছ নাকি 2 
মধ্যসদন॥ না, গৌরদাস ঠাট্রা নয়। যখন 
 ইংরাঁজ কবিতা লিখবো বলেছলাম 
তন ঠাট্টা করোছলে, যখন ধর্মান্তর 
গ্রহণ করবো বলোছলাম তখন ঠাট্রা 
করোছলে, যখন ইংরাজ মহলা "বয়ে 
করবো বলেছিলাম ঠাট্টা করেছিল! 
সবই তো সভা হল। বিলেত যাওয়াটাও 
পত্য হবে। 
গৌঝদাপ। তবে আর বিলম্ব কেন? 
মধসূদন॥ বাংলা সাহত্যে একটা বিপ্লব 
এনে 'দয়ে বিদায় নেবো। 
গোৌকদাদ। তার মানে কি হল? আগে 
লাগয়ে সব উীড়য়ে পুড়িয়ে দেবে 
নাঁক ৰ 
মধসূদন॥ বিপ্লব মানে বাঁঝ তাই? 
ংলা সাঁহত্যে একটা ওলট পালট এনে 
দেব। 
[মধুসূদন ও গৌরদাসে যখন কথা হইতে- 
ছিল তথন যতীচ্দ্রমোহন ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, 
প্যারশচাঁদ মিত্র ও রামনারায়ণ, তকরিত 
মৃদঞ্বরে নিজেদের মধ্যে আলাপ কাঁরতে- 
দাঁড়াইয়া গোঁফ দাঁড় আঠা দিয়া শ্ত করিয়া 
আটকাইয়া লইতেছিল, আর লাগারকা মুখে 
পাউডার ঘষয়া পৌরুষ রুক্ষমতাকে আর একট; 
মারণসুলভ কারবার, চেষ্টা *কারতোছিল। এখন 
বাংলা 'সাহত্যের প্রসঞ্গ ওঠায়. বিদ্যাসাগর, 
যতীল্দ্ুমোহন, প্যারশচাঁদ ও রামনারায়ণ তকরিক 
সচেতন হইয়া উাঠলেন। 
গোঁরদাপ ॥ তোমার কথার অর্থ ঘাঁদ হয় যে 
তুমি লিখবে বাংলা ভাষায় তবে তোমার 
কথার 51826 ₹ম15৩-র । গুরুত্ব স্বীকার 





ধা তোমার 117121178101011-কে 


করতে পারলাম না 

মধ্পদন॥ কেন পারলে না গোরদাস! 
সংসারে 18৫9 ৮৪108-র চেয়ে গুরুতর 
আর কি আছে 2 

গোরদাস ॥ প্রমাণ ? 

মধ্স্‌দন ॥ প্রমাণ ১ এ দেখো বিদূষক আর 
সাগরিকাকে, একজন দাড়গোঁফ জড় 


'নয়ে আর একজন পাউডার ঘষে 
চ৪০৪ ₹&196-কে প্রাত্ঠিত করতে 
চেষ্টা করছে। 

[রামনারায়ণ ব্যতীত সকলে হাসিয়া 


উঠিলেন, রামনারায়ণ ইংরাঁজ রাঁসকতা বাঁঝতে 
পাঁরিলেন না, কিম্তু কিছু বলা চাই--] 


রামনারায়ণ ॥ অবশ্য, অবশ্য। 

মধস্‌্দন॥ প্রথমেই লিখবো খানকতক 
ন০ক। 

গৌরদাস ॥ তুস্মি লিখবে নাটক 2 

মধসূদন॥ প্রথমে লিখবো খান দই 
পৌরণক, তারপরে খানকতক এত 


হাঁসক, তারপরে কাখানা সামাজিক 
“কল্তু চভবো না যে নাটক নয়েই িরটা 
কাল থাকা । হাত ত একট পোস্ত হলেই 


লিখবো মহাকাব্য! এাপক!  নবযগের 
বাণীর অক্ষয় আধার! আর অনুমান 


করতে পারো ভার বিষয়টা কী হবেঃ 
এ সিংহল দ্বীপ, স্বর্ণলঙকা, ম্দু- 
পারথারান্টিত ! "75510 202 4101019 
913181)1 51)01'6 1” 
[হঠাৎ যেন এতক্ষণে স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, চাকত 
হইয়া গৌরদাসকে শুধাইল--] 
মধসদন | হাঁ গৌরদাস এটা কোন সাল 2 
গোঁরদাস॥ কেন, ১৮৫৮ 
মধংসুদন ॥ ৪ তাইতো জশবনের তোত্িশটা 
বছর কেটে গেল। এখনো হাক না মহা 
কাব্যের একছন্র রচনা! কল্তু না এখনো 
সময় আছে। মিল্টন আরম্ভ করোছিলেন 


পণ্তাশের পরে। 
গোরদাস ॥ কিন্তু পূর্বাহে! ছিল তার 
ভু দ্র্কা 
মধ্স্‌দন ॥ অমারই £ক ভূমিকা নেই 


ভাবছ 2 গহম্দ কলেজ, গোলদশাঘ, 
বিশপূস কলেজ. মাদ্রাজ, কলকাতা, 


বেলগাছিয়া সমস্তই যে সেই অনাগত 
মহাকাব্যের ভূমিকা । 


শৌরদাস॥ মধ 


৯৪৪. 

রামনারায়ণ। সাহেষ মধসেদেন যে এমন 
অনগলি সং্কতবহহস বাংলা বলতে 
গারেন তা জানহাম না 

ঘধুস্‌দন॥ আমিও জানতাম না। স্রোতের 
টানে নূড়ির মতো শব্দগুলো বেরিয়ে 
দেখে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

বিদ্যাসাগর । নিজের মুথে সংস্কৃত 
শ্লোক শূনে রফ্কাকর দস্যুরও ছল না 
[বিস্ময়ের অন্ত। 

তুম অনেক অসম্ভব 
সম্ভব করেছ সত্য, কিন্ত বাংলা বই 
£লখবে এ আম একেবারেই অসম্ভব 
মনে কাঁর। 

বিদ্যাসাগর ॥ কেন অসম্ভব মনে করো 
গৌরদাস। দস] রঙাকরের পক্ষে যণ্দি 
মহর্ষি ০ হওয়া সম্ভব হয়, তবে 
এটা কেন ভব? লাহেব মধুসূদন 
হবে প্রথম টন মহাকাব- আম তো 
অসম্ভব দেোখনে 

মধুসূদন 1 91600117110 আমাক সঙ্কট 
থেকে রক্ষা করলেন আপন 

বিদ্যাসাগর | এ আর এমন ক সঙ্কট। 

মধ্স্‌দন 1... সঙ্কট রই কি। আত্মসঙকট। 
আম চলোছি সঙকম্টর পারখা ডিঙোতে 
ডিঙাতে। সবাই কেউ না কেউ হাত 


বাড়য়ে দিয়েছে।  আজক্কার মাতা 
ভাঁবষাতের সক্কণটও যেন আপনার 
প্রসারত হাত পাই। 
বিদ্যাসাগর | আমার হাত ক ছ' হাজার 
গাইল দীর্ঘ হবে! তুম তো চললে 
লর্ত। 

সধস্‌্দন॥ কিন্তু তার আগে আছে বাংলা 
নাটক রচনা। 

ঘতীল্দ্রমোহন ॥ উত্তম কথা। আপান যাঁদ 


বাংলঞ্ঠনাটক "লখতে পারেন তবে আমি 
নিজ বায়ে ম্াদ্রত করে দেব। 
সধ্যস্‌দন॥ এ দেখুন সঙ্কটে আর একজন 
হাত বাড়য়ে দিলেন। 
[প্রতাপচচ্দু ও ঈম্বরচন্তের প্রবেশ] 
প্রভাপচদ্দ্র॥ আর আমরা তা আভিনয়ের 
0 বেলগাঁছয়ার নাটা- 
শালাতেই 
[বেশ রা পারা যায় রাজারা আড়ালে 
থাকবার সময়ে উদাসীন ছিলেন না, কথাবার্তণ 
শুনিতে পাইতছিলেন।] ৃ 
মধ্)সূদল॥ এ আর একখানা হাত। নাঃ 
'আমার বল্ধূভাগা ভালো। হি 
রামনারায়ণ তকরত্ব॥ দেখুন দত্ত সাহেষ 
একটা কথা বাল। কুম্ডকর্ণের কাঁহনশ 
শুনেছেন তো বেটা হঠাৎ জেগে উঠবার 
, ফলে মারা গেল। ওয় নীতিকথাটা ফি 
জ্রানেন; হঠাৎ কিছ7 করতে 'নেই। , 
ইংরািতে িখাছঙ্গেন যি, 


॥ শঙ্গথূন 


মদ তইতো লিখলাম. 


5৪৫ ' 

রামনারায়ণ ॥ তবে? আবার বাংলা ফেল? 

গৌরদাল।|। ঘেথুন, সাহেবের চিঠি 

সধ্স্দল॥ তোমরা সবাই প্রপাগান্ডার 
জোরে বেখুনের চিঠিকে আমার জীবনের 
ওয়াটার শেডে দাঁড় কারয়েছ। কিছ্তু 
আসল রহস্য স্বতল্ম। 

গোৌরঙগাসা। এর মধ্যে আবার রহস্য কি, 

মধ্পদন ॥ অনন্ত রহসা। 
লিখতে গিয়ে দেখলাম এ ছোট খাঁচয় 
ডানা মেলবার যথেষ্ট জায়গা নেই। বাংলা 
পয়ারের ভয়ে ইংরাজি কাব্যে প্রবেশ 
করলাম সেখানেও" দোঁখ বাংলা পরার 
“হরোইক কাপলেট" নাম নিয়ে বসে 
আছে। পরে দেখলাম ও হচ্ছে গিয়ে 
চীনে মেয়ের পায়ের জ্‌তো। পায়ের মাপে 
জ্‌তো নয়, জুতোর মাপে পা। ক 
সর্বনাশ । যখন মনে মনে দারুণ অস্বাদত 
বোধ করাঁছ এমন সময সমর্থন জানিয়ে 
এল বেথুনের চএি। 

গৌরদাসপ॥ এবার ক তবে বাংলা পয়ার 
ধরবে 

সধ্‌সদন ॥ না এবারে বঙ্গ সরস্বতীর 
পয়'র পায়ের কেড়ী প্রভার আঘাতে 
চার্ণাবচণ' করে দেবো। 

রামনারায়ণ ॥ বাপহে, একেই বলে কুম্ভ" 
কণের হঠাৎ বনদ্রাভতঙগা। কহ হাত ঘোড়া 
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. 


ইতবাজ কাব্য 


* মধ,স, দল ॥ 


হস বাশার ৩১৯ নি সনদ হাজি পরত 2? 
পু 18:০1 


নিট টু 
এ বা রা শা 281 দুল 


পু & লা 


করতে পার কিন্তু অসহা এ কৃফনগরের 
লোকটা 

বিদ্যাসাগর 0 কেন হে ভারতচন্দ্ের উপরে 
এমন খঙ্জাহস্ত হলে কেন? 

মধপূদন।। বাংলা কাব্কে বাসর ঘরে 
পারণত করে ফেলেছে এ লোকটা । গুপ্ত 
প্রণয়, ইনিয়ে 'বানয়ে প্রেম নিবেদন, 
ছন্দের ফ:লঝুর ব্ষণ-এই শক জশবন! 
কোথায় হোমারের কাব্যের মহাম্বাধর 
উত্থানপত্তনের তান্ডব ? কোথায় 
[সংহগজনি, কোথায় শেক্সপীয়রের 
নাটকের মধ্যাহ! জগতের জাগ্রত জনতা? 
ধরুন না কেন রঙ্কাবলীী নাটকখানা। এর 

ঘটা একট অবসরলালিত বিলাপ 

রাজার ছদ্মপ্রণয় কাঁহনশ। কোথায় তার 
সঙ্গে আজকার বাস্তসমঙ্ত জীবানর 
যোগ । 

গৌরদাস | সেকালে হয়তো যোগ ছিল 

এই মাঁদ সেকালের পারচয় 


হয় তবে বলবো সেটা ছল অকাল। 
বদ্যাসাগর। ভু কি করতে চাও শুন 
মধংসদল॥ নতন 










পি 


৮ 


শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 
ঢুকিয়ে দিতে চাই বাংলা কাব্যের 
ধমনীতে। 

রামনারায়ণ ॥ এই সেয়েছে। মানোয়ারী 
গোরা ক্ষেপে উঠেছে আর রক্ষা নেই। 
নিজের জাতটা দিয়েছে এবারে মারবে 
বাংলা কাব্যের জাত। 
কেশব গাঙ্গুলী) বাঁকা কথাটা একটু 
সোজা করেই বলনে না। অর্থাধ-- 

রামনারায়ণা। কে হে তুক্ষ” বোল্লক! রাম- 
নারায়ণ শর্মা কখনো বাঁকা কথা বলে না, 
তার কথা রাজদণ্ডের মতো সরল। 

ধবদষক॥ আনে আপন ভুল করছেন 

রামনারায়প ॥ আবার বোল্পকপনা, আম ভূল 
করবো । তোমার কথাগ্‌লোই বাঁকা, 
তোঘার এ লাঠিখানার মতা । 

[বিদ্ষক॥ তা সন্ত, রাজদণ্ড ও 
“বদূষকর দণ্ড অনেক প্রাভদ। কিচ্তু 


আমি আপনদক লক্ষা কর কথাটা 
ব্লনি। 
রামনারায়ণ ॥ তবে কাকে লক্ষ্য ক্র বলেছ 


শুনতে প্লার? 


ধিদ-ষক ॥ রাভ্রারক লক্ষা কর 


রাছলারায়ণ | তোলার আপ্পরধ্ণ তা কম 
নর 


দান তিন লন শপগত শান এস্েল হি গেমের এ পালাল - ছি 
৪ £ মূ শা 
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: শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৫ 


1 বিদঘেকা। জাবার আমার কথাটা সপ্পূর্ণ না 


.. ঝবানারায়প | বেশ শেষ কয়ো তোমায় কথাটা 

7. বিদৃূঘক॥ বিদূষকের ডূমিকাটা একট; 

'.. আউড়ে 'নাঙ্ছলাম যাতে রঙ্গমন্ডে ভূল না 
হয়ে ধায়। 


 শ্বীমিনারায়ণ। তবে এতক্ষণ তা খুলে 
বলা মি কেন? 


বিদষক।॥ চে্টা তো বরাছ বঙ্গতে দিচ্ছেন 
বই? 

পঘধাপদেন | মাঝে থেকে আমার 1099৫-টা 
নহট হয়ে গেস। 

গোৌরদার | দাঁড়াও আমি ধারয়ে দিচ্ছি, 
তুমি বঙ্গছিলে বাংলা সাধহতৈর ধমনগীতে 

অধাসূদনা। 28011 1 লালতঙ্গব্গলতার 

দিন চলে পিয়েছে। 

বিদ্বাসাগর। কেন, জয়দেব 
অপরাধ ক? 

মধুসূদন ডয়দের গোস্বামী আর রায়- 
গৃণাকর ভারহচল্দ,। গীতাগাধিলদ। আর 
িগাসর-_-ঘমের আয়ক এরি 
ঘুমের আরক। 

দ্যাসাগর॥ কেমন? 

মধসূদন। এখনো ব্ঝতে পার্ন না 
আমার কথাটা । বাংলাদেশ দ্বার 
[বাদেশশর হাতে পরাজাত হযে আধকত 
হয়েছে। একবার যখন জয়দেব গোস্বামী 
ঘীগোবিল। মারফত ঘৃযের আরক 
ঘবতুরণ করালেন আর একবার যখন 
যায়গণাকর বদ্যাসন্দার় মাধফং বিতরণ 
ইঁহাগের একটা অক্ষরও না জানঙ্সে 
এ কাধা দখানা পাড়ই প্রকৃত অরস্থা 

বিদঘকা। আপনার পাণ্ডিতা শর্ক রেখে 
ঘদন, ও কথা যোধা আপনার কর্ম নয়। 

মধস্‌দন] ফেশববাবূ, সীমা ছাণ্ড়য়ে 


গোষ্বামীর 


যাচ্ছেন আপান 
গৌকদাসা। কেন উনড়ো ঠিক কথাই 
বলোছম। জয়দেব গোস্বামী হাসেন 


মহাজন আয় ভারতচন্দ্র হলেন মহাবাধি। 
ভাঁজে কাযা বিচার এত সহজ নয়। 
মধ্সদনা। পৌরাদাস তোমার ক্রািকাল 
সহিত যথেষ্ট পড়া নেই ডাই এমন কথা 
বল্সছু 
শৌরদা।। মধু তোমার ভারতীয় ভ্তপাস্ত 
মস্থট পড়ী নেই ভাই এমন কাথা বঙ্গছ। 
মহসদন॥ এ গ্বীধার করতে পারলাম লা। 


গোৌদাসা আচ্ছা উনিই বলুন না কেন 
এগ্রন কথা বললেন। 
বিদঘক | রা আশ্মই বালি। আমি 
বিদ্ষকের চুমকাটা আউড়ে নিচ্ছিলাম । 
মধ্সদন। টানি? কিলার 200 ৪26 
& ৪6701 আসল কথা কি জানো গৌর, 
নবা বাংলা সাহতোের ভিত হবে মনের 
রাজাসিক ভাব। বীর্ধ চাই, বীর্য 
বিদ্যাসাগর | কথাটা সত বিম্তু অন্তরায় 
দক? 
গধ্ধসদন॥। এ পয়ার ছল। পয়ায়ের চাক্গ 
ভীরর চাল। আমাদের সংঙ্কার ও প্রথা 
গাঁত বড় ধীর, বড় পারণমত, বড় বাধা- 
গুর্ষিত । 
বিদ্যাসাগয় | উত্তম বলেছ কিন্তু এ সমস্যার 
' সমাধান "ক? 
মধসদন | সমাধান র্লযাহক ভার্প বা 
আগমপ্লাক্ষর ছু । যঙ্জিন না বাংলা 
বীর্বান হওয়ার কোন আশা নেই বাংলা 
কাতোর। 


ঘতীম্দরমোহন | আমার বোধ হয় না যে 
বাংলা ভাষায় আমছ্ছেন্দ প্রবর্তন সম্ভব । 
আর আমাদর বাংলা ভাষার যেরুপ গঠন 
ও প্রকাঁত ভাতে এ ভাষা আমনছন্দের 
মহান গাম্ভীর্য ও সূলালত পদবিন্যামের 
উপদ্যাগী হতে পারে না। 

মধাপদল॥ এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গো 
একমত হতে পারলাম না। আমার মতে 
একনার চেঙ্টা করে দেখা উচত। 
মডীক্্রমোহন | আমন্ছেদকে বাঙ্গ বয়ে 
লাখত ঈশ্বর গৃত্তের সেই কবিতাটা 
আপনার মনে আছে “ক? 

“কারা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদ 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভারে খাই।” 
মধূ্ূদন।। বূড়ে ঈশ্বর গুপ্ত যদ না 
পারেন কাই বলে আর কেউ পারবে না 
এমন হতেই পারে না। 

মতম্ত্রমোন॥ আম যতদূর জানি ফরাসণ 
ভাষার নায় সমদ্ধ সাহহোও ব্যাঙ্ক 
ভার্স নেই । এমন প্থলে বাংলা ভাষায় যে 
সম্ভব হবে না এ আর বোৌশ কি! 


মধ্সূদল॥ জাপনি ভুলে যাচ্ছেন ফেল যে 


বাংলা ভাষা হচ্ছে সংস্কার দাহক্কা যার 
লা সমন্ধ ভাষা আর নেই। 


যতীশ্মমোছনা। সতা আড়ি সত্য। কিচ্যু 


মবলা মাতার দুহতা এক্ষণে নিছাষ্ত 
মধসদম। দূর্বলা কি সবলা গল্ঠত 
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একবার পয়শক্ষা হওয়া জয়ফায়। বাদ 
আম অতাহপঞ্কালের মধো আপনার ভূল 
বোষাহে না পার তবে আমাকে হা 
খুলশ বলবেন, আর যাঁদ আম আপনাকে 
দেখাই যে বাংল" ভাষা আমাযাক্ষরছল্গে 
কাবা রচনা সম্পূর্ণ উপযোগণ ডা হলেন 
ধ্তীচ্্মোহনা। আমি সম্পূর্গ পয়াজয় 
ক্বীকায করযো। 
মধসন॥ তবে আপাঁন পরাজিত হল্লেন, 
আতাল্পফালেয় মধ্যে আপাঁন বাংলা 
আশমছেনোয় নমূলা দেখতে পাবেন। 
গৌয়দাপ | ঘধু তৃশি যৈ আজ ঢালাও 
প্রতিজ্ঞা কয়ে চল্লছ, বাংলা নাটক আম 
আমত্রাক্ষরছন্দ-দূটো প্রাজ্ঞা হল এক 
ও | 
প্রস্থাপচগ্দ্র। আর তৃতীয়টা যাতে না হতে 
পারে তাই স্মরণ কারয়ে দিচ্ছ বিয়াতয় 
অবসান হল, এখনি দ্িীয় অঙ্কের 
যবনিকা উত্তোলত হবে। কিন্তু ভু 
গহোদয়গণ জার একবার মনে কণ্যায় 
দিচ্ছি আভনয়ের শেষে নৈশ ভোজনের 
বাবস্থা আছে । 


'মধ্পদন|॥। কিন্তু ভার পর্বে আমার 


সন্ধাঁহনকের বাবস্থা যেন হয়। 

প্যারীচাঁদা। অবাক করলে। তোমার আবার 
সম্ধাহক দি? 

মধসূদনা। কেন, টাম্বলায় নুপ কোশাতে। 
পেগরুপ কুঁশ দিয়ে সুরারূপ গঞ্গাজল 
দ্বারা। | 

পারশচাঁদ॥ ভাই বলো কারণ 

মধ্ঙগদনা। অকারণ নিগ্চয়ই নয়। 

প্যারীচাঁদ॥ মধু, সার্থক তোমার নাম, 
মধুর কোমর স্বভাব । 

মধ্সদন॥ নামটা সার্থক কয়ে রাখবার 
আশাতেই তো সরো ছাড়িনে। 

পাযশচাঁদ। ফী রকম? 

সধসংদন|। মধ, মানেই তো সুরা। 


(নকালর হালা ।) 


[এমন সময়ে রঙামণ্ডে পটোসাজমসতক 
বাঁী বাজিয়া উঠল। বিদ্ষক লাখারিকাকে 
টানয়া লটয়া দত প্রস্থান কাঁরল। উপস্থিত 
বান্বগণ পরস্পরকে মতর্ক কাঁরযায় উক্গেশে 
নিজ নিজ ওষ্ঠাধয়ে তুজর্নধ স্থাপন কাঁরলেন।, 
. প্রেক্ষাগাহর নিঙ্ত্খতা সানা কাল যে 
পট উয়াছে। 
সন্তপণে প্রস্থান করিলেন। এ টা 

রঙ্গমণ্ড হইতে নারী কষ্টে প্রত হই” 
“কঃ আমার হাতে সাঁরকাটি ফেলে, দিয়ে 
প্রিয় লখী সাগারকা না জাঁন কোথায় গেল।দ 
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খের নয় লেহ হইল] 


তখন সফলে পা টিয়া... 
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কাঠের গোলা । আবার দুটো বাঁড়, পাশেই 
একটা আঙ্তাবল। তারপরে হয় তো আরো 
দুটো বাঁড়, আবার একটা ইণ্ট চুন 
শুরাকর গোলা । পরমূহূতেই হয় তো যে 
ঘ্েমন পেরেছে টা্িখোলার কতঙল 
চালাঘর দাঁড় ফারয়ে দিয়েছে এবং তার 
পাশেই বিচি কাটা ইলেকাটিক এঁজ্জনটা 
চলছে, ঘ্গ্‌ ঘস্‌ ঘস্‌। পুরোপহার একটা 
পাড়া কিংবা পুরোপাঁর একটা যে-পাড়া, 
কোনোটাই নয়। 

তারই মাঝখানে একটা বিঘে খানেকের 
ফাঁক রয়ে গেছে অনেকদিন থেকে । আঙডা- 
বলের ঘেয়ো ঘোড়াগাল সেখানে চড়ে। 
গোলার কুলরা শোয়া বসা করে সময়ে 
সময়ে | পাড়ার চাঙ্গাঘরের ছেলেরা থেলা 
করে। আর রারে আবার এরই মধো প্রাকৃত 
ভিয়াদির আসর, হাঁ আসরই বসে। 
মেইখানেই ক্যাপ্পটা বাসেছে। যে-কাদেপয় 
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সামনেই বড় বড় করে লেখা আছে, মিঃ 
চরণের “ওয়ান ম্যান পাকাস।" আর 
ক্যাত্পের দামনে যে ছোট পর্দটা ঠেলে 
দর্শকেরা ঢোকে, ঠিক তারই পাশে টিনের 
চেয়ারে, কেয়োঁসম কাঠের টেবিল পেতে 
বসে বিকাশ । প্রায় থিয়েটার ঢএ বঙ্গতে 
থাকে, 'শুনছেন) শুনছেন নাঃ ও, 
শুনছেন! হো হো হে 

টেনে ট্রেনে বিকাশ হাসে। পরমূহূর্তেই 
ষেন চমকে উঠে দত বালে ওঠে, দেরী 
নেই, আর দেরী নেই কিচ্তু। ফসকে গেলে 
আর হবে দি না, আম জানি নে। তাড়া- 
বেলা দুটো থেকে সে বলতে থাকে আর 
দর্গকের ঢোকবার পর্দাটা রাখে ফাঁক করে। 
যাতে বাইরে থেকে দশকিদের  চট-পাতা 
আঙ্গণ পেরিয়ে স্টেজের খানিকটা দেখা যায় । 
যাতে লোকের কৌত্হল জাগে। যেন একটি 
অদশ্য হাতছানির ইশারা তারা দেখছে 
পায়। আার দেখত দেখতে, কৌতুহল 
ঢাপতে না পেরে, টপ্‌ ধরে টিকেট কেটে 
ঢুকে পড়ে। 

কন্তু এত 17 
'বক্কাশের মনে হয়, পর যেন ভয়-পাওয়া 
মুরগীর বাঁক। যেন ধান হড়িয়ে শ্লোড 
দেখিয়ে, ধড়যন্প্র কারে মরগশগাঙকে 
জবাই করা হয়, সৈই রকম ঢাপ্র আনা 
কহনাদের কাছে গলা যাঁড়য়ে দেওয়া। এক 
চোথে তাদের ঘোর সঙ্গেহ, আর এক চোখে 
অপার কৌতহল। ফেবাল পা ঘষাঘাষ আর 
টশকঝাকি। 

তবু কাম্পের বাইয়ের সবাঞগ ভরে 
ফত চত্রাবাচপ্। "মাঃ চয়নের' বাংলায় আর 
'এযান ম্যান পার্কাস ইংরেজীতে লেখা 
আছে বড় বড় কে। তারপরেই লাঙ্গ 
অক্ষরে 'মা £ চরণের যাদুকর? খেসা। ভার 
নীচেই লেখা আছে, “অপূর্ব সুযোগ! 


আন্দই দেখুন! এখুন।' এবং কারণটাও 
মর্জো সঙ্গো বর্ণনা করা হয়েছে মোটা আোটা 
অক্ষরে, 'জগতের সবচেয়ে আশ্চযজিনক 
থেলা।' সৃতয়াং অগর্বে সৃযোগ তৌ বটেই, 
এবং দেখাও দরকার আজই কিংবা এখৃনি। 
কেন না, এর পরেও মাঃ চরণের পুষো 
ছবিটা ব্যাদ্পের গায়ে আঁকা রয়োছে। সেটা 
মাঃ চরণ কিংবা আর যার়ই চেহারা হোক, 
ধিল্ত ছাঁষটার হাত নেই। দুটো হাই 
নেই, আর পা দদয়ে মাঃ চরণ ধনুকে তর 
প্াুজে টঞ্কার দচ্ছে। জক্ষা ডেছ্রে জনা 
পস্তৃত মাঃ চরণ। বা 
আর ছবিতে শাটেরি বগল কাটা । বোধ হয় 

প্রমাণ করবার জন্যে যে, আস্টারের হাত 
নেই। এই আধুনিকতম লক্ষাভেদ চিতের 
নীঁচেই আরো লেখা আছে, 'অভুতপর্। 
অভিনব! অভিনব ।' এ যদি অভিনব না হয়, 


তবে আর ফি হাত পারে। দশকিটির এক 
চোখের কৃটিল সক্পেহ এই টিতবাচত 


লেখাজোখাততই ঘ্‌চে বাওয়া উচিত গিল। 
পা ঘধাঘষ থামিপর ঢুকে পড়া উচিত ঠছিস 
সূড়ং কারে। কিচ্তু এইটুকুনি হেসে 
সিদয়েই ডষী তভোলবার নয়! 

তাই সব শেষের আকষণ হল বিকাশ 
আর বকাশের মাইকের কথা । এমন একটা 
অদ্ভুত কিছু দেখতে নয় তাকে বু কী 
যেন কি একটা দেখার আছে তার মধ্যে। 
কপালে ঝাপয়ে পড়া এলোমেলো চুল 
ডগলাস গোঁফে, জাম রং ছিতটির শার্ট আর 
নশঙ্গ রংঞএর প্যান্টে কী এক অচেনা 
রহসোয় বার্তা যেন আছে তার সর্বাক্গে। 
সে বার্তা আনছে তার পোকায় কাটা 
দুখে, ছোট ছাট দুটি কালো চোখে, 
আর ঝকঝ্ক শদা গজ দাঁতে । আরো কট 
যেন আছে তার চার পাট করা কালা 
রুমালটায় । যেটা এস অদ্ডুত কায়দায় বার 
কারে পকেট থেকে, প্টপে টাপে ভাজ খোলে । 
থেকে দর্শকেরা তাকিয়ে থাকে তীর 
কোৌতূহলে। বিকাশ হঠাৎ বুযাল সপ্রয়ে, 
আঙ্গুজ দেখায় পর্দার যাঁকে, স্টেজের 
দিকে। বলে, ওখানে, ওথানে আসক থেলা। 
ভগবানের সের খেলা, মাষ্টার চরের 
জাদু। ওয়ান ম্যান ঙ্গাফাস, ওয়ান হ্যান। 
সামনে যারা ভিড় বরে, ভায়া হাসে। 


বলে, বেড়ে বাল, নাগ 
হাঁ, কথায় বিকাশের ধার আছে। 
সম্পেষ্ট উচ্চারণ, কোথাও জড়তা নেই। 


কখনো ধাঁধে ধীরে টেনে টেনে, যেন পারে 
না, এমন ভাবে বলে আবার কখনো গল্লা 
চাঁড়য়ে, দূত বলে, যেন মে কোনো 
উত্তেজিত নাটবীয় ঘটনা ঘটছে। তখন সে 
হাসে না টেনে টেনে হে হে? বারে। যেন 
যুদ্বক্ষে রে অঞ্জন কিংবা 


সিরাজদ্দৌলা পার্ট ব্গছে। 


খাব 


8৪৮ 


বলে, চার আনা, চার আনা। বড় চা, 
ছোট ১ ছাট কত? ঃ 

ছোট ছেপে কাছে থাকলে কালো চোখ 
দু্ট তার চকচকিয়ে ওঠে হাদসিতে। 
ঝরমাকয়ে ওঠে সাঙ্গ দাঁড়। গুটি আড় 
তলে বলে, দু আনা, দশ্দাযআনা আমার 
স্ছাট ভােদের জলা। 
পরমহেইি এলো চুলে বাঁফষান দিয়ে 
উশক্ষ] গঙ্গায় বলে ওটে। কুইক, জলাঁদ, 


চা [1 


থামে আবার কয়েক মূহূর্ত। আড় 
চোখ দেখে সকালের মৃখ। ভিড়র মধ্য 


থেক এক আধজন এগিয়ে আসে টিকেট 
কাটতে । দু আনার দর্শকই ভাতে বেশাী। 
বেকাশ দনাজেই টিকেট দেয়। বুকিং অফিস 
ভার কোরেশিসন কাঠের ঠ। | 
আসছে, বড় মাঁছগুলি এখনো পাথনা 
চলসকোতঙ্ছ। আর [বিকাশ ১ নিজেকে বলে 
হকড়সাটা ওক পাত লাকগুলি যেন 
দয়াক্তী পাক সে একটা কিক কিন্তু 
এই পাফাগাঙগি যেন কাটার চেয়েও 
দেয়না । আলোগত ঝাপি দিতে চায়, ভু 
দূরে দূরে ঘোরে। হাসে, টিটাফার দেয়। 
লে, পয়সা প্থচবার বঙ্গে অছে মাইরি! 
বিকাশ আবার শুরু করে গম্ভশর গলায়, 
22 
যাবে না, সাত্য বঙ্গাছি) 
ডি বাগে 
€লঠ, তি 

তি যেন শুনতে পায় না। সে 7 
তো ভথন ছৃড়া কাট, 

খোকা জাগল, পাড়া লাগল 

খেলা দেখবে কেও 





পয়লা দাও গা তাড়াতাড়ি গন 
মাঃ পণ খেলা দেখা 
ভিড়ে সবাই হাসে। কিন্তু 


মাইকের চোঙা দয় সেই ছড়া সাঁতা সাত 
পাড়ায় পাড়ায় ছাঁড়য়ে যায়, লাল্কাও পড়ে। 
হয় তো তথন কাঠেয় গোলা ছতোর 
স্টার সামনে তার ছোট্ট ছেলেটা 
সাত পয়সার জন্য শুকনো চোখ ঘষতে 
থাকে কারার ছুলমায়। কাঠে কয়াছের দাঁত 
বাঁসয়ে ছুতোর বলে চায়ে চাবয়ে, 
শালা ছেলে ডুলনোর মম এসেছে পাড়ায় । 
কিন্তু টাক থেকে চিমাট কেটে কেটে পরসা 
বার বয়ে দিতে হয় ঠিক। 

বিকাশ . ভানুমতীর খেল: দেখায় না, 
মে রং মেখে সং সাজে না, ধান থেকে 
তম বের কায়ে আয় গাদা গাদা কাগজের 
কু*চো 





তার আছে কথা আর ভাৎগ। জায়গা হলো, 


থেয়ে ভাক্‌ লাগায় না সবাইকে । 
মেলায় মেলায় যখন ঘোয়ে, তখনো না। 


ও 


১৪৯ 


লে ভাঙ্গা বরে, সময় বুঝে কথা বলে। 


মযস্বলের এই ছোট শহরে স্কুল আছে 
কয়েফটা। কঙ্গেজ আছে একটা । বড় ছার 
ছাতেরা যখন যাতায়াতের পথে ঠোঁটের 
কোণে হেসে এববার দাঁড়ায়, খন কালো 
বং বিকাশের মৃথে যে রস ছুটে আস, তা, 
দেখা যায় লা। জাম রং জামায় ঢাকা জার 
সাতাশ বছরের বুকে যে জহলে িন্চিল্‌ 
করে, তার কোনো স্ফুলিগগ বেরোয় না 
চফচকে চাঁকত চোখে যে কয়েক হাতের 
জনা একাঁটি স্ব্ন-দেখা বিদ্রম জাগে, 
সেটাকে মনে হয় তায় নাট্কেপনায়ই 
রকমফের । 

কথন সে মনে মনে বলে, 'মার লাথ্‌ মার 
লাথ্‌! অর্থাৎ নজ্েফে লাঁথ মারে গ্রে 
দেন মনে । শ্রবং পরমৃহতৈইি শটে 
একটা ঝক্সিন। দিয়ে হয় তো উজন্নী 
বাপ্ডয়ে বাঙ্গে। সবচেয়ে ঘড়, পাথিবশর 
সবত্চ্য বড় সনেমাহল কোথায় 2 নাম 
ক তারা 

ভখন চোখ তার দশগত, বিজযগ বীরের 
হতো দৃপ্ত ভাগ । মিভি কামেরার মত 
তাকায় সকলের মখের দিকে (কোথায় 2 
পবা নাম ১ পুনিয়ার সবচেয়ে বড় রংমহাজ ? 
কোথায়, কোথায় ? 

ধোউ ষলে বিদ্রুপ কাধে 'যাত আর আনতে 
বু ।' 


অবাক হয় কেউ কেউ। চোখে নাতে 
কৌতুহল সাতা খবর রাখে নাক 


তব 

গবকাশ তখন মনে মনে বঙ্গে, হশু, 
শ্কারগৃলো ফাঁদে পড়েছে! বিশেষ কারে 
পড়য়ারদল । একে বলে মোক্ষম অস্য। 
বাধ! সনেমায় বাথা। হু হা? 

তখন সে গলা আর এক পর্গা চড়ায়। প্রায় 
হালে তালে বলে, 'আম্‌রিকা, আমার়কা! 
কলকাতার নয় বম্ষের নয়, 6 
তাতো 
আমার়ফার যকীসতে । আয়, আর ফি? 


বিকাশ টেয় পায়। এই সস্তা খবরেই 
অনেকগাঁজল কাং। চোখ দেঘথে বোধে, 


পরেস্টজ' ধদঙ্ছে 'তাফে সবাই! বঙ্ছে 
“নিশ্চয়ই, "সাঁতা জানে রে।' বঙ্গছে, 'অনেক 


' খবর রাখে। এডুকেটেড নিশ্চয়) 


“বকাশ মনে মনে হাসে, এইটে দ্ানয়া। 
বলে গলা চাঁড়য়ে, 'আর?ঃ আর কি? 
দয়ায় পায়ে কলম ধয়ে কে? পাদিয়েকে 
লেখে তরতর্‌ কয়ে ?' 

তাঁবু পর্দার ফাঁকে আঙুল দৌঁখয়ে 
হেসে বলে, “মাঃ চরণ, মাঃ উরপ! চার চার 
আনা, চার চার আন্না! দু আনা কার? 


হাতছানি দেয় বিকাশ। বলে, "তাড়াতাড়, 
জঙ্গাদ, কুইক! 
আসর জমতে প্রাফে | টিকেট িক্রশ করতে 
করতে, বিফাশ মাইকের মূখে ₹খলো দম 
আনব! আঁয্তনব, আতিনব! 
সে বলতে থাকে, আর পিঠে কিংবা ঘাড়ে, 
কিংা সর্বাঞ্চেই দুটি অপলক চোখের চোয়া 
দড্টর খোঁচা সে অনুভব কয়ে। যথন বলে, 
'আভিনব! আঁডিনয।' তখন যেন সে-চোরা 
নজর বেধে আরো বেশশ করে। 
চোখ না ফাঁরয়েও 'বকাশ খন টের 
পাশে ছাপা শাঁড় পরা প্রমীলা পঁড়য়ে 
আছে পাশ 'ফবে। সেখান থেকে চোখ তুলে 
সে বারে বারে দেখে বিকাশকে । আর স্রাষ্টার 
চরণের শাদা জিনের ফুল প্যান্টে বোতাম 
লাগায় ঠোঁটে ঠোট চেপে, হাসও বোধ হয় 
পে টিপে । বোধ হয় নয়, হাসেই। হাসা 
চাপা, একটু কা তেরছা। 
দন থাকে না, তাই বোধ হয় হাসে 
প্রমীঙ্গা। আড়চোখে চরণের মৃখের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভশর হয়ে বায়। তার বকের 
কাছে ঘেষে, জামায় বোতাম পরয় 
ঘযে ঘরে। 
পরার এ ডাকা দেখত পায় কিনা 
চরণের চোখ দেখে তা বোঝা যায় না। 
2 
উপরে, ভান 'দকের কালো আঁচিঙ্সটা 
কাঁপয়ে কাঁপতয় সেও যেন মৃত্ধ হয়ে 
হাসে বিকাশের £দকে ভাকিয়ে। 
সঙ্গে সে যখন মাঁছ-মাকড়সা, পোকা- 
'টকটিক ফাঁদ পাতাপাঁত জশবন-মরাণর 
খেলা খেলছে, তখন গায়ে তার 'ব'ধে থাকে 
ওই দূুজনের দষ্টি। প্রমীলার দুটি চোরা 
চোখের দুষ্ট । আর দুটি চোখের নজরও ক 
চোরা ১ আর এক রকমের চুর ক সে 
চোখে? সে চোখ ক দেখে, কাজ ও 
অকাজের মধ্যেও প্রমীলার নজর কে কেড়ে 
ঘনয়ে যায় বিকাশের দিকে, মন 'নয়ে যায় 
টেনে কে জানে! বিকাশ তা টের পায় 
না। শুধু টের পায় চরণ মৃশ্ধ চোখে 
তাকিয়ে হাসে বিকাশের দিকে চেয়ে, যখন 
গবকাশ বলে, “আডিনব, আঁভনব। সে-ও 
বলে, আভিনব। বলে হাসে প্রমীলার দিকে 
চেয়ে। 
টের পায় বিকাশ, ফোনো কথা না বলে 
শুধু হেসে, লাল সিলফের বুমাল্পটা চরণের 
পালায় পেচিয়ে ধরে প্রমীলা । বলে, হেস্ট 
হও। 
হেট হয় চরণ। প্রমীলা রূমালটা বেধে 
দেয় তার গলায়। তাল্সপর আম্মনাটা সামনে 
ধরে। চরণ দেখে নিজেকে আয়নায়। রুমাল 
বাঁধা দেখতে গিয়ে আগে তার নজরে পড়ে 
সাদা হাফ শাটের হাতা দ্যাট নন্বনড়ে 


শারদীয়া দেশ পান্রিকা ১৩৬৫ 
ঝূলছে। ডান কাঁধ থেকে একাঁটি সরু মাংদ- 
[পণ্ড নেমেছে ইণ্টি চায়েক। বাঁ দিকে 
আরো কম, কাঁধের পরে একাটি ছোট ভ্যালা। 
শার্টের হাতা দুটি একটু বিজমেয়ই সৃষ্টি 
করে, কতটা আছে বা নেই। 
পাতলা পাতঙ্গা গোঁফ চরণের। তাকে পে 
লখদৃত মাপে কাটায়। গাঁড় প্রায় নেই। 
বয়স হয়েছে উব্বিশ । মোগা রোগা, লঙ্্া, 
গকল্তু শক্কু বলে মনে হয়। চোখ তার ট্যাা 
চোখের আশেপাশে । তারো গজ-দাতি, একট 
যেন বেশশ ধারালো, খোঁচা খোঁচা মনে হয়। 


অন্নকটা নেঙে যায়। যেন ইচ্ছেমত পাট 
ণবকুত কারে, একটা মিচ্তর ভা 
ফোটঢায় ঙে। 

দে যখন আয়নায় এক প্রস্থ নজেেক 
দেখে নেয়, তখন ভার বট প্রমীজা আবার 
ঘিকাশের দিকে ফেরে। বয়স বছর কৃ 


হতে পারে প্রমীলার দেখতে নেহাং গব্দ 
নয়। অটুট স্বাস্থ্য আছে, রংটা আছে একটু 
মাজা মাজা। নাক চোথ মুখ, সব মালয়ে 
বাংলা দেশের আর দশটা মেয়ের মত যে 


চটকটুকু আছে, সেট্ক একটু বাড়াবা়ই, 


ভিহককলযাণ ওয়াকাপ পাঠাল; 








কি 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 
হয়ে গেছে মোনার কাঁকনে, গলার হারে, 
কানের দুলে । সেই বাড়াবাঁড়তেই যেন তাকে 
পার্ণী দেখয়। 

'বকাশ দেখতে পায়, এইবার 
প্রমণলা দাতি দিয়ে কয়েকটা সেফটাপন 
চেপে ধরে, একটা একটা করে মেডেল 
ঝ্লয়ে দেয় চরণের বুকে। দিতে দিতেও 
অনেকবার তাকায় 'বকাশের 'দকে। তারপর 
ধরন দিয়ে মাথা আঁচড়ে দেয় চরণের। 
চরণ হেট হয়ে ভখন নাক ফোলায় কেন 2 
প্রমীলার িশ্বাসটা নেয় নাক নিজের নাক 
ভরে? ঠোঁট ছণুচলো করে ছ*ইয়ে নেয় নাকি 
একবার প্রমশলার গালে 2 আর তার হাফ 
শার্টের ঝলঝলে হাতা দ্‌টো ঘাড়র পেড় 
লামের মতো দলে উঠে, টকস্ন্ণ বাপু 
থাঃক। 

বিকাশের পিঠে যেন হখন বেশ কাল 
পব'ধতে থাকে প্রমীলার চকুর-হা হানা নজর! 
[পিঠটা চুলকে নিতে ইচ্ছে করে ভার! কিন্ত, 
হয় তো তখন ক্য়কজন মধানঘস্ক ভপুলেক 
কৌত্হল বশত দাঁড়য়ে শোনে তার কথা। 
ধবকাশ সচ?কিত £টকাটাকর মতো, বড় 
পোকা ধরবার আশ্য়, টট মি বব কাব 
একটা চিঠি। বলে, একটা টিতি। আমার 
নয়, আপনার নয়, গরহামানা এক উদপ্নশ্টির 
ঘিঠি।' 

যা ভাবে বিকাশ, তাই হয়। সাকরিসর 
[দিকেই আকুস্ট হয় বড়ো পোকাগন। 
বিকাশ পড়ে যেন উপঘন্ত্ীর মতোই, উপ- 
সঙ্গ বলেন, “মাঃ চরণের হখলা 
মুগ্ধ হইযাছি। রা হুগ্ধ নহে, দোখয়া 
ভবসা পাইলাম যে, এইরূপ হস্ত? 
ছেলে যখন এরুপ িপুণতার সহিত 
খেলা ও কাজ কারতে পাছে, 
দেশের উন্নাত সন এ যুবকদের ইহা 
দৌখয়া শিক্ষা করা উচিত 

হয়তো যুবকদের ভিড় টি হখন 
একজন আর একজনকে বলে, হাতি দা 
কেটে ফেলব মাইরি । 

জবাবে শোনা যায়, হি হি হা... 

'বকাশের বুকের মধ্যে যেন কেমন ধক 
ধক্‌ করে। দুটি হাতের পেশীতে তার যেন 
(িদ্যূতির শক লেগে শন্ত হয়ে ওতে। তারো 
যেন হেসে উচ্ঠত ইচ্ছে কর হাহ কবে। 
[কল্তু পারে না। 

সে বলতে থাকে, দেখে যান 
যান, মাঃ চরণের ওয়ান ম্যান সার্কাস দেখে 
যান-।' বলতে থাকে আর বুড়ো পোকা 
গৃঁলিকে টিকেট দিয়ে গস্ত করতে থাকে। 
আর টের পায়, চরণের চুল ফাঁঁপয়ে ফাাঁলয়ে 
“আজলবোট' কাটতে কাটতে প্রমীলা বারে 
বারে তাকাচ্ছে এদাক। এতবার, এতবার 
তাকয় প্রমীলা, যেন খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
গব'ধতে থাকে । বু একবার ফিরে তাকাতে 
পাহ্গে না চবকাশ। পারাভ চায় না। 

ওয়ানম্যান সার্কাস দলের আর একছন 


দেখে 


রি [ ॥1 1 


দীনু। প্রমীলা যখন সাজায় চরণকে, সে 
তখন 'জানসপহ্ য্গয়ে দেয় ভার হাতে। 
শণ্চ ঝাঁউ-পাট £দয়ে পর্কার করে। খেলার 
সরঞ্জাম জড়ো করে উইংসের পাশে। আর 
আড়ে আড়ে লাখে প্রমীলাকে, দ্যাখে 
“বকাশকে, হাসে মনে সনে । সে কেন হাসে, 
জানে (বিকাশ । হাসবার আধকার আছে তার, 
কারণ প্রমীলার সঙ্গে তার খুব ভাব। 
পরস্পরের ঘধ্যে তাদের অনেক কথা হয়। 
দী্কে প্রমীলা দাদা বলে। সবাই দাদা 
ধল্নে দীনিকৈ। দলের মধ সেই সবচেয়ে 
বড়। সে টকর নয়, চাকরের মতো। 
প্রমীলপুক সে বলে এদাদ। প্রমীলার সঙ্গো 
তার, মাক বলে প্রেমা তা নেই, কিন্তু 
প্রঘলার ঘনের কথা সে জানে, হাই সে 
হাতস। 

দীন কজ করে, আর প্রমীলা যখন 


রি 
বিকাশের ঈদকে তাকিয়ে থাকে, তখন সে 
প্রমীলার দিক হাকায়। আর হাস মনে 
হান। 

[বিকাশ অন্ান করতে পার, শেষ 


প্রমীলা নিগারেট গজে নেয় 
চবতণর াঁটি। দেশলাই জতীলয়ে ধরিয়ে 


রা ও 
কিং এ. পয চল পি 


দেখ। আজকাল আর বাড খায় না 
চরণ। হারপর আবার আয়নাটা চরণের 
সমান পরে! 

দশবিরা ঢুকতে থাক টবকাশ ঘণ্টা 


তুলে বাজয়ে দেয় ঢং ০২ করে। প্রথম ঘণ্টা । 
রোজই এভাবে শরু হয়। বিকাশই প্রথম 
09:56 মাইক নয়ে। 


আজো শূর্‌ করেছে। আজো, এই পাড়া 

অর চব-পাড়ার, অগ্রহায়াণর ঝকঝলক 

আকাশ সঙকহ হয়ে উঠ্ঠেছে। ববাশ 

বলছে, লোক জম্ছে ধীরে ধীরে, রোজকার 
মতোই । যদিও জার তুলনায় কম। 

এখানকার রাস হেলায় তারা এসেছিল। 

মেলা শেষ হয়ে গেছে অগ্রহায়ণের মাঝাও 


মঝ। এখান থেকে কয়েক মাইল 
সংক্রান্ত দিন থেকে শুরু হবে পৌষ 


তারা এবর। ঘাবার 
কল-প্মল-কলেজ-স্কুল ঠাসা 
হধাসবলে শহর, দেল: শর, হওয়ার আঙোর 
এগত্ল কাটিয়ে যাচ্ছ। ছোট শহর। 
অনেকাদন তখলা দেখছে, কমে আসছে 
প্শক। 

এখন নাুদখা- [-মতলবা দ্টকিই বেশী। 
অভুস্ত 'টক'টকর মতো বিকাশের নজর 
তাই আরো ডি কে এসেছে ওই কোণে ও 
দুটো 121 [তিনটে, চারটে, পাঁচটা, অনেক 
যুবকের ভিড় হয়েছে। মেরেয়াও দাঁড়িয়ে 
গেছে। 

বিকাশ ওইদিকেই তজনীশি নেড়ে, 
নাটকীয় ভগ্গাতি বলল, পথিবীর সেরা 
বাক্যবাগীীশ কে? হু? কোথায় ? হোয়েয়ার ? 


১৫০ 
পাঁথবশর সেরা বাকাবাগীশ? কথা, সেরেফ 
কথা বলার রেকর্ড ভেঙেছে কে? কে নাগাড় 
এক শো তোত্রশ ঘণ্টা বচন ঝেড়েছে ? 

বলে হাসল । হেসে, টেনে টেনে, তোতলার 
ভাঙ্গতে নিজেকে দোখয়ে বলল, “আ- আন 
আম নয়। 

কৈ যেন বলে ওঠে, আমরা তো তাই 
ভেবোছলাম। 

না।' প্রায় যেন গজ ওঠে বিকাশ । বলল, 
'মাম তার কোঁহন শিহাস, রাশয়ান, 
রুশয়ান। কিন্তু, পা দিয়ে হারমোনিয়ম 
বাজয়ে গান করে কেট হু 

সে বলবার আগেই একটি ছোটু ছেলে 
বল উঠল, মাস্টার চরণ। 

বিকাশ বলে উঠল, গোড়! (গড়া) 
আমার এই ছোট্র ভাইট জানুন। আপনারা 
জানূন, দেখুন। 

চার আনা, চার চার আল্লা। শূরু হয়ে 
যাববে, শুরু হায়ে যাববে। 

তর বলার ভাঙ্গতত লোকে হাসছে। পা 
বাড়াচ্ছে যেন ফাঁদে। 


এ যেন ঘম পাচ্ছে। ভিতরটা 


ময় পড়ত তার । গ্রানে মনে বলাছ,। আজ 
বলব কাল বলর। পরশাদিন আর বলব না। 
আর কোনাদন বলব না। চলে যাব। 


১৮ল যাতে লে পল ছেড়ে। পরশুদিন 
যখন পৌধ-লমলায় যাবার আস্তানা গুটোবে 


সব, সেইদিন তস চলে যাবে মা বলে, 
পালিয়ে যাবে। 
পচন থোকে সই দ্ষ্টর "খাঁচাটা 


বধছে | একটু বেশী করে বিধছে। 
যেন কে ধরে ফেলেছে 'বিকতশর মনের কথা। 
আচি পেয়েছে, হাই তার কপালের চকচকে 
কুমকুমের টিপ আর দই চোখ ছায়াঘন 
হয়েছে অভমানে। এরকম আভিমান শুধু 
নায়া। শুধু রং নয়, মায়া দিয়ে চবস্ধছে 
প্রমীলা । কল্ত আর কোনাদন বধবে 
না। চলে যাবে বিকাশ। 


এই বিকাশের শেষ সন্ধা । গয়ানমান 
সার্কাসের শুরু থোক সে আছে। ওয়ান 
মানের অর্থাৎ মাস্টার চরণের শুর থেকে 
সৈ আছে থাকতে কতে, সারকানের 
একটা খাঁচা তাকে ছে বাঁধছে কষে 
চারাদক থেকে । তাই সে চলে যাবে। 

সে টের পাচ্ছে, দশনু হাসছে। প্রমীলা 
ঝলয়ে দিচ্ছে সেডেলগল চরণের কে 
আর ঠোঁটে সেফটাপন চেপে তাকিয়ে 
আছে এইাদকে। না দেখে, মেডল ঝোলাতে 
গিয়ে যাঁদ সেফটাপন বি“ধে যায় চরণের ্‌ 
বুকে ? এরি 

আর চরণ 2 চরণ ওর না পারে. 
আ্টচলটা কাঁপয়ে হাসছে, কোনদিকে 
তাকিয়ে? বোঝা যাচ্ছে না। কোনোঁদম 


১৫১ 
যায় না। কেবল ওর চার ই আর দু ই 
নূলো দুটো বাঁপছে, দুলছে। 

বিকাশ যেন দু্গ্বগন থেকে জেগে উঠে 
বলল, দের নেই, দেরী নেই। একবার শহ্গ 
হয়ে গেলে আব... 

মুখগত বলার মত কে একজন বলে উঠল, 
আর রোখা যাবে না। 

বিকাশ বলল, হাঁ, আর রোখা যাবে না। 

একজন বলে উঠল, গাত্য বলছ! 

এবার বিকাশই হেসে বলল, মাইর! 

অভ্যাসের বশে সে বিচিতি ভঙপাতে, 
জানসের কথা" আপনারা শুনেছেন, কিচ্তু 
কাটা দেখেছেন? ব্যাবলনের শওন্যাদ্যান, 
“মিশরের পিরামিড 2 দেখেন নি কিন্তু 
পাঁথবীর কোন: মানুষ পা দিয়ে ছ'চ নিয়ে 
ফুল তোলে কাপড়ে 2 মাঃ চরণ, মাঃ চরণ । 
বাবিলনে নয়, মিশরে নয়, এই শহরে) এই, 
এই, এইখানে । 

আঙুল দেখায় সে পর্দার ফাঁকে । বলে, 
আভনব। আভনক! 

সে বলছে, কল্ত মন চলে গেছে অনেক 
দুরে, অনক দরের পিছনে 1 সেখানে, টিন- 
তাল দিয়ে লাল রংএ লিখছে, অগ্ভনব 
খেলীা।? আর যোল বছরের প্রকাশ, পায়ের 
আঙ্গুলে কলম চেপে ধরে, আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে লেখবার। প্রকাশচন্দ্র দাশ লিখতে 
গগয়ে, পপ" হয়ে গেছে বাঁশের ডগায় নিশানের 
মতো। 

দবকাশ বলছে, "উহু, হল না।' কলে উঠে 
এসে ধরছে প্রকাশের পা। শন্ত করে ধরে 
নজলছে, 'লেখ্‌। হাঁ, আগে এমনি করে টান। 
হাঁ তারপর, উহু, ওপরেরটা বেপকয়ে দে। 
হাঁ, এই এমনি । বেশ, এবার সোজা তো 
ভোল- তোজল....থাম) আর নয়। এই হল 
পা। তারপর... 


প্রকাশ লিখতে ্পিখতে বকছে, 'দাদা, 


চোথটা একট ঘষে দে। হাঁ, এবায় ঘাড়টা 
একট, চুলকে দে॥ 
[বিকাশ চোখ ঘষে দচ্ছে আয় পা 


নূলো আপনি আপান দুলছে। তায়পর 
জিজ্ঞেস করছে, ছুই ও ছিল ছে 


শফি জিখাছস- 2 
--আভিনব খেলা টু 
আনব? তার মানে চি রে দাদা? 
বিকাশ হছে! আন মনে কঃ 





িহ, বাকা) গাগা এরর সান. 
হে বয় অনু হা গর 


রা । অন্ভৃতি 
হু এটা এট নল বফমের, কগকৃত 


প্রকাশের গজ চোখেয় দ্টি কফোনশদকে 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। পায়ে কলম চেপে 
ধরে সে যেন চুপি চুপি বলছে, মজা পায় 
থুব, নাঃ 

বিকাশ বলছে, হাঁ, আনব ক্ষ না। 
প্রকাশ আওড়াচ্ছে, আভনব! ওই যে 
তুই শোঁদন খবরের কাগজ পড়ে বঙ্গ 
দাদা, একটা ছেলের তিনটে ্লাথা, চোখ 
নেই, নাক নেই, মুখ নেই- 

হ্যাঁ হাঁ হ্যা, ডিক! খবরের কাগজে 
লেখা ছিল 'কাঁভনব শিশু । আপ্ভিনব 
হলেই লোকে দেখতে চায় ।' 

প্রকাশ হাসছে। যেন ঞ্নখন দেখতে 
দেখতে হাসছে। বলছে, অপ্ভনব হলে 
খুব নাম হয়, নায়ে দাদাঃ আমার খুব 
নাম হবে না? 

ণবকাশের চোখেও স্বপ্ন। বলছে, হা, 
থঘুব নাম হবে। দ্যাখ না, কত কি শখুব 
তোকে। 

প্রকাশ হাসছে আর ঘাড় ঘাঁরয়ে ঘরয়ে 
দেখছে ওর নূলো দুষ্ট। ডান 'দকের 
নৃূলোটা ই চারেক, বাঁয়েরটা দু ই%। 


'ভারপর দেখছে পায়ের দিকে । পাঁচটা 
আঙুল, গোড়াল, হাটু, সব পুরোপুরি 


আছে। ষোল বছরের পন্্ট, লাল রোৌঁয়া 


নীরা দো বাঃ ১৩৬৫ 


ভাঁর্ত দুট পা। ডান পায়ের বড়ো আর 
মধোর আঙজলে ধরা কলমটা নেড়ে নেড়ে 
হাসছে প্রকাশ। যেন ওর হাত নেই পা 
জছে, তাতে খুব খাঁশ। ঠোট লেড়ে 
রি বি হি ছি 
1 

বিকাশ বলছে, লেখ প্র্যাকাটস কর। 
প্রাকটিস করছে প্রকাশ। বৈফাশ 
ধলখছে, 'আভিনব খেলা ।। 

যেন হঠাৎ সাম্বত ফিরে পেল গবকাশ। 
অত্বত থেকে ফিরে এল। সামনে কার 
দর্শকের শ্ডড়। সে বলতছ,। আভিলব, 
আনব! যেন ভ্যাংচাচ্ছে, কামিয়ে বিমিয়ে, 
তালে তালে বসছে, চার আনা, চার চার 
গ্রীসের *ডারনা টেজ্পল, কিং অমোলাসের 


সে। কিন্তু প্রমীলা দুর উইংসের পাশ 
থেকে যেন চোখের খোঁচায় খোঁচায় লিখছে 
তার সারা গয়ে, একবার ক ফিকে তাকাতে 
নেই 2, 

দন হাসছে । প্রকাশ ক বলছে মনে 
মনে 2 প্রকাশ নয়, মাষ্টার চরণ । গনজের 
বকে কান পেতে যেন শুনতে পাচ্ছে বিকাশ, 





পানীয় এবং বকল দেশের চা-পাযীদের 
নিক্টই ভারত ও পাকিস্তানের চ। 
স্বকীস্ত উতকধের জন্ত লনাদৃত। 
ইউনাইটেড বাক ঢাকা লাগাদো হইতে 
বিদেশী হাঙ্গায়ে হিক্ি শধ্যত্ত ভাবত ও 
পাকিস্তানের ৮1 ছিগ্গের লফল শুয়ে 
লহিত গত জিশ যছয় হাহ ছলিও 


ভাবে ছড়িত্ত। 


আখিক সাঙাখা ও আজ পরণ- 
সর্ণের জন্তু ৮1 হাগানেন্ মালিক ও 
হাবসারীগণ এই ব্যাছের উপর নির্ভর 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 
চরণ বলছে, 'আমি জানি, আমি জানি দাদা, 
তুম ফিরে তাকাবে না। প্রমীলা আমার 
আমার ।' 

বিকাশের গলা সহসা চড়ল আরো। সে 
ধলে চলেছে, 'রোডস্‌ আর সাইপ্রাসের 
জপটার, 
লালসার ভি হাড়ের তে 
যে কাঁচ ধরে, নকশা কাটে কাগজে। ফুল 
লতাপাতা, চার চার আনা ।,..... 

আবার মনটা দৌড়ে গিয়ে ঢোকে সেই 
[টিনশেডের প্রায়াম্ধকার ঘরটায়। স্কুলের 
গশল্পর কথা পড়েছিল হি ক্লাস 
ফাইভে? সকলে ? মনে পড়ছে না ঠিক। 
ক্লাস ফোতরেও হতে পারে। 

পবকাশের ঢোখের ওপর ভাসছে চাদের 
'মেই ঘরটা । একটী নয়, অনেক, অনেকগযাসি 
ঘর। টন-টালি-খোলার চালা, মাটি কিং 
বেড়ার ঘর আর কাঁটা; মাটির মেঝে । সর 
গাল, নীচু জমিতে আঁকাবাঁকা সোজা, গায়ে 
গায়ে, পাশে পাশে অনেক ঘর জার অনেক 
মানুষ। ফোঁরয়ালা, কর্পোরেশনের জল- 
কলের গাঁড়য়া 'মাস্তার, এম কণ্ডাকটার, 
মোটর ড্রাইভার আর ছোটথাছটা ফামেরি 
কেরাণশদের বাসা। 
একটা কেরাণশ ছিল, নাম তার প্রাণকৃ্ 


দাশ। মাইনে পেত কুলো সন্তর। তার 
[ছল দূই ছেলে, বিকাশ আর প্রকাশ। শখ 


[ছল তার, ছেলেদের সে লেখাপড়া শেখাবে 
এবং শেখাত। কেননা, সে নক ভদ্রলোক 
দ্থিল। আর ভদ্রলোকের ছেলেদের নাক 
লেখাপড়া 'শথতেই হর। ওই বাসাগলিতে 
যতগ্ীল প্রাণক্ক ছিল, তানের সকলের 
সাধ ছিল একরকমই। 
ঘবকাশ আর প্রকাশও লেখাপড়া 'শথত। 
98175 প্রকাশের 
'হাল। শমান্য চুলকান। তারপর 
পাড়া । দ্‌' হাতের পাঁচডায় নাক একদন 
প্রকাশ জুতোর ঠা লাগয়েছিল মলমের 
মত করে। কাশ তা দেখেন। তারপর 
সেপ্টটক। ধরা যখন পড়েছল, তখন 
হাসপাতাল ছাড়া গতি ছিল না। ডান্কারদেন 
ধাঁ শছল লা, হাত দুটো কেটে দেওয়া 
ছাড়া। প্রথম কাটা হয়েছিল প্রা কনুই 
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পর্ষক্ত। তাতেও পচন সামলানো যায়ান। 


ঠ'টো জগন্নাথ করে দিয়েছিল প্রকাশরে।, 


সবাই বলোছল, তবু প্রাণে 
এই খথেগ্ট। 

শুধু বিকাশ শুনতে পেয়োছল, তার মা 
বলৌছল কেদে কেদে, হায় ভগ্গবান, কেন 
বাঁচালে ও ছেলেকে 2 আমার এ ছেলেকে 
ষে রাঙ্তায় ভিক্ষে করে খেতে হবে। 

বিকাশও ভীষণ কে'দেছিল। কাঁদত, যখন 
সে দেখত প্রকাশ একবার বসলে আর উত্ততে 
পারে মা। ভথনো তার অভ্যাস হয়ান, হাত 
ছড়া ওঠা-বসা করা। ইথনো টলমল করত 
চলতে ফিরতে । আর কাঁদত, যখন দেখত 
প্রকাশ আড়াল একলা বস তার অবাঁশচ্ট 
কাটা ডানা দু দেখছে। দেখতে দেখতে 
প্রকাশের চোখে জল আসত। ডানাদকের 
নূলোটার কাছ মুখ নাঁগয়ে, হাতের বদলে 


কাঁধ দিযে চোখের জল মূছ্ত। যখন 
“বকাশদের সই প্রায়ান্ধকার  ঘরটায় 


প্রকাশ?ক মশায় রা আর রা "বকৃত 


গুথে লাফাো তিড়ধবাড়ং ঘথন 
খেলাচ্ছলে, নিছ্েকে ভূলে টি হাত 
ভুলতে যেত, আর তাই দেখে কোন কোন 
ছেলেমেয়ে হেসে উঠত, তখন বিকাশ 
কাঁদত। 


তথন বিকাশ পাথবীর বিস্ময়ের কথা 
পড়ত তার বইয়ে, পিসার হেলান মীক্র, 
টনের প্রাচীর, মস্কোর ঘন্টা 

পড়তে পড়তে সে হয়তো ছেখত, লণ্ঠনের 
আত্লায় নিজের ছায়াটা আপন মনে দেখছে 


প্রকাশ দেয়ালে, যেন কি ভাবছে। আর 
মনে পড়ত বাবা প্রাণকৃষণর কথা, “আম 
মরলে ছেলেটর “ক উপায় হবে? মার 


কথা মনে পড়ত, 'আম চোখ বুজলে কে 
চলাফেরা করবে ছেলেটাকে নিয়ে ? 

“বিকাশ বলত সনে মনে, আম, আট 
দেখব। আম কাজ করব, রোজগার করব, 
প্রবাশকে পালব, রন্সা করব, খোতে-পড়তে 
দেব । আম, আম... | 

দর্শকদের সামনে প্রথম ঘন্টা বাঁজয়ে 
“দল বিকাশ। ঢং ঢং ঢং। ৃ 

বলল, গ;র, হয়ে যাবে, শূরু হয়ে যাবে। 


“ভোরাপ্র সবাধানক . 
সঙ্গভেপ্ট 3 39 যন্তে 
. কান, নেন্ট, স্নো, 
পাউডার, লি্দুর, 
আলতা, তেল, ক্ষিম ও. 


রোড £ কলি-& 
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আল দৃদন, শেষ খেলা। চার আনা, 
চার চার আন্বা। আশ্চর্য জানস রোমের 


কলোঁসিয়াম, : কনস্টান্টনোপলের সেন্ট 
সোঁফয়ার মসগজদ, আন্রার তাজমহল আর 


মাঃ চরণ, দপায় বাঁয়া বলায় কার্ফার 
বোল তোলে । অভিনব, অভিনব । 


টেয় পাচ্ছে, গ্রাঃ চরণের সিগারেট ধারয়ে 
দিচ্ছে প্রমীলা । চরণ সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়ছে নাক দিয়ে আর হাফ সাটেরি নড়নড়ে 
হাভাটা প্রমীলার গায়ের নাগাল পেতে 
চাইছে। দেয়ালে চুনকাম করার ক্ষয়ে 
যাওয়া বুরুশটার মতো প্রনশলার পুষ্ট 
হাশর ঢাকা ছ!পা শাঁড়তে ঠেকছে। আর 
কাঁড় বছরের একাঁট মেয়ে-অসোর প্রতি 
অগগ যেন কাঁপছে থর থর কলের এ প্রত্যাশায় 
যত প্রত্াশা, তত বিফল। যতই বিফল, 
ততই চোখের দ্ছট তার টি হয়। ঘন 
ঘন বেধে বিকাশের গায়ে। 

আজ ধরে, কাল বিধব, আর তবধবে 
না। বিকাশ চলে যাত্ব। 

চল যাধার কথা যতই ভাবে, ততই 
পুরনো িনগের কথা গঘনে পড়ছে 
“বকাশের | আনে পড়ছে, গে পায়ে ছি 
ধরতে শৈখাতভো প্রকাশকে, সেলাই করতে 
শেখততা। 

প্রকাশ বঙ্গত, এটা আরো আভনব, না 
রে দাদাঃ 

_ হাঁ। 

ধবকাশ তখন ম্যাট্রক পাশ করেছে। তার 
বাবা প্রাণকুষদের সমাজে সেটা একটা মস্ত 
সংবাদ । মারোয়াড়শ ফামের সম্তর টাকার 
কেরাণশ সংসারের নিয়ঘমকে ফাঁক দিয়ে 
তথন পণাশের কোঠায় উঠে পড়েছে। আর 
বেশশ দেরশ নেই মরবার, এইট বুঝেত পেরে 
প্রাণকফ তখন বকাশকে তাড়া 'দচ্ছে, 
চাকার, চাকারর খোঁজ কর। নূলো ভাইকে 
লা শেখাস পরে। 


খেলা শেখাত বিকাশ। তাদের নশ্চু জাম 
থেকে উপরের জমিতে ছিল যে  পাড়াটা, 
সেখানে অনেক বন্ধ "ছল িকাশের । স্বঙগন, 
দেখত সে, তাদের সঙ্গে কলেজে যাবে 
ঘবকাশ। 'কিক্তু প্রাণকফের ছেলের অত 
বড় সাধ মেটোন। সে চাকরি খত, 
দরখাস্ত খত, আর তার চেনাশোনা ক্লাধে 
প্রকাশকে নিয়ে গিয়ে খেলা দেখিয়ে আসত. 
উত্সাহ "দত সবাই। কাশ বাঁড়' এসে 
নতুন খেলার তাঁলম দিত ভাইকে । ০ 

ছৃচ নিয়ে এসে ধাঁরয়ে দিত পায়ে: 
আঙুলে, সেলাই করতে শেখাত পায়ে)... 
তার যত বিদ্যাবম্ধি সব য়ে কোছ 
প্রকাশের চরাণ। এ 

প্রকাশ সেলাই শিখত, আর বঙ্গত, ) ঠা, 
আারো:আতিনব হবে, না রে দাদা? ছু 

শযী। .. ০ পু 

নাদের ঠোট দি বার শকাল হী রা 


হাটা 
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হিহ করে, আর মনে মনে আওয়াত, 
আ্ভনষ, আঁভিনব! 

বিকাশ ডুগি-তবলা এনে বাজাতে শেখাত 
প্রকাশকে। | 
প্রকাশ বসত, এটা তার চেয়ে কাঁভনষ, 
নারে দাদাঃ 

_ হাঁ। 

প্রকাশকে পা দিয়ে ধনূকে লক্ষােদ 
শেখাত বিকাশ । 

প্রকাশ বলত, এটা দারুণ অভিনব, না 
য়ে দাদা? 

_হাঁ। 

তখন প্রকাশের নাম হয়ে গেছে মাঃ ক্গ । 
প্রকাশক নিয়ে যোত তার আশ্চর্য খেঙ্া 


দেখাত ।  (উপক্ধল্ত্রধর লাটএফকেটটা দেই 
সম্ধাল্মার সংশহ ) 
প্রকাদশার হাত নেই, িচত রা 


তখন বাড়ভিল্প স্বাভাব্কাভাবেই । তবু; 
ঠোঁটের ওপার আচিঙ্স আর গজ 
এক সহায় শিশুর ছাপটকে থেকেই গাছে । 


হাত না থাকার দৃহখ যেন ভুঙেই 
যাণন্ঙ্স। 


কিল্চ মাঙে মারে প্রকাশ যখন দৃপচাপ 
জাকায় থাকত এবং হঙ্জগাং গোঁটির ওপর 
'আশন্বাও একটা খুব বড় অভডনব, না রে 


গাগা ঠা কখন বিকাশের বুকটা উঠত 
টনটনিশুয়। 


না।' 

হত, গকাশ নিজাকে একটা অদ্ভুত কিছু 
সৈ নিজ, নইন্সে এগ্রন আভিনব খেলা সে 
দেখায় কেমন করেও যেন ওইটকু তার 
লাল্লা, সনাচেপ়্ বড় উদ্দীপলা। 

[বিকাশ নিঃশব্দে খ্াড় নাড়ত সম্মাতি 
জানয়ে। 

তখন একট মেয়ে আসত তাদের বাড়িতে। 
প্রাণকুফের মতই এক ফাট' টাকার কে়াণী 
যোগেশ দেয় মেয়ে । ওই নীচু জাম, চালা- 


ঘণ্রয়ই বাঁসিঙ্দা, প্রাণকৃফের ভদুলোক 
প্রাতবেশনি। তার মেরি আসত িষ্াশ- 
দের বাঁড়িতে। বিকাশদের [বকাখদের মতই আধ-পেটা 


খাওয়া মেয়ে। হুট বলতে মরার বয়সটা 
পোঁরয়ে ঘেয়েটা বড় হয়ে উঠোছাল। লতে 
খেলে, দেখতে ছিল, রিঠাঠার ক্স্ত 
ওরই মধ্যে চক ছিল একট) : 

তা হাসন ঠ কে তা 
হাসলে নে বকছে পিতা 
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বকাগ তাকে ধরতে যেত! অর পলা 


করে, ধরা দেবার মত আড়ালে গিয়ে গ্গে 
আর পাঙ্লাতে পারত ল। বল়ং যেন 
হাঁরয়ে যাষার ভয়ে, বিকাশের রূকের কাছ 
ঘেষে আসত। 

শৃধূ হৃদয়ের দাবশী না 
আধিকারও ছিল তাদের এই খুনসুটি 
খেলায় । যোগেশ দে হাত জোড় করে ভিক্ষে 
চেয়েছিল প্রাণকৃষের পায়ে । অর্থাং বিয়ে 
দিতে চেয়োছল বিকাশের সলো। প্রাণকৃফকে 
কেউ কখানো হাতি-পায়ে ধরতে পাকে, এটা 
তার [নিজেরা জানা ছিঙ্স লা। মানে মনে 
সে রাজী হলেও ওপরে শুপার 'দেখা- 
যালোর ভাবে 'ছুজ। 


সেই মেয়েটক দৃখিদন দুটি চড় মোরেছিল 


[বকাশ। হেয়োট হেসোহগ প্রকার 
খেলার প্রাকাটস দোযখ) তাই রোছাল। 


ব্টাদ হাব, চোখ চোখে রাখার, ডাঙঈগবাসাবি। 
তুই হাসলে তয় ওর গান লাগব ঠা 


পেশ বি 
আর হাসব না।' 

আর হাস নি। খন থোকেই ঘোপ্যাটি 
লউন্দষ মত বাবহার করত তার ভারী 
[বকললাঙণা দেওরের সাগ্গো। ট 

বিকাশ আ্বগন দেখত, মেয়েটিকে নিয়ে সে 
সংসার পেতেছে। কাবা নেই, মা তেই, 
আন, সূখে সংসার করে। 

কে হিঙ সেই মোয়েটি তিক যেন লাম 
প্তছ্ে না, সাঁতা নয়। কি যেন নাম ছিল ও 


ধক লন 2 


প্রীক্ষা! 
ঢং ঢং টং) 'দ্বখীয় ঘণ্টা বাঁজলয় দিল 
[কাশ । আরা জোরে চীংকার কার উঠল, 


আভনর খেলা, আভিনব খেলা! বিস্ময়কর, 
যাববে যেন আরম্ডটা সেআর ধরে 
রাখত্ছে পারছ না. এমনি ভাবে, চোখ-মুখ 
কুপ্চকে, দয় চৈপে বঙ্গে। 
িচ্তু চলে বাবে বিকাশ, চলে যাবে । 


কেন? না, প্রমীলার চোখ তাকে বেধে 
শহর্নিশ। এখনো বিধছে। বিধবে, 
ধত়াঁদন থাকবে । 


বা রাখার ছল বাঁকে বসল, দা 

, খপয়ে ভর ছাড়ে, মাছ ক রেল 
আকর্তন।. “পা দিয়ে তর, ছাড়ে 
শ. বল্‌ ফা করে কে? ঝা। চরণ, মাঃ চাপ? 








বআজ বলছে, পরের টিপে বলবে।. কাল 


০৫ জার হমে না? চলে হাতে, লো এ 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 
দাটি হাত, শ্ত, বঙ্িষ্ঠ। আর দশটা 
আগুল। গৈ আঁভনষ নয়। 


তাই যোদিন তার বাধা ঘারা গেল, সিন 
থেকে সে চাকারয় চেষ্টা করছিল প্রাপন্ে। 
চেষ্টা করতে করতে বক্ধৃলা পরার 
দিয়েছিল, প্রকাশকে দিয়ে একটা সাঁত্যকারের 
'শো' করার। প্রকাশের নাম হবে কি? না, 
মিঃ লেগ নয়, ওটা ইংরেজ। নাম হয়েছিল, 
সাঃ চরণ! খেলার নাম হবে 'ওয়ানমান 
সাকা ।” | 

শো হয়েঙিল, আর, আর অবিশ্বাস্য 
চোখে, আংগলের ডগায় একটা বোবা 
অনৃভূতি নিয়ে গুণে দেখোছল বিকাশ 
টাকাগা্পি। বিকাশের মুখ দিয়ে আপাঁন 
বোর'য় এসোছিল, আনব! বেশ কিছু 
টাকা, অনেকগাল টাকা 'দিয়োছল লোকে, 
অভলব মানুশের আনব খেলা দেখে। 


খুশি হয়েছিল বকাশ। ভীষণ আদজ্দ 
হায়াছল। | 
আবার শো হয়েছিল। আবার, আবার । 


আরো বেশশী করো। | 
তার নিজের কথা, 'আিডলব মানেট মানে, 
অস্ভুত কহ্‌। আভিনব হলে লোকে দেখতে 
চায়।' 

তখন দেখাছল, আনব কিছু হলেই 
লোকে শুধু দেখে না, পয়সাও দেয় । 


কেন? লোকটার হাত নেই, জঙা। 
কেন? আল্োকটা লোক নয়, লূলা, কল্তু 


পা দিয়ে খেলা দেখায়। 


লোকে তখন বলত, এখনো বলে, 'নেউ 
তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে 2 কহেন 
কাব কালদাস পথে যেত ঘেতে। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেপেমেয়েগলরও তখন দল 
বেধে ছড়া কাটার মরসৃম পড়োছিঙ্স, 'নেই 
তাই খাচ্ছ......। 

শুনে রাগ হাত বিকাশের । প্রকাশের 
পদকে তাকাত আড়চোখে । প্রকাশের রাগ 
বিরাগ দিছুই বোঝা যেত না। গজ চোখ 
ডাবলেশহবন। কল্তু বৃকটা টাঁটাতো 
1[বকাশের। 

কেড়ে গয়ানম্যান সাঞ্ফাস। বড় উদ্দীপনা, 
তীর খাঁশিতে বিকাশ তখন কথা বলার 
স্টাইল আয়ত্ত বয়াছাল। . আকর্ধণ করবার 
মানান ভাঙ্গা তৈরী করাছিল। যেন দর্শক- 
দের: চালে করছিল মনে মনে। আর মনে 


মনে আঞ্ডাঁছিল জে নেই তাই, নেই 
তাই.. 


সা ৫ ৬৮ 


জরা 


নন অথনবকাশ তাক দুটো হাত ছল, (এখনো 
শ্াছে,. হে. তগ্যান কেম আছে?) 


কেম), না; . কস. গতি হাত,জছে। : ডিভিশমে ম্যারিক পাশ করোছিল, চাকা 


সেকেশ্ড 


ারদশয়া দেশ পািকা ১৩৬৫ 
খৃ'জাছল, বিকলাঙ্গ ভাইটিকে বৃক্ষের 
কাছে আগলে রক্ষা করতে চেয়ছিল। কিপ্তু 
তাস মধ্যে আভতিমবন্ধ কোথায়? এক-ই বথা 
বাগলাদেশের কত ছেলেই তখন বলছিল । 
কিন্তু পয়সা আসছিল ফোথেকে ? প্রাণ- 
পয়সা । এমন কি উপ্চু পাড়ার বাসিদ্দালোরও 
গায়ে জালা ধয়ে শিয়েছিল ধেন। মাগে 
তিনশো, চারশো টাকারো হিসেব দাঁড়ায় 
িয়েছিল। কেন ? না, নেই, তাই। 
 মৈই, তাই, যোগেশ দে এসে বলোছিল 
[বিকাশের বিধবা মাকে, তার মেয়েটাকে নিক 
'সে। কেন? না টাবী রোজগার করছে ষটে 
দেখবে মা। নাউ বা থাক দৃটো হাত, ওই 
ছেলেরই তো একটি সমর" বউ দরকার । নেই, 
ভাই সব জয়া একজনকে চাই, বউয়ের মত 
একজন । যার আছে, তার একটা ব্যবস্থা 
যখম খ্দাঁশ হাতে পারবে 

তা বটে!  বিকাণের মা রাজী হয়েছিল। 
বিয়ের অধিকার তো প্রকাশেরই আছে। 
তাই যার নেই শেই মাস্টার চরণের বিয়ে 
হলে গিয়েছিল । 

বিকাশ নয়, প্রকাশের বউ হলেই আবু 
দট খেয়ে পরে বচিতে পানে প্রমীলা । 
মেয়েরা কাঁদে, ছেলেদের কাঁদতে নেই। 
প্রম্জা কোদেছিঙ। 
কিল্ত তাতে কি হবে১ অবুঝ ছোট 
ছেলেটা ঘায়ে বধ মাথয়ে ফেলেছিল, তার 


এটা 'নিহ্বাম | প্রমীলার বিয়েটাও একটা বিষ- 
মাখা নিয়মের মত তবু বিকাশ থা 
ঘপা়াছল | হঠাৎ মেন থঁজিয়ে শায় 


অবাক হয়ে আঙুল কামড়ে ধরেছি । 
শবাঙসনালশটা কে যেন ধরোছল টিপে। 
তারপর একটু একটু কার নিবাস 
এসেছিল, নেই, তাই! আয় আর 
শেষবারের জনা ঘণ্টাটা তৃঙ্লে নিল্ল 
বিকাশ | লোক হাগাবার জানা, ঠোটি 
যেকিয়ে তোত্লার মত বল, অ--অ-- 


আঅভমব্ব, অ-ই-ন-ভো। 
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গোলে হাসল, হি হি হি! 
[বধাশ বঙজল, শেষ ঘণ্টা বাজছে, শৈষ 


ঘণ্টা। তাড়াতাড়ি, কুইক, জঙ্গ-ি। 

ঢং ঢং ঢং। 

বিকাশ চলে এল ভিতয়ে। দপনু শিয়ে 
বঙ্গঙ্গ বাইয়ে। 

দশকের জায়গা অমেকখানি ভরে 
উঠেশ্ছে। 

বিকাশ উঠে এল মণ্চে। খেলা শু 
হয়ে গেল। সেখানেও বিকাশ । বিষাশই 


ঞাঁগয়ে দিতে লাগল খেলার সরঞ্জাম আর 
ঘোষণা করতে লাগল খেলার বিষয় । 
প্রমীলা নেম গেছে স্টেজ থেকে। কি 
এললেছে তার । স্টেজের পিছনে শোনা বাচ্ছে 
তার গলা। ঝিকে বলছে, উনৃনটা ধারয়ে 
দাণ্ড। গিয়ে. বাসন কাটা মেজে নিয়ে এস 
রাঙ্গতায় কল থেকে । অগানি কলসশটাও 
নিয়ে যেও. খাবার জল আগতে হবে। 
শুনে মনে হয়, এটা জ্রামামাথ দল নয়, 
একাঁটি পাকাপাকি সংসায়ের স্থায়শ থর। 
প্রয়ীলা তার চতুর ডাকসাঁইটে ধুবত্তী 
গৃহিণী । সায়া-শাড়ি ব্রাউজ, সোনার হার- 
কঙকম-দৃল্লে সেই যোগেশ দের মেয়েটিকে 
যেন আর চেলাই যায় না। এই আমামান 
সংঙ্গারেও কতবার যে মৃখে সাবান ঘষে 
প্রমীলা, কাতবার যে সেনা মাখে। কতবার 
টিপ বদলায়, চোখে কাজল ম্রাখে। সব সময় 
ফিটফাট । এই মন্ডের পিছনের আর এক 
মাপ টস যেন সবর্ষিণের আার এক নায়িকা । 
একগার দীনুদাই কখনো কখনো ঠা করে 
বল, ঘরে বসে এক সাজ কেন গো দাদ ১ 
প্রযীঙ্লা বলে, ভোলাতে। 

কাক ? ১ 
-কাকে আবার, নিজেকেই 2 
নিজজোকে ভোলায় প্রমীলা । হয়তো 
ঠাট্টা। টাট্রার যঙ্তো করেই বলে। তার 
চেয়ে বেশী, বেন কিসের ঝাঁজ আর 
িক্ততা তায গঞ্লায়। কাকে এমন করে 
বলে প্রমীলা; বঙ্গে বিকাশের দিকে কেন 
চায় বাঁকা চোখে 2 
এখনো ভাকিতে আছে। ঠিক সেই- 
খান্নাটভে দাঁড়য়ে আছে সে, যেখান 
থেকে অন্গেষ ওপর বিকাশকে দেখা বায়। 


 শৈইখান থেকেই তার ঠিকে বিকে নির্দেশ 


দিচ্ছে সে, আত্ম যেদ সৈই আগের গানের 
মন্্ঞা জাাংচাল্ছে বিকাশকে । যেম সে 
এখনো বিকাশকে ছোটাপ্ত চায়, পাঙ্সাতে 
চাক শাধু ধরা দেবার জানা। 

প্র্গীলা তুলে বায়, এযগে বিকাশের 
পটো হাত শ্রাছে। দৃটো হাত, পেশশ 
দাপিয়ে কাঁপিয়ে নিজেই অমৃডব করে 
'বকাশ। দুটো হাত আছে, হাজার হাজার 


 গহলেয় মতো মাতিক পাশ কয়েছে সেও । 
কাট ভাইকে রক্ষা কছতে চেয়েছিল, বিয়ে 
.. করতে: চেয়েছিল, সংসার কয়তে “চের়োছিল। 
ইাগার বীর ছেলের মতো, রা 


১৫৪ 


দেখলে এখনো মনটা আনচান করে। এ সবই 
আঁত সাধারণ। আভনবন্ধ নেই। তার 
“নেই” নয়, তার 'আছে' ভাই। 

তাই প্রমীলাকে ধরবার জন্য আর কোন- 
দিন ছুটবে না বকাশ। ছটতেও নেই, 
প্রমীলা এখন তার ডাদ্ুবউ ) 

ভাদ্রবউ। মনে পড়ছে সেই বিয়ের সময়ের 
প্রকাশকে। ও যেন কেমন অবাক হয়ে 
শিয়োছল। বিয়ের কথা শুনে) শিশুর 
মতো খাঁশ হয়ে উঠোছিল। ওর না-থাকার 
এত দৌলত দেখে । ঘুমভাঙা ছেলের মতো 
বোকা বোকা হেসোছিল। খুশিতে সব 
সয় বক. বক করত, হাসত। 
ভারসামাটৃকও যেন ফিল না। 

[বিকাশও তখন সর্বদাই কোন না কোন 
কাজে বাস্ত থাকার ভান করত। আর্ারক্ 
জোরে, উড়বড় তড়বড় করে কথা বলত আর 
হা হ্যা করে হাসত। 

উঠোচ্ছিল প্রকাশ । কথা আর হ্রাস শিয়েছিল 
কম) যেন কিছু একটা অনৃভব করোছল 


সে। বিকাশের কান থেকে দূরে দরে 
থাকাতে আরম্ভ কারছিল। আজ দুবছর 
বিয়ে করেছে, এখনো তাই থাকে! 
কেন? পয়ে দরে কি পাজিয়ে ফেরে 


প্রকাশ 2 নাক বিকাশক অনুসরণ করে, 
মজরে নজরে রাখে ? 


তাই বুঝি র্লাখেো। কতাঁদন, কত 
সময়ে প্রমধলা আর বিকাশের নিতাক্ত 


সাং্ারিক দরকারি কথার মাধাও প্রকাশের 


নিঃশজ্দ আব্ভাব আর গজ-চোখে | দকা 
ভূলানো তাকিয়ে থাকার মানে কি১ মানে 


কি, এসে চুপ করে থাকার ১ যেন পথ ভুলে 
এসে পড়ে? এস গর আঁচিল কাঁপানোর 
কারিকেচার দেখায় তাই চলে যাবে 
দবকাশ। পাঙ্গাবে এই ওয়ানম্যান সার্কাসের 
খাঁচা ভেঙে। 

রাতে ভার 
ঘণা হতৈ থাকে নিজের হাত দৃঁটির ওপর । 
নোংরা, কৃৎজিত, পেশল, শল্ত দটো হাত। 
এ গটোকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলা যায় 
না? 88085 
জতে থাকে বিকাশের |. রে 

এই ঘোধ হয় প্রথম কাজ ভুল ! হল তার। 
গাঞ্টার চল়ণ বলকা। ধলুক দাও। চা 
দস চরণের দই পায়ে। তি লিয়ে. 
দেখল, চরণ তাকিয়ে আছে তার দিকে ৃ 
চোখ ফারয়ে নিতে, গিয়ে আবার, তাকাল! 
তাঁকয়ে আছে চরণ, আর আঁচল কাঁপান্ছে।. 
কেম? নজর লাখছে বাক, কোমকে 


 ভাকিয়ে আছে [বিকাশ ? 


চোখ ফিরিয়ে নিল বিকাশ। 








১৫৫ 
[দল পেন্ডুলামের মৃতো। দশ্কিদের দিকে 
ফিরে বলল, শেষ খেলা দেখুন, শেষ খেলা, 
লক্ষাভেদ । 

একবার, দূবার, তিনবার । তিনবার তর 
ছুড়ে লক্ষাভেদ করল চরণ। হাততাল, 
চশংকার, শিস আর তার সঞ্চে একটা ছোট 
ছেলের চিল-গল্লায় শোনা গেল, অশুভননহ্র। 

বিকাশ টেনে দিল মণ্ের পদ্ণা। বাইরে 
দীনু দম দিয়ে বাজয়ে দিল একটা লাংললা 
গানের রেকর্ড । প্রথম' ট্রিপ শেষ। কিছক্ষেণ 
বিশ্রাম, তারপর ম্বতীয় (ট্রপের ফাঁদ পাতা- 
পাতি খেলা শুরু হবে। আাদকে খেলার 
শেষে দশকিদের [ভিড় থেকে কয়েক মেয়ে 
হণ্ের পাশ দিয়ে চুকে গেছে পিছনে। 
(খল খিল্‌ করে হাসছে । বলছে, হাস্টার 
চরণর বলুক লদখব, মাস্টার চরদণর বূউ। 

আজ দুবছর ধুর এ আর নতুন নয়, 
পুরানো হায়ে গেছে। হেলা ছেড়ে পাড়ায় 
'এুলই, মেয়েরা, সব শেষের খেলা তিসেবে 
দেখাত আস প্রমখলাকে | হতিকাটা মাস্টার 
চরণ এক আভনক। ভার আবার ক্র স্‌ 
চে আকরা কআাডনষ।' 

আভিনব চায় লোকে, মক্তা পায়। 


চুশুকাছে গিয়ে [ভিতকর। বকাশ 
মার পর্দাটার কাছে দিড়ায় আপু । চরণ 
শুয়ে পড়েছে চিং হায়ে। দুজনই শুন 
পাপ্চ্ছ, মেয়েরা চলাছে, কই, কোথায় মাস্টার 
চরণের বউ 2 আমরা দেখব। 


্রমীলার মুখখাঁন ভোস উঠল বিকাশের 
সামান। দুই চোখে প্রমীলার অপারসঈম 
ঘণা, তবু ঠোঁটের কোণে বাঁকা ছারর শপ্তা 
একটু হাঁস। বলছে, দেখুন, কি দেখবেন। 


"প্ঠ্্া 
খানা 


বুঝতে পারে বিকাশ, মেয়ের দলটা 
থতয়ে গেছে। থাতায়ে গায়, খে 
খুটয়ে দেখছে প্রগীলাকে | মনে মনে 


মাষ্টার চরণের বউয়ের ৷ ইস, সোনার গয়নাও 
আবার পরেছে রে! তারপরেই আঁচিল চাপছে 
মুখে, শরশর কাঁপছে তাদের হাঁসতে, হিস: 
হস্‌ কারে শব্দ করছে। কারণ, নূলো 
চরণের সঞঙ্জো জাঁড়য়ে কল্পনা করছে তারা 
প্রমীলাকে। যেন চরণের নূলো ঠেকানো 
শরীরটা তাদেরই শিউরে উঠছে। হাসতে 
হাসতে পাঁলয়ে শেল তায়া। 


বিকাশ জানে, প্রমীলার সামনে, উনূনে 
যে-আগুন জ্বলছে গন্গন করে, তার চেয়ে 
বেশী দপ্দপ্‌ করছে প্রমশলার মুখ । আর 
দু" চোখ ভরে, আগুন নয়ে 
নিশ্চয় প্রমশলা কোনো 'না কোনো ফাঁক দিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার 'দকে। যেন পোড়াতে 


সইছে বিরত! সা পড়ে তার গার 


মধ্যে। 


কেন, এ আগুনে কেন পুড়বে বিকাশ। 
এ আগুন ধরানো খাঁচটার ঘধ্যে কেন 
থাকবে 2 চলে যাবে সে। পরশু নয়, কাল 
রাততই পালাবে। 

কিল্তু চরণ; চরণ কেন তাকিয়ে আছে 
তার দিকে ১ আঁচিল কাঁপাপচ্ছ কেন 5 কিছু 
বলতে চায় নাক ১ [বকাশ তাকাল, আর তার 
মনটা চকে উঠল। মানে হল, অনেকদিন 


আগের প্রকাশ তাঁকয়ে আছে । চোখোঠচাখ 


সুস্থ লিভার। 





আনন্দোজ্জহল স্বাস্থ্য ও শক্তর জনা চাই 
লিভার সুস্থ থাকে: 
পেটফাঁপা প্রড়ৃতি রোগে ভুগতে হয় না! 
খটাখটে মেজাজ, কাজে উৎসাহের 
অভাব, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়া 
প্রভতি উপসর্গও দেখা দেয় না। 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ৯১৩৬৫ 
হেই হাসল চরণ। বলল, “তীরটা ছুড়তে 
গায়ে আমার পাটা কাঁপাছল আজ) 

কাঁপাছল ১ জিজ্রেস করুন বিকাশ, কেন 2 
চরণ যেন অবাক হয়ে হেসে বলল, কি 


জান! | 
এমনভাবে বলল, যেন জানে, কিল্তু 


বলক্ত চায় না। হঠাং রাগ হয় বিকাশের । 
থাবা পার থাময়ে দিতত ইচ্ছে করে ওক 


আঁচিল কাঁপালো। 






অজজীর্ণ, অক্ষৃধা, 







দ এতিয়েযাল র্রিসার্চ আনাপ্ 


'কামক্যাল শ্যাবরেটতর 





এ সি 
ভি 

টুন 
্ রা | মে 


শারদীয়া দেশ পাদ্নকা ১৩৬৫ 
চরণ হাসছে | হাসতে হাতে রঙ্লল, দীনূ 
দা' একটা জান নিয়ে এসেছে, দেখেছ ? 
দেখেনি বিকাশ এই ওয়ান গ্যাল 
ঙাকাগের সংসারের ভিতরের সংবাদ সে 
আজকাল আর রাখ না। 
বল, না, দোখান। 

দেখাবখন তোমাকে। 

চরণের নশচের ঠোঁটটা ঝুলে গেল আর 
খোঁচা খোঁচা হয়ে বোঁরিয়ে পড়ল তার গজ 
পঁত। প্রায় ফিসাঁফস্‌ করে বলল, সেটাও 
আঁভডনব। 
আঁভনব ? 
তাঁ। 
নিলে হয়। 
বলে হি হি করে হাসঙ্স। 

কুকুর 2 বিকাশ দেখল চরণের মুখের 
৪ 155128 
আঁচিকাটা যেন ডানা কাঁপানো আস্থির চান 
কটা ছি ভিউ বকা তত 
স্তন পারছে মা। কি বলতে চায়, কিসের 
এত হাঁস মলাগটা বাড়তেই থাকে বিকাশের | 
. চরণ বলল, অঅ কাঁপিয়ে, দেখাব, 
- দেখাবাখন তোমাকে । 

তারপরেই শোনা গেল চুড়ির ঝনাংকার। 
প্রমীলার গলা শোনা গো্স, কই এজ, চা হয়ে 
শোছে। 


একটা কুদ্তা। আমাদের দলে 


কাণ্ক ডাকছে প্রমীলা) চরণকে না 
“বকাশকে ১ কার্রই মে নাম নেয় না। চয়ণ 
উঠল পায় ভর দিয়। 

_তমি এসা। 

বিকাশকে ডাকছে । এবার ফিরত্তই হয়। 


(ফিরতেই চোখে চোখ পড়ে। কোথায়, 
আগুন নেই তো প্রমীলার চোখে। তার 


চেয়েও খারাপ, যেন জল পড়ে নডে গেছে। 
মেঘ করেছে সারা মুখে । যেন থমকে আছে 
ঘুটঘাঁট্র মেঘ। বলছে যেন, কেন, কেন ওরা 
আঘাক এমনি করে দেখত আতপ? 
আসবেই কো। লোকে দেখতে চায়। 
অভলর, ভাই। 

চলে যাবে বিকাশ, চলে যাবে। ভার ভয় 
করপ্ছ, প্রমীজলা ভেংতচ উঠবে, তারপর হুটবে। 
দুষ্ট ফাঁরয়ে সে বঙ্গল, যাট্ছি। 
পরণুহৃতেই মণ্ের পিছনে প্রমীলার 
ঝংকার শোন গেল, আঃ, তকাথাকার এক 
আপদ এতস জটেচ্ছে। 

দক একটা ছুড়ে মারার শব্দ হাল । তার, 
পর একটা নোঁড় কুকুরের ডাক শোনা গেল; 
হরণ বল, প্মরা লা। 

প্রমীলা বঙ্গল, না আদর করবে। নাও, 
খেয়ে নাও । 

বিকাশ টের পাপচ্ছ, চরণকে খাইয়ে দিচ্ছে 
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প্রমীলা । চরণের রুটি চিবুমোর অঙ্গে সো 
অস্পছ্ট কথার গোঙানি আসছে ভেসে। 

[বিকাশ অগোছালো মণ্ট সাজাতে লাগল 
আবার । দশনূ রেকডেরি পর রেকর্ড বাজিয়ে 
চঙ্লেছে। বিকাশ গেলে, সে খেতে আসবে। 
প্রমীলা এসে দাঁড়াল মণ্ে। এক হাতে 
রুট, আর এক হাতে চায়ের গেলাস। 
মুখের মেঘ ধুয়ে এসেছে গে। 

বিকাশ রুট নিল। চায়ের গেজাসটা 
নিতে গেল আর এক হাতে। 

প্রমীলা অপলক 'তাীক্ষন চোখে ধেম কি 
খুজছ্ে বিকাশের হুখে। বল, খেকে 
নাও, ধারে আছি ।, 

গবকাধা বলল, নীচে রাখলেই তো হয়। 
প্রমীলা বলল, হাতে রাখাজেও হয়। 


থাফে। কিন্ত বৃকের মাধা গডুগড় করে 
প্রমীলা বলল যেন রূষ্ধ গলায়, কি 
_কি হার 2 

কিছু লও 

না| 

এক মৃতহর্ত চুপ কার খোকে প্রমীলা 
বল, ভা জ্ঞান, তুমি একথা রলাবে। 
নাগয়ে দিল এবার প্রমাঁলা। পড়ে যাওয়া 
আঁচলটা তল আমল আবার বকে । বগল, 


শাল জান, সব দোষ তা আঙ্ার, আত্মার । 
[বিকাশ জানে, এরকম কিছু বঙগবে 


প্রমীলা । লু বলদ, পতামার দোষ ১ 
_নয় ১ দত নিশষাসে ফলে ফলে 
উঠচ্ছ প্রমীলার বুক । আবার বগল, নয় ও 
আম যে যেয়ে! মেয়ে! একটা মেয়ে! 
বলত বলতে আদশ্য হাল প্রযগীা। 
মঠের উপর, যেন দর্শকিপের কাছে অপদজ্থ 
জানত, প্রমীলা কাছে আগতে চায়, শৃধ 
এর্ষন কিছু বলে যাবার ভালোই । 

কিন্তু দোষ ততো প্রমীলা নয়। প্রকাশের 
নয়। মার নয়, যোগেশ দেয় নয়। দোষ, এই 
হাত দুটোর । এই অমাভিলব হাত দুটোক। 
খাওয়া শেষের তয় সইল না বিষালের | 
মাইকের কাছে গিয়ে সে চেচাতে লাগল, 
অভিনব খৈল্লা, অভিনব খেঙগা। 

আর মনে মনে বলতে লাগল, চলে ধাব, 


কাল রাতে চলে যাব | 
আরো জোরে বলতে লাগ, কাঁধড়া 
বিচে, ককিড়া [বছে। মায়ের পিঠে গ্রেপে 


থাকে বাচ্চা, মা খেয়ে ফেলবে সেই ভরে। .. 


দঁনয়া আজব, দনিয়া ঘজার। 
খেলা, অভিময ! | রী 
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অস্ভুত অদ্ভুত জখবমতত্ব সে বলে। 
তারপর স্বিতীয় ট্রিপের খেলাও শেষ হয়। 
রাত নামে। ওাঁদকে প্রমীলার রাম্লাও শেষ। 
দীনূ আর বিকাশ আগে খেয়ে নেয়। তার- 
পর চ'রণকে খাওয়ায় প্রমীলা । নিজে খায়। 
স্টেজের ওপর একঙ্সা শোয় বিকাশ। 
একটা উইংসের পাশে মুঁড় দিয়ে শোয় 
দীন । আর স্টেজের পিছানে আড়ালে ওরা 
দুজন । স্টেজের এক পাশে একটি হ্যাঁরকেন 
জবলিতে থাকে সারা রাত। 

কিন্তু প্রমীলা তখনো ঘমোর না, টের 
পায় বিকাশ | দখনূর উইংসের পাশ তার 
গালা শোনা যায়, পান খাবে দশনূ দা। 
পাও । 

[গিকে, ধেখানে শুয়ে আছে বিকাশ। 
কেন চোখ বোধ রা 
লামার জাপার | স্রাহশ অন্ধ জাই 


খাত ও 


াশ্জতাার মূলা) নীচু পাঙ্গার মাক 
শোলী যায় প্রচশলার |) অপ, চোখ বাঁধাত 


দশনূ বাদ, ক রকম ১ 


প্রঘশীলার নঈদু গলা শোনা যায় শান্ধারীর 
শন ডাগর গাাঁটি াঙজ্ট চোখ, ঘিছ্ট কার 
তা দেখতও পেত না। আর সাব খালু 
বল্ল চায় প্রঘীলা ৮ মরণর সত হাহ লেই 
শাশলিংণানের, তাই ভার হাত লুটিও বেশধ 
রাখতে চায় নাকি দে মনের জহাঙলায় 2 আর 
কাকে, কাকে শোনাচ্ছে প্রমীলা একথা। 
আছে, শুনছে আর অপলক চোখে যেন 


তাকিয়ে আছে বিকাশের দিকেই। সারা 
গারের মধো তার জাতে থাকে । 
পরমৃহূর্তেই শোনা যায় দীনুদার 


শশা, [ক হয়েছে দি, কাঁদি 2 
প্রমীলা টুটি চীপা স্যর ভেগে আছে, 
নাগো. না হাসছি। 

একটু চুপচাপ । চকিতে চোখ বোজে 
[বকাশ। তার মুখের ওপর ছায়া পড়েছে 
প্রমীলার। স্টেজর পাটাতন দুঙ্পছে। 
প্রমীলা যাচ্ছে এখান িয়ে। কিস্তু দৃষ্টি 
তায় বিক্কাশের়ই মুখের ওপল। 

তাকাবে না, তাকাবে না ধিকাশ। না 
তাকিয়ে, গে কাল রাতে চলে যাবে। 
নেয়ে যায় প্রমীলা । স্টেজের পিছনে 
শোনা ধায়, খুমোগনি এখমো ?. 

চয়গে় গলা? | 


এ. এ খর টি 
4 





কান কুকি ও ূ 
চরণ--হাাঁ, এখনো আতস নি 21, 
-আর আসত হার না। 

দাদাকে ছেখাব। 
৪5785 
বসে, ওর অ ভনব সেটা । 

তরল স্টেশনে শহ্দ পাওয়া যাচ্ছে একটা 
ই+ঞপনর। 

তারপর দিন। এক ট্রিপ গেল। দৃই ট্রপ 
তেজ রাতি হা, খাওয়া হল। শুয়ে পড়ল 
সবাই । প্রমীলা ঘুরে গেল দাঁনুদাকে পান 
খাইয়ে | 

সময় আসছে। বিকাশ চলে যাবে। কি ক 
নেবে বিকাশ? কু না। ওয়ানম্যান 


+ শারদশীয়া দেশ পন্লিকা ৯৩৬৬৫, 
সার্কাসের কোনো জিনিস তার নিজেয় নয়। 
কুটোটিও নয়। সে নিজে? হ্যাঁ, তার শুপলও 
অনেকখানি আঁধকার জল্মে গেছে ওয়ানঘাযান 
সাককাসের | কল্ত, শুধু মনে গলে, প্রাণে 
প্রাণে বচিবার জ্রনা গেই অধিকার খেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে নেবে সে। দহাতওয়াজা, 
অনভিনবদের ভিড়ে চলে ধাবে সে। দয়খাজ্ত . 
িসখবে, চাকরি খক্তবে আর...আর সংঙ্গারও 
করকে। 


আক্রাকর িতকট বক্র সব টীকা 
পায়ে দিয়েছে সে দীলুর হাতি হদয়ে। 


একাট আধলাও রাখে নি। 

ক'টা বাজছে পেটা ঘাঁড়টায় 2 এক, গাই, 
তন...এশাহরাটা। আরো এক ঘশ্টা পরে 
সরূ, সংাক্ষি”ত পথটা দিযে চলে বাবে 
স্টেশনে । ভোরের গাঁড় চললে যাকে। 
কোথায় যাব বিকাশ 2 বাঁডতত 2 
খান কেউ নেই । মা মায়া গেছে গড 
বছর । কোথাও বাবে, এখন সেসব ভাবতে 
চায় না বিকাশ। 

িল্ত এখনো তাকরে আছে কেন 
প্রানীলা ১ গ্পক্ট টের পাচ্ছে বিকাশ, অন্ধকার 
থেকে তাকিয়ে আছে মেয়েটা । টের পেয়েছে 
নক্তুর জাখাছি ত 

“নর শক্ত হয়ে পড়ে রইল বিকাশ । কি 
বকাশের | 


পুরানা নার জা মাল পড়ছে বিকাশের । 
মা, ঘাবা, পুকাশ আর প্রমীলা। 
প্রমীলা ভাংচাচ্ছে, ধরা দেবার জানো 
জনা, খুনসুটি করবার জন্যে পালাচ্ছে ' 
বৃকের কাছে আবে বলে। 

কাটা নুলো দুটো নেড়ে নেড়ে বলছে, আলম 
একটা অভমব নারে দাঃ 
শ্াঁও রি 


কানাই যার সান 


৮৩ 121 চিওগা 


২5/ ৮ ০৬/7 (94) ২৩৮৬ 


8757851575588578 


41. 1.) ৮1 শো হু 98357 তেছে ১ 


বল্লো? ও 9৬ জণ্য 


চাডা-৪ সি যোগ “৫৫ - ৬৭৬৬ 


কান যায়িনীরঞ্জন পাল আয়রণঞ্হা্ওয়ার ডিতিসন 


ম। ধার গেছ, আলে লতি ছড পুজার তাহা 
২. হসছি দোল 16, বর্ণ সকলো রি 


সিনে ক শি 
॥ আলে) 


| নও ৩ 





শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


-আম খুব বড় আভনব, নারে দাদা? 
_হ্াঁ। 

আভনব, অভিনব। 

একবার দেখে 
প্রাকশকে। একবার, শেষবারের জন্য সেই 
ছোট ভাইকে । হাতের ঘায়ে জূতোর কালি 
মাখিয়ে ফেলা, হাত কেটে বাদ দিয়ে ফেলা 
ছেলেটাকে । 

এখানো বোধহয় মশা কামড়াচছে 
প্রকাশকে ১ ও মারতে পারছে না। প্রমীলা কি 
করছে 2 কি করছে ১ 

ঢং ঢং টং। বারোটা বাজ । 

উঠল বিকাশ। যানে একবার দেখত 2 
না। সেখানে আর একজন আছে । প্রঙীলাকে 
সে ঘুম্তও বোধহয় দেখতে পাবে। তাকেও 
আর দেখবে না বকাশ। 





পরিবার-নয়ন্্রণ (২য় সং) 


| (জন্মানয়ন্তণে মত ও পথ ) 
সধাঁধিক 


মূল্য ডাকবায় সত ৫৩ নয়া পয়সা কেবলা 

10 তে আশি প্রেরিতবা। ডিও পিঃ করা হায় না। 
মেডিকো সাপ্পাইং করপোরেশন 
১৪৬নং আমহার্ট স্ট্রট, কলিকাতা--৯ 


ঘেতে ইচ্ছে করছে 





রকরুত জনাপ্রয়-তখ্যবহূল সলভ সংস্কবণন 





বিকাশের ছায়াটা পড়েছে মণ্ের ওপর। 
হযারিকেনটা জলছে। কালকে সব খুলে 
ফেলা হবে। ওরা চলে যাবে। 

দবকাশ নেমে গেল মন্ড থেকে । চট পাতা 
অভিটরিয়ন্ে ায়াটা আরো বড় দেখাল তার । 

পদ্শটা ঠেলে বাইরে এল । রাস্তার আলো 
পড়ল তার গাহয়। আলোর রেশ চলে গেতছ 
কাম্পের পিছন অবাধ । 
কাম্পটা পার হপার আগেই খযকে গেল 
ঘনকাশ | টিকার শব্দ শানা যাচ্ছ 2 
কোথায় 5 কে যেন হাসছে, জাড়য়ে জাড়য়ে, 
ঘহ তি করে। তক 2 চরণ 2 হা, চরণ হাসছে । 


ও, কাাামপর [পছ্ছনে, লাই "গস্ছ বা» 


সাহদসি খুনসুটি করলে, বিকাশ শুনল 

কাশেপর গা ঘেষে ঘেষে পা টিপে টিপে 
এংশায়ে গেল্প বিকাশ ।  কোলোঁদল গুনের 
দৃজনাক ভাত দেখান । আজ তদাখ, চলে 
হাব। 
ঘৃহূর্ভে মেন পাথর হায়ে শেল। 

ন্খেল, চরাণর পাযার আতঙ্গতপে ধরা 
রুট। পাটা উদ্চ করে বোখছে সে, আর 
রটিটা। * 
িকাশ ল্ক্রটার 
সু্টা পা. ভাত্বাকর ওপর কাটা। পিদ্বানের 
শুই পা দিয়ে দাঁড়য়ে আছে কুকুরটা। চরণ 
বলছে, ধর, ধর না! 

তারপর নিজেই ফেলে দিল রাঁটটা। 
কুকুরটা হৃগড়ি খেয়ে পড়ল রাঁটির ওপর, 
খেতে লাগল মাটিত মুখ ঘষে ঘষে । চরণ 
হাসছ্ছে, তি হি হি। তুই, তই ঠিক আমার 


সি য় 


দখল, প]1% লাপ 


মতন, নাও 

কুকুর) শল্দ করল, আট? 

চরণ এ্রাগয় "ধা, আদর কর দ্‌ পা 
তোকে আঁ খেলা শেখার, আও 

কুকরটা জ্রবার দিল, হাঁউ-উ-ই? 

করবার দয় সেও সামনের কাটা নুলো 
দূতটা তে দিল চরণপের কোলের ওপর। 

চরণ বলল, তইও খেলা খাবি, কেমন ও 
আম শৈখাব তোকে, দাদার মতন, আঁঃ 
হ হিহ। 

বিকাশ দু" হাতে তার টউটিটা চেপে 
ধরল | শল্দ আসছে তার গলায়! 'কসের 
একটা তার ডাক যেন ভেসে ভাসছে । 

বুকুরটা বলছে, গর-ররৃ-আঁ উ* উ*। 

চরণ বলল, তুই একটা আভনব। আমার 
মতন, না? 

কুকুরটা কাটা নূলো দুটো তুলে দিল 
চরণের বকের কাছে। চরণ তার নিজের 
নুলো দুটো এশয়ে দিল কুকুয়টার কাছে। 
বলল, তুই আর আমি, দুজনেই খেলা 
দেখাব, লোকে খুব মজা পাবে, দোখস। 


১৫৮ 


ককুরটা আরো সোহাগ করে ডাকল, 
কুই কুই কৃই!... 

যেন বলছে, হ্যাঁ, খুব আভনব হবে, 
নারেদাদাঃ 

বিকাশের মনে হল, বুকের ভিতর থেকে 
একটা চীংকার উঠতে চাইছে, ডাকতে 
চাইছে, প্রকাশ! প্র-কা-শ ভাই! 

চরণ মাথাটা নৃইয়ে আনঙ্স কুকুরটার 
কাছে। বলল, কাল তোকে দাদার কাছে নিয়ে 
যাব। ৃ 

আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলে না বিকাশ । 
বৃক থেকে ঠেলে আসছে একটা কি সৈগ, 
আর দূ" চোখ অন্ধ হায়ে যাচ্ছে । তাতো 
তাঁড পিছন ফিরল বিকাশ। 

প্রখলা! প্রমীলা দাঁড়িয়ে আছে তায 
[পৃছ্নে। সখলিত আঁচল, আবাঁধা চুল। টিপ 
নেই কপালে । অপলক চোখ বিকাশের দিকে, 
"কচ্ত যেন বক্ধ দুষ্টি। বদ্ধ, আচ্ছয, বিচার- 
[বি্বকহীন। 

[বিকাশ 
প্রমীলা । 
আাঁ 

[বিকাশ প্রমীলার আঁচল তালে দিল গায়ে। 
ডাক, প্রমীলা পাছা । 

প্রদশলাল চোখে দি 
বল্লল্ল, কি ও 

গলা জন্ধ হয় আসা, জাল বলঙ্গ শলিকাশা, 
প্রকাশের কাছে যাও। প্রকাশাকে আর, আর 
ওর ওক ঘরে গিয়ে এপস । যাও, প্রমীলা, 
প্রকার কাছে যাও ভাড়াতাড়। 

প্রালা জিজ্ঞস করল, আর 
তুঁস পাঙ্সাততে চাও? 

-.আি ১ পাশার 2 না, নান 

গলার স্বর মোটা শোনাল বিকাশের, 

আম শুতে যাচ্ছি। তই প্রকাশের লাছে 
যা প্রমীলা । 

যেন সেই পূরঙ্না দানের মত, সেই 
ভাংচানো-অভোস মেয়েটাকে প্রকাশের কাছে 
মত বলছে, ওকে তুই তো দেখবি । তুই ওর, 
তুই ওর......। 

বিকাশের ছায়ানূগামিনশী  প্রমাঁলা যেন 
যাদুকরের সম্মোহদন, একবার তাকিবে 
চলে শেল প্রকাশের কান্ছে। 
[বিকাশ ওর সেই বড় ছায়াটা নিয়ে এসে 
আবার শুয়ে পড়ল। শুয়ে সেই দুই বন্ধুর 
কাকলশ তখানো শুনতে লাগল, দত হাত 
ধদল্লে মুখ আর চোখ তর দুই কান চোগপ। 

কোনোদিন পালাতে পারবে না পে এই 
সার্কাসর লেড়া ডিঙিয়ে । কারণ, নেই সঃ 
তার আদ,, দুটি শঙ্ক হাত তাই। .... , 


ডাকল, চাকা দূত গলা, 


ফিরে এটা তহন। 


[দে শা ঘদল ঘন 


চঃ 
তুমিও 








টা নাত রত 
মানুষের স্থান শর্বাগ্রে। অথচ জশব্তত্ের 
ঘাপকাতিতে মানুষ প্রফাতির দূর্বলাতম 
সূন্টি। অন্যান্য বনা প্রাণীদের যত মানৃষ 
ফোনকালেই দৈতিক শল্কিপম্পয় ছিল না। 
তীক্ষ নখ, দাঁত, শি, ক্ষিপ্রগত প্রড়ীতর 
রক্ষার উপযোগা কোনও বাধা অঙগপ্রত্যতগ 
নেই। কি্তু প্রাশীজগতে মানুষই একমাঘ 
জর্শীব যে তার জশধন রক্ষা ও জশিবনধারণের 
প্রয়োজনীয় নামা জানিগপত ও হাতিয়ার 
তৈরণ করতে পারে। হক ধেসচ থাকবার 
তাঁগদেই, তার স্টিয় প্রথঘ বৃগ পথকেই 
মানুষকে তার ধাদ্ধি ও কঙ্গপনার দ্বারা 
নামার্প অস্তশগ্ত ও হাঁতিয়ারের উপ্ডাষন 
করপত হয়েছে এবং আশুন বশ করতে ও 
তার বাবহার শিখতে হয়েছে লং তই 
জ্ঞানে ও আভজ্ঞতায় গ্রানধ যাগ যাগ 
বংশাপরশপরায় একভান আর একতকে 
দশক্ষত করে এসেছে । এই কায়গাঁর ক্ষামতাই 
মাণুষের বৈশিষ্টা ও প্রকৃত পংজ্ঞা। ঘানষের 
প্রালা ইত্ছাদয় প্রথম বশে কাঠেল ও 
পারের হাঁতয়ারের প্বারা ও আশগুদের 
সাহাধো আঁদিমানব তার প্রাকাতিক পারি- 
বেশের সঙ্গে শিজেফে মায়ে নিয়ে 
অন্যান্য প্রাীগের উপর প্রদ্ৃত্ব করাতে 
পেরেছিল। এই কািগার ক্ষযায় প্যাযাই 


মানুষ তায় জয়ষাপার বজ্ধৃর পথে প্রথম 
আজযাম শুরু কারেছিল। 

টিক হাতে ভানন্তে আমানতের 
সা সাত জা দাঃ কস 
রা যায়াগ। (ভধে 





প্রায় ৪০০,০০০ ০--&০০,০০১০ বংসর 
পর্বে ভারতে আদিমানবের  অত্তাঙ্গয় 
হয়োছলপ। প্রায় এ সমসাময়িক চশনাদাশ 
সিনানুগ্রোপাপ এবং বধ্বীপে দপখিক্যান। 
খোপাস্‌ আদিয়ানারের অন্ডাদয় হায়েছিল। 
এই তৃষারগূগ খা পূরা প্রপ্তরযাগের 
স্ধাতকাল ছিল প্রায় এক নিৃত বা দশ 
তন্ট)। বং । 
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(আঃ 1010670186181) সাস্টি, হক্পোছিল । 
পর যত তারতবযেও তুষায়ধাগে 


প্রধানত চারবার দীর্ঘকালফ্যাপণ হিমপ্রবাহু 


ঘটেছিল--অর্থাং চারবার হিমবগ্গোয 
(81858] চ11855) সৃষ্ট হয়োছল এখং 
তাদের বিরাতিতে তিনবার নাতিশীততোক 
যুগের সূ্টি হয়েছি] আবহাওয়ার এই 
আবর্তনই তুঁষারযূগের বৈশিগ্টা। উত্তর 
ডারুতে যখন তৃষারযুগ-দাক্ষশাতো তখন 
এ একই মূল কারণে প্লাবনের বশে অর্থাৎ 
কখনও আতি-বৃছ্টি এবং কখনও, শঙ্ 
আবহের যুগ । যেমন ইউরোপে বখন, তুষার 
যুগ, আফিকাতে তখন প্লাবলের বো! 
গঙ্ভব এইরূপ বিচিত .. পাক়বরতনশখিল 
প্রাকাতক পাঁরবেশের সচমায়, পাখিবীতে 
প্রায় ৬০০,7০০ বংগর পূর্বে ইউরোপে 
এই তুষারযশের পত্তন হয় এবং 
সর্বশেষ, হিমবাহের [বরাতি ঘটে কঘবেশশ 





বত 





৯০,০৩৩ বংসর পথে তৃষাহগে হম. 
যাহোক ও প্রচস্ড লখিতের ভাড়মায় সমস্ত 
প্রাণ ও আদযামহও অগলবলে, উত্তয় কেকে 
দক্ষিণে সরে এগেছে, এবং জাধার হষাহেনর 
বিরাজ কিল জোক উহ আভিজশম 

“লহ. রাজের রি 


১ কি 


১ 2 রে, সার 
কালা ছা আজও জেখতে 


শারদগয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৫ 








অমরনান্থন 


পাওয়া যায়-যেঘ্ষন হ্মপ্রবাহতি অধ 
গোলাকার উপতাকা ও ঝুলন্ত শাখা 
উপত্াকা, মসৃণ পর্বতগান, মেষপাদ্টের মত 
উচু ঢালু পর্ভপন্ঠ, পপর ঘত পার্তা 
ধাপ, পাবতা হুদ, হিমে জমাট মাটর সচল, 
ণবঙ্গতীর্ণ গ্রাবরেখা প্রভ়ীতি। যাঁরা কাশমীরের 
উচ্চ পার্বতা অগ্চল পাঁরভ্রমণ করেছেন, ভারা 
হমপ্রবাহিত এইরূপ বিচিত্র ভৃপ্রকীত দোখ 
থাকধেন। তষারতীর্৫থ অমরনাথের ঘাল্লাপথ 
হমপ্রবাহত অর্ধশোলাকার উপতাকার 
নানা গ্রাধারখার উপর দল্য়ই কুঘশ অগরলাথ 
[িস্তশর্ণ শ্যামল শ্রাবরেখাগাল হিমযুগের 
ধবশেষ নিদশনি। বিখাত শৈলারাম গুললাগ 
একাট গ্রাবরেখায় আবাস্থত। এই গ্রাবরেখার 
উপরই 'গলফা' খেলবার চমংকার ময়দান । 
একদা এরই তৃষারযগের সূচনায় অধূলা 
শ্রীনগর উপতাকায় এক বরা হাদর 
তগরে শ্যামল বনানী ও বহু প্রাণীর আনাগোনা 
নালা জীবাম্ঘ পাওয়া গিয়েছে। এই লঞ্ত 


হদটির নাম-কারিওয়া হদ।  কাশ্মশীরের 
ডাল, উললার, মানবী প্রভাত মনোরম 
হদগাাল এ লগত কারেওয়া হুর 


ভঙগনাংশ। শ্রীণগরের নিকটবতার একাঁটি 
এলাকায় কারেওয়ার স্তরীভূত বালা টয 
মধো এক লগত প্রাচীন হাঁতর জালাশন 
গাওয়া গশয়েছে-এই হাঁতাঁটির শৈজ্ঞানিক 
না এিফাস্‌ হাউসৃউ্রকাগ্‌। তৃষারযূগের 
প্রথম হিমপ্রবাহের বিরাততে পাঞ্জাবের 


সমতল অগ্চল থেকে এই হাতিটি অন্যান্য 








8:5৮ এত 
হত ও ্ 


পথে হিমপ্রাবাহত উপত্যকা 


*এই হাতির জাবাশম কাঁপকাতার যাদুঘরে 


রা বন্য প্রাণীদের স্পা কাশ্মীরের বিস্তীর্ণ 


হদের শ্যামল বনড়ীমতে আভযাম করেছিল । 
তখন পণরপঞ্জরস পরত আজকের মত উচু 
ছল না এবং তখন উত্তর ভারতেয় সমতঙর 
অগ্থল ও কাশ্মীরের মধ্যে বহু গ্তনাপায়? 
্রশবজজ্তুর আনাগোনা ছিল। যাযাবা 
শিকার আঁদমানৃষও যে এই প্রাণীদ'ল" 
পশ্চাংভাগে ছল, সে বষয় সঙ্দেহ 
উত্তর ভারুতর এ লুগ্ত প্রাচীন হাঁতর 
নিকটাআীয় আর একাটি হাতির, (পালফাসঃ 


১১৯৯ 
নেহ। 


নগাউকাস *) জীবাশ্ম পাওয়া শিয়েছে 
'হাপসং্গাশাদের গাজার নর্মদা 
উপতাকায়।  প্রাগোতিহ।াসক  তুষার- 
গ্লাবুন। যুগ এ্হী শমদা উপতাকাও 


প্রাণী ও আঁদমান্‌ 
গহম্মালয় পর্বতমাঙ্লার 


বহু বণা 


ক 


লঈলাক্ষেত ছিল । 


পাদাদশে বালক অগ্চলেও সে যাতগর বহু 
প্রাণশর জীবাশ্ম পাওয়া গিয়েছে । এক কথায়, 





শ্লীনগরের সাতিকট এই কারেওয়া অগুলে 


তৃষারঘগের হাতির জীবাশ্ম 
পাওয়া গিয়েছে 


উত্তর হিমালয় অগ্ুল থেকে দক্ষিণে নম্মদা 
ও গোদাববী উপতাকা পর্যল্ত িস্তীর্ঘ 
অগ্চলে সতনাপায়শী বলা জ্ীবজল্তর নানা 
জাত প্রঙ্গাতর গহাগমা ছিল। লিন 
গং্গা উপতাকা আজ্ত প্রায় বনশনা, কিন্তু 
একলা এই আগ্ল তণতভাঙশ ও মাংসাশ) 
বহু প্রাণীর চারণ ও শিকারড়াম হিল। 
শধু বনাপ্রাণট নয়, নানা প্থানে উদ্ভদের 
জীবাশঘণ্ড পাওয়া গিয়েছে। কাশ্মীরে 
গুলমাগেরি নিকটলতা লারাদুরা অনগ্থল্লে 
তুষারযূগের এক গ্রাবরেখার নীচে স্তরশড়াত 
কাদামাটিতে নানারকম পত্রপর্ণ ও গৃল্মের 
ঘবাপ পাওয়া 'গয়েছে। এই  এলাকাঁটও 
অধুনালুগ্ত কারেওয়া হদের অক্তগত ছিল 
এলং আঙ্তকের মত এটা উদচ্চ অবদিিত 
চল্ল না। তৃষারষূগের দ্বিতীয় দশর্ঘ হিগ- 
পেরাহের সময় হিমালয়ের সম্ণো এই কাঙ্মীর 
উপতাকা ও হ্রদের অণু এবং পীরপঞ্জদ। 
উত্তোলিত হয়। সম্ভব তুষার ধূগের 


সংযাক্ষত আছে। - 





/ 





পি ৎ খা, 2, 


কাশ্মীরে গুলমাগের নিকট এই অঞ্চলে 


তৃষারঘগের বহ্‌ উদ্ভিদের জশবান্ম 
পাওয়া গিয়েছে 


পরবতী যুগে এই কারেওয়া হুদের জল- 
[নিকাশ হায় ঝিলাম উপতাকায় পাঁরিণত হয়। 
রাজতরাঙ্গণশতভ কাথভ আছে যে, এক 
কাশাপ যোদ্ধা নাঁক তার তলোয়ুর, দিয়ে এই 
সদ খণ্ডিত করে তার জঙ্লানিকাশ করে দেয়। 

আঁদম্বানব যাযাবর ও কারণ প্রাণণ 
স্ছিল। উম্মূক্ধ প্রান্তরে ও উপত্যকা অঞ্চলে 
তার বসাতি ছল এলং কার চাঁরাদকের 
পারাস্থণ্তির নিশানা এবং শলূ ও শিকারের 


করতে হয়ছে । প্রধানত দল মাহসাশখি প্রাণটি 
ছিল । ভাই জাবজল্তর আলূসরণ করতে 
সে বাধা হাত। তাবশ্য মাটির নীচে থেকেও 
কলমূল সম্রহ করে মে আহার করছ। 
£কচ্ত আদিমানুষ প্রধানত শিকারজগবী 
ছিল এবং পশূ-খাদোর জনা তাকে এক 
এলাকা থেকে আর এলাকায় পাড় দিতে 


হত 


ভারতবর্ধে যাঁদও কোন প্রমাণ নেই এবং 
অনাতও বিরল, তবুও মনে হয় এবং কিছু 
আশ্চষেরি বিষয় নয় যে, আঁদমানুষ, 
পাথরের অগ্ত “ছাড়াও কাঠের তৈরশ শস্য 
ব্যবহার করত। কালের গতিতে কঠ 
সহজ্জেই বিনষ্ট হয়, তাই তার প্রমাণও 
বিলুপ্ত। অনেক শিকারী আদিবাসীদের 
প্রস্তরযূগের আদিবাসীরাও নশ্টয় ফোন- 





১৬১ 


পনকম কাঠের বর্শা বাবহার করত। কারণ 
কাঠের বর্শা বা ফলকের দ্বারাই বৃহৎ জশীব- 
জল্তু শিকার করা সম্ভব। ইউরোপে 
প্রপ্তরয্গের অনাতম এরৃপ মাত্র দুইটি 
কাঠের বর্শা পাওয়া গিয়েছে 

ভারতবর্ষের নানা জায়গায় আঁদমানুষের 
টতৈরখ নানা বিচিত্র পাথরের অস্ত ও হাওয়ার 
পাওয়া গিয়েছে । এইসব পাথরে হাতিয়ার 
ঘধো প্রাচীনতঘ একরকম বিশেষ হাতিয়ার 
উল্লেখযোগ্য। এই হাতিয়ারট শোঙ্গাকার লা 
ল্রম্যা উপলখস্ডের তৈরখ। উপলখন্ডের 
এক দক বা এক পাশ ছলে তাক্ষ] ধার করে 


নেওয়া, অপর পদক গোলাকার এবং হাতে 
কার ধরার উপযোগী । কোনও কোনও 


গোলাকার উপশ্লখন্ডের এক ধার বা এক 
পাশে দশদক দয় ছোলা এবং ইংরাজ 
অক্ষর ডাব্লউর আকারে ধারাট বেশ 
তীক্ষব--প্রঙ্গতভীবদ এই প্রকার হাতিয়ার 





গলে 


্ ০: - সত 





প্রদ্তরযগের হা রি আস্তানা 
সোহান উপত্যকা 


যেমন কাটাকুঘটির কাজে, খোঁড়া ও খোঁচা 
প্রভীত সংসারের বাবধ কাতজকর্মে এই 
হাতিয়ারাটর বিস্তত নাবহার ছিল বলে মনে 
হয়। দেখা যায়, আদ্মানুষ এই হাতিয়ারের 
[নর্মাণ কৌশলে টবশেষ দ্ট দিয়েছিল। 
প্রথমাদকে এই ভাতিয়ারাটর িমাণ-রঈিত 
ছল স্থূল রকামর, ল্তু পরে কমশই 


1 এর আকার ওঞনর্গাণ-রঈীত উদ্ঘততর হয়। 


আফ্রিকা ও ভারতবর্ষে 
কোয়াজাইট, পাথরের এবং 


এই কুঠার গুল 
ইউতরাপে ফিট 


টি পাথরের তৈরখ, €কল্তু তাদের আকার ও 





প্রপ্তর য্‌গের আঁদঘমানবের আচ্ডানা 


গৃদ্পির নাম দিয়েছেন পপবঙ্প চপার বা 
চিপং টূল। এইপ্রকার স্থূল অস্ত্র পা্জাবে, 


পজ্ররাটে, মধাপ্রদেশে মেমরদা অগলে) 
মযুরভচুঞ্জ, মাদ্াজে পাওয়া গিয়েছে 


ভারতবর্ষের মত দাক্ষণ ও পূর্ব আফ্রুকাতেও 
উপলখণ্ডের তৈরখ এইরূপ স্থল অস্থ 
(পেবল টুল) পাওয়া গিয়েছে-আফিকায় 


এই হাতিয়ারগলই মানুষের প্রাচীনতম 


কষ্ট । এইরকম অস্ত্র দাক্ষণ-পূর্ 
এসয়ারঙ নানা দেশে পাওয়া শশয়েছে 


যেমন যবজ্বীপে, শ্যামদেশে, বর্মীয় ও চীনে। 
প্রত্ততাতবকগণ মনে করেন যে, এই প্রকারের 
হাতয়ারই প্রস্তরষ্গের  আঁদমানুষের 
কারগাঁর ক্ষমতার প্রাচীনতম নিদর্শন। 


। আদমানবের কাঁর়গার নৈপুপ্ের এফং 
তার নতা কর্মের আর একাট উদাহয়ণ_ 
পাথরের তৈরী একপ্রকার কুঠার বা কুড়াল 
(হাণন্ড-এক্স) যার একাঁদকে মৃচাল ও চোখা 
করা এবং অপরাঁদকে গোলাকার । প্রায় একই 
নমুনায় ও শিষপ-কৌশলে তৈয়শ চার-পাঁচ 
রকমের (টাইপ) কুড়াল ভারতধর্ষ থেকে 
মধাপ্রাচ, ইউরোপ ও আফ্রিকা পর্য্ত 

ত এলাকায় দেখতে পাওয়া ঘায়। নানা- 
পপ কাজে এই হুড়ালগ্াল হ্যবহত হ'ত 


টপ দাক্ষণাতোর নানা স্থানে 


[নমণি-রগীভ প্রায় একই ধরনের । ভারতবর্ষে 
উপকৃলে মাদ্রাঙ্ত এলাকাতে এই কুঠারের 
প্রাধান্য দেখাতে পাওয়া যায়। এছাড়া, 
ময়রডজে, মির্জাপুরে, নর্দা উপতাকীয়, 
সব্রমতখ উপতাকাষ এবং বাক্তস্তানেও এই 
ধরনের প্রস্তরের কুচার পাওয়া গিয়েছে। 
ভারতব্র্ধ প্রসহরযুগের আরও এক 


ধরপনর ভাতয়ার বিশেষ উ্লখযাগ্য-এট 


এক রকমের কাতান, প্র্তবদায় যার নাম 
ঘরুভার। এই অস্বাট হ্যান্ডএক্স-এর মত 
সূচাল বা চোখা নয়, এর কাবার ধারটি 
লিধা, এ়ো বা তির্যকভাবে স্থিত এবং এর 
আকার সাতাকার কুড়ালের মত। সম্ভবত 
এই হাতিয়ারগুজ কাঠ কাটার কাজে, পশর 


হ'ত। ভারতবর্ষে দাক্ষিণাতোর নানা স্থানে 
পূর্ববার্ণত কুঠারের [হ্যান্ড-একস) স্গো 


নানাপ্রকার কাতানও দেখতে পাওয়া বায়। 
আঁফ্রকাতে ও ভারতবর্ষে এক প্রকার 'তর্যক 


শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


কাতান পাওয়া গগল়্েছে-যার আকার ও ধার 
অনেকটা গিলোটিনের মত 

এই সমস্ত ভারশ হাতিয়ার ছাড়াও আঁদ্‌- 
মানব পাথরের ছোট ছোট নানারকম হালকা 
অস্রশস্ত তৈরী করতেও জানত এবং তার 
নির্মাশ-রীতিও হল িল্ন রকমের । উপয্দ্ত 
আকারের উপলখণ্ড বা প্রস্তরখণন্ড কোর) 


থেকে ছিলকা বা ট্‌করা খাসয়ে, সেই খণ্ড 


ছিল্কা (ফেক) নিপৃণভাবে ছলে তাকে 
নানা চন অন্স্র আকার দেওয়া হত। 
প্রথম দিকে স্থুলভাতুক লাগুক 
প্রস্তরখন্ড থেকে বাচ্ছ্য করা হত। পরে 
আরও উন্লততর খাত তাথশাৎ প্রপ্তর- 
খণ্ডাটর একট বিশেষ অংশ বাঁচল করে 
তসই অংশাটকে সক্ষ্যভাবে হল তারপর 
[সাঙ্জাসৃজি ঘা দিয়ে ছিল্কাটি “লক্ষি করা 
হত এইরৃতপ দুই পদ্ধাতাতে নানা অস্ত 
শস্ল লেক টুল) তৈরশ করা হত যেমন 





হোসাঙ্গাবাদের লর্ম্দা তখরে প্রস্তর যগের 
নানা অঙ্রশস্ত ও জাীরাশেমর একটি এলাকা 


চাঁচব, ছার, সূচি, তুরপুণ, নানা বেধনাস্ত 
প্রভীত। বিকোণ চাল বেধনাস্তগৃজি 
সম্ভব বাপাগ্র বা ফলকের মত বারহৃত হাত । 
বাবহার ছিল। 

দাক্ষণাতোর নানাস্থানে পৃববার্ণিত কঠার 
ও কাতাদুনর সঙ্গে একই এলাকায় এইরূপ 
ছ্ছলকা পাথরের অস্তশস্ও দেখতে পাওয়া 
যায়, যদওড কুঠার ও কাতানের প্রাধানাই 
সেখানে বেশী। এঁদকে উত্তর ভারতে, 
যেমন পাঞ্জাবের নদখ-উপতাকায় উপলখন্ডের 


রঃ বি তৈরশ হাঁতয়ারের (পেব্ল টুল) সলোগ 





সোহান উপত্যকায় প্রস্ত্জ ঘগের একট 


'প্রুদেশে বিরল। 


; এই 'ছিলকা পাথরের নানা অস্ত (ফ্েক টূল) 
কুষ্ঠার ও কাতান এই 
উত্তর ভারতের এই উপক্গ- 
খণ্ডের ও ছিল্কা পাথরের অস্তশস্ের 
সহস্কাতির সঙ্গে অনেক িল দেখা যায় চীন 
এ দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার পাল্লা প্রপ্তয়বৃগের 
সংস্কৃতির। সেখানেও উদপপলখণ্ডেক্স ও 
ছিল-কা পাথরের অস্তশস্ফের সমাবেশ এবং 
স্সেখানেও তথাকাথত কুঠার ও কাতানের 


[চিখতে পাওয়া যয়ে। 


 নিশনি বিরল। 


প্রস্তরযগের ভারতবর্ষে প্রধানত দেখা 





ধায়-পৃইটি আঁদ সংস্কৃতির ধারা। একাউ 
কুঠার-কাতানের সংস্কৃতি (হান্ড-এক 
কালচার) যার কেন্দ্র দাক্ষণাত্যে এবং অপরাঁট 
উপলখণ্ড ও ছিলকা পাথরের অস্তের 
সংস্কৃত পেবৃূল আন্ড ফ্রেক কালচার) যার 
কেচ্দু উত্তর ভারতের উভয় পাঞ্জাবের 


উপত্তকাণ্চলে। প্রস্তরযূগের এই ্বিতীয় 
সপংস্কতি প্রথম আবিজ্কৃত হয় পাশ্চিম 
পাঞ্জাবে (পাঁকস্থান) রাওয়ালার্পান্ডর 
নিকটস্থ সোহান উপতাকায়--যার জন্য 


এর নামকরণ হয়েছে সোহান সংস্কৃতি। 
অপর সংস্কৃতির কেন্দ্র মাদ্রাজ অঞ্চলে, 
তাই তার নামকরণ হয়েছে . গাদ্রাসীয় 
সংস্কতি। এই দৃইটি সংস্ফাতির যারা 
তুষারযুগের বা প্লস্টোসিন যুগের অধাত 
ভাগে মধাভারতে বিশেষ নর্মদা অণ্চলে এসে 
[যালত হয়েছে। এই দুইটি সংস্কৃতির 
সংমশ্রণ--গৃজরাতে সবরগ্রাতী অঞ্থলেও দেখা 
ঘায়। বলা বাহুল্য, তুষার-প্লাবন যদগের 
পারবতনশীল পাঁরাস্থিভিতে আঁদমানব- 


হয়োছল। 


সংমশ্রণ ঘটোছল। 


তের হা চর 
উন ৩৬ ১ 


. 
৯০. 7 এসি বু ০ এত সিন পি তন করি চিনি 


সমকালশীন জাবজল্তুদের এই সুদ্র-বস্তত 


রর পারযান তৃষারযূগের অনাতম বৈশিক্টা ছিল 


প্রশ্তশ্রুন 
স্থল- 


যোগাযোগ ম্প। তাই তষারযৃগের 
ইউরোপ অণ্চলে আফ্ুকাবাসণী জাবজল্তুদের 
_যেষন হাতি, গন্ডার, জলহস্তী, বন্যবৃষ, 
গবাদি পশু, বাঘ, িংহ প্রভীতির জাবাম্য 
পাওয়া গিয়েছে । এদের বহু প্রজাতি আজ 
ইংলন্ড পযক্তিও এইসব জীব- 
উল্তুদের আনাগোনা ছিল। এঁদকে পর্বে 
ও দ্ক্ষণ-পূর্ব এঁসিয়া আহান্দস্শাও উত্তর 
প্রতরজন বিস্তৃত ছুল। উত্তর ভারুতর 
ধশাবালক অণ্প্লর ও ধা ভারততর নর্মদা 
অপণ্যপ্লর বহু স্তনাপায়ী জীবজন্তুর জীবাশ্ম 
বর্মী-যাভা গল্ক পযনিত পাওয়া [গিয়েছে । 


বলুগ্ত। 








ক ল 





মু 


মাদ্রাজের নিকউ আঁতিরামপাখানে প্রষ্তরযগের একটি জআজ্তান 





ময়রভজে প্রাপ্ত প্রস্তর যূশের কয়েকটি 
কুড়াল ও কাতান 


এর সঙ্গে নানা স্থান প্রাশ্ত পলা প্রস্তর- 
বৃক্গের অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারাও প্রমাণিত হারেছে 
যে. এীসয়াতেও আঁদমাদবের প্রবজন সঙ্গ 
প্রলারী ্থিল। প্রস্তরযুহগ ভারতবষের 
সংস্কৃতিয় সঙ্গে একদিকে যেমন পর্ব ও 
দাঁ্ষণ-পূর্ব এসয়ার সংস্কৃতির যোগ- 
সূত্র ছিল-তেমন অনাদিকে পাশ্চার্তা দেশের 
স্গেও তার যোগসূত্রের অনাতম প্রমাণ 
পাওয়া যায় আঁদমানবের কুড়াল 
ও কাতান সংস্কীতির মাধামে। 
দাক্ষণাতোর মত মধাপ্রাচো, আফ্রকাতে ও 
পশম ইউপ্রাপে এই সংস্কীতির প্রচুর 
ঘনদর্শন পাওয়া গিয়েছে। অনেকের ধারণা, 
এই সংস্কুতির আঁদভাম আঁফুকা এবং 
আক্ফ্রকা থেকে এই সং্ক্কাতি ভারতবর্ষ, 
পর্য্ত বিস্তৃত হয়েছে। 


ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানে তৃষার্যগের 
বা পুরা প্রস্তরষূগের মানব সংস্কার প্রচুর 
'নদর্শন পাওয়া গিয়েছে বটে, কিচ্তু এখনও 
আদমানবের কোনও জশবাশম এই মহাদেশে 
পাওয়া যায়ান। তাই এই সব সংস্কাতির 
ধর্মাতাদের কির্প দৈহিক আকাত ছিল তা 
আমাদের অক্রানা। অথচ বহু বিজ্ঞানগী নে 
করেন যে, মধয-এসিয়া ও ভারতবর্ষ মানয 
ঘবর্তনের অনাতম কেন্দ্র। শ্লিস্টোঙিন 
হৃষারযূগের পর্যযূগে অর্থাৎ মায়োসিন ও 
"্লায়োসন ষৃণে উত্তর ভারতের শিবালিক 
অনণ্টলে কয়েকাট বনমানুষের পেল) 
চোয়াল ও দাঁতের জশবাশম পাওয়া গিয়েছে 
এদের. দাঁতের গড়ন  আনেকটা 
মান্ষের মত। কিন্তু পরবর্তী তুষারহাগে 
কোনও বন-আনূষ বা আঁদিমানবের জহাল 
এখানে পাওয়া যায়নি । এ বিষয় ভঙ্গাতারধে 
বৈজ্ঞানিকডাবে অনুসন্ধান বরা 1ধিশেষ 
প্রয়োজন। উত্তর ভারতের শিবা 


অঞ্চলে ও মধ্য প্রদেশে নরমদা অশ্লে আদি- 
মানবের জীবাশ্ম আবিদ্কায করার রিশেহ 








ময়রভর্জের কুড়াল, কাতান ও উপশখন্ডের 
হাতিয়ার 


ছ্রাড়াগ্ড মধাপ্রদেশ ও. দাক্ষিণাতোর গৃহা- 
দতুরগুজিও পরীক্ষা করা প্রয়োজন ! 
নিশ্ঞানকভাবে গৃহাতল খনন করলে হয়াত 
ক্যাদমালবের জারাশম আবগকুত হতে 
পাপ্র-যেমন চীনদেশে পাঁকংএর গনিকটবর্ত 
ো-কো-তিয়েন্‌ গৃহাগহহর থেকে চীনের 
আদঘানব . শসনানঘোপাসের : জীবাশম 
তব্কাত হয়েছে । আরো কয়েকটি দেশে 
এরুপ গূহাশাসশ (যেমন ইউরোপে নিজান্‌, 
রথ: মানুষ) আঁদমানবের জীবাশন 
পাওয়া ধশায়ছে। প্রচন্ড হিমের তাড়নায় 
শ স্লারানের সময় আটদমানব যে গহাঃ 
শবশা যে দেশে গৃহা নই, সখানে এরপে 
আশায়বও সম্ভাবনা নেই। 


পুরা প্রস্তরযূগে আদমানুষ প্রধানত 
অরণ্য ও জলাশয়ের নিকটবতাঁ অণ্চলে 
খালদার প্রাচুর্য যেখানে, অর্থাৎ যেখানে 
শিকারের সম্ভাবনা সেরূপ এলাকার 
সম্লকটে সৈ বসবাস করত। শিকারের বা 


মাল সমেত হাতিয়ার নর্যাণের বিভব 
নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। 

এই কারগার সংস্কীতির সাহাযোই 
হয়েছে, ইতর প্রাণীদের মত হতব্যাদ্ধ ও 
অসহায় হয়ে সে ধ্বংস হয়ে যায়ান। বলা 
বাহুলা, এই কারিগরি ক্ষমতা প্রকাতিসিদ্ধ 


নয়, এ মানুষের একান্ত নিজস্ব--নিজ 
প্রয়াসে আজতি। যৃগে যুগে এই জ্ঞান 


সাত হয়েছে, সমম্ধ হয়েছে এবং উন্নত 
হয়েছে). এই কাঁরগার সংস্কৃতিই 
ঘান্ষের প্রথম ও আদ সংস্কৃতি, তার প্রথম 
ও. প্রধান অশবতকার। যার ফলে অলা 
প্রাণীদের থকে ভিম্ব ও বিশিষ্ট হয়ে 
মানৃষ- মান্য হয়েছে এবং সাম্টজগতে 
নিজেকে স্থায়ী ও সার্থক করেছে। অবশ 
ধনা ভ্রামাযান জীবন যাপন করত হয়েছে, 
খাদা সংগ্রহের জনা ঈদকে দিকে তাকে বনা, 
প্রণীীর গত আনৃসদ্ধানী হতে হয়েছে। সে 
মুক্গ চাষআবাদ, পশুপালন ও গৃহ 
নর্মাণর জ্ঞান মানুষের ছিল না-সেরূপ 
পারস্থিতিও ছিল লা! তাই সুদীর্ঘ 
এই তুষারযুগে মানুষের সাংস্কীতিক অগ্রগতি 
ছল 'বলাম্বত। 


পুনয়ায় প্রচণ্ড হিমপ্রবাহ শুরু হয় ও 


শার়দশয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৫ 
হিমযূগের সবশেষ হিমপ্রবাহের বিক্লাতির 


অনেকে মনে করেন, বর্তমান যৃগ হিম- 
বিরাতির আর একটি (চতুর্থ) ধূশ এবং 
সুদূর ভাবষ্যতে আবার হয়ত এক হিমবুগের 
তুষারবূগের মত বগি 


তার ফল হবে ভয়ঙ্কর । তবে এই দূর্ঘটনা 
যে আশু ঘটবে, তার কোনও সম্ভাবনা নেই, 
যদিও কেউ কেউ অনৃমান করেন যে, শত- 
বরের মধ্ো তুষারযূগের সডনা হতে পায়ে 
এবং পাঁথবীর উত্তর অণ্চল ক্রমশ: 
তৃষারাস্তীর্ণ মরুভীমিতে পরিণত হতে 


পারে। 












খাদোর সরবরাহের ঘাটতি পড়লে আঁদ- 
হনব সেই এলাকা পরিত্যাগ করে অনা 
আমান করত। অর্থাৎ গবাঁদ পশু, বৃষ, 
হারণ, শৃকর, হাতি, ঘোড়া প্রড়ীত বনা- 
প্রাণণদের সে অনুসরণ করত এবং শিকারের 
সযোগ-সাবধা বুঝে সে তার আঙ্তানা 
বাঁধত। আস্তানা (নির্বাচনে আঁদমানবকে 
আরো একটি বিষয়ের অনুধাবন করতে 
হ'ত তার হাতিয়ার নর্মাণের উপয্ক্ত 
কাঁচা মাল, অর্থাথ উপলখস্ড ও 
পাথর। যে এলাকায় প্রচুর উপলখণ্ড ও 
উপযূস্ত পাথর সহজলভ্য সেখানে 
আঁদমানব তার ঘাঁটি বাধত। ভারতবর্ষে 
কয়েকটি অগুলে প্রস্তরযূগেয় হাতয়ারের 
কারখানা, আধিষ্ষত হয়েছে, যেখানে কাঁচা 
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শপ্পিশপশি 


৬১২ 


৮8৬5 
কখনও এলার্ম দেয় না মঞ্জালা। তার 
ঠিক ঘুম ভাগে। শেষ য়াঘ়ে। কিম্ধা ভোর 
হযার ঠিক আগে আগে। তাপস বখন বলে 
তখন। . রি 


মঞ্জলা উঠে হগে। তাপনের ঘুমল্ত 


খের দিকে ভাঁফয়ে ইতস্তত ফয়ে। ছু 


ভাঙাতে ইচ্ছে করে না ওয়। 
আর বিছুক্ষণ। সময় তো আছেই আরও) 
গ্লেন ছাড়বে সকাল সাতটায় । ভোর চারটে 
বাজতে এখনও বাকি কয়েক 'মানট। 


ঘমোক না 


তাপস পাশ ফেয়ে। বোধহয় ঘুমও 


শান্ত ভাবটা কোথায় মিলিয়ে যায়। তাড়া. 





ভাঁড়ি উঠে বসে। হাত বাঁড়য়ে টেবিল থেকে 
রিস্টওয়াচ তুলে নেয়। লাইট জেহলে ঘাঁড় 
দেখে। ব্যস্ত হায় পড়ে। 

লাফিয়ে খাট থেকে নেমে তাপস বলে, 
কী যে কাণ্ড তোমার! কত দেরি হয়ে গেল 
দেখ তো-তুলে দাওান কেন 2 

আবার গাঁড়য়ে পড়ে মঞ্জলা। হাসে 
তাপসের মুখের দকে তাকয়ে। উঠে 
হয়ান_গাঁড় তো আসবে সেই দু ঘণ্টা 
পর 

আমার এখানে আসতে বলোছ, রোডিশু- 
আফসার আর কো-পাইলটকে পরে তুলবে_- 
স্বরে ঝাঁজ মিশিয়ে মঞ্জলা বলে, সব 
চেয়ে আগে যাবার দরকার ক তোমার 2 
কতক্ষণের় জনোই বা থাক বাড়িতে ? 
ফ্রোসং গাউন গায়ে জড়াতে জড়াতে 
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তাপস হেসে বলে, কয়েক ঘন্টা মোটে 
আজ তো সন্ধোর আগেই ফিরে আসব, 
মঞ্জজলাকে আদর করে তাপস। 
কিন্তু কথা বলবার আর সময় নেই 
মঞ্জুলার। আর একট, পরেই এয়ার 
কোম্পাঁনর মোটর এসে দাঁড়াবে দরজায় । 
একটা তাঁক্ষ। হর্ন বাজবে । তারপরেই 
কাঁজং বেল। তাপস দোতলা থেকে মুগ 
ধাঁড়য়ে ড্রাইভারকে বলবে, ঠিক হ্যায়। 
ভোর- ডোর ঘমল্ত তাপপকে জাগানো 
মঞ্জুলার প্রায় বছর খানেকের অভ্যাস। এ 
বাঁড়র আর একটি লোকও জাগে না তখন। 
বাইরে থেকে কোন মানুষের সাড়া আসে 
না সহজে। কোথা থেকে কিমঝিম কারে 
ট্রেন যায়। তার একটানা বাঁশ বাজে। 
মোষের গাঁড়টা কশকয়ে কাঁদতে কাদতে 
দুরে চলে যায়। বড় রাস্তার ওপর শন্দ 
করে মোটর গাঁড়। 

জাল রঙ! সিরসির করে হাওয়া আসে। 
সেতারের কাঁপনের মতো। আর একটা পাখ 
ডেকে ওঠে। কেমন অক্ভুত স্বর তার। 
পাখিটা উড়ে যায় মঞ্জলার বাঁড়র ওপর 
দয়েই। 

এাঁদকে তখন সারা ঘরখানা জেগে 
উঠেছে। পাখা ঘুরছে বনধন করে। ওটা না 
হলে তাপসের কিছুতেই চলে না। মঞ্জুলা 
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নিজের চোখে দেখেছে সেই ভোরেও কপাল 
ঘেমে ওাঠি তাপসের । স্টোভে চায়ের জল 
ফুটছে। টোস্টে মাখন লাগাচ্ছে মঞ্জলা। 
অমলেটের ছ্যাক ছাকি শব্দ শোনা যাবে 
তারপর । 
রুমালটা কই 
গদিক খোঁজে। 
তোমার প্যান্টের পকেটে রেখে দিয়েছি, 
ক্ষপ্র পায়ে এগিয়ে এসে মঞ্জুলা তপসের 
পাণ্ট শার্ট বেল্ট বাজ সাবধানে বিছানার 
ওপর রাখে । একেবারে তাপসের পাশে। 
তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরাঙ্ততে 
কপাল কুণ্চকে যায় মঞ্জলার, ইস, সেই 
পূর্না রেডটাই ব্যবহার করেছ আজ 2 বশ 
বনী কালো দেখাচ্ছে 

ঠক আছে, শাটের কঙ্গার তিক করতে 
করত্ত তাপস বলে, ডাইরি কলম-- 

যা করছ তাই কর না, টোবলের দিকে 
আউল দোখয়ে মগ্জুলা বলে, সব ঠিক 
আছ । 

[কন্তু এত খাবার তুমি কর কেন? 
ধঘূকর সুরে মঞ্জুলা তাপসকে সাল, 
তাড়াহুড়া করে খাবে না। আস্তে আস্তে 
ভাঙ্প করে সব খোতে হাবে 

শ্লেটের দিকে তাঁকয়ে চোখ টান করে 
তাপস, এই ভোরে এত খাওয়া সম্ভব ১ কেন 
শুধু শুধু এত করতে যাও 

বেশ করি। আবার কখন খাওয়া জেবে 
তার ঠিক নেই-কম খেতেই জান শুধু । 
কাঁটা চামচের টুংটাং শব্দ। . কল বম্ধ 
থাকলেও বাথরুমে থেমে থেমে টুপ টুপ 
করে পাতলা জলের ফোঁটা পড়ছে। হাওয়ার 
ঝাপটায় জানলার হলদে পর্দা উঠছে আর 
পড়ছে। ছটফট করা নিশানের মতো। 
রাস্তার মাঝখানে কু'কড়ে শুয়ে থাকা কুকুরটা 
গরু্র পায়ের শব্দে জেগে উঠেছে । ভয় পেয়ে 
ডাকছে। 

মঞ্জংলাকে একটা শ্লেট হাতে লিয়ে 
বসতেই হয় তাপসের সঙ্গে । কিছু খাক 
বা না খাক, খাওয়ার ভান না করে তাপস 


মঞ্জ:? তাপস এাঁদক- 


খৈতে চায় না। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে 
মঞ্জলার স্লেটের দিকে । মুখের দিকে। 
চোখের দিকে। এক মাঁনপ্টর জনা হঠাৎ 


এক অস্বাভাঁবক ক্লান্তি আসে তার । আকাশ 


বিবর্ণ মনে হয়। গপদগল্ত চষে বেড়াতে মন 
সায় দেয় না। এই ঘরের ওপর, বিছানার 


ওপর, বালিশের ওপর আর মঞ্জুলার ওপর 
নিবিড় একটা আকর্ষণ অনুভব করে হঠাৎ। 
অমলেটের ওপর ছার চালয়ে তাপস 
বলে, মেননের মেয়ের জল্মাদন না আজ 
হাঁ, ঠিক কটার সময় তুম ফিরবে বল 
তো? 
লধ্ধ্যের আগেই । 
মেননের ওখানে তো রাত্রে খাওয়ার 


নেমন্তন্ন । তোমার সঙ্গে একবার মাকেট 


গপন্ব ভিজে তোয়ালে। 


১৬৬ 


হয়ে যাব। তখন কিছু একটা কিনে নেওয়া 
যাবে না হয় 

তোমারও তো অনেক ফেলা-কাটার 
দরকার ? ৃ 

মঞ্জলা হঠাং গম্ভশীর হয়ে বলে, তুমি 
ফিরে এম তো আগে 

ঠক করে শ্লেটে কাটা ঠোঁকয়ে তাপস 
বলে, রাইট। 

দোঁর করবে না, গলার স্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে 
মঞ্জলার, মশীটং-এর ছতো দেখিয়ে আত্তা 
মারবে না কোথাও--এয়ার কোম্পানির 
মোটরের হর্ন বেজে ওঠে চিক তখন। একে- 
বারে দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। 

তাপসের কাপে আরও অনেক চা আছে 
তখনও । সে উঠতে যাচ্ছল: কিচ্তু গঞ্জুলা 
উঠতে দেয় না তাকে । ইসারায় কাপটা দোখয়ে 
দেয়। বারাল্দা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারকে 
দেখে। মিন্টি হেসে বলে, আসছে । 
দু হাতে এয়ার কোম্পানির নাম লেখা 
ছোট ব্যাগটা গুছিয়ে দেয় মঞ্জলা। একটা 
পান্ট। একটা শার্ট। একটা তোয়ালে । 
গোটা কয়েক রূমাল। আর একটা 'সিগ্লেটের 
ঘটন। 

উঠে দাঁড়য়ে তাপস বলে, ওসবের কোন 
দরকার নেই। কুচাঁবহারে যাব আর আসব-- 
ঘামে ভেজ্ঞা শার্ট পরে বাঁড় ফিরে আসবে 
নাঁক১ কুচাবহার থেকে ফেরবার সময় 
[নধ্চয়ই জামা বদলাবে । 

ঠক করে খিল খোলবার শব্দ হয়। 
সামনেই সিশড়। নিচে নেমে গেছে। ভাল 
করে ভোর হয়ান তখনও । ভিজে নীলাভ 
একটা রঙ পড়েছে ধাপগলোর ওপর । মক 


কালার মতো। ওই সিশাড় বেয়ে নেমে যাবে 
তাপস। মোটর গাঁড়টা দেখা বাক্স এখান 


থেকেই। মঞ্জলা দেখে। 


হোক কয়েক ঘন্টার জন্যে। তাপসের 
যাবার সময় হলেই কথা সরে না আর 
মঞ্জলার মুখে। একেবারে চুপ করে বায়। 
থশুটিয়ে খুটিয়ে শুধু দেখে তাপলকে। 
দশর্খ দেহটা পড় বেয়ে নিচে নেমে যাল়। 
ফিরে ফিরে তাকায় মঞ্জুলার দিকে । চলাটা 
আশ্চর্যরকম ভাল তাপসের। যেন ইচ্ছে 
করলেই আকাশটাকে সে একেবারে হাতের 
কাছে নাময়ে আনতে পারে। লাফিয়ে 
মোটরে ওঠে তাপস ছাত নাড়ে। এঁনের 
শন্দ শুনতে পায় মঞ্জলা। গাঁড়টা সরে 
যায় তার চোখের সামনে থেকে । হাওয়া 
হু হুকরে। ভোর়ের ভিজে রাস্তা । ধলগো 
ওড়ে না। সামমেই একটা ল্যান্প পোষ্ট। 
নিদ্প্রত আলো। বোবা। ঠাশ্ভা। ভোরের 
ভয়ে দপদপ করে। আর একা পরেই নিজে 
হাবে। 
আবার ঘরে ফিরে আসে যঞ্জলা। লা 
কিপার, 
| টি 


১৬৪ 


পায়ে ঠেকে । গেয়ারের হাতঙ্গে কৃ'কল্ড যাওয়া 
রাতের জামা । এলোমেলো জিনিসের ভিড়। 
পাখা তখনও ঘুরছে । একটু একট ঠাণ্ডা 
লাগলেও পাখা বন্ধ করে না মলা ক্রাচ্ত। 
অবসম্ন । খাটের ওপর গড়ায়! ঘুম আর 
আসে না চোখে। জানল্লা দিয়ে আকাশ দেখে। 
অনেকক্ষণ। 

আললোটা যে নেভায়ান সেকথা খেয়াল 
থাকে না মললার। রোদ উঠে গৈতছে। ভরা 
সকাল । রাস্তার গরুর খুরের শব্দ । দরজ্ঞার 
তলা দিয়ে চাকর খবরের কাগজটা ঠেলে 


দিয়েছে ভেতয়ে। আর কোন ফাজ নেই 
মঞ্জলার। কোন দায় নেই। বাড়িতে 


অনেক লোক। তারই ঘরে এত সকালে 
চাকরটা কড়া নাড়ছে কেন কে জানে। ঈষং 
শাথল ভগ্গগিতে দরজাটা খুলে দেয় মঞ্জৃলা। 
যে দরজা দিয়ে তাপস বোরয়ে গেছে সে- 
দরজা নয়। আরও একটা দরজা আছে তার 
ঘরে। ভেতরে ঘাবার। সেখানে যাঁদও 
মজজুলার এখন কিছু করবার নেই । আকর্ষণও 
বোধহয় নেই কোন । তাই ক্লান্তি আসে [খল 


খুলতে আঙলটাতেও টান পড়ে। 
চাকর নয়, মজত্পার বড় জা অরুণা। 


চোখেমুখে উদ্ব্গ। শরীর কাপছে । এক্পো- 
মেলো চুল। শঙ্ক করে মঞ্জললার হাত চেপে 
ধরলেন । ঘরের মধোণ্ড উপক দিলেন 
একবার । বুঝতে পারলেন তাপস বোরিয়ে 
গেছে। আরও ভেঙে পড়লেন। 

ঠাকুরপো নেই 2 
সদ্ধ্যাবেলায় ফিরে আসবে 

এ প্রশ্ন নতুন নয়। অরুণাকে দেখে চমকে 
ওঠে না মঞ্জুলা। তার রকম দেখে ভয়ও 
পায় না। অনেকবার ঘটেছে এমন মঞ্জুলা 
এ বাঁড়তে আসবার পর। আস্তে আস্তে 
মঞ্জলা নিজের হাত ছাঁড়য়ে নেয়। 
একবার আসযে এ ঘরে? উনি কেমন 
করছেন__ 

ম্ুলার। কিছুই নয়-একটু বোঁশ 
বাড়াবাঁড় করেন অরুণা। বয়স হয়েছে, 
কায কথায় এত ঘাবড়ালে চলে এখন। 
অন্য লোককে সকাল থেকে বিরন্ত করবার 
কোন মানে হয় না। সে চোখ রগড়ায়। 
দরজায় ঠৈস দিয়ে ঘোমটা ঠিক করে। আস্তে 
আস্ত চলে অপার পিছনে তার ভাসংর 
ঘেখানে শুয়ে আছেন সেখানে । 

এই ক্ল্যাটেরই আর একটা ঘর। তাপসকে 
ছেড়ে দিতে হয়েছে তার দাদা আনন বৌদির 
জন্যে। শৃধু ওরা দুজন নয়। দুটি ছেলে 
বড় বড় আর দ:ট ছোট ছোট মেয়ে । রমানাথ 
কাজ করতেন একটা । সাধারণ ব্যাঙ্ছে। 
দু-এক বছয় হল মেজাজ দোঁথয়ে চাকার 
খুইয়েছেন। মন্ত্র চাপ, একটু রেশি। আজ- 


চোখ খুলবেন না-আর জ্ঞান হবে না। কিচ্তু 
আবার তিক হায় যায়। চোখ খোলেন। 
কথাও বলেন। স্বধা-অসৃবিধার কথা 
তাপসকে জাঁনয়ে তারই সংসারে কাটান 
দানের পর 'দন। গবপৃল ভারের মতো। 
মের্দশ্ডে বাথা ধরে যায় মঞ্জলার টা 


তাপসেরও। কিন্তু গুপক্ষ থেকে ভার লাঘব 


করবার উদাম নেই কোন। যেন এটাই 
প্রকীতর অমোঘ নিয়ম। এ নিয়মের পাঁর- 
বার্তনি অসম্ডব। 


মঞ্জীলা। নিশ্বাস আটকে আটকে যায়। 
পাখা নেই। গৃমোট গরম | শরীরটা ঘেদে 
ওঠে। আলোও নেই তেমন। একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ নাকে লাগে । খাট নেই ঘরে। 
চাকার যাবার পর দারুণ অভাবের সময় সেটা 
নাক রমানাথ নিজেই বাক করে দিয়েছেন 
খুব অপ টাকায় । 


ছেড়া একটা গো গায়ে মাটিতে শে 
দরদর করে ঘামছেন রমানাথ। ছিল অপরিচ্ছ্ 
ধাঁত। চোখ বোজা। ভীষণ ভাবে 
হাঁপাচ্ছেন। বড় ছেলে বুলটু হাত-পাখা 
[দয়ে জোরে জোরে হাওয়া করছে। আর 
এক ছেলের মন নেই কোনাদকে। ব্ই খুলল 
একদিকে পড়ছে । মেয়ে দুটো কান্নাকাটি 
করছে হালুয়ার ভাগ নিয়ে। 


মঞ্জলাকে নিয়ে অরুণা বসে পড়েন 
মাটিতে । স্বামীর দিকে তাকিয়ে কেদে 
ওঠেন, ওগো 

আস্তে মঞ্জ্শা বলে, আঃ, ডাকবেন না-- 
গিল্তু একটা কিছু তো করতে হয় ভাই 
ক যে কার! ঠাকুরপো নেই বাড়তে 
ক হবে-নৈরাশো একেবারে থাতয়ে যায় 
না কল্তু এখন অরুণার গলার স্বর। বরং 
মনে মনে ভরসা পান তিনি। মঞ্জলা 
এসেছে । নিজের চোখে সব অবস্থা 
দেখেছে। একটা লোককে বিনা চাঁকৎসায় 
মরতে দিতে পারে নাঁক কেউ। 

মঞ্জুলা বলে, বূলটুকে পাঠিয়ে দন_ 
একটা ডান্তার ডেকে আনক- 


কল্তু তাপস যে নেই- 

মসলা উঠে দাঁড়য়ে ঠান্ডা স্বরে বলে, 
আমি তো আছি। বৃলটু একটু এস তো- 
আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে বুলটু উঠে 
দাঁড়ায়। সে বোঝে কেন তাকে ডাকেন 
কাকীমা। আলমারশ খুলে টাকা দেবেন। 
বুলটু ছুটে গিয়ে ডাক্তার ীনয়ে আসবে। 
তারপর সেই টাকা দেওয়া হবে ডাক্তারকে । 
একটু যোঁশ করেই বরাধর টাকা দেন তাকে 
কাকীমা । ছোট কাগজে ডান্তারের লেখা 
ওষুধের দামটাও হয়ে যায়। 


হিমলাঙ্গা কঠিন পাথরের মতো ঠান্ডা 


হয়ে গেছে মঞ্জ্লার দেহ। মনটা বিষিয়ে 
ঘায়। ভয়ার টালে কিচ্ভু কানে দামী 


পড়েন। তখন "তাঁকে দেখলে মনে হয় আগ কাঠের শব্দ9।ও বেসবরো লাগে। একাদন 








সাগয় থেকে ফেরা ৩. (কাব্য-গ্রম্থ) 
মন্্গাঢ় কাব্যে জগবনের গভীরতম উপলা্থ। 
ও উল্লাস। ভারতরান্ট্ের শ্রেচ্ঠি সম্মানে ভূষিত। 
আকাগমশ পুরস্কারপ্রা্ত। 
্ট 
রবীম্দ্র পৃরপকার 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সাগর খেকে ফেরা ৩. 
বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ট গ্রদ্থ হিসাবে রাজ্য 
সরকার প্রদত্ত রবগল্দ্রু প্রস্কাকপ্রাত | 
১] 





পুরজ্কায় 

জলা মজুমদারের 
হলছে পাখীর পালক (ছোটদের উপম্যাস) 1. 
মাহলা লোখকার শ্রেষ্ট গ্রল্থ হিসাবে । 


পরষ্কারপ্রা্ত (১৯৬৫) 


পভ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাণ্চন-পল্য (উপন্যাস) ৪. 


কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-্মাতি 





শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


নয়-দুাদন নয়_সারাজীবন ধরে শুধু 
পরের জন্যে খরচ করে যেতে হবে। এর 
শেষ নেই! নিজেদের জন্যে শেষ অবাধ 
কোন সপ্পয় থাকবে কি-না কে জানে। 
ঝকঝকে একটা দশ টাকার নোট বের করে 
বৃলটুর হাতে 'দয়ে মঞ্জুলা বলে এটা নাও । 
হাত বাঁড়য়ে নোটটা নেয় বুলপটু। কথা 
বলে না। ছুটে যায় তার নাবার জনো 
ডাল্তার ডাকতে । ফিরেও তাকায় না তার 
ফাকশমার দিকে। যাঁদ টাকা কম পড়ে যায় 
তাহলে আবার ফিরে আসবে এতটুকু 
সত্কোচ হবে না। ভাবটা যেন মঞ্জুলার যখন 
আছে তখন সে দেবেই বা না কেন। 
একটু জোরে শব্দ করে খিল তুলে 
গদিকের দরজাটা বন্ধ করে দেয় মঞ্সলা। 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের কঠন 
চেহারাটা দেখে চুল ঠিক করে নেয়। তার 
চাকর কাজ করছে আপন ম্ছন। তাপহসর 
ছেড়ে যাওয়া কাপড় গ্যাছয়ে রাঞ্চছ। স্টোভ 
সারয়ে রাখছে। চায়ের বাসন ধৃতে নিয়ে 
ধাবে এবার । 

অনেক আলো। অনেক বাতাস। কিন্তু 
মাথা ধরে যায় মঞ্জলার। কপাল ঘেমে ওঠে । 
এই একটা ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না। সব 
আছে অথচ ছুই নেই। এত সুন্দর ফ্যাট 


না ৪৮০০০ পি 













১ 
৮৩ সন প্রা) নি 
ডারাওয তন বাসে প্রতিান কই 
৮২ এপ্যালেড হি) কানিবসঙ্গে। 


বেড়াবে তাপস 





কিন্তু মনের মতা করে সাজাতে শেলেই 
বাধা। খেয়াল খুঁশ মতো মঞ্জুলা ছুই 
করত পার না। 


বিয়র পর প্রথম প্রথম এত 
তালয়ে ভেবে দেখান সে প্রয়োজনও 


আকাশা-আকাশে উড়ে 
যখন তখন। শুধু দিনে 
নয়- রাত তখন মলা একা থাকবে 
কেশণ কার । আর তো কোন মানুষ নেই 
এ বাঁড়তে। 

মনে মনে প্রস্তভ হয়েই তাপস বলেছিল 
মগ্ডু্ীতক, দাদাকে এবার একটু কায়দা করে 
একটা লালসা করবার কথা বলত হয়ত 


কলর বাবসা 2 


বোধ করান 


আলাদা থাকবার । আরও যাঁদ দু-একটা 
ঘর থাধ্ত এই ফ্লাটে তাহা না হয় ওরা 
ত পারত! আমার আদুনক বফ্ধৃবান্ধর 
আসরে এখননআর তা ছাড়া একটা খাবার 
ঘর তো দরকার 
1 না, ভাপতসর কথা শৈষ হবার আগেই 
বাধা দিয়ে মঙ্জুলা বলে উঠ্তোল, তা হয় 
মা। ওপরা থাকুন যৈমন আছেন তেখন। 
এই বয়স দাদা কোথায় যাবেন 2 

তা টক আমার ভাববার কথা 2 

এতাদন তা ডেকোছ 

গরক্লার মহাত্বের আভাস পেয়ে প্রসন্ন হয়ে 
উদ্ঠাছল তাপসের মুখ, এতাঁদন আমার 
ভাববার দরল্যার হয়নি। 
গল এখন রকমটা তা আর 
আপগর হতো হলে চলবে লা) সব চেয়ে 
আগ তামার কথা ভাবতে হালে। 

তা বঙ্গে গুদের আল্লাদা করে দেবে নাকি ও 


লাক 


রি না ৮ কক 
ধৃনিপশ্রন কথাও তো 


ভালঙালু 


তোমার আপন দাদাবৌদ নাও 
বলবে [ক 2 মজা লেইিকর কথাটা নিজেই 
বাপ বদিয়ছিল, যেন আগ এদে সকলকে 
তাঃডয়োছি- ওসব টলবে না বলে দলাম। 

ঘলশায কিছ; গন হয়নি প্রথমে নষ্তৎশীর। 
স্েলদর চেপ্টামেচি। মেয়েদের কামা। 
ভাঙ্গরের স্নেহ দণান্ট। জায়ের সমবেদনা 
ভরা সাসার। কোন দায় নেই। মঞ্জালার 
এখানে নিশ্চিত আরাম । 


হালকা দেহটা খাটে এলছয় দায় লে 
মাথার কাছের জ্ঞানললা খুলে দেবে। তখন 
শুধু আকাশটা চোখে পড়ার ভার। সাদা 
পাতলা ছেড়া ছেণ্ডা ঘি ঝলমল করছে 
চিকন রোদের আভায়। পাখা সোজা কারে 
দল ভসচ্ছে। একটা ছোট কালো পাখি জোরে 
পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূরে চলল যাচ্ছে। 
সব ছাড়িয়ে বিরাট বিদেশী পাখর মতো 
গুঞ্জন তুলে সাঁতার কাটছে একটা আকাশ 
যান। মপ্তুলা দেখে। দেখে দেখে আশ 
মেটে না। জানলা দিয়ে রোদ আসে। 


 বিছালা গরম হয়ে যায়। ঘাঝ। জানলা বম্ধ 


করতে হাত ওঠে না তার। 
তাপস আকাশে উড়ে বেড়ায়-গঞ্ুলা যায় 


না বটে তার সঙ্গে কিন্তু মনে মনে মাটির 


১৬৮ 


সব স্পর্শ এডি সেও যেন হঠাৎ অনেক 
ওপরে উঠে যেতে চায় প্রপেলারের দ্রুত 
ঘূর্ণনে গাঁতর ঝাপটায় আকাশে উঠে যাওয়া 
প্লেনের মতো। বোঁরয়ে পড়ত চায় এখানে- 


ওখানে । ঘর সাজাবার টাঁকটাকি জিনিস 
কিণতে কিম্বা হাসপাতালে ক্যাপ্টেন 


চৌধুরপর স্তীকে দেখতে । শাড়ির দোকানে। 
কিচ্বা কাতর ফানচারের নাতন শো-রুমে। 
একা একাই। কিক্তু তাহয়না। ঘর কম। 
লোক অনেক। 


মঞ্জং্লা এক সময় ভাপসকে বালে, ঘরটা 
আর একট বড় হলে বেশ হত নাও 

একটু উদ্ক শোনায় তাপতসর গলার স্বর, 
ঘর ক আর নেই এ বাঁডত ও 

মগ্ধ,লা আস্ত আস্তে বলে, লোকও তো 
আত । 

মঞ্গিংলা আজকাল বোঝে ওস্দর জনো 
অস্বাবধা হয় আনেক । শৃধু জায়শার জানো 
নয়, দই পার্লারের প্রুঝখাতন যেন প্রনভপদর 
একটা পুরু দবঙা টানা আছে । এ কাড়িতে 
যখন তাপস কশবা মঙ্সন্নার ব্ধৃবাহ্ধর আল 
আর যাঁদ হ্টাং ওঘর থেকে কেউ ছিটপক এসে 
পদ এাদর মাধাথানে তখন প্রভেদ্র সই 
প্রখাটা সাংদ্বাতক রকহা পশড়াদায়ক হয 
ওটি দুক্সনের কাছে। হাঁদও হাপতের মখ 
কথা পার না হলৃও মঞ্জলার সব বুঝে 
নিত স্দার হয লা এক মিনিইিও। 
বসবার দর চক আসত একবারেই দোর 
উদ্েই লা দিকের প্রথম ঘর। কলিংপব আদ 
৩2 ঘরের দরকার গায়েট | ছাট একটা 
কালা কাতর ফলক তাপতসর লাম লেখা । 
এয়ার কোম্পানির বড় লড় আফসার, তাপামের 
দেশী-নিদদশী বক্প-লাক্পল কিমা মঞ্জলার 
কেউ এল এই ঘণ্টাটাই লাজায়। বিণারণ 
একটা মাশ) আওয়াজ ছাদের তরঙ্গ 
ততাস্ল। খন মন্ুলার সই ছোকরা চাকর” 
পরনে সাদা শাটা আর পায়জামা যেখানেই 
থাকুক-ছুটে এসে দরজা খুলে দেয়। পাখা 
খোলে। হাঁস মুখে আতাথকে বসতে বলে 
সব চেয়ে আনগ। তাপস না থাকলে 
মঞ্জুলাকে এসে খবর দেয়। 


ক্কাপস থাকুক বানা থাকুক, খবর পোল 
হয় না মঞ্জলার। সম্ধ্েবেলায় একটু বেশি 
মারায় প্রসাধন করা তার কুমারশ জীবনের 
অভাস। বায়র পর সে-অভাস আল্লও 
তায়ত্ত করে নয়েছে অঙ্লা। শুধু তার 
[নজের সাধ মেটাবার জন্যে নয়, তাপের 
পদমর্ধাদার কথা ভেবেও | এ 
কয়েকদন আগেকার কথা। কাঁলংবেল 
বেজোল একটু আগে। এ ঘরের দরজা 
ফাঁক করে উঁক মেরে দেখবার অধরা 
পায়ান মঞ্জুলা। সোনালশ পাড়ের হালকা . 
সাদা শাড়িটা হ্যারয়ে ফিরিয়ে গায়ে 
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সি 


৯৬৯ 


হয়েছে । যেন ফোটা ফোঁটা বিরাশ্তু জমা 
রি যাওয়া রা আজ । একা একা 
সন্ধ্াবেলা ঘরে বসে থাকতে ভালও লাগে 
না। অরুণা এসে আবোল-তাবোল বকেন! 
পহংসর দিতে ভাঁকয়ে থাকেন মঞ্জুঃলার 
বেশড়ষার 'দিকে। জিনিসগ্‌লো টানাটান 
করে তছনছ করে দেয় ছোট মেখে দু 
বারণ করেন না ওদর মা। বোধহয় ছেলে 
বেলা থেকে ওদের মনেও এই বোধটা জল্মে 
ঘদতে চান যে মঙ্পইলার সাজান ঘরখানাকে 
লণ্ডভণ্ড কারে দেবার তাদের একটা জন্মগণ্ত 
আঁধকার আছে। ওরা চিংকার করে। আর 
এক সুরে অরূণা তাঁর দুঃখের কথা জানিয়ে 
যান। কি নেই, চেয়ে চেয়ে ছেলেমেয়েরা কি 
পায় না আর ভরি স্বামীর একটানা অভাব 
করাতের মতো কেমন করে তাকে চিরে চিরে 
[দচ্ছ । 

ভর সন্ধায় এসব কথা শুনতে মঞ্জলোর 
ভাল লগ্গ না । রেডিএটা জেগর কবে দেয়। 
যেন বাবসা-বাতিক্তা সদপারকে ইংরেজ বক্তা 
শোনায় তার কতই আগ্ুহ 1 মেয়ে দটা 


“জর আওয়াজ শনে রোড ওর কাছে ছুট 


চল আসে । আন্দাজে চার ঘরুপয় আরুও 
তার আরয়াজ বের কারে।  মাথি। টা ধরে 
ক্স মঞ্জলার। সে আঙেত আসেত এাপায়ে 


আসে [রডিগওর কাছে; হঠাং একেবারেই 
কধ করে দেয় যল্গটা। স্বরে ঈষৎ বরাক 
তশয়ে মেয়েদের বলে, অন্য কোথ।ও গিয়ে 
খেলা করতে । 

আস্তে বললেও অরুণা শুনতে পান 
কথাটা । মুখে একটা ছায়া পড়ে তাঁর। 
উঠে দাঁড়য়ে বলেন, কোথায় আর যাবে বল 2 


ওই তো ছোট একখান ঘর। উন শুয়ে 
থাকেন। ছেলে দুটো পড়ে। ওদেরও তো 
একটু ছুটোছূটি করে খেলা করতে সাধ 


তন একটা ছোট নিশ্বাস ফেলেন, বসবার 
ঘরে যাগয়া আবার ঠাবুরপো পছদ্দ করে না। 
চলরে--যেমন কপাল করোছিস_ 


যেন সব দায় মঞ্জুলার। ব্যাপারটা 
সহজ করে দেবার জনো তবু সে তাড়াতাড়ি 
বলে, আহা, গুরা খেলুক না এ ঘরে। আম 
না হয় বাইরের ঘরে গিয়ে বসাছ--ওই তো 
কাঁলংবেল বাজছে-কেউ না কেউ এসেছে 
ঘনষ্চয়ই_ 

ছোকরা চাকর মঞ্জলোর ভাসরের ঘরের 
মধ্যে দিয়ে ছাটে যায়। ঘুরে গিয়ে ভেতর 
থেকে বসবার ঘরের দরজা খুলবে। যে-ই 
' আসক, মঞ্জলাকে যেতেই হবে সে-ঘরে 
একবার । হয়তো খবর নিয়ে এসেছে কেউ 
যে, তাপসের ফিরতে আরও দু একাঁদন 
দের হবে কিংবা বাঁড় ছিরে মসাসবে ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে। বাঁ়িতে খাবার ঠিক থাবে 
যেন ছার। 


চাকর ছুটে এসে এক সরে বলে, সেই 
সাহর আর মেছসাহেব। 

কোন হমমসনাহের ও 

দেই যে আমাকে দু টাকা বর্খশস দিয়ে, 
দিলেন হে হেপতেনারা এসেছেন_ 

চল হখে ওঠে মঞ্জলী | হলদ-কালো 


“্লপারটা পাপ গলয়ে নেয়! সান্াল 
আর তার স্ব সাদ । মাদাজা স্তী 
সান্যালের। বছর দু-এক আগে বিয়ে 


হয়েছে । ক একটা উপলক্ষে সান্যাল মাদ্রাজে 
দিয়েছিল। সেখনেই নাকি গুদের আলাপ । 


হয়াতা এলেন নেছাতল করল । র্‌ 2৩ ৫ 
প্রায়ই ভোত্জর ব্যাপার লেগে থাকে তাদের । 
মাথাটা ভান্ড হয়ে আসে মজুলার। মুখে 
তোপ ফাটে ওঠ টপটপ  বধাণর 


পি শি চপ ৬৫ ৪ 1 
র্ককুও মন থেকে মুছছে যায়। প্রজাপতির 


হত হালকা পাখা ডিল কদর যন পে 
বেরিয়ে যায ঘর থাক সামনেই 
"খানকার হাওয়া এবারই অনরেকছ। 
অন্যান নই | আভযাগ নেই অভাব 


৬ ১ 
বি: হি রী ও রর 
টে গ্যারি সপিনো2 পতি কুশল ভকুরু 


। 
পবা নেই এ ঘরে আসবার আশ্মহে 
পহারাটা একেবাহরুই অন্যরকম দেখায় 
নঞ্জলোর । 


শারদীয়া দেশ পান্িকা ১৩৬৫ 


সান্যাল উঠে দাঁড়ায়, ফাল িরোছ 
আসাম থেকে। ভাপস কই? আপনাদের 
খবর নত এলাম । 

বসুন বসন, সঙ্জুলা মিসেস সান্যালের 
দিকে তাকিয়ে হাসে, কেমন আছেন 2 
উত্তরের অপেক্ষা না করে বলে, উনি ফিরবেন 
এ সশ্তাহের শেষে মাদ্াজে গেছেন 
দকনা_ নিজেই জোরে হেলে ওঠে গঙ্জলো। 
রাসকতার প্রচ্ছন্ন সর থাকে তার 'কথায়। 
যেন মাদ্রাজ জায়গাটা এমন যে, সেখান থেকে 
সহজে ফেরা যায় না। সান্যালের স্দ্ী 
পদ্মা বেশ বাঙলা শিখে গেছে এর মধ্যে। 
মঞ্সুলার রাসকতার অর্থ বুঝতে দোর হয় 
না তার! 
ধরাতে ধরাতে সান্যাল বলে, যখনই 
কলকাতায় আস তাপসটার সঙ্জো দেখা হয় 
না, ছাইদানে কাঠি ফেলে দেয় সান্যাল, 'কল্তু 
আপনাদের দুজনকে শাঁনবার সন্ধেবেলা 
প্শ্ষভাদব দরকার ছিল যে 

ভাঙা ভাঙা বাঙলায় পদ্মা বলে, আপনাকে 

কথাটা আরও পাঁরজ্কার করে বৃঝিয়ে 
দেয় সান্যাল। ওদের বিয়ের দুবছর পূর্ণ 





জাতির (সবায় ৪৮ বৎসর 


কম বেশী যে কোনও পরিমান 


ৰাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে 





পশু পাতি হাস 
এণ্ড তাজ প্রাহীভে্ট লিঃ 


৪৩]২, স্ররেজ্জনাথ ব্যানাজি রোড 
কলিকাতা-১৪ 


ফোন: ২৪-৪৩৮১ 
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শারদণয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


হবে সোৌঁদন। ধাঁদ তাপস ফিরে আসে তো 
ভালই, কিল্তু সে না ফরলেও মঞ্জলাকে 
যেতেই হবে সৌদন। পদ্মাও সে কথাটা 
কর 

যাবে বৌক- নিশ্চয়ই যাবে মঞ্জুলা। 
এমন করে বার বার অনুরোধ জানাবার কোন 
দরকার নেই ওদের। কে চায় দুর্ভাগা 
আত্মীয়দের সঙ্গে নীরস দিন কাটাতে। 
তাপস না থাকলে অসুবিধা নানাদক থেকে 
আরও অনেক বাড়ে তার। ওঁদকের 
দরজায় থল তুলে রাখা যায় না বৌশক্ষণ। 
জোরে জোরে ধাক্কা মারেন অরুণা। কোন 
তয়কারীটা মঞজজলার ভাল লাগে জানতে 
চান-কি মাছ আনাবেন সেকথাও জিজ্েস 





ফরেন। একথাটা বোঝবার মতো বৃ্ধ 
নেই তাঁর যে রান্নাঘরের মেঝেতে বঙ্গে এক- 
সঙ্গে খাওয়ার এতটুকু রুচি হয় না তার। 
তাই যা ইচ্ছে রাম্া করুন না তিনি 
ধনজেদের খুঁশমতো। মঞ্জুলার টাকা বের 
করে দেবার কথা-সে তাই দেবে। সংসারের 
আর সব ভার অরুণার ওপর । 

তাপস যখন থাকে, তখন এত অসাবিধা 
হয় না মঞ্জুলার। প্রায়ই বাইরে ঘুরে ঘুরে 
খাওয়াদাওয়া সারে তারা-বজ্ধূবাম্ধবের 
বাড়তে, হোটেলে কিম্বা রেস্তোরাঁয় । আর 
ধাঁড়তে থাকলে ঘরেই খাবার আয়োজন করে 
মঞ্জলা। ছোট টেবিলটা টেনে দুপাশে 
দুটো কাঠের চেয়ার রাখে। শুধু তখনই 
নিজে ঘন ঘন রান্নাঘরে যায়। 

সান্যাল আর পদ্মার কথায় তাই একটু 


বোধ হয়। 


বোৌশমাঘায় উৎসাহশী হয়ে ওঠে মঞ্জুজা, 
অনেক ধনাবাদ। নিশ্চয়ই যাব। 

সান্াাল জিজ্ঞেস করে, যাঁদ তাপস না 
ফেরে, তাহলে তো যেতে বেশ অসুবিধা 
হবে আপনার-গাঁড় পাঠাব ? 

না না মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলে ওঠে, আম 
ধনজেই যেতে পারব ঠিক- 

কথা শেষ হয় না মঙলার। 
ওঠে। ভয় পায়। যেন ভয়ঙ্কর কিছু 
একটা সামনে দেখেছে । বিবর্ণ হয়ে যায় 
মুখ]. এই ঘরটা দুলছে--ঘুরছে। 
ঘনজেকে ষেন আর ধরে রাখতে পারছে না 
মঞ্জুলা। শরীরটা কাদায় ধসে পড়ছে। 


চমকে 


কাদার একটা তালই ফেন তার মুখে মাথিয়ে 
দিলেন ভাসুর । 


পদ্মা আর সান্যাল বসে থাকতে থাকতেই 


রমানাথ এসে ঢোকেন ঘরে। গায়ে ময়লা 
পাঞ্জাব। কাঁধের কাছে বিশ্রীভাবে 
ছ'ড়েছে। ছণড়াটা স্পচ্ট দেখা যায়। 
ছাতা নেই। বৃষ্টিতে 'ভিজেছেন। কাশছেন 
খক থক করে। ছোট ছেলে মণ্ট৪ রয়েছে 
সঙ্গে । গায়ে আধ-ময়লা সাদা শার্ট। 


ছেণ্ড়া চাটতে কাদা লেগেছে। 
করে আছে। 

ওদের সকলের দিকে খাঁশ মুখে তাকিয়ে 
ধপ করে মোফায় বসে পড়েন রমানাথ। 
আগ্রহে হাতটা একটু বেশিই লম্বা করেন 
মঞ্জজলার 'দকে একটা খবরের 
কাগজ বাঁড়য়ে দিয়ে বলেন, এই দেখ বউমা, 
ঘন্টু ফার্ট ভিভিশনে পাশ করেছে-তাপু 
শ্রনলে কত খ্যাশ হবে_ 


মাথা নিচু 


৯৭০ 


হাত বাড়িয়ে কাগজটা নেয় বটে মঞ্ধুলা, 
[িল্তু কথা জোগায় না তার মূখে । তাকাতে 
পারে না পদ্মা আর সান্যালের দিকে । ওরা 
একটু আগে উঠে গেলেই সবচেয়ে ভাল 
হ'ত। দুঃস্থ ভাসুরের এই দীন চেহারাটা 
শুধু শুধু; কেন দেখতে হল তাদের। 
মণ্টুব পাশের খবর শুনে তাপস খাঁশ 
হবে নিশ্চয়ই। কল্তু ঠিক এই মৃহূর্তে 
ওদের এই ঘরে দেখে একটুও খুশি হতে 
পারে না মঞ্জুলা। পদ্মা আর সান্যালের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দতে পারে না-চায়ও 
না। মণ্টু টিপ টিপ করে প্রণাম করে 
সকলকে । 


হঠাৎ নিঙ্গেকে যেন খুধিজ পায় মঙ্জলা। 
একটা কিছু না বললেই নয়, তাই প্রতোকের 
ভেবে থেমে থেমে কলে, বাঃ খুব ভাল 
ছেলে। জানেন, একেবারে গনজের চেষ্টায় 
অনেক কণ্টের মধ্যে দিয়ে পাশ করেছে_ 
এসব সৈ বলে বটে, কিল্ত কথাগুলো এমন 
অক্ভূত বেসরো শোনায় মলসুলার নিজেরই 
কানে যে, তার পরে মনে হয় চুপ করে বসে 
থাকলেই ভাল হণ্ত। 

রমানাথ আবার দি বলতে যাঁচ্ছলেন ; 
কিল্তু মাথার ঘোমটা টানবার ভাগ করে 
স্পকেবি কথা ভূলে মঞ্জলা তাড়াতাড় বাঙ্গ 
ওঠে, আগে দিদিকে খবরটা দিয়ে আসুন- 
উন ব্াস্ত হয়ে বলে আছেন-- 


ঠক বলেছ ছোট কৌ-ঠিক বলেছ-- 
মণ্টুর হাত ধরে চটর শব্দ করতে করতে 
বোরয়ে যান রমানাথ । আর এ ঘরে বসে সে 
লক্জায় কৃ'কড়ে যায়। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। তবু 
মঞ্জলা নিজের থেকেই যেন সাফাই গায়, 
বড় গাঁরব ছেলেটি। আমাদের এখানে 
থেকেই পাশ করেছে, হেসে ওঠে সে; অঙ্প- 
বয়স কনা তাই ভেবে পাচ্ছেনা কি 
করবে_ 


কিন্তু এইভাবে বার বার সাফাই গাওয়া 
যায় না। এক বাড়তে বাস করে বোঁশপিন 
ওই দীন শূদ্ক মানুষগুলোর পারচয় 
লুকিয়ে রাখা যায় না। জীবনের রঙে 
কাল লাগে। চলতে গেলে হোঁচট খেতে 
হয়। হাঁস আসে না। মুখ যেন বিকৃত 
হয়ে থাকে মঞ্জলার। ওরা যেন অভাধের 
তমৃর্ত। শুধু নিজেদের নয় মঞ্জুলাফেও 
শৈষ করে দিচ্ছে আস্তে আস্তে একট 
একট করো তাপসকে গলা টিপে ঠেলে 
রাখছে একটা অঞ্ধকার় কপের মধ্যে। গৰ 
থাকতেও যেন কিছ নেই মঞ্জলায়। থেকে 
থেকে তার নিজের অভাব-বোধটাই সবচেয়ে 
বেশি প্রবল হয়ে ওঠে। ডি 
এই বাড়তে বসে সতর্ক হয়ে টিপে টিপে 
চলতে মঙ্জলার আর ভাল লাগে না। 





১৭১ 
পর একটি। যেন শেষ নেই। 


চাপা বিরাস্ত 
প্রকট হয়ে ওঠে। 
আর পাঁচজনের দিকে তাকিয়ে মঞ্জুলার 


ণনজেকেই আজকাল সবচেয়ে দশন 
বালে মনে হয়। ধস দেখে সান্যাল 


আর পদ্মাকে, চৌধুরী আর রমাকে, মেনন 
আর লালতাকে। ঝকঝকে ফ্যাট। ছিম- 
ছাম সাজানো সংসার। মোটরগাণড়। ওদের 
আত্ময়রা ঘখন আসে একই সছ্গে খেতে 
তখন তাদের নিয়ে লঙ্জায় পড়তে হয় না 
কাউকে মঙ্গলার ,মতো--মাথা উদ্চু করেই 
ওরা পরিচয় দেয় তাদের । 

আর মঞ্জুলা১ একটা খাবার ঘর নেই 
বাঁড়তে-একটা দেখাবার মতো লোক নেই। 
তাই কাউকে খেতে বললে বাইরে বাবস্থা 
করতে হয়। খরচেরও সশমা থাকে না। আর 
এই বাড়িতে বসে দিনেরবেলা ভাল করে 
কথাও বলা যায় লা তাপসের সল্পো। 
একটা ব্যবস্থা শ্রনে মনে করে ফেলে 
দঞ্জুলা। বসবার ঘরটা বেশ বড়। সেখানে 
(কছু অংশ আঙ্লাদা করে খাবার জায়গা 
করবে। আজকাল তো অনেকেই করে 
থাকে অমন! খাবা একটা টাবলও এর 
আধা দোকানে গিয়ে একাদন দেখে আস 
সজলা। 

তাপসকে বলে এক সময়, দেড়শো টাকা 
বোশি খরচ করধ আগ্ম এ মাসে-একটা 
লূল্দর ডনার টেবিল দেখে এসেছি । 


এ মাসে? একট: 'থাতয়ে যায় তাপসের 
গলার স্বর, দাদাকে দিতে হবে যে টাকাটা 
মন্টুর বই কেনা আল কলেজে ভার্ত হবার 
এবু৯-:- 

তাই দাও, একটা ধাক্জা খায় যেন মঞ্জলো। 
অদ্ভূত দুছ্টত্তৈ তাকায় তাপসের দিকে। 
আর ফোন কথা ধলে না। 

তাপস নিজেই 'বরাহ্ক প্রকাশ করতে 
থাকে তখন! আমর পারা যায় না এমন 
করে৷ আর চালান যায় না। ওদের এবার 
সলাত হবে অন্য কোথাও থাকবার বাবস্থা 
করবার । তাপস না হয় ছু কিছু খরচ 
দেবে মাসে মাসে । শব দক বিবেচনা করে 
ওদের সঙ্গে এক বাঁড়তে থাকা এখন আর 
শোভন নয় কোনমতেই । 


তাপঙ্গের গলা পেলেই অরুণা আসেন 
একবার এ ঘরে । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
ধসে পড়েন। ধোপার খরচের 'হিসেবটা 
কথায় কথায় জানয়ে দেন মঞ্জংলাকে। 
বলেন, ধোপা অপেক্ষা করছে বাইরে 
টাকাটা এখন চুকিয়ে দিলেই ভাল হয়। 

আসবে-একজনের পর আর একজন । 
'তাপস যতক্ষণ বাঁড়তে থাকবে ততক্ষণ। ষেন 
মঞ্জলার হাউ-টান। সে বাত করতে চায় 
ওদের সকলকে । খাতা কেনবার কথাটও 
মণ্ট্‌ মঞ্জচলাকে জানায় তাপসের সামনেই । 
ছেশ্ড়া জামাটা গায়ে দিয়ে রমানাথ বোধ হয় 
ইচ্ছে করেই, ঘোরাঘার করেন। চোখে 


পড়ুক তাপসেয়। সে বল্‌ক কিছু। একটা 
বাবস্থা করে দিক। 

আর মঞ্জুলা গুটিয়ে নিক নিজের 
প্রয়োজন। জগংটা দেখুক ওদের মতো 
হাট করেই। ওদের মতো কাটাক 'দন। 
ওদেরই জন্যে প্রতোকাট পয়সা বায় করে। 
একটা সশষ্টছাড়া দিয়ম। তা ভাঙবার সাধ্য 
নেই মঞ্জলার। 


তাপামর ফেরবার সময় হল। 
দয়েছে। বিকেল গাঁড়য়ে গেল। সন্ধ্যার 
আর দৌর নেই। শল্ত হাতে মল্গলা খল 
তুলে দেয় দরজারা জানলাটা ভাল কর 
খুলে দেয়। তাপস আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেরয়ে পড়তে হবো প্রথমে নিউমাকেটে 
তারপর আলপ.রে-মেননের বাঁড়তে। 

এ বাড়ির বাকী মানুষগুলোর কথা এখন 
আর মনে থকে না মঞ্জলার। নানা সরঞ্জাম 


হওয়া 


দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বস সে 
প্রসাধন করে অনেকক্ষণ। কুত্রম দৃএকটা 
আঁচড়ে তার বরুপটাই যেন পাঙ্জে যায়। 
আয়নায় নিজেকে বার বার দেখে মঞ্জুলা। 
সাধ মেটে না। চোখের ভরতে আবার 
তু'ল টা | 

আলমারী খুলে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকে। দিশাহারা ভাব। কোনটা 
পরবে হঠাং ঠিক করতে পারে না। একট; 


পারে আলমারশর পাল্লাটা ভেজয়ে দেয় 


আস্তে । এখন থক। তাপস এলে তার 
পছন্দমন্তা একটা শাড় পরে বেরয়ে 
পড়লেই চলবে এখন । 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 
দুপুরে ভাল ঘুম হয় নি আজ । 'দনের- 
বেলা একটু না ঘুমিয়ে নিলে ক্লান্তি আসে 


মঞ্জলার-চেহারা ম্লান দেখায়। পাখাটা 
'জোল্র চালিয়ে সামনের ইজিচেয়ারটায় লে 


গা এলয়ে দেয়। স্টোভ রয়েছে হাতের 
কছেই। চায়ের সরঞজামও সাজানো রয়েছে। 


£ফরেই চা খেতে চাইবে তাপস। 
নাশ্চন্ত হয়ে বসেও থাকতে পারে না 


মঞ্জুলা। দরজার ওধারে হুড়োহাঁড় করছে 
বাচ্চারা। অরুণার ঝাঁজলো গলার স্ররে 
'বরান্ত আসে। একটা ঘরেই তো থাকে সব 


মানুষ কাটা-অতো চিৎকার করে কথা বলবার 
কি দরকার। দৈবদৃরপাকে অবপ্থা ভেঙে 
পড়লে শালীনতা জ্ঞানও চলে যায় নাক 
নানুষের। 


2য পাত ডাব্ আলতা 
হা তালি 


মা ০ ক্ুপতাবতী প্রোডাকদ | 


ক্রস পরশ ঠা ূ 





়ারশসঙ্ক। গিকিং-স্প্৯ ৮৭ 


“এই গ্রল্থ ভ্রমণ কাঁহনণর পর্যায়ভুন্ত বলে মনে হলেও এট বাস্তবধমঁ 


ভ্রমণ-কাহনী, যা রচনার রমাতায় উপভোগ্য 

যাত্রাপথের বর্ণনা । আর তার সঙ্গে আছে চিন্তার গভীরতা 'দয়ে দেখা সমূহ 
মানুষজন ও বিষয়বস্তু। রাজনশীত, সমাজ-নশীত ও বর্তমান জাগাঁতক 
পারাষ্থাতি সম্বন্ধে মানীসক অবলোকনের সক্ষ্তা বা তীক্ষ-তা না থাকলে 


এ ধরণের কথন-লখন সম্ভব নয়। ধ্ণীস্তর সাহায্যে এবং কয়েকাট কল্পিত 
চাঁরঘ্নের কথোপকথনের মাধ্যমে ঘটনা পাঠককে যেমন দ্বুত টেনে নিয়ে গেছে, 


তেমান চিন্তান্বিত করেছে। 


গোবরবাবূ, মিসেস পিল্লাই, শ্রীকুমার, 


একজন চিন্তাশীল বিদশ্ধ ভ্রাম্যমাণ দর্শককে পেয়োছি আমরা, '্ষান তাঁর 
প্রত্যেকটি বন্তব্কে জশরন্ত করে তুলে আমাদের প্রত্যক্ষানুস্ভতির আস্বাদন 


ণদয়েছেন।” 
দাশগ।স্ড এপ্ড কোং ৪ 


বসৃমতশী, ২০-২-৫৮ 


রা ভারশ চমৎকার আগাগোড়া 
এল সাঁবয়েতার কথা-কাহনী সাঁতাই উপভোগ্য । এই গ্রন্থের মধ্যে এমন 
[ড. এম, উদারতার রিন পৃস্তক 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


মঞ্জলা উঠে বসে। ছটফট করে। এ 
না। জানলা 'দয়ে বাইরে ভাকায়। অধার 
হয়ে পড়ে। তাপসের পায়ের শব্দ শোনবার 
জন্যে কান পেতে থাকে। 

হঠাৎ কেমন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ 
শুনে মঞজ্জুলা চমকে ওঠে । রমানাথের 
অস্পস্ট গোঙানি, অরুণার তীক্ষ] ভয়ার্ত 
চিৎকার--মঞ্জলার দরজা যেন অনেক হাতের 
প্রবল ধাক্কায় ভেঙে পড়তে চায়। 

শবরস্তিতে ভ্রু কুচকে যয় মঞ্জলার। ইচ্ছে 
করেই সাড়া দেয় না অনেকক্ষণ। দরজা 
গুলো-ইযতো তুচ্ছ একটা ঘটনার "ববরণ 
দেবে বিশদভাবে। বুলটুর জহর হয়েছে 
গকম্বা মণ্টুর পা ভেঙেছে, না হয় পড়ে গগয়ে 
খুঁকর কপাল ফেটেছে-তাগ্ছাড়া মম 
ভাসুর তো সবচেয়ে ওপরে আছেনই। 

ছোট বৌ-ও ছোট বৌ-ভাঙা ভাঙা ভেজ্ঞা 

গলা রমানাথের | স্বরটা শোনচ্ছে 
আর্তনাদের মতো! নিজে তিনি কখনও 
ডাকেন না এমন করে। 


পুতি হাতে খিল খুলে দেয় মঞ্জুলা। কেউ 
কোন কথা বলে না। মৃহতেরি মধ্যে ঢকে 
পড়ে ঘরের মধ্যে । হাঁ হাঁ করে কাঁদেন 
রমানাথ । 

রুণা শল্তু করে জাঁড়য়ে ধরেন 
মঞ্জলাকে। আঁচল দিয়ে নজের মুখ চেপে 
ধরেন মাঝে মাঝে । মঞ্জলার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকেন নীরব সাক্বনার মতো । 


মাথা নিচু করে বুল্ট; আলো জেংলে দেয়। 


চোখের জল মুছতে মুছতে মন্টট অন্য 
দরজার গথল থুলে দেয়। 
সপড় দয়ে কথা বলতে বলতে সাবধানে 


কারা যেন ওপরে উঠে আসছে। মঞ্জলা 
তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পায়। কিছ 


বূঝতে পারে না। বন্ধূবাম্ধব নিয়ে তাপস 
ফিরে আসছে মনে করে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 
কিন্তু ওরা কারাঃ ওটা 2 ওরা 
অমন ধরাধার করে 'ক 'নয়ে আসছে ঘরের 
নধ্যে! দাঁতে দাঁত লেগে যায় মজুলার | 
গলা ফাটয়ে চিৎকার করতে চায়। সাদা 
চাদরে ঢাকা স্দ্রেটোরের ওপর তাপলের 
হনস্পন্দ দেহ বিকৃত দশ্ধ মুখ । ভয়ঙ্কর | 
অন্ধকার একটানা মূক ভয়াবহ অন্ধকার । 
পাথবীটা দুলছে। কেউ নেই।  কছু 
নেই £ধকট চংকার করে মঞ্জলা আছাড় 
খেয়ে পড়ে অরুণার ওপর। 


কথা আদে না কারুর মৃথে। সব ঠিক 
আচছে। যেখানকার 'জনিস সেখানে । কিল্তু 
সফালবেলার সেই ঘরখানাকে সম্ধাবে্সা 
একেবারেই অন্যরকম মনে হয়া শ্ট্েটারে 
তাপসের মতিদ্হে এই ঘরের সব কিছু যেন 


উঞ্টেপাজ্টে পুমড়ে মুচড়ে দিয়েছে। 
ননলাোকে ও । 


বসবার ঘরের দরজায় ঠৈস দিয়ে চোখের 
জল ফেলছে সেই ছোকরা চাকরটা। সে 
জানে এ ঘরের কালিং-বেল আজ আর কেউ 
বাজাবে না। তাপসের যত বম্ধৃবান্ধব 
সিপড় বেয়ে আদ্তে আস্তে ম্লান ছায়ার 
নতো উঠে আসছে ওপরে। দরজার বাইরে 


১৪ 


থমকে দিড়য়ে পড়ছে। মেয়েরা ভেতরে 
ঢুকছে । সাবধানে ফুল রাখছে তাপসের 
'দহের গপর। কর্থা বলছে না। দেখছে 
মঞ্জুলাকে। 

হঠাং মজলা মাথা ,তোলে। ভাত রঙ্গম 
অ্বাভাবক দৃচ্ট। সে তাকায় প্রত্যেকের 
“দকে। জলে ঝাপসা হয়ে গেছে চোখ। 
যেন চিনতে পায়ে না চৌধুরী-রমাকে, মেলন- 
ললিতাকে, সান্যাস-পঞ্মাকে-আর যারা 
এয়ার আফস থেকে খবর পেয়ে তাকে দেখতে 
এসেছে, তাদের কাউকেই। 

আঃ_আলো নেভাও--আম দেখতে চাই 
না-আম দেখতে পারব না--অর্পার ফোজে 
মুথ গুজে দুই হাতে শল্ত ঘরে মুলা 
শৃধূ তাঁকেই আকড়ে ধয়ে। 

ভাঙ গলায় রমানাথ বলে ওঠেন, ওগো 
ওকে তাল করে ধর--্হানায় শুইয়ে দাও। 
শক্ত হও ছোট বৌ- শল্ত হও! 


কাছে কাছে থাকে বুজ্ট, আর মন্টু। 
ছাট মেয়ে দুটো গুম হয়ে গেছে। রয়ানাথ 
মঞ্জলার আরও কাছে সরে বসেন। গায়ে 
ময়ঙ্লা গেিটাও নেই এখন। ছেড়া ধুতির 
কোণ দিয়ে মাঝে মাঝে চোখের জল মোছেন। 


হাওয়ায় জানলাটা কখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
খল দেয়া হয় নি বলে মাঝখানের দরজা 
থেকে থেকে শব্দ করে। ওদিকটা একেবারে 
শূন্য। ওদিকে এখন আর কেউ নেই বলেই 
বোধ হয় দরজ্ঞাটা 'বকট আওয়াজ করে 
আছড়ে ভেড়ে পড়তে চায়। মঙলার 
মতোই। 
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৪৪৩ ; জি, এও তো, ১৬ কফির চোর, কলিকাতা-১... 


রা দি র্‌ হি 
| 


/) ৫ রি 294 ঠা 
আজ আকাশ হয়েছে মধু, 
বাতাস হায়ছে গন্ধময়। 
সেই আবন্দের ছায়া লোগছে 
আজাদ মনে ও সমতল তাক । 
এই উত্সতে ক্িজ-গক্ধম্ ঘোরোলীমের 
 পত়েশে জাপনি হাজি উঠুল আরও প্রাজঘ! € 
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এ স্৪ - মর রি 


মষের দঃথ তে অনন্ত এ কথা সবাই 
মা জান ও সানি। 

সকলেই আমাদের বঙ্গেছেন যে. দুঃখ ক্ঘ- 
শ্ধমান এবং তার প্রণীত ভয়াবহ কামনা, 
বাসনার জালে জড়িয়ে এবং নতুন নতুন শান্ত 
ফাঁদ বা দকছু পায়, তা থাকে না। দ্বন্দের 
ধংসলশলায় শেষ পযক্তি বলুশ্তি বৌদ্ধ 
লালে £বষধধ গাঙ্ভশর্য আর অণূবিজ্ানের 
টনরাশ্য-অবসাদ, এ দুয়ের পার্থকা আমাদের 
মতো সাধারণ মান্ষের কাছে ধর্তব্ায নয়। 
দায়াবাদ আর শুনাবাদের ধা বন্ব্য, পদার্থ- 
বিজ্ঞানীরা বড় বড় গণনা করে খাঁয়য়ে 
ফিরিয়ে সেই কথাটাই বোঝাচ্ছেন। অর্থাৎ 
কর্মফল আয় যোগফলের অর্থ একই, শন্যে। 
সন্যোধি, নির্ধিকল্প সমাধি বা সম্মৃন্তি ঠিক 
কজ্পনায় আনা শন্ত, অনেকটা শনোস্থাতর 
মতই । আবার চার্ধাকের মতে দেহাবসানে 
গকছুই থাকে না। সাক্কনা হিসেবে আত্মার 
অস্তত্বটকেও আঁকড়ে ধয়া যাবে না। এঁদকে 
বৈজ্ঞানিকদের ক্লিয়াকলাপে এই সিদ্ধান্ত 
সুস্পষ্ট হায় উঠছে যে, দ্যাদশ আদাতোর 
প্র্গয়দাহন আফ্তিমে আর কিছুই পেখে যাবে 
না। অর্থাৎ ছাই ছাই-ই। শীতল অথবা 
তেজাক্কিয় ভস্ম, পদার্থট একই। 

তবু শৃনোর প্রাত মানুষের আক্তারক 
টান। ভূমিষ্ঠ হয়ে শুনা থেকে নিঃম্বাস 
গ্রহণ করে, শৃনাকে লঙ্ঘন বয়ে, আকাশে 
উড়ে শুনাকে গ্পর্শ করতে চায়। আর 


হা বেপ৯এঠ, 


থু 


-পপ্পক,11. 


ছে সব শিশু বড় হয়ে লেখাপড়া শোখে না. 
অক কা থেকে যায়, তাদের কপালে 
খাতার পাতায় শুনা। আর যারা গণিত 
ভালোবাসে, তারাও শূনা কামনা করে। 
একটি ঘণ্টা ধরে গলন্ঘর্ম হয়ে পরম দৃইখ- 
হেয় সপউভাঙগা অঙ্ক কসে ফস যখন ফল 
পাচ্ছে ভোর তার মনে যে উল্লাস, সেটা প্রায় 
ঈবণপ্রিপিতর সামিল। 


স্বলায় অপতান বাস মশাহের বাড়ি গায়ে 
দেখ, প্রাসদ্ধ নৈজ্ঞানক গরমে সিদ্ধ হয়েও 


কতগুলো শাদা পায় ইতিমধ্যে আনেক 
পবছু লিখেছেন, বোধ হয় অভ্ক কষে 
ফেলেছেন । পাশে চুপ ধরে বসে রইলুম 
অনেকক্ষণ। কখনও সিগারেট হাড়ে ঝুকে 
পড়ে ভাবছেন, কখনো বা একটা দুটো রাশ 
ব্সাচ্ছেন। তায়পর অন্যমনস্ক উলাস দাহ্টর 
মধ্য আমার ছায়াটি প্রাতফলিত হল দেখে 
"জজ্াসা করলুম, 'সাত-সকালে উঠে এ সব 
পক কসছেন 2? 

ধর কন্ঠে বললেন, একটা ইকোয়ে- 


আবার প্রশ্ন কয়লঃম, "হচ্ছে ? যাঁদ রাইট: 
হয, তা হলে সমীকরণের ফলে শন্য 
যের়োবে না ক? 

খুবই বাগ্র আশা নিয়ে প্রশনটা করে" 
চছলুম। িচ্তু ধোধ হয় অর্বাচীন- 
বোধে তিনি শুধু একটু হাসলেন । বললেন, 
দমললে তো হয়েই গেল! 


ন্‌ 


*এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে গাঁণতানুশ 
গশর দল অথবা  বিজ্ঞানশাপ্রীরা 
গাঁণতের মধ্যে যে অপার্ধব আনল্দ পান, 
শাঁণতও ক সেই আনল্দ পায়? অলরের 
কাছে এই ধরনের আত্মাবসজনন কি একটুও 
ক্ষাভ সাষ্ট করে না জানা থেকে 
অজানার ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যে একটা, 
আনন্দ আছে. মান। পারাচাত পথ ছেটে 
পর্যটক যখন অনাবিচ্কুত অরণা-অন্চলে 
প্রবেশ করেন, রক্ষচহ] পাড়া কাগজ ছেশ্ড়া 
বাতাম কিবা জড়িয়েযাগয়া একটি মা 
চুল থেকে সূদক্ষ উতদল্তকারী যখন আতি- 
দাপন হতারহ্যের সন্ধান রিতা, অথবা 
আপপ্রীচতা অনিন্দিতাকে অনুসরণ করের, 
তখন হয় তো তাঁদের গনে রোমান উল্লাস 
সস্তা ওঠে । এ সব কথা স্বীকার করেও প্রশ্ন 
তশ মনে, একের সুখ যতই সতা হোকাত 
অপস্রর গুঃথটা শক তৃচ্ছত শিকারীর 
পুলকের সঙগো শিকারের উদ্বেছাটাও ভেবে 


রাশ রশ সংখা আর সমাবল ঘোটে 
নাড়াচাড়া করেন, ইচ্ছামত সাজান সরান 


ভাব্গেন আবার গলড়ন। কিস্তি গণিতের 
হনাবেদনা পক আতহারা একবার ভেবে দেখ ও 
থাকার কছ্ট যে কি ও কতখানি, বর্তমান 
সমাঙ্গতন্তরক যুগে সেটা সাধারণ মানুষের 
কাছে অঞ্জনা থাকার কথা নয়। গাবাখেলায় 
“রন্তু খেলোয়াড় তাদের য়ে যা খুশি 
ভাই করেন! তাদের দিয়ে রাজা উজ্জীর ধরে 
মারার মতো হেন কুকর্ম নেই, যা করান না। 
তারা প্রাতিবাদ করতে পারে না বঙ্গেই কি 
তাদের দখ-দৈনা অনুপাস্থত ? 

গণিতের বেলায়ও অনেকটা তাই। তার 
অপ্রকাশত বেদনাবোধ আমাকে যাঘৈঙ্ট পশীড়া 
পুদয়, ধশরঃপশড়া তো বটেই। পতীথবীঁর অধ- 
হোলিত, ফাযোর উপপোক্ষতার মতই বিজ্ঞানের 
দক্লুপ্ট ও পপচ্ট গাঁণত-রাশগাঁজর জন্য 
সমবেদনা আমার মনের মধ্যে কৈশোর থেকেই 
সশণ্টত ও পুঞ্শড়ূত হয়ে রয়েছে। তাই এই 
বাস্তব-অবাস্তব রচনার সৃতপাতি। হয়তো 
আমার এই কল্পনা-কাহিনীর মূলে আছে 
শাঁণত-বিয়াগ। থাকাটা অঙ্াভাষিক নয়। 
গরমের ছটিতে আয় পৃজোর যদ্ধে যাঁদ সব- 
শুদ্ধ সাড়ে তিনশো অঙজ্ক কষতে হয় কোনও 
ছেলেকে, তা হলে প্রাক-যৌবনেই তার 
মোহম্যান্ত এবং নির্যাণলাভ ঘটে। আর ক 
সব কট অঙ্ক! যত সব ছেলে-তকানো ভয়” 
হেখানো পরমায়ু বের-করা অঙ্ক! কেন থে 
দেবদাস অকালপর হয়ে গেল, স্লেট ছুড়ে 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


ফেলে পার্তিকে তামাক সাজতে হুকুম 
"দল, সেটা বোঝা শল্ত নয়। সে যে অত অজ্প 
বয়সে উদাসী দার্শানক হয়ে ঘর ছেড়ে 
পালালো, তার প্রধান কারণ এ অঙ্কভনীত। 
আমার আর একটা না আছে। 
রবশল্দুনাথ মাশ্ডত মস্তকের বেদনা, পকেট 
হশনতার অপমান, শীতকালে বিছানা ছেড়ে 
বরফ-গলা জলে স্নান করার দহঃখ, কপি)? 
মনোবেদনা, প্রকৃতির অক্তর-তাপ পযন্ত 
বিষয়বস্তুর সঙ্ষাতিসূক্ষঢর বর্ণনা করে 
[৪খের 
অন্তত সান্তনা 
তবে তিনি যে স্কুলে যেতে 


গেলেন, কিল্তু গণিত নিয়ে তাঁর 
কথা বলে গেলেন না। 
পাওয়া যেত। 
চাইতেন না, আর গলির মোড়ে অঘোর 
মাস্টারের ছাতা দেখলেই অন্তঃপুরে আত্ম- 
গোপন করতেন, তাই থেকে অনুমান করে 
তৃপ্তি পাই, গণিত তাঁর ভালো লাগত না। 
গাপিত-বৈরাগ্যের আসল কারণ হল 
বিভীষিকা, অকারণ ভয়! যে ছেলে-মেয়ে 
অঙ্কে দূর্ল কিংবা অঞ্ক কষতে চায় না 
এঁড়য়ে যায়। তার মম'মূলে যে ভীত তার 
বম্লেষণ করতে হলে মনস্তন্তের এলাকায় 
প্রবেশ করতে হয়। বিশেষ কোনও আপ্রয় 


খতক্ক্তা থেকে এ ঘাসের জল্ম আর এক-. 


বার সৌঁটি বদ্ধমূল হলে, তাকে উৎপাটন 
করা যায না। এর মধ্যে শিক্ষক-আভিভাবক- 
দের দায়িত্ব অনেকখাঁনা একজন শিক্ষককে 
দেখোঁছ, সাংঘাতিক বড় বড় অঙ্ক দিতেন 
ছাদের এবং না পারলে তাদের 'ব্দুপ ও 
লাঙ্কনার অজ্ত থাকত না। পার্টগাঁণত £ক 
বীজগাঁপত, যে গাঁণতই হোক, সমস্যাগূলোকে 
মাথা খাঁলয়ে দেওয়াতেই ছিল তরি 
'পারমার্থক আনন্দ। এবং যে গৃহশিক্ষক 
'যাঁড়তে অঞ্কশাস্ম পড়ান, তাঁর 'বদ্যাবদ্ধি 
১ও কীতিত্ব সম্পরকে তাঁর প্রচুর অবজ্ঞা 
'্মন্চ্চারত থাকত না। বলা বাহ্‌ল্য, 
উদ্দেশ্য ছিল কয়েকাট ছাত্রকে যাঁদ কোচিং 
ক্লাসে কুক্ষিগত করা যায়। জিওমেনট্টর শস্ত 
শন্তু রাইডার কষে 'দয়েও তাঁর ভ্রু-কাটল 
মুখমণ্ডল এতটুকু প্রসন্ন করতে পারনি। 
বিরসবদনে অথবা 'তর্যক হাঁস হেসে 
বলতেন, 'হয়েছে কোনও রকমে, কিল্তু আরও 
'দুরকম প্রমাণ আছে ও হতে পারে এবং তা 
তোমার মাথায় কথনোই আসবে না। এই 
নিদারুণ ভাবষ্যম্বাণী নৈরাশ্যর অন্ধকার 
ছাড়া আর কি সূচনা করে? 

এ তো গেল বিদ্যালয়ের 'বিড়ম্বনা। 
যাঁড়তে "যানি আমাদের দু'ভাইকে পড়াতেন 
রও ছোটবেলায়, তাঁকে ভয় করতুম খুবই । 
ঘঞ্ষের জন্য নয়, এমনিই। অত্যন্ত রাশ- 
পোশাক, ধোপদূরস্ত জামা আর কোঁচানো 
লাদা ধুত, কাঁধে সজ্ক বা মটকার চাদর 
সবদ্বে পাট করা এবং বুক পকেটে ঘড়, 


গলার কালো কার-ঝোলানো। মধ্য কলকাতায় _. 





ছোট গার প্রান্তে যখন তাঁর আভ-পারচিত 
মূর্তি দেখতুম, প্রাণটা আমাদের শুকায় 
উঠত এখনি কঠন নিযাতর মহা দরজার 
কড়া বেজে উঠবে ভেবে। এ রকম নিয়মান_ 
বর্তী মানুষ আর দেখান প্রতাট কাজ 
রাটন-বাঁধা এবং পরিচ্ছন্ন । গড়ানোর চেয়ে 
সহবং পক্ষায় তাঁর নজর কম ছিল না। ফন 
বাবা-মাকে ৭ না হয় প্রণাম করল, £কন্তি 
মার দু গিতন বারের বড় বোনদের সকসে 


কার-বাঁধা ঘঁড়াঁটর স্প্রিং-এর ঢাকনি খুলে 
চোখের ইশারা করতেন 


যে মনসতপি পেতুম, তা বলবার নয়। দয 
তাই নয়, ্বানদের এসে সাক্ষ্য 'দতে হজ 
যে, তাদের 'কিল-চড় মেরেছি কি না। সে যাই 


হোক, ইংরেজ বাংলা পড়া শেষ হলে 
জজ্ঞাসা করতেন, কণ্টা অকি আছে কালকের 
টাস্ক 2 

মাস্টারমশাই খাস কলকাতার পুরানো 


বাংসক্টদা। ছলগকে বলতেন ছেলো, ধবয়েকে 
বে আর অঙ্কক অকি। এখন “আঁক বার 
করত বললেই, বকের মধ্যে গাঁক করে 
উঠত। র্থলত হদ্তে খাতা খুলে ধরতৃম। 
নুশাকল এই. আঁকি হয়ে গেলেও ণিতিতন দিশগ 


আকি অর্থাৎ শৃভঙ্করী শেখাতেন। আর 
উঠতে চাইতেন না সহজে । কর্তবয-শেষে 


তাঁর প্রস্থান-পর্ব আহোতুক হিলদ্ব হলেও 
আমাদের দু ভায়ের মযান্তনৃত্য ছু কম 
উদ্দাম হতি না। কোনও কোনও দন 
আমাদের অসনঈম সৌভাগাকশে তান বুক- 
পকেট থেকে কার-বাঁধা ঘাঁড়টর স্প্রং-এর 
ঢকন খুলে চোখের ইশারা করতেন 
অর্থাৎ ভাজ সকাল-সকাল উঠবেন । মনের 
আনন্দ মনে চেপে জিজ্ঞাসা করতুম, 'কোথায় 
যাবেন স্যার 2 

. খমূথমে মুখ নিয়ে তিনি জবাব দিতেন, 


১০৪ 
'নেসন্তব, যমের বাঁড়। ভারি সাবধে হয় 


তিলে. 

বলা জহুলা, যমের বাঁড় না গিয়ে তিন 
তন বন্ধূরর হরেন মুখজ্জেদের বাড়। 
তাঁর ও তাঁদের ভাইদের তান প্যরানো 
সাচটামশাই। আমাদেরও । অথচ মজা এই 
মাকে এত ভয় করতুম ছোটবেলায়, বড় হয়ে 


তর সংজ্ঞা কত অন্তরঙ্গ সুরে শিল্প 
সাংহৃতা কাবা ও সমাজ সম্বন্ধে কথা 
বুলপ্ছি বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর তেজ, 


সববলঃম্বতা, সরস আলাপ আর জানবার ও 
পড়বার অফচরল্ত আগ্রহ দেখে বিস্মিত 
হয়েস্ছি। বড় হয়ে কলেজে যখন পুরোপযর 
আটঁস-এর ছা হলুম, বললেন, ভালোই 
হয়েছে অক ছেড়ে দিয়ে) এ একটি দিন 
তাঁর সহ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল 

যে কথা বলণছলমম, অঙ্কের বিভীষিকা । 
আমার কাহ্ছ গণহশাস্ত হয়তা আরও 
সরস হত পারত! মা ঘুর ও বাইরে 
তাড়া খেয়ে, যেটুকু স্বাভাবিক দক্ষতা ও 
কৌতৃহ ছল [িষয়প্টর প্রত, সেটুকু 
লুপ্ত হত পথ "পল না। এবং সই থেকে 
জের জনা দুঃখ না যতখান, গণিতের 


জনা দুঃখ আরও বেশি হয়ে উঠল। এখনও 
নধো মধ্য এ বয়াসেণ্ড দুহদবগন দেখ 


পরীন্া-গত্হ প্রথ্নপঞ্ধে তেইশটি ছোট-বড় 
অঙ্ক। মাত গো কদয়ক সধোছ আর 
বাকগূলোর মধো যেটাই ধরতে যাচ্ছ, 
সেটাই আট্রকাচ্ছে এবং গোলকধাঁধার ভূল 
পথে আমাকে ক্রমাগত ঘোরাণচ্ছ । ঘণ্টা পাড় 
এল, এঁদাকে কিছূই করে উঠতে পারাছ না! 
হস ক নিদারুণ আতঙ্ক, স্বপন বলেই রক্ষা। 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে দোখ, গায়ে রতমত কাল- 
ঘাম ছূটছে। 

এক নিকট আত্বীয়া একবার 
আমায় বলোৌছলেন, অঙ্ক তার কিছৃতেই 
হয় না. প্রবেশিকা পরণক্ষায় সব কপট 
প্রশ্নকেই তান সাপে ধরেছিলেন। 'কিল্তু 
বাড় এসে উত্তর মেলাতে গিয়ে সোনা মুখ 
কালী হয়ে গেল। কাকা, মামা সবাই মিলে 
বোৌশ বেশি নম্বর ধরেও কিছুতেই মেরে- 
কেটে আটাশের গুপয় তুলতে পারলেন না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাশ জটোছল তাঁর 
কপালে। তারপর দশর্ঘীদন সংসার করে 
[তান হিসেবে এমনই পাকা হয়ে উঠলেন যে 
উটকো চাকর খুচরো মাইনে চাইতে এলে 
তিনি বলেন, বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ো। 
তারপর দুপুরে বিছ্বানায় উপুড় হয়ে ঝপুকে 
পড়ে সাড়ে-পাঁচ দিনের মাইনে এমনি 
অনায়াসে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই টোরাশিকের 
অঞ্ক কষে বার করে ফেলেন, যে হিসেবের 
ফলাট বারো দনের প্রাপ্য হলেও ক্ষাত ছিল 
না। £কম্ত গাণত নিয়ে আমাদের . 
কথা যাক। আমাদের নিয়ে গাঁণিতের পার 
কথাটাই বলি। রা 
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কৈশোরে একদিন পড়তে পড়াত অনা- 
ননস্ক হয়ে অনেক কথা ভেবোছল্ঘ এই 
প্রসঙ্গে । এক এক সময়ে এই রকম হয় 
নাঃ চোর সামনে বই খোলা, অথচ একট 
বর্ণও মাথায় 9৮কছে না আর মন তখন অন্য 
রাজ্ো। টোবলের ওপর দু হাতে মুখ রেখে 
আমার ভাবনা শুরু হল। আবেশে চোখ 
বুজে এল আর কত যে ট্‌কারো ছবি ভেসে 
এল, যেগৃলিকে বলা যায় দিবাস্বগ্ন। শবন্তু 
সেই 'দবাস্বস্ন নিতাম্ত অসতা 'ছল না। 
এখন মনে হয়, যা ভেবোছলুম বা চোখ বন্ধ 
করে দেখেছিলুম, তা অসজাত একটা 
ফাণ্টাস হলেও একেবারে আজগর নয়। 
কছক্ষণর জনা দিবা দৃষ্টি খুলে গিতে? 
“ছল, যার দৌলতে গাঁণাতর মানস-চারিত 
আমার ানস-পটে এমন ছাপ রেখ তগল যা 
আজও নুছে যায় নি। 

স্পট মনে পড়ে, আমার 
একটা কালা পর্দা ঝলছে। তারপর ব্রাক 
কোড তযমন খাঁড়র লিখন কিংবা পদশর 
ওপর ছায়াছবি ক্রমশ ফট ওঠে, সেই রকম 
অনেক রাশ আর সংখ্যা উলট-পাসট হয়ে 
এ কলা পর্দয় এসে আত্মপ্রকাশ করল। 
পাাটগাণভ বীজগণ্ণত আর জ্া্মতির হরফ 
গুলো প্রথাম হাসগোল পাগকায়ে একা 
কার হয়ে ছিল, তারপর কেমন করে যেন 
আলাদা হয়ে যেযার ঘরে গায় বসল। 
আস্তে আসেত কুয়াশার জাল গুটিয়ে এলে, 
অসপত্ট জিনিস তধাঁয়াটি আকার হেড তেমন 
সপঙ্ড হতে থাকে-জঅনেবটা সেই রকম! 
কংকিগিশলা সংখ্যা সারকাদের খেলেখ়াড়দের 
মতো এ ওর ঘাড় উঠল, নীচে থেকে ওপর 
পর্য্ত টপন্টপ্‌ এমন কায়দায় নিজেদের 
সাঁজয়ে নিল যে বোঝাই গেল লা কখন 
[সপড়-ভাঙ্গা অঙ্ক তোর হয়ে গেল। ইচ্ছা 
হল, সব চেয়ে নীচে পিঠ কু'জো করে যেটা 
কাধ তপাতে আত্ছ, তাকে ধরে এনে আগে 
দরল করে দই । িদ্তু ইাতমধ্যে আরও 
নান হরফ তাদের দাবি জানাতে এগিয়ে 
এলা। একাদকে আলফা ওমেগা ডেলটা 
হঠাৎ ছটকানো ভারাবাজর মতো ছড়িয়ে 
পড়ল, আর এক'দকে একটা চতুছ্কোণ পদার্থ 
হঠাৎ চ্‌ড়োটা উচু করে আনিশ্চত পায়ে 
খড়া হয়ে উঠল। আর এক কোণে বাঁজ- 
গণতের দুটো রাশি পরস্পর কাটাকাটি 
করে শন্য হয়ে গেল। ওদিকে ফুটে উঠল 
যদ ক খ ও গ......বিষ্তু যদি কি......ঃ 
কি করবে, “ক হবে ধুঝতে না পেরে মনটা 
ভাঁর উদ্বগ্ন হয়ে রইল। 


এই অস্বাস্তটী এখনও থেকে-থেকে 
আমার মনের মধো কাটার মৃত খচ্‌ খচ 
করে। যত বাঁদ্ধির অঙ্ক এ যাবং ০ 
হয়েছে, তার বোশর ভাগ হল প্রবলেম। 
অঙ্কের উদ্তয় ঠিফমত বার করে ফেললেও 
সমম্মার সমাধান শেষ হয় না, অবার নতুন 
সমস্যা দেখা দেয়। কিংবা পানো 


£ 
। পছলে মনা 


প্রবলেদই ভোল 'ফারয়ে যাঁদ এই হয়, যাঁদ 
তাই হয় বলে নতুন করে গলাবাজি শুরু 
করে দেয়। আমি আবাশা কোনও দিনই 
তাতে ভূ'লান। কারণ জানতুম, দৈত্য-দানো 
ভুত-প্রতেরা মায়াসাজ পরে যতই পরখ 
করতে আসুক, আগলে ওরা দুবলি, 
অসহায় । সজাগ প্রহর লালকঈগলের তীক্ষ! 
চিখ ধরে ফেলে ওদের হুমকি আর 
শয়তানী াথা, যে নয়ত বদ্ধ জোগায়। 
এক স্‌ ওয়াই জেড হোক গিংবা এ বি সি 
বাক খথগ ঘ হোক, ওরা আসলে 
গঁণত হান গণনা করে বার করতে হয়। 
এবং 'হসাবে যে লোক পাকা, সেই মানা, 
গণা। খুব ছেটবেলসায় কি জান কেন মনে 
মেঝের ওপর খড় গদ্য গণনা করে, সই 
হল্্য পাষ্ট-গত্ণত | আর ল্য সরল চাষী 
মনে- মনে হাসিব কষে, সৈ হল বীজ-গগশিত। 
মতী জাত চাপ লাগিয়ে অর্থাৎ ধন্‌কে 
গুণ চাঁড়িয়ে সাঁই-সাই করে কমাগত তীর 
ছোঁড়, তারই নাম জামিতি। 


একট বড় হয়ে বুঝলাম, গণিতের মধ্যে 
ভাঙ্গা-চোরার় কাজ নির্মম ও নিপুণ হাতে 
চালিয়ে যেতে পারলে মস্ত আনন্দ, তখন 
মুন্তর বাতাস গা জুকড়য়ে যায়। যেমন 
ভগনাংশের অগ্ক। ওর বারো আনাই কাটা 
কুটি। ডাইনেবাঁয়ে সবাসাচগ্র মতা 
তলোয়ার থেলাতি হবে হবেই ফল 
অনিবার্য । কিবা সমাশ্লিফিকেশান। 
দেখতে যতটা নিরীহ, প্রকীতিতি তা নয়। 
রশাতমত জঁটল। সরল কর বললেই সরল 
করা যায় না। মাথার ওপর ভিনক্যলমের 
ডান্ডা বাঁচিয়ে, ফাস্ট সেকেন্ড ও থার্ড 
ব্াকেটের বেড়াজাল একটি পয একটি 
কাটিয়ে, সন্তর্পণে বেরিয়ে আসা সহজ কথা 
নয়। আবার বেবিয়ে এলেই হল না। 
সামনে গৃণভাগের সঙ্তীন উপচিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে জ্বর সিপাই। তাকে উলটে 'দয়ে 
কিংবা কেটেকুটে সাবাড় করলেই নিশ্চিত 
হওয়া যায়। তবে হ্যাঁ পেছন দিকে 
দেখলে কার না মম খায়াপ হয়ঃ এই রন্তাক্ত 
আরম্ডেই কাতর হয়ে পড়লেন, সম্রাট অশোক 
কালঙ্গ জয় করে চিয়কালের জন্য ত্যাগ 
করলেন রণ-ডেরী। এ অনুতাপেই আমারও 
গাঁণত-্মশান-বৈরাগ্য।. কিন্তু বৈরাগ্য 
হলেও ভূত ছাড়ে না। নির্ে্যে মনের 
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আকাশে অপদ্বেতার কালো ছায়া মাঝে 
মাঝে ভেসে ওঠে। তল্দ্রাবেশে জেগে ওঠে 
কয়েকটি মৃর্তি ভার হয়ে নেমে আসে 
চোখের পাতায়...... 

গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসে একটি 
গোলগাল চেহারা। িিটিশমাট চোখ দুটি 
-একস আর ওয়াই। দুটি ভুরু থার্ড 
ব্রাকেটে আটকানো । এক কানে জেড-এর 


পজাল পেরেক আটা, আর এক কানে এসসএর 
আংটা ঝুলছে। গল্পা থেকে পেট পর্যন্ত 
হরফের বোতীম। 


ওপর ঠোঁটে সেকেন্ড 


এম-আর-এ-এস জা 
 প্রেসতডপ্ট অঙ ইীণ্ডিয়া এক্ট্রোলোজকাল এন্ড 
 এষ্টোনঅকাল সোসাইটি স্থোপিত ১৯০৭ 
«£) ইন দেখিবাদাত্র মানব জাঁবলের ভূত, 
| ভাবষ্যং ও বর্তমান 
ঘনর্ণযে ইস দ্ধ হস্ত। 
হস্ত ও কপালের রেখা, 
কোম্ঠী চাক ও 
প্রস্তত এবং অশুভ; 
ও দৃঙ্ট গ্রহাঁদর প্রত" 
কার কল্পে শান্তি 
পরুয়াদি ও প্র ভাঙা! 





(জোপতষ সম্ভাট) 
| ফলপ্রদ করচাঁদর অত্াম্্য শান্ত পাঁথবাঁর 


 সবশ্রেণা (তর্থাং ইংলন্ড, আমোরকা, 
। আফ্রিকা, অগ্রৌলয়া, চীন, জাপান, মালয়, 
[সঙ্গাপর, জাভা প্রীতি দেশস্থ মনীষাগণ) 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংাসত। 

বহু পরণক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ 
(ধনদা কৰচ-ধারণে স্বজপায়াসে প্রভূত ধনলান্ড, 
( মানসিক শান্তি, প্রাতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় 
| (সর্বপ্রকার আর্থক উন্নাতি ও লক্ষ্মীর কৃপা” 
লাভের জন্য প্রতোক গৃহ ও বাবসায়ীর 
| অবশ্য ধারণ কর্তাব্য)। সাধারণ বায়--৭8% 
। শাস্তশালশ বৃহং-২৯)৪*, মহাশান্তশালশ ও 
সত্ব ফলদায়ক--১২৯॥৩০ সরদ্বতশী কৰচ-- 
স্মরণশান্তি বাদ্ধ ও পরীক্ষার সফল--৯)/০, 
বৃহং--৩৮1৮০  বশলামুখণ কবচ--ধারপে 
আঁভলাষত কর্মোল্তি, উপাযস্থ মানবকে 
সম্ভতুদ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
প্রবল শতুনাশ। বায়--৯৭০, বৃহৎ শ্শালী- 
৩৪%০, মহাশান্রশালশ--১৮৪৮ (এই কবচে 
ভাওয়াল সন্ত্যানী জয়শ হইয়াছেন) মোছিনশ 
কমচ--ধারণে চিরশহুও মিত্র হয়, ১১1০, 
বৃহৎ ৩5৭০ মহাশাকিশালী ৩৮৭৪ 

। প্রশংসাপত্র সহ ফ্যাটালগের জন্য লিখন। 
ছেড অফিগ--৫০-২ (দ) ধর্মতলা স্্রীট 
(প্রবেশপথ ওয়েলসলশ স্ট্রীট), গজ্যোতিষ-, 
সম্মাট ভবন", কিকাতা--১৩ ফোনঃ 
২৪-৪০৬৫। বেলা 9টা--৭টা। স্ত্রা্ঠ 
আঁফস--১০৫, গ্রে আট, “বসল্ত নিবাস”, 
কাঁলকাতা-৫ 1  প্রাতে ১৯টা-১১টা। 

ফোন £ ৫৪-৩৬৮৫। 


র 








জারদশয়া দেশ পা্নকা ১৩৬৫ 


ব্র্যাকেট, চিবকে মান চিহযা। দেখলে 
মনে হয় হাঁসখুশি ভাবটা ভয়ে উধাও, 
প্রাণে স্কাভি নেই একটুও । কিছু জড্ও।সা 
করবার আগেই আধো-আধো সুরে বলে 
ওঠে, 'আঁম বীজগাঁণত'। ইতিমধ্যে পেছন 
গদক থেকে কে যেন উশক দিচ্ছে, তারপর 
ভরসা পেয়ে একটু এঁগয়ে এসে পাশে 
দাঁড়ায়। ক্লান্ত দেহখানা বয়ে এনেছে আত 
কম্টে। সারা মৃথে অজন্ কাটার দাগ! 
কেন্দ্রাবন্দাট শ্বাসকম্টে হাঁ করে আছে। 
মাথায় কপালে কানে চোঁটে সরল আর বক্র 
রেখার হীজাবাজ। ব্যাসার্ধে আর চাপে 
মুখমণ্ডল ক্ষতাবক্ষত। চোখ দুটিতে 
ধস্টাকং গল্যাস্টার কম্পাসের সাহায্য সো 
দেওয়া, তাকাধারও জুত নেই। বিষাদের 
এই প্রাতিমৃর্ত ফিস্‌ কিস করে বলে, 
আম জামাতি।? 

তারও পর কাতারে কাতার চনে তাজা 
কাহল নানা মৃতির নিছিল। কেউ হন 
হন করে এগিয়ে যাচ্ছে, কেউ বা হন বধ 
হয়ে 'পাছয়ে পড়েছে। কারতর সদ্পীরণী চাল, 
কারুর চোহথ ভীরু অসহায় চাউন। দেখেই 
বৃঝল্‌ম, এরা পাটিগণিতের দল। 
গাঁণতের ভাষায় এরা একস ওয়াই জেড, 
জ্যারীতর ভাষায় এরাই এ ব স। সেজা 
বাংলায় ক খগ ইত্যাদ। মানুষ 
গরফে হরেক নাম। ওদের মধো কয়েকউর 
জন্য দুঃথ হয়, কেন না প্রাতিবাদে অক্ষম । 
দধিশেষ করে এ গবা সার জনা বেদনায় মনটা 
ভারাক্রান্ত হয়। বেচারী শক, ওর আখ 
ভাষা জোগাতে হবে আমাকেই ! কত 
শতাব্দী ধরে কএর গাজার আর খর 
চতুরালি সহ্য করেছে। শোষণ-ক্িষ্ট নীরব 
সেবকম্শ্রীমকের স্ব কে দুটো কথা 
বলে! 

আমরা সকলেই জান, ক সব চেয়ে প্রুবল। 
সব তাতেই তার অগ্রভাগ স্থির হয়ে আছে 
যোগিতায় তার জয় কেন সনিশ্চিত? 
যেকোনও অঙ্ক-সমস্যায় এ বাক সবচেয়ে 


শা 





ঢ 


৩1515 / গনতেন:-এতিউময়া এ ও টিিশিরী, 





হও জোন ৮৮৮১, 


দিন 2 48 
জে এক এগ বেগাংর 


গ্রীঘতী পাউডার । পো ২ রী 
দিদিমণি আালতা ওগিনডুর, র 


92 %/251রের ঞানদ দেখে 1 রঃ 
 এতী ৬পতীথোথ এ. এ ২ রং 





| 


॥ এমি বীজগনিক। 


1 


৪ আদি, ৬টানিতি ) 


লাভবান, তারপরে বিবাথ। আর 'সবা 
গএর মতো 1 ভাগ্যহশন খুব কমই আছে 
সদ-কষায়,  ভাগ-বাঁটোয়ারায় 
₹ টনার-শপে লাভের অংশ বোঁশ 
করত এ হয়ভো দু হাজার টার্কা ঢালল 
£ব দিল তিন হাজার। দ্বতীয্র 


প্রথম বহর, তব 
কারের শেষে লাভ হওয়াতে, সস লোভে 
যাগ দিল এবং 


পড় ভাগের বাবসায় 
মলধন হিসেবে চার হাজার টাকা এনে 
দেখে 


দিল।  ভতীয় বছরে বাবসার উন্লাত 
দ সতের গয়না বেচে আরও হাজার দুই 
ঢাকা [যই জোগাড় করে আনল, বলা? 
কণয়া নেই, এ তার টাকা তুলে নল কিছু 
দিন পরে বি বলল, জরুরী বাপারে তার 
মূলধন থেকে হাজার দুয়েক সরিয়ে নিতে 
চায়। ক্রমশ বাবসা মন্দা হচ্য় এল, দাঁযত্ব 
দিয়ে পড়ল যোল আনা সার ওপরে। 
লাভের অংশ সি আর কতটুকু, কতদিনই 
ব পেল? তার জনা অঙ্ক কষার দরকারই 
হয় না। চোখ বুজেই সির দেউলে চেহারাটা 
দেখা যায়। 

তা ছাড়া লাভ-লোকসানের ব্যাপারে এ 
কারুর কথাই 2 যাখাঁশ তাই 
করে কখনও চড়া দামে মাল বেচে, কখনো 
বা খেয়াল মতো জলের দরে ছেড়ে দেয়। 


| ধা! 
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১৪৬ 


[বি হুশিয়ার লোক, ধীরে সুস্ধে কাজে 
এগোয়। কিন্তু সি নিরীহ ভালো মানুষ। 
ফাটফা খেলায় এ দব্বি বেরিয়ে যায়, 
ওরই মধ্যে লোকসান পুষিয়ে লাভটুকু 
খাঁতয়ে নেয়। তখন তেজা-মন্দার যা কিছু 
ঝামেলা সর ঘাড়ে এসে পড়ে। দোকানে 
তালা বন্ধ, বাড়ী ছেড়ে পাওনাদারের ভয়ে 
[স কোথায় যে চলে গেল, তার কোনও হদিশ 
মেলে না কাগজে কলমে । আমি জানতুম, 
এমনটি হবেই । পারটনারাঁশপ কিংবা শেয়ার 
কেনা-বেচায় নামবার আগে সি যাঁদ ভালো 
করে খবর নিত, তা হলে জানতে পারত এর 
স্বভাব ও মাত-গাতি। যে কোনো বিষয়ে 
এ'র উৎসাহ অসীম, তা মে জমি কেনাই 
হোক বা দুধ বাক দি চালের বাবসাই 


হোক। তারপ্ঘ কারুর কথায় কান না দিয়ে 
জাম বেচতে শুরু করে মরিয়া হয়ে 


লাভের উত্তেজনায় দুধে জল আর চালে 
কঠকর মেশাতে থাকে! বি সতর্ক মানুষ, 
ভালে; করেই জানে গোঁয়ারগোবিচ্দকে, সময় 
থাকতে পস সাবধান হয়। সি নীরবে দেখ 
ভোগ করে। সহ্দন একটু সম্পাত্ত িনে- 
“ছল, কল্তু তাও রাখা গেল না আয়-করের 
চাপে আর দেনা শোধের ভাড়ায়। বেচারীর 
ভনা আতাই দহখ হয়! 

আমি সৈই ছোটবেলা থেকে বরাবরই 
দেখছ কি না, বাঙালী ক আর ইংরেজ এর 
স্বভাবটা হল গণ্ডার প্রকাতির ৷ একরোথা 
মানুষ, দরদশভির একান্ত অভাব। যা 


সামনে আসছে, সেটাই ধরতে হাব অন্ন 
পচাৎ বাবিচনা নেই বললেই হয়। গায়ের 


জোরও সব ?্যয়ে বেশি] সবর তাতেই সে 
প্রথমা মাবেলই হোক কি আম-কলাই 
হোক, সে পাবে বোশ। পায়ে হেটে 
দৌড়ানো, বাইসিকল [নিয়ে ছোটা কিংবা ট্রেন 
বা মোটর নিয়ে বেড়ানো, সব প্রকার প্রাতি- 
যোগতায় ভার গতির হার সব চেয়ে দুত। 
একবার মনে পড়ে, ক বাজ ধরল যে খ'কে 
পঞণ্াশ গজ আর গ'কে একশো গজ 
হ্যাণ্ডক্যাপ দিয়েও সে সাইকেল রেসে 
অনায়াসে ওদের হারিয়ে দেবে। থ বার কয়েক 
জোরে প্যাডূল: চাঁলয়ে হাঁপিয়ে পড়ল, 
[িল্তু শেষ পর্য্ত পেশছুল। ক অবশ্য 
[িপ্যৎং-বেগে বোরয়ে গিয়ে প্রথম হল। 
আর গঃ ক-এর কিছু কারসাজি 'ছিল কিনা 
জাদন না। বেচারস অনেক দিন পরে সাইকেল 
চড়তে পেয়ে মনের সুখে চালাচ্ছল, কল্তু 
মাঝপথে ই*টের ঠোন্ধরে টায়ার গেল ফেটে। 
বাকি পথ সাইকেল ঘাড়ে করে যেতে হল। 
আর একবার এ রকম বাঁজি-বিদ্রাট ঘটে- 
িল। ক একাঁদন সকালে উঠে বলল, 
ট্রেনে করে সাতাশ মাইল দূরে একটা 
পুরানো কেল্লা দেখে আসা যাক্‌। মাঝে 
দূ বার গাড়ণ-বদল করতে হবে, দন্ত একই 
গাড়ীতে চেপে যে সব চেয়ে আগে ঝোলা 
পৌঁছুবে, সে পাবে একপো টাকা নগদ! 





১৭৭ 


হল শুরু। 
ক'এর মাত-গাঁতি কিছু কিছু জানা আছে 
তার। আর গ আহযাদে ডগমগ। অনেক 
[দিন বাদে শহর ছেড়ে বেরুতে পেয়েছে, 
কেল্লার কাছে ছোট হোটেলাটতে উঠে চা ও 
জলযোগের স্বপ্নেই সে মশগুল। ফলে সে 
প্রথম জংশ্যন স্টেশনে খ্রেন ফেল করে বসল। 
ক আর থ এগয়ে গেল। দ্বিতিয় জংশ্যনে 
থ কিন্তু ক-এর টাক দেখতে পেল না। 
আসাছ বলে টপ করে নেমে পড়ে ক কোথায় 
উধাও হয়ে গেল। গাড় ছেড়ে দল, 
খ-এর মনে তখন 'ঘোর সন্দেহ । যাই হোক, 
গন্তব্য স্থানে পৌছে দেখতে পেল, ক 
দাষ্ব এক মোটরের দরজায় হেলান 'দিয়ে 
সিগারেট ফ'কছে! 'বাঁড় ফেরার পথে 
দেখা গেল, গ অত্যল্ত বিমর্ষ মুখে ছোট্ু 
রা ওয়োটং রুমে ক্ষুধায় তৃষায় 
তর হয়ে চুপ চাপ বসে আছে। 
শুধু, ক তাই। যত রকমের কাজ, সব 


ততেই কএর কুতিত্ব অবধারিত। আশে 
আগে অংক সমসায় দেখভুম, কাজটা 'কি 
সপণ্ট করে বলা নেই । একটু রহসা ভাব। 


কথ গ কোনঞ একাট কাজে [সপ্ত আছে। 
গ চার ঘণ্টায় ঘা পারে, খ দু ঘণ্টায় তা করে 
আর ক এক ঘণ্টার মধো পেটা সেরে ফেলে। 
এক কাজ করতল, কতক্ষণে শেষ হবে? 


চবন্তু কাজের কি শেষ আছেও ঘারিয়ে 
ধফারয়ে আবার অনা কাজ শুর, হয়। গ 


বেচারশর প্রাণান্ত। একেই নিরীহ, তায় 
["ল-ঢালা মানুষ। আর ক'এর হমাকতে 
নানা কাজে জড়িয়ে পড়ে বাঁজ হেরে না 


টি পিই 


ধা (৫ 





খ'এর মুথ একটু গম, 





ধরেও জেতে সে-ই। 





অক্লান্ত পারশ্রমের ঘাম জল হয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে 


থেতে পেয়ে গর অবস্থা যে কি শোচনশয় 
হল, সে কথা পরে বলাছ। ' কখনো মাটি 
থ'ড়ে দশ হাত গভীর গর্ত করা, কখনো 
সার-লাগানো চারা গাছে জল দেওয়া, কখনো 
আপাত-সমান কিন্তু আসলে অসমান জামর 
দীর্ঘতম কিনারায় বেড়া বাধা, আর কখনো 
বা ঠায় রোদ্দরে আগাছায় ভর্ত পোড়ো 
মত কোণাকৃ'ণভাবে চেন দিয়ে মেপে ক্ষেত্রে 
বগফল কষে গ'এর চেহারা যা দাঁড়াল, 
দেখলে গা শিউরে ওঠে! 

সব চেয়ে কঙ্ট হয়, যখন মনে পাড় সেই 


জল তরার অঙ্ক! নল দিয়ে ক পাম্প করে 
জল তোলা নয়। দরের কল থেকে বালাত 


আর ড্রামে করে জল এনে চৌবাচ্চা ভার্ত 
করার কাজ যে ক সাংঘাতিক, যে এই অঞ্ক 
কষে রাইট না করেছে সে বুঝতে পারবে না। 
তাও হরেক রকম চৌবাচ্চা। কোনোটা 
ওয়াটার-টাইন্ট, জল ধরে। কোনোটায় 
একটা সরু “ছদ্র দিয়ে ঘণ্টায় এক গ্যালন করে 
জল চুইয়ে পড়ে। আবার কোনোটায় বা 
এমন বড় ফাটল যে দশ 'মাঁনটে ভার্ত জলের 
দুয়ের তিন অংশ হুড় হুড় করে বোঁরয়ে 
যায়। ক যে'কি কায়দায় ছদ্রু এটে আধ 
ঘণ্টায় কাজ হাসল করে মাটিতে হেলান 
[দয়ে আরাম করতে লাগল, তা জানা যায় 
না। এদিকে থ মুখ বুজে ড্রাম-ভর্তি জল 
ঢেলে চলেছে আর গ শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে 
দিয়ে উবু হয়ে বসে কাতর মুথে দেখতে 
থাকে: ছিদ্রমুখ দিয়ে তার অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ঘাম জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে! 

এরকম আরও কত! ক-ই হোক আর 
এ-ই হোক, সে সর্ধকর্মে অগ্রণী। সাঁতারে 
বা ঘোড়া চড়ায় সে প্রথম। দাঁড় টানায় 
লঘুতম নৌকাঁট তার ভাগ্যে জোটে, 
দ্বিচকযানের প্রতিযোগিতায় কষপ্রতম বঙ্টি 
তার। 'ভালো মোটর গাড়শ তার, বাজ 
দেয়াল গাঁখায়, ছাদ 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 
[পটানোয়, গাছের ফুল ও ফল তোলায় কেউ 
তার সমকক্ষ নয়। ভারপর, জমলুম তো 


আছেই । ষণ্ডমার্ক চেহারা আর প্রচুর জাঁবনশী 
শান্ত, একেবারে গদাই সদ্শার। 


' সে তুলনায় 
বি একট; হাঁদ, পারিশ্রমী কিন্তু সরল। 
ঠিক যেন হাবলা। আর সি? একট 


রুগণ ও কাতল ধরনের মানুষ, অল্পেই 
হাঁপিয়ে পড়ে। একে ভয় করে, তার 
হৃকুমদার মেনে নেয়। অপটু হস্তে দুল 
দেহে কাজ করে-কর প্রাণ ওষ্যাগত হয়েছে। 
মনে হয় যেন পটে । বোচে আছে শুধু 
বর আন্তারক দরদের জোরে। পিছয়ে 
পড়লে কাজ শেষ না হলে, বি-ই এগিয়ে 
আসে বড় ভায়ের মতো। নইলে সি কবে 
সাবাড় হয়ে যেত! 

গেলও তাই। যত রকম উদ্ভট ব্যবসায় 
নেমে যথাসব্ব খুইয়ে বসল। তার ওপর 
কণ্টসাধ্য শ্রমসাঃপক্ষ নানা রকমের কাজে 
শরীর তার এন কাহল হযে গেল যে 
শেষকালে শয্যা “নতে হল দম বচ্ধ করে 
দৌলড় দৌড়ে এই বয়সেই হপিন। বর্ষায় 


সাঁতার কেটে কেটে বকে সর্দি। সাইকেল 
আর ঘোড়া থেকে পড়ে দেহ ক্ষতাবক্ষত,। 


বাত্ণডজ বাঁধা | জীর্ণশশর্ণ দেহ এবছানায় 
মিশে গেছে। শ্বাসকষ্ট প্রচুর । বি দাশ 
মেপে ওষুধ খাইয়ে দিয়ে সি গিস ফিস 
করে বলল, "আর কত দে...” বি তথন 
সল্তর্পণে নাড়ী পরশক্ষা করে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, হঠাৎ দূত হয়ে উঠ্ঠেছে'। এ 
তাড়াভাঁড় কাছে এসে বলল, "ঘণ্টায় ক' 
মাইল; যাঁদ আর আড়াই শো গজ 
হান্ডিকাপ দিই......বাঁজ ধরবে 2 বি 
মুখটা বিকৃত করে বলল, 'বাঁজ ভোর ।' 
তারপর নাকের কাছে পালক ধরে দেখল আর 
পরম স্নেহে চোখ দুটো বাঁজয়ে দিয়ে 
ঘমালয়ে গেল শেষ অঞ্ক। 


এ বি সি, এক্‌ ওয়াই জেড কখগ 
_এরা শুধু সমৃবল নয়। মনে হয় রক্ত 
মাংসের মানুষ । তাই মধ্যে মধ্যে গাণতকার 
নাম দেন রাম শ্যাম যদু, জ্যক বিল ডিক। 
জ্যম্ত মধাম আর কাঁনম্ঠ-গদাই হাবূলা 
আর পণুটে। গদাই এ জীবনে সুথ করে 
নিল, জয়শী হল বটে। কিন্তু নতুন ছেলের 
দল যখন আবার অঞ্ক কষবে, তখন তার ক 


হবে... ভেবে দোখান। আপাতত 
গাঁণতের দৃঃখটাই বড়। এবং সে দ2খ 
আনে উদ্বেগ-অনূতাপ। দলিত মৃত- 


[দিনের আত্মাগূলো যেমন একের পর এক 
মূর্ত ধরে কাব রসেটিকে একদা উত্তান্ত 
করেছিল, তেমান গাঁণতের রাশগুলো, 
6801) 008 ৪ 0)0206760 3611, তাদের 
অনন্ত নির্যাতন নিয়ে আজও সামনে দাঁড়ার 


আর প্রেতকন্ঠে আঁভিযোগ জানায় 
যু চে টার সিসি ৪৮ 8৮ ৮১০৪ 
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টিকেট 


নূন, আমার জন্যেও 
কনবেন একখানা । 

বসন্ত শুনেছিল ঠিকই, 'কিচ্তু কথাটার 
লক্ষ্য যে সে-ই, সেইটেই অনুমান করতে 
পারেনি, একে তো এখানে সে এসেছে 
মাত্র দন চারেক, আস্তানা নিয়েছে একটা 
হোটেলে, তার ওপর নতুন জায়গায় এ প্যক্তি 
একনট মানুষের সলোও তার আলাপ হয়নি। 
সৃতরাং মেয়োল গলায় পেছন থেকে কেউ 
তাকে এমনভাষে অন্রোধ জানাতে পারে 
বসম্ত তা অনুমানও করোন। 

ধিন্তু এবারে আলতো হাতের ছোঁয়া 
লাগল গায়ে। 
কুঁড় থেকে পাঁচশ পর্যগ্ত যে-কোনো 
বয়েসের একটি মেয়ে । কাঁধ গর্ত ফাঁপানো 
রুক্ষ চুল। তুলির সক্ষম রেখায় আঁকা ভ্রু 
মূখে কড়া প্রসাধন । গলায় লাল 'বাঁড়ে'র 
মালা। নাই্লনের স্বচ্ছ শাঁড় গায়ের ওপর 
থেকে পিছলে পড়তে চাইছে। 

ভাত মৃধ্‌ গলায় মেয়েটি আবার ধললে, 


চমকে মুখ ফেরালো বসল্ত। 


'দয়া করে একটা [টিকেট নেবেন আমার 
জন্যেও।, 

“আচ্ছা, নাচ্ছ'-বলেই মুহূর্তের জন্যে 
অপেক্ষা করলে বসক্ত। কিন্তু মেয়েট হাত 
ব্যাগ খুলল না। একট. বিভ্রান্ত হল বসক্ত, 
লা্জতও। মাত চার আনা পয়সার জন্যে 
ছিঃ ছিঃ! 

দু খানাই টিকেট কনে কাউন্টার থেকে 
সরে এসে সে মেয়েটির দিকে বাঁড়য়ে দিলে 
একথানা। তবুও ব্যাগ খুলল না মেয়েটি, 
টিকেটও নিলে না। বললে, চলুন না, এক 
দত্গেই ভেতরে ঘাই। 

বসন্ত ভালো করে তাঁকয়ে দেখল এবার। 
জিজ্ঞাসা মিটে গেছে। মেয়েটি যেন হাঁপাচ্ছে 
অল্প অংপ, শাঁঞ্কতভাবে তাকাচ্ছে এঁদক- 
ওঁদক। ক্ষণ ছাঁসর রেখা ফুটল 
ঠোঁটের ফোণায়। : 

_ চঙ্জুন না ভেতরে, কী হবে বাইরে 
দাঁড়য়ে থেকে? -আবার আলগা ছোঁয়া 
লাগল বসম্তন বাহংতে। 





ঠিক এইটেই যেস আশা করোছল 


বসন্ড। একটা িশারেট ধরাতে যাচ্ছি, 
নাময়ে ফেলল ঠোঁট থেকে। তারপর 


বললে._'আচ্ছা চলুন ।? 

গেট পেরুতেই ইলেকট্রিকে আর নিঅন 
টিউবে ঝলমলে সোডা ফাউন্টেন। তারপরেই 
গোটা কযেক গাছের ছায়ার দ্বীপ--চার- 
দিকের অসংখ্য স্টল, অস্বাভীবক আলো 
আর .অগণা মানুষের ভিড়ের মাঝখানে এক 
কর্তৃপক্ষ আলো দেয়ান এখানে, লোকে 
দু-এক 'মাঁনটের জন্যে জবালাধরা চোখকে 
জাড়য়ে নেবে চুর, প্রসাধন, ভাজা মাংস 
আর নতুন বারনশৈর গচ্ধে জাত স্নায়ং- 
গুলোকে তৃপ্ত করে নেবে ঠাণ্ডা মাটি আর 
কাঁচ পাতার সমম্রাণে। 

এই পর্যন্ত এসে বসন্ত মেয়োটর মুখো- 


মাাখ দাঁড়য়ে পড়ল। মেয়োটও 
দাঁড়ালো । দশবারজন লোকের একটা 


মস্ত বড় দল পাশ দয়ে চলে যাওয়ার পর, 


শারদশয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৫ 
আবছা আলোয় আশ্চর্য শীর্ণ আর সংকুচিত 
মেয়েটকে সে পারিজ্কার গলায় 'জজ্ঞেস 

জবাব এল না। আরো আড়ঙ্ট হ'য়ে 
দাঁড়য়ে রইল মেয়েটি । 

গেট তো পার করে 'দয়েছি। এবার 
আমাকে ছাড়ো দয়া করে।-বলেই পা 
বাড়ালো বসন্ত। 

মাধলতন 2 

আধার ঠোঁট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে 
দাঁড়াঙ্লো। 

কা হয়েছে, জদালাচ্ছ কেন ফের ১ 
গলার স্বরে একরাশ ঘৃণা মিশিয়ে বললে, 
পশকার নই। 

_এক মানট দাঁড়াতেও পারেন নাঃ 

গলার আওয়াজটা এবার তীক্ষ; এবং 
সপছট। বসচ্ত ভুরু কোঁচকালো। 

_ও, বুঝেছি । _ব্যাগ খুলে পি টাকার 
নোট বের করল একটা। বাঁড়য়ে দিবে 
বললে, এই নাও-এবার মযান্ত দাও আমাকে 

_ আম ভাখর 2 মেয়েটার তুল 
আঁকা জ্‌ বসন্তর চাইতেও সংকুচিত হল, 
কাজি পড়া চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল 


একবার । তারপর বললে, অনেক উপকার 
করেছেন আমার, আর দরকার নেই 
ধন্যবাদ । 


একটা কৃৎীসত গাল দেবার প্রালাভন 
অনেক কছ্টে সম্বরণ করল বসছত! মেয়েটার 


দিকে একবারও আর না তীকিয়ে সোজা 
হেটে চলল স্টলগুলোর দকে। আপনের 
শাঁচিত হল। 

কোথায় যাওয়া যায় 2 

যাওয়ার জায়গা অনেক। প্রথমেই সোডা 
ফাউন্টেনে ঢুকে একটা কোল ড্রপঞ্ে 
গৃভাঁজয়ে নেওয়া যায় গলাটা । কছনক্ষণ 


বসে বসে ভাবা যায় ছু িকনবে পক না 
[িংবা দিনবার মতো কিছ; আছে ক লা। 
আর কিছু না হোক ফোনল পানীয়ের 


ভেতর স্ট্রটা দিয়ে পাঁচ দশ মিনিট খেলাও 
করা যেতে পারে বসে বসে। 

তাই করল। 

ঘভড় দারুণ £ভড়। ম্যাঁনলা, ফোকা- 
তালা, প্রসর্পন, হেয়ারক্লীম, দসগারের গন্ধ । 
প-রুষের মোটা গলার হাঁস, মেয়েদের 
জলভরঙ্গ | শাড়ী, সুট, সালোয়ার, চোঙ্গভ- 
চুড়িদাবের সমারোহ । 

একটা লেমন স্কোয়াশ সামনে নিয়ে 
প্রততাের মুখগলোকে আলাদা আলাদা 
করে দেখভ চাইল বসন্ভ। নিঅনের কড়া 
সাদা আন্লায়, ধিঝালামীল কাচে, পানীয় 
ধাহনখ ধিদোশনীর থলে ছাঁবতে, চড়া 
রুউর ওয়ালপেপার প্রত্কটা লোককে তার 
অঙ্গবাভাবক বলে মনে হজ একটা বাঁকা 
অয়নার ভিতরে মেন সকলকে দেখতে পাচ্ছে 
তস-.মেযেদের রঙীন ঠোট চঁড়য়াখানায় 
দেখা বঘকে স্ঘরণ কাঁরয়ে দেয়, পুর,ষের 
ভারশ ভারপ মুখের পেশশগুলোর নড়াচড়া 
জাবর কাট ষাঁড়ের উপমা মনে আনে। এই 
ভাবেই ইমপ্রেশানস্টিক হয় নাকি মাননষ ? 

লেসন প্স্কায়াশটা বন্ড বোঁশ টক লার্গাছল, 
নাড়া চাইত গিয়েও অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 


হওয়ার কারণ আছে। একট আগেই 
লা পরখ | গাম পা্ড়েছিত 1 হাখথালঙ্ষা্য 


সতর্ক না হাল জাবর কটা ষাঁড়ের দুর্গাত 
হুল তারও অদৃতটে । 

তবু পাস্কর আনম্দে বসন্ত খুব বৌশ 
শ্রাতমপ্রসাদ পেল না। কোথায় যেন একটা 
কটা ঘবধাত লাগল খচ খচ করে। 
ধন্টামন্ট-্ছাট্র একট্কারো সৌপ্টিমেন্ট। 
বাংলাদেশ থেকে সাড়ে পাঁচশো মাইল 
দুর এই শহর একটি বাঙালীর মেয়ে 
ধঁচিবার জানো বীভতসতস অপমানের পথ 
বেছে নিয়েছে, এইাটকে কিছুতেই সে ভূলতে 
পারছে না। অহতৃক কাঙালস-প্রশীত বস্তর 
পনই-ইহাদী-সদ্কুর মাতা বঙ্গ সঙ্গতান 
যে ভরাহেরু লবণ, একথাও সে কোদন 
ভাবে না। পা্াকস্তানের হিসেব বাদ দিয়ে 
আন্দাজ কোটি তিনেক বাঙালীয় দাঁয়ন্ 


এপস 
৬৮৫ 


৯৮০ 


নেবার কথাও সে ক্পনা করে না। তবু 
বসচ্তর মনে হল, একটা ছোটু কাঁটা কোনো- 
মতেই নামতে চাইছে না। মেয়োট বাঙা্লী 
না হলেই ভালো হত। 

লেমন স্কোয়াশের আধথানা ঠেলে য়েখে 
পয়সা দর্মীটয়ে বসল্ত উঠে পড়ল । সিগারেট 


ধারয়ে এলোমেলোডাবে এগয়ে চঙ্গল 
একীন্ভাবশনের ভেতর । 
ভিড়, অসম্ভব ভিড়। কাপড়ের স্টলে, 


টয় শপে. চায়না সেটের দোকানে, 'কিউ- 
পরয়োতে, এমন ক হইয়ের দোকানে পযচ্তি। 
শুধু একটা ছাঁবর দোকানে দাঁড়াবার জায়গা 


আছে। একবার চোখ পড়তেই বোঝা গেল 
কারণটা । কলকাতার ওয়েলেসলির একা 
ছোট্র দোকানকে ধেন ফে এথানে এনে 


স্টলাট নিয়েছে কোনো ভন্ক ক্লীশ্চান। 
প্সরশর কোলে জ্োতয় শিশু খটীষ্ট 
থেকে গোলগোথার করসে বেখধা হম্ণাজজ রি 
মানুষটি পর্যক্ত কেউ বাদ নেই। 

রস্বান্ত শরণর, ব্সর ওপর এলিতয় পড়া 
নাথা, আধযোজা চোখ, মৃথে শিশুর মতা 
কাতরতা-খুশম্টের ছ্টর পদকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল বসন্ত। কোনো মাস্টার 
আটিস্টের ছাঁবরর নকলের নকল, তারও 
নকল তবু যন্মণাটা কী বাস্তব-ছাঁবটা 
কী জশীবচ্ত ! আশ্চর্য, খুশছ্টের ওই ছবিটা 
মনের সামনে রোথ কিভাবে নরহাতাযা করতে 
পারে ইয়োয়োপের মানুষ । 

গয়ালা এাগয়ে এজ বসন্তর কাছে। শান্ত 
গলায়, দক্ষিণী ইংরিজী উচ্চারণে 'জজ্ঞাসা 
করল £ঃ নেবেন কোনো ছাঁবত আরো 
ভালো ভাল্লো 'জানস আছে আমার কাছে। 
-না ধন্যবাদ, এমান দেখাছলঃম। 
বেশ, বেশ দেখুন। নেভার মাইণ্ড। 
স্টলওয়ালা ছিরে আবার তার কাঠের টুল 
ধগয়ে বসল, পকেট থেকে কালো চামড়ার 
বাঁধানো একটা বই বের করে পড়তে আরঙ্ভ 
করল একমনে । বসল্ত লক্ষা করল, সর 
কারের সঙ্গে একটা ছোট রূপোর হস 
ঝুলছে তার ব্দকের গপর। 

--এই যে, ছাঁব দেখছেন ? 

বস্ত পেছন ফিরল। সেই মেয়েটি। 
থুগজ্টের এই ছবি, বাইবেলের মধ্যে ডুবে 
যাওয়া ওই মানুষাঁট, ম্যাডোনা-ডেল- 
গ্রান্ডুকার  অমৃততার্ধপী  চোখ--গর 
মালয়ে চমৎকার একটা গাবমশ্ডল ভার 
হচ্ছিল বসজ্তর মনে। হঠাং যেন সুয় ফেটে 
গেল, কেমন অশৃচি হয়ে উঠল সমগ্ত। 


তুমি এখানে এসেও জটেছ ১ একট " 
আগেকার সহানূভাত ভুলে গিয়ে চাপা 
গঙ্গায় প্রন করল। | রা 

-বেন-_আসতে নেই? একাঁজাধশনের 
স্টল তো সকলের জনোই। “অদ্ভুত 
নির্লজ্জ মেয়েটা! 2 | 





১৮৯ 


দোকানদার বাংলা যোঝে না জেনেই 
বসম্ত বঙ্সলে, না, সব জ্রায়গা সফলের জন্যে 
নয়। অঙ্তাত যাঁশু ঘুণচ্টের কাছে তি 
এনে না দাঁড়ালেই ভালো হয়। 

তাই নাকি 2 -বাঘিনশ-ন্্ ওত্গাধরে 
মদ হাসল মেয়েটা £ খষ্ট নিজে ধোধ 
হয় অন্য কথা বলতেন। 
সন্ত চমকে উঠঙগ। 
জবাব সে আশা করোনি। 
হন, বেশ কথা বলতে পারো দেখা 
যাচ্ছে। --স্টল থেকে বেরিয়ে এল বসল্ত ঃ 
লেখাপড়াও বোধ হয় কিছু জানো এ 
পথে পা দলে কেন 2 

মেয়েটিও এসোষ্ঠুল পেছনে পেছনে । 
নামলের দোকান থেকে এক ঝলক নাল 
আালো তার মৃথে এসে পড়েছে। সে 
আলোয় বসত বাঘিনীকে দেখতে পেল না 
অক্ভুত সুন্দর আর শান্ত দেখালো 
প্রায়টীর চেহারা । বসলতর জগবান প্রথম 
আর শেষ প্রেম নিয়ে যে এসেছিল) বধ 
এক-একটা ছায়ামগ্থর দানে এমান দেখাতা 
হার মুখ। 

এ পথ ছেড়ে দিয়ে তুমি নতুন করে বাঁচতে 
“বল্তি সে কথা বলবার সাযোগ সে আর 
পেপুলা না। তার আগেই মেয়েটা বললে। 
তা শুনে আপনার লাভ কীট তীয় চেয়ে 
সামনে ওই যে নাগরদোলা ঘৃুরছে--ওইটেতে 
ধিছুক্ষণ চড়বেন আমায় সঙ্গো 2 
আবার-জাবার সেই হিংস্র ইচ্ছেটা চাড়া 
দদয়ে উঠল বসন্তয় মাথায় মধ্যে। ইচ্ছে 
করল সোজা ঠাস কল্পে একটা চড় বাঁয়ে 
দেয় ওয় গালে। 

-টুলোয় যাও-- 

একটা চাপা গর্জন করে এগিয়ে গেল 
বসম্ত। পেছনে মেয়েটায় হাসির আওয়াজ। 
টাটা করছে। সেই পাঁচ টাকা দিতে 
চাওয়ায় প্রাতশোধ নিচ্ছে এইভাবে। 
-উষইচ 1 

পা চাঁলয়ে িদ্বের মধ্যে মিশে হাওয়ার 
চৈম্টা করল সে। 

আবার তপ্ত! ফোনো লক্ষ্য নেই- 
কোনো কাজ নেই। অনেক ঘুরে ঘরে 
দিন একটা শোৌঁখন লাইটায় আয় চার 
চার টাকা 'দয়ে একটা 'বালাত টাব সোপ। 


ঠিক এমাঁন একটা 


বোম্বাই রূপাচ্তর শৃনে গা ঘিন ঘিন করে 
উঠল। আমপাশের কয়েকজন এর মধ্যেই পা 
ঠুকছে-একটু পরেই বোধ হয় নাচতে 
আরম্ভ করবে । সে দূর্ঘটনা পর্যচ্ত অপেক্ষা 
করতে রাজগ হল লা বসম্ত। ক্যানাঁডিয়ান 
শার্ট. রক-এন-যোল হিজর সিনেমার 
পোস্টার “মদর ইীণ্ডিয়া।” তিনটে মালিয়ে 


একটা যোগসত্র।  ইমপ্রেশ্যলিজম 

তার চাইতে সামনের: ওই ক্লাউমটাই 
ভালে! । 

একটা উচু টুলের ওপর উঠে পাঁড়য়েছে। 
পরনে কালো ডিনার সট-অবশা জরাঙ্কীর্ণ । 


গলায় টড়া সবৃজ্ত রঙের একটা বেমানান টাই। 
মাথায় আধভাঙা শোলা হ্যাট। চিমটি 
মখ-হাতে টিনের চোঙা। সেই চোষার 
সভতর দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ করে লোক 
ডাকছে। 

'দদ পট আবিয়েন্টাঙ্স সার্কাস £ টিকেট টু 
আানাজ--জায়ন টাইগার-_প্বউট প্যারেড 
টু আনা অনি টু নাজ, 
আরিয়েন্টাল সাফাসই বাটি। একটা নয় 
অসংখা ক্লাউন। আর লায়ন টাইগারের 
পবউটি প্যারেড । আর সই ট্মযেটা। 

কন তাধ্চর্য, কিছুতেই ভুলতে পারাছে না! 
ধনজের ওপরই তার বিরাস্ত বোধ হল। 
সেই বাঙালী সেট্টিমেন্ট | কিচ্তু কোনো 
সানে হয় ১ আরো বিশেষ করে ওই মেয়েটার 
সম্পাকো ? 

দু আনা খরচ করে ঢুকেই পড়বে কি না 
ভাবাতি ভাবতে আবার সেই বক এন-রোল! 


এখানেও? অসহা। 

ঘুরতে থুরতে লাগর়দোলাটার সামনে । 
হঠাৎ। 

সেই মেয়েটাই। 

দোলনাটা থেমে আসছে আগতে আস্তে। 
আর একই দোলায় মেয়োট বসে আছে বাইশ- 


তেইশ বছরের কাপ্তান চেহারার একটি 
ছোকরার সঙ্গে। আর গজনেই হাসছে। 
হাসছে অন্্শীল খুশশিতে। শিকার ধয়েছে 
বাঁঘনী। 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 
চলে যেতে গিয়েও পারল না বসজ্ঠ। 
কোনো কারণ নেই_কোনো প্রয়োজন নেইন 
তবু তার সারা শরীর জহালা করে উঠল। 
মেয়েটা যাঁদ বাঙালশ লা হত 

হস দুষ্ট মেলে বসল্ত দাঁড়য়ে রইল । 
দো্সনা থেকে নামল দৃজনে। ছোকরা 


নাড়ল। অর্থাং রাজী হল লা। ছোকলা 
একটা শিস দিলে, চোখের কুৎসিত ভাগ 
করলে এফধার, তারপর সরে গেল সেথান 
থেকে। 

বসল্ত এাগয়ে গেল এবার । 

সাশোরনা। 

-আপাঁন 2 

বসল্তর গায় তখনো জহলীছল আগুনটা। 
_এসো, কথা আছে তোমায় সঙ্গো। 
আমার সঙ্গে তুলিতে আঁকা 
শ্রদূটো বিস্ময়ে প্রসারিত হয়ে গেল। 

অনা সময় হলে এ ধরনের তছোলেমানষ 
বসন্ত ভাবতেও পারত না। কচ্ত এই 
খেয়াল খুশির রাত, একজাবশনের আলো, 
এই মানুষ আর গন্ধের ভিড়ওই ছোকরাটা 
সব ালযে কেমন এলোতমলো হায় গেল। 
তার মনে হল: এই মেয়েটার জনো এখনি 
তার কিছু করা উচিত এই মৃহর্তেই। 
একেবারে রসাতলে ডুবে যাওয়ার আগেই তার 
এসো 

ঈপছ্ট আন্দশের সর । কিছুক্ষণ হব 
তারপর হাসল মদ রেখায়। 


চলুন 
বাসা: ঘইখানে-আবার আদেশ 
করল বগক্ত। 


জলটা। সেই আলোয় রারর ঘুম পঞ্ম- 
গুলো যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। অপ 
অস্প হাওয়ায় ঝাউয়ের শুকনো ফল ঝরছে 
জলের ওপর-াশাঁশর পড়ার মতো আওয়াজ 
হচ্ছে। এখানেও ভিড় খুব বোশ নয়। 





এ াছশিতি বা ও জানি ও তিনি তা শীল 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


স্টলের আলোর নেশা কাটিয়ে এখানে আসতে 
ইচ্ছে করে না সহজে । 

তবু দু চারজন আছে এঁদকে ওাদিকে। 
প্রায়ই জোড়ায় জোড়ায়। িসগারেট জহলছে, 
সিগার জহলছে। আলোর ঝলক-লাগা জলে 
চমকে জেগে ওঠা পল্মগুলোও যেন ফিস ফিস 
করে কথা কইছে। 

ধাউ গাছের নীচে, ককর্শ খাঁনকটা শশর্ণ 
ঘাসের ওপর বসে পড়ল দুজনেই । ঠিক 
পাশাপাঁশ নয়-অনেকখানিই দূরত্ব রাখল 
ধলন্ত। 

-কশ নাম তোমার ? 

-কী করবেন শুনে? আবছা 
অন্ধকারে, আবার সদর হয়ে গেছে মেয়েটা। 
ঠোঁটের রম্ত লেখা, কুটিল তীক্ষ] চোখ 
শকছুই দেখা যাচ্ছে না এখন। 

-বলতে আপান্ত আছে 2 

না, নেই। নাম এক সময় চম্পা ছিস। 
এখন চাঁপা । 

চদ্পা থেকে চাঁপা । অর্থটা খুব সহজ। 


ভদ্ূু জগবনের চিহ/ও রাখব না। সবই 
যখন বদালছে. তখন নামটাও 'ভালগার' 


করে নেওয়াই ভালো । বসন্ত ঠোঁট কামড়ে 
ধরল। 

"বাড়ি কোথায় ছিল তোমার 2 

বুঝতেই পারছেন এক সময়ে বাংলা- 
দেশে ছিল। কন্তু এখন আর সে কথা 
'জিজ্েস করে লাভ ক? --চাপা হাসল £ 
একটা সিগারেট খাওয়াধেন ও 

ণন্লজ্জ., বীভৎস রকমের নিলজ্জি 
মেয়েটা । বসম্তর মনে হল পণ্ডশ্রম করছে 
সে। একে উদ্ধার করবার শান্ত দেবতার 
নেই। 

_দেবেন একটা সিগারেট 2 

নিঃশব্দে সিগারেট এগিয়ে দিলে বঙসল্ত, 
আর দেশলাই। বারুদের স্বজ্পায় আগুনে 
আবার বাঘিনশর মুখ দশীপত হল। ঘর্ণায 
চোখ 'ফাঁরয়ে নিলে বসল্ত। 

_লেখাপড়াও তো কিছু জানো বলে 
মনে হয়। জশীবকার কোনো ভদ্র পথ আর 
খুজে পেলে নাঃ শেষকালে এই নরকের 
' ব্লাস্তায় নেমে এলে 2 


দি 





- শেজ্ডাকলারে রজিভ দুশ্যাবলী সহ সঃ হু 
স্ব সর্িতে,নাটকে,অভিনমে,আপকাপ সৃষ্টি এট 9 


এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল চাঁপা। 
হেসেই উঠল 1থখলাখাঁলয়ে। অভ্যস্ত, 
নিষ্ঠুর, জান্তব হাঁস। 

-আমার জনো এত মাথা বাথা কেন 
আপনার ০ প্রেমে পড়ে গেছেন নাক? 

বসম্তর মুখের ওপর চাবুক পড়ল। উঠে 
দাঁড়াল শনপ্তগা সত্গো। 

রাগ. কর্লন 2 792 
মেয়েটা আবার সগারে্টর ধোঁয়া ছাড়ল 
প্রেম যদ নাই পড়বেন, তা হলে আর 
একজনের সঙ্গে আমাকে ভাব জমাতে দেখে 
কৈন ডেকে আনলেন এখানে 2 জেলাসি- 
কণ বুলন 2 

দত চলে যেতে চেয়েছিল, 'কল্ত গেল 

না। একটা দানাবক ইচ্ছায় তার মাথার 
প্র্তাকটা কোষ আদ্নয় হয়ে উঠল। 

মেয়েটার গলা টিপে ধরে শেষ করে দিলে 
কেমন হয় 2 

সাপের মতো তীব্র একটা চাপা গজনি 
করে বসল্ত বললে, তোমাকে পূলিসে দেব। 

আশ্চর্য দঃসাহস মেয়েটার-বসন্তর হাত 


ধক্র টানল। শিউর উঠে হাত ছাড়িয়ে 
নিত চাইল বসন্ত, পারল না। কৌতৃক 
সশানোা গলায় চাঁপা বললে, পারবেন না 


পারলে অনেক আগেই পতীলসে দিতেন। 
কেন রাগ করন ছেলেমানষের মতো? 
বসুন একটুখান। 

কেন জানে না, বসন্ত আবার বসে পড়ল । 
হয়তো টাঁপ্র সপর্ধার শেষ পযন্ত দেখে 
নিতে চায়, হয়তো সেই সযোগের অপেক্ষায় 
আছে যখন ওর গলা টিপে খুন কারে এই 
লেকের জলের মধ ফেলে দেবে । উত্তেজনায় 
যে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর চাঁপা 
সিগারেট ইন চলল নঃশাবেদ | 

শীশ্র-করার মতে উপ টুপ করে 
ঝরছে শুকনো ঝাউদুলর ফল । লেকের কালো 
জলে আচ্লার ঝলামলি। ঘুমন্ত পদ্মবন 
৮মকে জেগে উঠে এ ওর সঙ্গে ফিসাফসে 
গলায় কথা কইছে। অনেক দূর থেকে 
আমশ্লফায়ারে ভেসে আসছে রক-এন- 
রোলের সুর! লেক পেরিয়ে বসন্তের দাঙ্ট 


চল গেল দরের দিকে দুদিকে বাহু 
মেলে দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে 
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সমূম্বত একটা কালো পাহাড়-যেন আকাশ 
জোড়া একটা বিশাল ক্রস এলিয়ে আছে 


মরণাহত খীষ্টের মার্ত। কালপ্র্ষ 
নেমে এসেছে তার ওপর-যেন কন্টক 


মুকটের রস্ত্ান্ত বৃ্তরেখা। 

বসন্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

চাঁপাই কথা বলল আবার। তারও দৃষ্টি 
বোধ হয় রাত্রির আকাশে গিয়ে পেশছেছিল। 
একাঁজবিশনের এই আলোর সীমা ছাঁড়য়ে 
কেনা -বেচা -লোভ -লালসা -লঘুতার এই 
[সিগার-সগারেট-ধুলো-প্রসাধনের  পারবেশ 
পার হয়ে, দেও ওই দরের পাহাড়টার একটা 
গভীর শাল অর্থ খশুজে পেয়োছিল, ওই 
কাস্পুরুষের জ্যোঁতিবিষ্দাগুলো তারও 
কাছে িরসর একটা বাঞ্জনা বহন করে 
একনোছল। িসগারেটটাকে জলের মধ ফেলে 
দিয়ে চাঁপা বল্ল, আমাকে ক্ষমা করবেন, 
ভারী রাগ হয়েছিল আপনার অহঙ্কার 
দেখে। 

অহঙ্কার কখন করলাম ? 

.কারেনান 2» গেটটা পার করে দিলেন, 
ক্রতজ্ৰতা জানাতে যাচ্ছ, যা-তা বলে 
চলে গেলেন। আবার ভিক্ষে দিতে চাইলেন 
তার ওপর। রাগ হয় নাও 

এবার গলার স্বর অন্য রকম। 
মানের রেমা। 

_কন এলাম এই রাস্তায় ৮ ইচ্ছে করে 
কেউ আসে কাকার সংসারে থাকহাম। 
দুবার আই এ ফেল করবার পরে এমন 
অবস্থা কাকা সম্টি করলেন যে গলায় 
দাঁড় দেবার কথা মনে হল। কিন্তু গলায় 
দাঁড় দেওয়ার চাইতে বাঁড় থেকে পালানো 
সোজা। রূপ ছিল শুনেছি, ভাবলাম 
বদ্বে গিয়ে ফিল্মে নামব।  নাগপুরেই 
দুটি সঙ্গী জুটল-তারা নাক ফিল্মেরই 
লোক। তারপর-_ 

চাঁপা একবার থামল । 

তারপর পুরো দেড় বছর কাটয়েছি 
তাদের হাতে । ফিলমই বটে! প্রতি রানে 
মাতাল পশুদের সপে নাঁয়কার ডামকায় 
আভিনয় করোছ, আর প্রায় দু' মাস ধরে 
তারা চাবুক মেরে আমাকে অভিনয়ের মহলা 
শিশখযেছে। দুগের মতো প্রকাণ্ড বাঁড়, 
চারাঁদকে পাহারা, তিন চারটে কুকুর । 
দেড় বছর পরে যখন পালাবার সুযোগ এল, 


আভি- 


তখন দেখলাম, নাঁয়কার পার্টেই আঁ 


অভাস্ত হয়ে গেছ, আর কিছুই আমার 
করবার নেই। 
বসন্ত আবার তাকালো আকাশের দিফে। 


রসে বেধা খুশন্টের মার্ত। কাঁটায় মৃকুটের 


মতো রক্তান্ত কালপুরুষ। দুটো ক্ষণণদশীপ্তি 
আলো কখন জহলে উঠল পাহাড়ের ওপর? 
থুখম্টের দু করৃণাঘন চোখ রি ছ্‌ঠাং 
জশবচ্ত হয়ে উঠল? 


বসচ্ত আস্তে আস্তে বললে, এখন ক 


ফেরা ধায় না? 


বট 





চ 
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স্লা। 

-চাকার-নাকর তো করতে পারো। 
লেখাপড়া যা জানো, ভাতে তো কোনো কাজ 


জুটিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়। 

_হয়াতো অসম্ভব নয়। কিন্ত রোজ রোজ 
মানব বদলে যার অভ্যেস হয়ে গেছে-_ 
বাঁধা মনিবের চাকার তার পোষাবে না। 
বসন্তর কপালে দক ঘানয়ে এল। 
এই মেয়েকে ক বাঁচানো চলে ১ বাঁচানো 
সম্ভব ১ 

_-কেউ যাঁদ তোমায় বিয়ে করে» ঘরে 
নিয়ে যায়? 

আবার সব সর কেটে গেল। রক--এন.- 
রোলের একটা প্রচণ্ড উচ্ছ্যাস ভেসে এল 
হাওয়ায়। সেই তীক্ষ আদম হাসিল 
ভেঙে পড়ল চম্পা, দু হাতে কান চেপে 
ধরতে চাইল বসম্ত। খুশচ্টের মুর্তটা 
হারিয়ে গেল পাথরে অন্ধকারের মধো। 
সেও বাঁধা মনিবের চাকর! -চাঁপার 
হাঁস থেকে গল তল করে ছলম ঝর পড়তে 
লাগল £ তবু এক সময় তারই জনো ছোল- 
মানুষের মতো পাগল হয়ে উত্চাছলাম়। 
জন ঠিক এই কথা আমাকে বলাছ্ছে সাথে 
আর ভন তত আমায় আর মন্রণায় রাতির 


প্র লাভ চোখের জেল চালস্ছি ভাগম়। 

বত শেষ পযন্ত আমার ওপর থক 
রর এ 

কেহ কাটে গাদন ঢন্তনক্রুনের একজনও 


আর 'ফারে আঙসানি। 

পনের আগুয়াজটা আবার চিক হায় 
গেল শাশির পড়ার মতো ঝাউয়ের 
শুকনো ফল ঝরছে। আলোর চমক লাগা 
পল্মবনে হাওয়ার দশঘশিবাস, জলের কাতা। 
অন্ধবারর আবরণ সারায় কর ণা-্বষ্প সৈই 
দুটি চোখ গলশন-জজররি পাঁথবগর পদকে 
ক্াকিয়ে আছে। 

লয়ো মুখে কথা নেই। 

বসম্ত সিগারেট কেস বের করল £ নেবে? 
লা, ধনাবাদ। আর নয়। 

এবার 'নজেই সিগারেট ধরালো বসত । 
কখ একটা ভাবাছে- শক্তি সন্যয় করে নিতে 
চাইছে নিজের ভেতারে। 

চতুর্থ জনকে বিধবাস করতে পারো? 
-কে-আপানি ? 

হেসে উঠতে শিয়েও হাসতে পার্জ না 
চা । কেদে ফেলল হু হু কমে। 
বসন্ত সাল্বনা দতে চেষ্টা করল না। 
কোনো অর্থ হয় না ভালো কথা বলবার। 
চদ্পা কে'দে চলল, বসচ্ত পলকহশন চোখে 
তাকিয়ে বইল দের দকে। আকাশ, 


. রা, নক্ষত্র, পাহাড়-সব কিছুই যেন 


অপাঁরসখম যেদনায় গভীর 'নর্ধাক হযে 
আছে। একরাশ সাঁণ্ঠিত কারার মতো ছল- 
হল করছে লেকের জঙ্লটা। 


দশ মানট, পনেরো মিনিট, কুড়ি মানিট। 
চম্পা কেদে চলল। 


আবার স্টলের সারি। সাত রঙ আলোয় 
চোর মলাণা। ঘর্তি নাগরদোলা। 
গভিড়।  পসগার-সগারেট-ধুলো-প্রসাধপ্নর 
পান্ধ। দি গেট অবিষেন্টাল সার্কাস। 
'উ; আনাভ-অনছিল উ: আনাজ। লায়ন 
কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে 2 পার 


পর এখনও কাম্বায় প্ভজা £ আপনার 
লাড়তেত 


বাড এখানে কাখায » বসন হাসল £ 
অর্পাম ট্রিস্ট-সাতদিপনর জানো ডাতে 


মাল। 
াবপ্ধ » 


তারপর কাল কলকাতায় নিত সাবা 


স্থানে পেশীছে পরের দিন যাব রেজি 
হস! 


চার পা তথ এল। 
তায় স্বজন নেই আ 


পনাধ £ 
আগা ১ 

রা জন্মা অন্ধকার হল বসন্ত 
হথ। মা. ভাইবোন, বন্ধু বদ্ধল। 
কিছ; পাতে হাব । উবু ভয় করবে না 


লগত ভমধকাস বাদ জ্ড দাঁড়িপ্য 
থাকা বেদনায় জলি, করণায় বিষ একটা 
দবম্াল মূর্ত তাকে আমবাস দদায়ছে। 
লা টস ভাবনা আমার নেই । 
নাকের অজ্ঞাতেই বসন্ত এবার চম্পার 


একখানা হাত টান পতল মাটির 
ভেতর! ভশ্রু. চডাই  পণ্থর 
ব্দ্কর গ্রাতা কপি হাতথানা, 
ঘামে ভিজে উঠছে! বসন্ত ওই ভডের 


মধোগ্ড চম্পার কানের কাছে মাথা নামিয়ে 
এফাষ্ত হয়ে উঠল £ না-আমার সে ভাবনা 
নেই। | 

আর ঠিক তখনই সমস্ত সর. সমস্ত গান, 
সমগ্ত উৎসব একটা ঘাঁর্৫র গধো হারিয়ে 
শেল যেন। মহরতে একাজবিশনের হাজার 
আলোর দশপাল দপ করে নিডে গেল, 
আছড়ে পড়ল অন্বকারের আকাশজোড়া 
ঢেউ আর সেই সঙ্গে মানুষের বিকৃত গলায় 
অম্লানৃষিক চিংকার ফেটে পড়ল £ ফায়ার- 
ফায়ার আগ লাগা হ্যায়-অকস্মাৎ আলো 
নিভে যাওয়ার আবশ্বাস্য অন্ধকারে, প্রাণ 
বাঁচানোর আঁদিমতম প্রেরণায়, একাঁঞ্জীবশনের 
গেটের দিকে ছটেছে। পৈছন থেকে 
মেয়েদের আর্তমাদ,। শিশুর কাযা আর 
পুযৃধের গর্জনের একটা ছটন্ত আঁতফায় 
দেওয়াল ওদের দুজনের ওপয়ে এসে পড়ল। 


গারদখয়া দেশ পািকা ১৩৬৫ 


স্লো সত্গে বসন্তর মূঠি থেকে খুলে গেল 
চ্পার হাত, স্পচ্ট অনুভব করল গ্লাটতে 
মুখ থুবড়ে পড়েছে চম্পা। 


_মামাগো- 

--টমর্শা-- 

চিৎকার করে চম্পাকে তুলতে গেল বসন্ত 
_কিল্তু পারল না। পেছনের ভিড় তখন 


চলেছে। তার উলটো মুখে ঘুরে দাঁড়াতে 
গেলে হাজার হাজার পায়ের তলায় সে 
নুহূর্তে পিষে যাবে। 

প্ারল না বসন্ত-কিছুতেই পারল না। 
ওদিকে কয়েকটা আগুনের শিখা ফণা তুলেছে 
তখন, দু পিথ্গল আলোয় আরো ভয়ঙ্কর 
আরো ক্ষিপ্ত, আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে। 
মাড়াতে সৈ নিজেও কখন আদম প্রেরণার 
সঙ্গে মিশে গেল। ওই পিাল আলোটা বু 
দ্রুকুটি করে তাকে বলতে লাগল পালাও 
বাঁচতে হলে এখনো পালাও-- 

বসন্ত পালাতে লাগল। 

গোটের বাইরে যখন এসে দাঁড়াল, তখন 
চিহ! নেই রি তর 
পক, আত্ম য়স্বভনের নাম ধরে বকফাটা 
ডাকাডক, মাটিতে আছড়েপড়া একটি মাঃ 
মেরী কোট-মেরী মৃন্মিি 


ফায়ার ব্িগেড এসে পড়েছে। আর একশ 
'জিবশনের একটা অংশ হু হু করে জগছে 
তখন । পঙ্গল প্রেতদিশিত নয় বস্ব-আলোর 
চম্পা । 

এমনভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল বসল্ত যে 
মনে হল মাংসের ভেতরে তার দাঁত বঙ্গে 
যাবে। এর মধো আর ক খোঁজা যায় 
চম্পাকে ১ খোঁজবার অর্থ হয় কোনো? 
ভালোই হল-হয়তো অবচেতন নে 
এমনি একটা কামনাই করোছিল বঙগল্ত। শেষ 
পর্যন্ত সাতযই কি সাহস হত তায়? চম্পার 
জীবনের তিনজন পুরুষের মতো চতুর্থ 
পূরুষও যে তাকে বণনা করত না এ-কথা 
ক জোর করে বলতে পারে সে? 


টলতে টলতে হোটেলের দিকে এগিয়ে 
চলল বসন্ত--একট্া বিভ্রান্ত মাতালের 
মতো। চোখের দাম্ট ঝাপসা--পাহাড়টাকে 
আর দেখা যাচ্ছে না, অতঙ্গ নষ্ছিদু অন্ধ* 
কারে আকাশ জোড়া মার্তটা কোথায় মায়ে 
গেছে। 


আর পেছনের উজ্জবলঙ্ত আগুনে হায় 


স্টলটা হয়তো পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এত" 


থেকে ক্রসাবন্ধ খ্ণাক্ট পর্যদ্ত। 





| নেকাদন থেকেই ভারতের বাভন্ন 

প্রদেশের নানাপ্রকার লোকনৃতা দেখা 
ও অনশশীলনের সুযোগ যেমন পেয়েছ, 
তেমাঁন গত কয়েক বছর যাবৎ দিল্লীতে প্রজ্ঞা- 
তন্ত্র দিবসের উৎসবে অনূচ্ঠিত গ্রামবাসীদের 
দলবদ্ধ লোকনৃতোর অনুষ্ঠানে বিচারক 
হিসেবে যোগদানের সুযোগও আমার 
ঘটেছে। এ নাচের প্রকৃত স্বরূপ বা এর 
ধর্মট যে কি, তা অনুধাবন করাই ছল 
আমার উদ্দেশ্য. বিচারকের দাঁস্টতে 
এসব লোকনৃতাগুল দেখতে গগয়ে বারে 
বারেই মনে হয়েছে যে, ভারতর বা 
রাজের শত শত নাচের মধ্যে নতাযভংঙ্গমীয়, 
ছন্দে, গানে, বাদাযদন্, সাজেপোশাকে যে 
বৈচিত্র ও পার্থক্য প্রকাশ পায়, তার মধ 


কাউকে শ্রেন্ট দল 'হুসেবে বিচার করা বড 


৬ 


জি পা 


। কঠিন কাজ। লক্ষ্য কারোছি যে, কাথয়াবাড়ির 


বাসন্নত্যের সঙ্গো উত্তর-পূর্ব প্রান্তের নাগা 


সম্প্রদায়ের নাচের যঁদি তুলনা করা যায়, তবে 





দেখা যাবে যে, এই দুই দেশের লোকনৃত্ 
বাট পার্থকা। সাধারণ দর্শকের মনে 
হবে রাস-নত্য তুলনায় উৎকৃষ্ট। 'কন্তু 


উত্তর-পবশ্ণুক্লর নাগাদের নাতির হাধা থে 


টির রানির জি লা 
সহজ ও সরল হল্দময় একাচি মধ্য বত 


শপ ০ ॥ রি দে ২ মর 
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পর, যা রাসক দশকের মনকে অবশাই 


২ হরি 
তত ”স্ খুব ”৫ | 


বাতা সাজসজজ্গায় ও নতজানু ং 
যতই পর্থকা থাকুক, কতগ্ল মল ধরে 
উপর ভাব, তর যাবতীয় দলবদ্ধ লকলাত 
গুলি গ্রুতান্ঠিত। সেই ধমা্টি ফাদ কাছ ৩ 
কৃ নত পারা যায়, ভাহলে ধাহাক 


পাথক। ছিব সাও তুপনাম কিভাবে ভাল- 
মন্দের সগিক বিচির করা একেবারে অসম্ভব 
ডা. অনা পথে টিচার করতে গেলে 
সমসার উদ্ভব হত বাধ্য। 
দলবদর লোকনত্তার বৈ'শচ্টা বোঝবার 
জন্যে আম টনম্নোন্ত সাতটি মূল স্তরের 
উপর সেগুলিকে দাঁড় করাবার চেচ্টা 


ও বির স্থন জুড়ে আছে দলবদ্ধ 
সাক নতাগ্যল। এ নাচ পেশাদার 


কাথয়াবারের পঠরুঘদের কাঠি হাতে দলবদ্ধ নৃত্য 





9৫4 ॥ ্ রর ০:55 


বাংলার লোকনত্যাশল্পীর অদ্ভুত পোশাক 


নাচ নয়! পেশাদারী নাচের উদ্দেশ্য হাল 
অন্তক আনল দেওয়া। অর্থং মুজরো 
'নয়ে দর্শকের চিন্তবনোদন করা । দলব্ধ 
লেকনতা একথা একেবারেই ভাবে না। 
অন্যান্য "শল্পকলার প্রয়োজন যেমন সমাজের 
সাম'গ্রক জীবনকে পরিপূর্ণতা দেবার জন্য, 
গ্রামের সামাজিক দলবদ্ধ নাচও গড়ে উঠেছে 
যুগে যগে আপনা থেকে সমাজের সেই 
একই উদ্দেশো। তাই এর নাচিয়েয়া 
সমাজের অন্যদের আনল্দদানের "চেয়েও 
নিচ্জদের আনন্দের কথাটাই সর্বাগ্রে এবং 
সর্বোচ্চে স্থান দেয়! অর্থাৎ নিজে এই 
নাচে অন্যদের সঙ্গে আনন্দে মেতে উঠবে, 
এই হল এইসব নাচের প্রধান উদ্দেশ্য এবং 
দলবদ্ধ সামাঁজক নাচের উৎপাত্তর মূল 
কারণও হল এই। বাইরে থেকে দর্শক 
হিসেবে এইসব দেখে আমরা সবচেয়ে মুক্ধ 
হই তখন, যখন দোখ সমগ্র নতাদল নাচের 
ছন্দে ও দোলায় গভীর আনন্দে ডুবে গেছে। 

২। দলবদ্ধ লোকনতা হল আসলে 
একতার বা একর নাচ। এক ছন্দে, এক 
সঙ্গো, এক ভঙ্গীতে অনেকের মিলনের নাচ । 
নাচের সময় সকলের মন এঁকাবোধের এমন 
একটি আনন্দে ভরপ্‌র হয়ে ওঠে যে, তা 
ভাষায় বর্ণনা কয়া যায় না। বাইরে থেকে . 
যখন সে নাচিয়েদের মত ছন্দরসের গন্ভশিয়ে 
তা অনুভব করা খুবই কঠিন। অস্তাল্ত 
অন্ভূতিশখজ রঁসক-মন ছাড়া তা স্যর 
নয়! 


চ 






১৮৫ 


বয়লর, নানাপ্রকার ভিশ্রমূখী মনোলাতির 
নরনারশ । কিল্ত নাশচর সময় মনের ও 
"তের সেই ভিন্রতা দুর হয় যায়। 
নি্রাদর ভিতরকার ভেদাভোদর চিতা 
সম্পূর্ণ জঙেত হয়ে মায়। সবই তখন হায়ে 
ওঠ এক প্রাণ, এক মন। একতার এই 
শারহাওযটই হল দলবদ্ধ নাচের একটি 
আগা সম্পদ 1 এই সময় যদি দেখা 
যায়, একজন নাঁচলুয় দলের মাধো এনাঙ্টোকে 
এহানভাপব প্রকাশ বরবার চেগ্টা করছে, যার 
দলরা নাচের ত্র একতার আদর্শট খর 
হচ্ছ, খন বলতেই হবে যে. সে উতকুষ্ট 
লাগচাঘ ভল্ল€ দর্গোর আঅনুপযাক্ধ | যাঁদ দেখা 
ঘা ভার নাচের লৈইশঙ্টোর দ্বারা উতদ্দশাটি 
সাক হাত চলেছে, তখন ভা মাজনিয়। 
দ্ধ দিযে একাতার 
উস্পঙাটিকে লক্ষা রেখেই আঙ্গিকের 
উংকর্ষল্র পদক নজর দেওয়া প্রয়োজন । 


৩। ছ্বপ্কদর গত এ নালচর একট শিশ্ষ 

কেন, কাশ সই ছ্বাল্দের গণ্তি 
হকল্ত গাঁতর এই পরিবতনি এমন 
হদায়ারা কউ তা অনুডকর কর না। 
মান্য হাক দাখ পকদ্ছুটা লাকা 
হাপেট শারিরিক পরশ হয়। কিচ্ত সে 
সংলাপ কথা তখন হাদের হানিই থাকে 
না খন প্লান জগ লাচছ ছন্দে 
বটে পরব উল্যাদলা। সেই উল্নাদনাই 
এল দহ এক আলোকিক শক, হা সাধারণ 
তালায় কেট ভাবতহই পারে লা। 
নার এই গতর পাঁরব্তনি যখনই 
নগ্দামরা লারে বাছুর আনভিত করছ্ছে, তখনই 
ধর পির হার পস নাত কাথাও ৪3 
টপ! দললদ্ধ এক-একটি নাচ কর্কট 
হর ডাঁঙগ ও পদ্চালনায় পুনরাবাত্ত ঘাট 
হুক | ইদালীং দিল্লীর লোকনতা 


স্পা ভি ল 
সন তার 


ঠা 


উষ্সার জক্ষায করেছি নৃতনত্ব দেখাবার 
উৎসাহে ভঙ্গ ও পদচালনায় বৈঁচন্রা 


অন্বার চেষ্টা। িষ্তু দেখোঁছ, সৈ চেষ্টা 
সম্মশ্নুভাবে নাচের সহজ গাঁতর বাধা সৃষ্টি 
করচ্ছে। যতক্ষণ না সে নৃতনত্ব মূ নাচের 
পাতে সাখপো সহজভাবে মিশে যেতে পারছে, 
ততক্ষণ মে ভাঙা ভাল হঙ্লেও তা দোষের 
বলে গণা হবে। 


৪। ভারতবর্ষের লোকনূত্যের বৃহৎ অংশ 
অনৃষ্ঠিত হয় গান ও তালবাদোর সাম্মলনে। 
আবার শুধু তালবাদোরও নাচ আছে। 
এ ছাড়া তালবাদোর সঙ্গে বাঁশ, সানাই, 
শিঙগা জাতীয় নানা যচ্মের সমবায়েও নাচাতে 
দেখেছি। এমনও নাচ দেখেছ যেখানে গান 
বা তালবাদ্য বলতে রুই নেই। কেবল 
মূখ ছন্দবহূল কতগযীল শব্দের সাহায্যে 
নাচছে। 


গানের সঙ্গে হযখানে দলবদ্ধ নাচ 
চলে, সৈথানে  তসশানের সরে 
আম্ব সাধারণ ক্লোকগনঁতর করুণ 
মাধব । গানের ছন্দও মাতার ছালেদোর অনু 
কূল। অর্থাৎ নাচের ছলদের সঙ্গে সমান- 
ভাবে গানের ছন্দ বাড়তে থাকে। বাঁশ, 
সানাইয়ের সংহরের নাচের নেলায়গু একই 
নিয়ম । অতিষ্ত টিমালয়ের গানের সঞজো দল- 
ল্ধ লোকন্‌তা এখনো পর ল্ত আমার চোখে 
পড়োন। সাধারণত দলবদ্ধ এই সব নাচের 


জালা আলাদা করে গানের দল থাকে না 





গান গায় সমবেত কন্ঠে নাচিয়েরা নাচাতে 

গানের ভালবর সাঙ্গ দলবদ্ধ লোকনাতার 
কোন সমপকধ থাকে না। অর্থাং গানের কথায় 
যে অথ প্রকাশ পাক না কেন, নাচায়েরা 
নাচের ভিতর দায় কথাকাঁলি, ভারাতনাটাম বা 
কথকের শ্রাত ভাপুবর আভনয় গ্বারা তার অর্থ 
প্রকাশের চেঘটা কারে না। একমাত্র লক্ষ্য থাকে 
গানের ও বাজনার ছন্দের সঞঙ্জো নিজেদের 
দেহভাঙার ছল্দকে মাঁলয়ে নেবার । এই সব 
গানের কলির পর কাঁলতে কথা বদলে যাচ্ছে, 





বিল্তু সুরের বদল হয় না। নাচেও ঠিক 
তাই। ভাঙ্গার পূময়াধাত্ত দেখতে পাই এই 
গব মাচে গানের সুরের যত। 

৫&। নাচিয়েদের  পোশাক-পারচ্ছদও 
[বিশেষ একটা আদর্শ ধরে রচিত। 
জীবনের পরিচ্ছদে আমরা লক্ষ্য করি সেই 
অণ্চলের প্রাকতিক আবহ্ধওয়ার প্রাভাব ও 
সেই অণুলে যা সহজে উৎপন্ন হয় বা পাওয়া 
বায় তা দিয়েই গেগৃলি তৈরী। এই 
কারণেই ভারতে 'বাঁভন্ব অণ্চলের আঁধবাসণী- 
দের মধো পরিজ্ছদের এত পার্থকা। নাচের 
সময় সেই পরিচ্ছদেরই একটি শোভন ও 
সৃঙ্দর সংস্করণ নাচিয়েদের দেহে আমরা 
েখতে পাই । এগৃলি তারা নিজেরাই তৈরী 
করে নেয় তাদের সামর্থ মাত উৎসব দিনের 
পোশাক বে। গায়ের জামা, পরনের 
কাপড় বা শাঁড়, উড়নি বা চাদর, গ্রাথার 
পাগাঁড়, ঘাগরা, জ্যাকেট ও নানাপ্রকার গয়না 
বই বিচিত্র রঙ্গে ও নক্সায় নতুন রূপ গ্রহণ 








উত্তর প্রদেশের পার্বত্য অণ্টলবা সণ নারীপর্ষ সম্মিলিত নৃতা 





০ 
পা পি দলের বিএ না [পে পি] 


করে। 


তা প্র না। 


গ্রামবাসীদের পারচ্ছদ ও অলংকার 
বাধ্হারের মাধো আমরা পাই ভারাতের 'বাভত্র 
অণ্লের নিজস্ব একাট প্রচীন সূত্দর রশাতির 
পারচয়। এখনো পযল্তি এরা তা ধার রাখতে 
পেরেছে । এই সব সাজসজ্জার পিছনে বহু- 
কালের ভারতীয় একাট 
প'রঘকার ছ্বাপ প্রকাশ পায়। রঙের, গয়নার 
ও পরচ্ছদের পারামত ও ছন্দময় বাবৃহারের 
যে পারচয় তারা রোখ গেতছে তা এযগের 
ধশাক্ষত শহরবাসী শিহপীদেরও  শক্ষার 
'ব্ষয়। 


সাজ-পোশাকের আর একটি উত্লেখযোগ্য 
দিক হল, নাচের ও নাচিয়ের দেহের সঙ্গো 
সামঞ্জসা রেখে তা তৈরী। সাজের অপরি- 
মাত বাবহারের দ্বারা দেহকে এমন কোন 
ভাবে ভারাক্রল্ত করতে দেখা যায় না, যাতে 


শাজ্পমানের 


“মেহতা িকচর্স রিলিজ" 


১৮৬ 


কারে নাচের স্বাভাবিক গাঁতির বাধা হতে 
পারে। গতর সঙগো তা সহজেই খাপ 
খেয়েছে। িচ্তু ইদানীং শহরের শিক্ষিত 
1শলপশদের প্রভাবে কোন কোন অণুলের গ্রাম- 
বাসশরা নাজোদির এতাদিনকার এই আদর 
গাগ করে, নতণত্ব আনবার উৎসাহে নানা 
সনাবশাক রঙের কাপড়ে ও গয়নার ব্যবহারে 
'নাজাদের এমনভাবে সাজায় যে, তার দ্বারা 
বশ বোঝা যায়, ভারা তাদের শিল্পরুচিতক 
অবনাতির পথেই এগিয়ে দিচ্ছে। একথা 
তারাও যেমন বুঝতে পারছে না, শিক্ষিত 
শহ্রবাসী শতপাীরাও নয়। 


৬। দলবদ্ধ লোকনাতার গতি হাল 
প্রধানত বৃত্তাকারের। তারপারে দেখা যায় 
সামনে এাঁগয়ে বা পিছিয়ে । আবার কথনো 
কখনো আনিকর সঙ্গে এক জায়গায় জটলা 
করেও নাচে। কল্তু এই তৃতীয় পদ্ধাতর 
নাচ সংখ্যায় খুবই কম। ইংরেজী ভাষায় 
যাকে কলে 'কোরয়োগ্রাকণ' তার বোচত্রা কোন 
একট নাচের পদচালনায় বা ভাঙ্গতে দেখা 
যায় না। অর্থাৎ যে নাচের গতি বৃত্তাকারে 
তাতে দুই সারতে সামনে এাগয়ে পিছয়ে 
বা লার ভেঙে এলোমেলো নচ কখনো 
দোখান। প্রততাকাটর জানোই আগ আলাদা 
গানের বা বাজনার স্তগ আলাদা নাচ। 
লোকন-ত্য উৎসবে ইদানীং দেখা যাচ্ছে যে, 
[শাক্ষত সরকার কর্মচারশরা একই নাচে 
'কোরারোগ্রাকখার বৌচন্রা দেখাবার জন্যে 
ধামবাসশদের [শাখয়ে পাড়য়ে আনছে । ভাতে 
করে প্রতত্যক ক্ষেত্রেই নাচে প্রকাশ পেয়েছে 
উন্মাদনার অভাব ও ভাড়তা। ছাহ্দের দোলা 
বারে বারেই বাহত হয়েছে। এটিও একটি 
বড় রকমের হুট 


৭1 দলবদ্ধ লোকনূতো বাজনার যে দল 


থাকে তাদেরও একাট 'বশেষ 
স্থান ৩ প্রয়োজন আছে নাচের 
উংকর্ষতায়। এই দল সবর্দাই নাচের 
দলের একটি আবশাক অগা হিসেবে 


দঙ্গের মাঝখানে, সামনে, পাশে বা চারদিকে 
ঘিরে থাকে। এদের অঙ্গডাতগ, চালচলন 
নাচিরেদের সো হুবহু এক নিয়মে গঠিত 
নয়। কল্তু তারাও আধকাংশ সময়ে চেষ্টা 
করে মূল দলের সঙ্জো ছন্দে সমতা রেখে 
চলতে । এদের সঙ্গ ছাড়া সমগ্র নাচাট 
তাসম্পূর্ণ বলেই মনে হবে লোকনত্য 
উৎসবে কতগাল নাচে দেখেছি বাজনার 
দলকে শহরের রঃগমণ্ডের নাচের সসাত-দঙ্গের 
গত আলাদা একস্থানে বাঁসয়ে যা দাঁড় 
কারয়ে দেওয়া হয়েছে। এই বাবস্থা লোক" 
নৃতোর প্রকৃতির অম্পূর্ণ বিরোধী । বাজনা 


দল ও নাচের দঙগ এক হয়ে একগসগো  ) 


জঁড়য়ে থাকে বলেই পরস্পরে পরঙ্পরকে 
মাতয়ে তুলতে পারে। দলবদ্ধ নাচে. 
সঞ্জে বাজনার দলের সাম্মলনেই দলহগ:. 
লোকনৃত্য পায় সাঁত/কারের পূর্ণতা ।... 
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বীপ্র়ের বউকে এর আগে কেউ 
৮ কখনও রাগতে দেখোন। 
বাবল্াডঙের সামন্ত বাড়ির বড় 
নির্জন দেবীপুরের সদাম রা রে 
মুকু্পকে বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকেই 
বাপের বাঁড়র গাঁয়ের নামেই মুকুলের নাম- 
করণ হয়োছল দেলপুরের বউ। যেমন 
এ অণ্চলের সব গাঁয়েই হয়, সব কাড়তেই 
হয়। বউদের আসঙগ নাম স্বামীরাও ভুলে 
যায়, লেশচে থাকে শুধু বাপের বাড়ির গাঁয়ের 
নামটা। 
দেবশপৃরের বউ যখন এসোছল এ-গ্রামে, 
সামক্তাদের বাড়িতে, তখন তার রূপের 
প্রশংসায়, গুণের করনে কান পাঙাই দায় 
ছিল। প্রশংসা করবার রূপ অবশ্য এখনও 
আছে তার। বিয়ার দিন সামন্তাদের 
দরদালানে যে গেছে সেই দেখেছে। যে 
দেখেছে সেই ভাঁকয়ে থেকেছে দশা 
প্রাতমাকে ভুলে এই রন্তমাংসের প্রাতমার 
'দকে। পৃজাম্ডপ লোকে লোকারণা, 
[বসঙ্রনি যাবে প্রতিমা, তাই মেয়ে-বউরা 
ধরণ করত প্রাজিমাকে। হাতে করার বাণ- 
হালা, থালায় পান সুপার মান্ট কলা 
[সপ্দুপ্ল আলতা সাক্জিয়ে পাক দিয়ে দিয়ে 
প্রঙমার চারপাশে ঘূরছে সে, ঘুরছে সবাই । 
কেউ প্রাতমার পায়ে আলতা পরাচ্ছে, কেউ 
প্রতিমার সাদর সিথিতে ঠোকায়ে তুলে 
রাখছে ফুল বেলপাতার সঙ্গে । কিচ্তু তার 
মধ কোনূজন দেবশপ-,রের বউ, তা বলে 
দহ হয় না। প্রাতমার চৈয়েও সগহনা, 
প্াতমার চেয়েও সুল্দরখ যে-সেই | অন্য 
সকলের চেয়ে আধ হাত লম্বা, সবল 
পারপূর্ণ চেহারা, ফরসা ঝকঝকে মুখে 
কপাল্পে ঘামের বিন্দু, আর টিকল্ো নাকের 
ডগাটা যার লাল হয়ে উঠেছে সেই। 


এখন লালপাড় গরদের শাঁড়তে মুখখানা 
থমথমে দেখায় বটে, কচ্তু আগে দেবীপৃরের 
বউয়ের মত এমন 'মিশুকে মানুষ ছিল না। 
সব সময়েই টানা-টানা চোখ দৃট যেন 
হাসছে। হেসে গাঁড়য়ে পড়তো কৌতুকে। 
ডেকে আল্লাপ করত কোটালাদের বউ-ঝিদের 
সচ্গেও। ফেউ কেউ বলত বটে যে, দেবী- 
পরের বউয়ের হাবেভাবে কোথায় যেন 
একটা দাাম্ডকতা লবীকয়ে আছে: কদ্তু তা 
বোধ হয় সাত্য নয়। কারণ তাকে কেউ 
কোনাদন রাগতে দেখেনি, কারও সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করতে দেখোন। 


সেই মানুষ যে কেন এমন একটা কাণ্ড 
করে বসল কেউ বুঝতে পায়ে না। 

প্রাত 'বছয় এ-সময় ন্যাংটেষ্যয়ের মেলা 
বসে বাবলাডিঙে। বেশ বড় মেলা। চার- 
পাশের গাঁ থেকে লোক ভেঙে পড়ে। দর 


দর জায়গা থেকে আসে দোকানী রা, টাকট .. 





কেটে জায়গা নেয়, চালা তোলে, দোকান 
খোলে । 

ন্যাংটেম্বরের পূজো দায়ে ভোগের 
গালাটা হাতে করে ফিরাছিল দেবীপৃরের 
বউ। দু পাশের দোকানগৃলোর দিকে 
তাকাতে তাকাতেই আসাছিল। হঠাৎ একটা 


দোকানের দিকে চোখ পড়তেই থমকে 


দাঁড়াল। | 
এক মূহূর্ত। তারপরই তরতর করে 

বাড় ফিরে এসে ভোগের থালাটা নাঁময়ে 

রেখে বললে, মানো, ফোটালদের ডাকতো 

একবার । 

কোটাঙ্গরা বংশ প্রম্পরয় দামল্ত-বাড়তে 


জাঁমপাীয় 


লেঠেলের কাজ করে এসেছে। 
গেলেও তাদের ভান্তপ্রদ্ধা কমেনি এখনও । 
বিশেষ করে দেবশপৃরের বউ কিছু আজ্ঞা 
দিলে কাজ হাসি্গ করতে পিছুপাও নয় 
তারা। 


খবর পেতে না পেতে ছুটে এপ জন- 
কয়েক । চমকে উঠল সবাই। দেখলে 
দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরাটা ফলে 
উঠেছে রাগে, চোখ গুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। 
হুকুম শুনেই ছুটল তারা। ল্লোকটাকে 
ঠৌঙিয়ে তাড়াতে বলেছে দেবীপুয়ের হউ। 
লোকটা মায় খেল, ভূগগঙল 'দনকয়েক 
হাসপাতালে পড়ে পড়ে। তারপর সেখানে 


শারদীয়া দেশ পিকা ১৩৬৫ 


' পায়েই এজাহার দিল পৃলিসে | মারা গেল 
আঠারো দিনের দিনে | দেষাঁপরের বউ 
জড়িয়ে পড়ল মামলায় । দেওয়ানী নয়, 
ফৌজদারী । খুনের দায়ে। আর মামলার 
প্রধান আসামী ফি না দেবাঁপুরের বউ! 
এক্স মানিক হাজরা । দেবশপুরের বউয়ের 
ছোট ভাই। এসে শুনল জামিন নিয়ে 
ফিরে এসেছে দিদি, কিন্তু নিরঞ্জন রয়ে 
গেছে সদয়ে। মামলার ভাঁদ্বর করতে । 
এপকে গাঁয়ের লোক কিছুই বুঝতে 
পারে না। কীকরে এমন কাণ্ড ঘটল, 
কেন ঘটল! লোকটা কি খারাপ চোখে 
তাকিয়েছিল দেবশপুরের বউয়ের দিকে 2 
1টটাঁকিজি দিয়ে ছিল 2 না কি... 

কানাঘূষো গুজব যে রটবে তার একটা 
সৃত্র থাকা চাই। সেটুকুরই অন্ভাব এখানে । 
আয দেবীপুরের বউকে কেউ যে কিছু 
গজশ্যেস করবে সে-সাহসই কারও নেই । সেই 


যে জামিন নিয়ে এসে কপাটে খিল দিয়েছে, 

খুঙগছে না কারও ডাকে। 

মাঁনক হাজরা আসতেই ছূটে এল বাড়ির 

পাটকরুনশী ঝি মানো। 

বললে, দেবীপুর থেকে তোমার ভাই 

এসেছে মা, দেখা করতে। 

ভাইয়ের কথা শৃনেই কপাট খুলে 
লজ্জায় 


বোঁরয়ে এল দেবপুরের : বউ। 
ক্শনতে বেন সে চেহারা ভেঙে পড়েছে 
একেবারে । চোখে উদ্দ্রাম্তের মত দৃষ্টি! 
মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা । 

ধারাচ্দায় মানিককে একটা আসন পেতে 
বউ। চিরকালের অভ্যাসে হাত পাখাটা 
টেনে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করল 


ভাইকে । কিল্তু কথা বলল না একটাও । 
রোদে পুড়ে আলপথ ভেঙে হাঁটতে 


হাটিতে এসেছে বটে মানিক, গকল্তু পাখার 
বাতাস খেয়ে জিরোবার বা জুড়োবার ম্র্ত 
মনেক্স অবস্থা নয় তার। 

তাই খাঁনক চুপ করে থেকে যখন দেখলে 
দাদ তার একটা কথাও বলছে না, তখন 
নিজেই প্রশন করলে, কী বাপার বল্‌ তো? 


দীঘ্বাগ ফেলল দেবাপূরের বউ। 
শুনেছিস তো সবই। 
তা তো শনেহি। কিন্তু তি 
-বলিনি2 দেবীপুয়ের বউয়ের চোখ 
দুটো যেন হঠাত জহলে উঠল। বললে, 
মারতে নয়, মেরে ফেলতেই বলেছিলাম । 
বিস্ময়ে আতঙ্কে চোখ তুলে তাকাল 
মানিক। কেন, কী করোছিল লোকটা 2 
হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল দেবীপুরের 
বউ। তারপর তার ফরসা হাতখানা এগিয়ে 
ধরলো মানিকের চোখের সামনে 17৩ই দেখা, 
এরই জ্বন্য...সারা জশবন লুকিয়ে বেড়াতে 
হয়েছে, সারাজীবন আমার নম্ট হয়েছে। 
রাগ হয় না, বল্‌ তুই ১ 


সামনে ভেসে উঠজ্। 

মাঁনক আর মৃকু্প। ভাই আর বোন। 
দেবীপৃরের সুদাম হাজরার ছেলে আর 
মেয়ে। িঠোঁপতী ভাইপবান। যেমন 
ঝগড়াখুনসাড় লেগে আছে দিনরাত, তেখাঁন 
আবার গঙ্লায় গলায় ভাব দুঁটিভে। দোখে 
দেখে মা হাসে, বাপ হাসে! এ ওর নামে 
লাশাচ্ছে, ও এর বিরুদ্ধে আভযোগ আনছে । 
আবার পরঙ্পর পল্পস্পরকে সাক্ষ্য মানে 
দরকারের সময় । 

মা কান ধরে মেয়েকে 'হিপ্তহিড় করে টেনে 
এনে প্রশ্ন করল, রায়দের ধাগানে শিয়েছিলি 
আম পাড়তে 

মালিক অমাঁন এলে সাক্ষী দেবে, মারছ 
কেন দাদকে 2 ও তো বৈঠকখানায় বসে 
ধান-ঝাড়াই দেখাল । 

মা ছেলের চুলের মৃঠি ধরে বলল, ছিপ 
ফেলোছালি পাঁজাপুকুরে 2 

মুকুল অমাঁন এসে বলবে, ও তো গড়ের 
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দিলাম তো! 
দুটিতে যেমন ঝগড়া, তৈমনি ভাবা 


যায় বইখাতা বগলে নিয়ে, খেজর-গড়ে 
'ডার' ফেলে পাশাপাশি মাছ ধরতে বসে, 
সুধাসায়রে সাঁতার কাটে এক সপো। 


সদাম হাজরার অবস্থা তখন পড়তির 


দিকে। জামজমা, বংশ পরিচয়, নগদ 
টাকা-সবই 'হিজ্গ তার। এমন কি, জাম- 
দাঁরর তন-আনি অংশও পত্রহীন 
মাতামহীর স্‌তে পাওয়া । বিচ্তু কাল হল 
তার নেশা-বাবসার নেশা ।  শাঁয়ের 


বাঁড়জ্যরা বলগণায় ধান-কল খুলে ফুলে 


ফেপে উঠেছে দেখে, সাম হাজরাও কপাল 
ঠুকল গণেশের পায়ে। ব্যবসা শুরু করল 
কাঠ আর কয়লার। শগাঁদ কিনল নিশণ 
ইঞ্টিশনে। বি কে আর-এর ছোট শ্রাইনের 
ধারে নিগণ খন গঞ্জ হয়েছে, বাবসা 
জমেছ। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল ফেপে 
ফুলেই উঠবে বুঝি। কিন্তু পাল্লা ঘুরে 
গেল তার গদীর পাশে এক মা | 
আড়ত খুজপ্তই। বছর দই লোকসান 
খেয়ে খেয়ে ধৈর্য ধরে ধরে থেকে শেষ অবাধ 
আসতে হাল। ঘাড়ের ওপর তখন একয়াশ 
মুকুল । ধারদেনা শোধকার কথা দয়ে। 
আর কটা বছর পরেই তো বেরোতে হবে 
দুদুটো খোঁজে । জমিজমা ষন্ধক রেখে 
টাকা জোগাড় করতে হবে এক দিকে, মেয়ের 
বিয়ের পণ দেবার জনো, আর এক দিকে 
শাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে হবে পালের সন্ধামে। 
তবে মুখে এ-কথা বললেও মনে গনে 
মৃকুলের মা-বাবা অনা স্বপ্ন দেখত। আর 
সে-স্বগ্ন রঙ চড়াত গাঁয়ের লোকে, বলত, 
হাজরা, তোমার আবার মেয়ের বিয্লের 


ভাবনা ! 


_নয় কেন? 
--পাঁচটা গাঁ বেছে আমো দিকি মুকুলের 
মত মেয়ে! প্রশংসার স্বরে বলত সবলে। 
আর বলবে নাই বা কেন! সংগম 
হাজরার ছেলে আর মেয়ে গর্ব করধার 
মতই । মানিক যেমন সৃদরশনি, ঘৃকুল তের্মনি 
সুন্দরী, তেমনি তার মুখশ্রী। টিফোলো 
নাক, টানা-টানা চোখ, কোঁকড়া ফোঁড়া 
পিঠভর্তি চুল, আর যেমন গড়ন তান 
বরণ। সেই কিশোরশ রূপের দিকে তাছিয়ে 
সেরা ঘরে সেরা বয়ে পাস্থ করধ। খর 
মুকুলের মা-পাড়াপড়শীর মুখে বায় লা. 
হয়তো জাঁমজমা বেচতে হবে না আর 
পাঁচজনের মত। ১১ 
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বিশেষ নেই। ছিল শুধ্‌ মুকুলে যায়ে 
একগা গয়না । কিল্ত তেমন আবার ছিল 
জমিপারর তিন-আনি অংশ, যায় অন্টমের 
খাজনা মেটাতে গয়নাগূল্ো বম্ধক রাখতে 
হত প্রাতি বয় । আল ভাদ্র-আশ্বনে ধানের 
দর উঠঙ্গে মরাই খুলে দিয়ে মরাই তলায় 
গৃণে গুণে টাকা নিয়েই ছুটতে হত 
কাটোয়ার মহাজনের কাছে। ষন্ধকশী গয়না 
ফারিয়ে আনতে । এমাঁন করেই চলাছল। 
নক্তর ছিল না সুদামের। গাঁয়ের ইস্কুলে 
নামটাই ছিল তাদের, মন পড়ে থাকত চাষের 
শদকে। কোন জমিতে কতখানি চাপান 
দদতে হবে, বাকাড়ির জামাতে নিড়েন দেওয়া 
ঠিক হয়েছে কি না, পাঙ্গটা মই দিতে হাবে 
পক মা কোথাও, হেশচ-দেওয়ার পর কাঁদারের 
জল এসি পড়লে হেজে যাবে কি না সব 
ওমান নামান কথা নিয়ে বিজ্ষের মত তর্ক 
করত মানিক, আর তা দেখে মনে মনে খুশী 
হাত সপ । কী হবে পড়াশুনায়, তিনটে 
হায় ঘুরছে যোড়লদের দৃতদুটা ছেলে। 
পড়ছে বোঁর্ডঙে থেকে, তাতেও ক বিয়ের 
সুরাহা হয়েছে কিছ! ওপর কিছু না, 
মেয়ের রূপটাই আসঙ্গ, আর মুকুজ দেখতে 
শৃল্তে যখন এত সৃন্দর তখন পার খুজতে 
বেগ দপতে হবে না, কেউ পণও হাকিবে না 
তেমন 'কছু। 

এমান সাত পাঁচ ভাবত সৃদাম হাজরা। 
কিল্তু মুকুলের মত বাক্ধিমতী মেয়ে যে 
হঠাৎ এমন একটা কাঙ্গ করে বসবে, কোনদিন 
বল্পনাও করোৌন কেউ । না সুদাম,। না 
পলাসনের বউ- অর্থাৎ মুকুলের মা। 
বেড়ায়, খেলাধূলো ছেলেদের সঙ্গে, ডাঁর 
ফেলে মাছ ধয়ে, গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ে, 
সৈ কী করে বূঝবে অতশত ! 
পাশের গাঁ জ্ীর়গা। যোগাঙ্গার মেলা 
হয় প্রাতবছর। জাঁকালো মেলা, দোকানী 
আসে দয় দয় দেশ খেকে। শাস্মে আছে 
যোগাদ্যা হল বাহান্ন পঁঠস্থানের একটি, 
বিশ্বাসশয়া বলে পৃথিবীর কেল্দ্ভম। 
মা-কাজখ গ্যক্সং মাক পজারীর মেয়ে 
সেজে শাখায়শয় কাছ থেকে শাখা দিয়ে 


আর মানিক। তক্ষপাশর ওপর বাবা। 
বাবা মা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মানিককে একটা ঠৈঙ্লা দিয়েই গাটগুটি 
বেরিয়ে এলো। এসে একেবারে বাঁশ-ডোবার 
ধারে কাঞ্চ-ঝোপের আড়ালে দাড়াল। 

মানিক আসতেই বললে. ধাঁব 2 

- কোথায় 2 চোখ বড় বড় করল মাঁনক। 

মুকল ফিসফিস করে বললে, ক্ষণর গাঁ। 
মেলায়। 

-_চ। খাঁশতে নেচে উঠল থানিকের চোখ 
দুটো। 

বাস । দু ভাইবোন ছটত ছুটতে 
ধরে। 

মাকের সোজা চলে গেলেই একটা কদির। 
জল নেই এখন কাদরে | তৈটা পার হায় 
বাঁ দকে ফিরলেই চালা দেখা যাব সারি 
সার । 

_য়াসতা ভূল কারস নাই তো দিদিও 
অহ্নকর্ান এনসও কদরের দেখা মিলছে 
না বল্পেই তিগোস করলো মানক। 

না পর, লা। শ্শীরতার আবার রাঙগতা। 

যেন সব জানে মুকুল, দু বছরের বড় 
উঠান । ও 
রাস্তা ভুল হয়ান। কাঁদর পার 
টিং দেখল বেশডরি রাস্তা ধরে লোক 
টার লার সাইর। মাথায় করে জানস- 


+ 
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শারদশয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৫ : 


পত্র বয়ে নিয়ে চলেছে অনেকে । একটা 
সাঁওতালের দল, মেয়েই বৈশন। 
মুকুল একবার জিগ্যেস করল তাদের। 
চি 

ই মাগো। খিলাখলস করে হেসে 
উল জট পরক্ষণেই দলের সকলকে 
তি লাক 
যািক। 
আবার প্রশন করল, মেলাকে যাব ১ 
_হ্যাঁ, যাব তো। একটু বিরন্ত হয়েই 
মেয়েটা আকার কস উঠল । -চ কেনে 
লা সহ্। 
নাঁওতাল দলটার সঙ্গে সো এস মেলায় 
পেছল্স দুজনে । এসে দেখলে, ভিড় 
নাঁতাই। ঠিল্লাটেলি, ছোটাছুটি, চিংকার। 
এতক্ষণে কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল 
তে যাবার ভয়। শক্ত ক্র 
লাগরিদালা খুশ্ছ জখন বন বন কবে। 
যত দোকান, হত লোক। ভাজা পাঁপর 





আর তৈল-ফুলুরির গন্ধ ভুরভূুর করছে! 
সাঁওতালের টার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
সেখ সারকাসওয়ালার হাত ছাঁড়য়ে 


আদতে না আসতে ধরছে চুড়িওায়ালী। 


সারি সার চুঁড়ির দোকান, কাচের চড়, 


পাশপাশি 
শশশশিশশবাশিশশশশিকিতিকির 
ইত তত হত রজরত জর ৮, 
১৭ ইউ ৪ ও ৪ 2 রি 0 8) ৯ পর জা ৫৬ 2৪ ছা ও ০০ ও ৭ 
খযাডডভাজা ড ৪ ৫ % ৪ উড হাল জ হ. 


জজ্হরজনজরজজতজাতমডড৬ও 
[*১৮১৯০৭০১০ চনে ঙ 

০ ৪ জাহিরউ রি রাড ইজ ওর ত ১৫৫৫1 
পজঞজ 
শৃশৃশশৃশশশ্শিশশশশিশিশশ হজ 
জঙ্গি জিডগা রেট লক 
ঈসা ছিযাজ হয 
জারা উড « 





, শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


তার পাশেই-সোনার। সাতা 
সোনা নাক ১ একবার কী ভাবলে মূকুল। 
মা, নকল দোনা বোধ হয়। ওদিকে ওটাও 
শরঁখার দোকান। শাখার দোকানই বেশশ 
শাখা পরতেই আসে সকলে। এ গাঁয়ে 
শাখা পরতে এসেছিল মা-কালশ স্বয়ং 
শাঁখারশ "শাখা চাই", "শাখা চাই' বলে 
শশখা ফার করে যাঁচ্ছল। একটা 1 
মেয়ে এসে বললে, দাও পরিয়ে। 
হঠাঘ একটা ভিড়ের চাপে হাত 
গেল মানিক আর মুকুলের । 
মানিক ভয়ে চিংকার করে উঠল, দিদি! 
কান সাড়া পেল না। কোনা ফণকে 
সাঁওতালের দলটাও ছেড়ে এসেছে ।  হঙাং 
দু চোখ ছাপিয়ে জল এলো মানকের । 
ভয়ে কেপে কেপে উঠল ওর সারা শরার। 


বঙবেরতের। 


ছেড়ে 


সমস্ত মেলাটাই এতক্ষণ ফিনতে ইচ্ছে 
যেন 


একটা বিভীষকা। কই. দিদি কই ১ দিদি 
দিদি! চিতকার করল মাঁনক। 
--ও খোকা, পূতুল কিনবে, পুতুল 2 
কথাটা শুনেও শুনল না মানিক, ফিরেও 
তাকাল না। েরুয়া-কাপড়-পরা হাতত, 


চিমটে পান্সোপখীর দলটা পার হয়ে যোজেই 
আনাঙদ হতহসে 


গ্রুকলকে দেখতে পেয়ে 
উঠল মানিক! মুকুলের চোখ থেকেও 
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উৎকণ্ঠা দূর হল্স। এই দলটা মাঝখানে 
এসে পড়াতেই দুজনে রা হারায় 
ফেলেছিল 1 


মুকুল ধমক দিয়ে বললে, বললাঘ হাত 


ছাঁড়স না, হাত ছাড়স না। 


অশরাধখর চোখে ভাকালে মানিক। হস 


যে ইচ্ছে করে হাত ছাড়াল, 


ধাক্কা সহা করত শা তপারিই শা টি 
ভত্লই 


দিয়েছিল মুকুল, সেকথা মেন 
গেছ দিদিটা। 
ততক্ষণে পৃতালের  দোকানঢার 


মন্কুল 
সামনে গিয়ে দাঁড়ায়ছে। কত রকমের 
তুল! কোনটা ঘাড় নাড়ছে দলে দখলে, 
দূ হাত তোলা নিতাই গোর, বাইর 
গত ঘাগরা পপর কোনটা । 
পৃতুলগুলোর দিকে তাঁকয়ে মুখ চাওয়া 


চাওয়ি করে মুকুল আর মানিক, আর খিল্- 
খল করে হোসি ওঠ! কাছে এাগয়ে যায়, 


লেড়েটেড়ে দেখ, ভীরপরুই মনে পাড় যাষ 
একটাও পয়সা নেই কাছে, বিনর্য মুখ সরে 
আসে । 

জানসপত্র, আর কী সুন্দর দেখতে 
সেগুলো! খ্যন্তি সাঁড়াশি, বাসনকোসন, 


চাঞ্লানি-আর কা চমতকার চাক-বেলহন 








১৯০ 
মুকুলের মনে পড়ল বেলযনিটা খারাপ হয়ে 
পশাছে। পয়মা থাকলে 
না, লোকটা পয়সার বদলে চালও নিচ্ছে 
ওজন করে কমে। এক শের চালও ফাঁদ 
নিয়ে আসত আঁচলে বেধে! তা হলে 
চাকি-বেলুনিটা নিয়ে যেত, আর তা দেখে 
মা খুশশ হত, মেলায় শিয়োছল শুনলে 
বড় ক্রোর একটা ধমক দিতো । 
ঘুরতে ঘুরতে আবার একটা শাঁখার 
সদাকানের মানে এসে পেশছিল ওয়া। 
হারিয়ে যাওয়ার পর থেকেই কেমন ভয় 


ভয় করছিল মানিকের । বললে, দিদি, 
বাড় 51 
রা দাঁড়া না। বলে শাখার দোকানটার 


হর এগিয়ে গেল মুকুল । 

বউটাকে শাখা পরাতে পরাতে গঙপ 
ক্র শ্াঁখারী। হাঁ, মা, এখানেই কালো 
মেয়ে শাখা পরে বলোছিল-যা, বাবার কাছে 
দাম নিলি। বলে দেখিয়ে দিয়োছল 
পৃজুরণীর বাড়ি। পুজ্ুরী শুনে বিশ্বাস 
করালে না, বললে, মেয়েই নেই আমার |? 

এ শল্প মুকুল জানে, সরে এলো ও 
ওাঁদকটায় এত ভিড গকাসর দেখাতে হবে 
তো। িডের দিকেই এগিয়ে চলল। 
মাঁনক ধগরে ধীরে বললে, তারপরু ক 
হলো রে দাদি 2 





ফোজাগয়ী পৃর্ণিঘার শেষ হাম 





৯ 111) 
এ 1111 1111 


হে কল্যাশসয় পছচিক্ষে লাঙ্িত 
এ তা আজ বহু জনপদ ও প্রান্ত আত করে 
রম ্ 1! 
4! 11 11 হক থেকে গিগল্তে পুষািত। 





১৯১ 


ওমা, জানিস নাট পুকুরের পাড়ে 
এসে যেই পৃজ্‌রী জিগোস করল-কই গো 
মেয়ে, কেউ শাখা পরেছ। অমান পুকুরের 
মাঝখান থেকে একখানা শাঁখা-পরা হাত... 

সাওতালের একটা দঙ্গ ঘা্ড়র ওপর 
এস পাড়ল। কথা শেষ হল না মুকুলের । 
তার আগেই ওরা দুজন দোকটার সামনে 
পায় হূযড় খোয় পাড়েছে। 

কোন রকমে সামলে-সৃমলে উঠে দেখালে, 
লোকটার সামনে মাটির ওপর  সং্গল্ 


সুগ্দর সব ছ্বার বিনা রয়েছে | পটো 
লার্ধ তয়! না. ভাল কদর দেখলে 


হুকল: পটুয়া নয়। একটা যন্ত্র দিয়ে 
ত্মায়টার হাতি ছার একে দিচ্ছে লোকটা। 
দরঁতপয় দেখে মুল । যত দুখ তই 
আজ্ড্রত কাগে। কেমন একটা নেশা ধরে 
হায়! ছেখ ল্ বড় করে তাকায় থাকে 


দিয় নাঘ লিখে দিয়েছিল | সে নাম জনে 
ধতই উঠে িয়াছল। কিন্তু লোকটা 
ক্ম্ছ, এ ছবি নাক প্ুকানদিন উঠবে না। 

এপ্ক একে ভিড় কম এল। কেউ 
খানিকটা দেখে সরে গেল, কেউ বা ডীষ্ক 
আজায়ে নায়ে গেল । সবাই তারা হসাহে, 
খশই হয়েছে, সকলের মুখেই কাঁমজা 
কখ-এজ্া ভার। 

অপেক্ষা করতে করতে যখন সকলেই 
চপল পোল তখনও ঠায় দাঁড়য়ে আচ্ছে 
গুকল আর মানিক। 

উজ্কওয়াল্লার চোখ পড়লো এতক্ষণে । 
বললে, কপ খাঁক, উতজ্ক আঁকাবে নাঁক ও 

_হ্যাঁ। ঘাড় কাত করে হাতটা বাড়িয়ে 
দিল মৃকুজ। 

উল্কিওয়ালা প্রশন করলে, কোনো 
দোখয়ে দাগড। 

সামনের ছবিগৃলো থেকে যে-কোন একটা 
পছন্দ করে বাছতে বললে । 


এক মুহূর্ত কাঁ যেন ভাবলে মুকুল। 
তারপর বঙ্গলে, না, গু ছা নয়। ফিক বরে 
হেসে ফেলে বললে, মানিফের ছাঁৰ এ*কে 
দাও, আমার ভাই মাঁনক-ওর মুখ একে 
দাও । 
উহ্কওয়ালা বললে, দু আনা লাগবে। 
দু আনা? হতাশ সুর ফটেল 
মুকুলের গলায় জ্ষয়ে। যেন হাতের গ্রাস 
চিলে ছোঁ মেরে য়ে গেল। রর 
মুকুল প্রায় কাঁদোন্কাঁদো গলায় বললে, 
আমায় কাছে হে পয়সা নেই! 
-পধ্সা নিয়ে এস বাড়ি থেকে। 
বাড় থেফে পয়সা নিয়ে আসবে ? 
কোথায় পাবে পয়সা ট ফিয়ে গেলে আর 
কি আসতে পাবে) িপ্তু হাতে উদ্কি 


আঁকতে না পাননলে হেন জবনই বার্থ। ... 


ঘনে নেশা ধারে গেছে তখন মুকুলের, উল্কি 
আঁকার জন্যে সলই যেন করতে পারে। 
মানিক একবার শৃধু বগলে, দূর, ও-সব 
করে কী হবে রে দাদ? 
তুই চুপ কর্‌ তো। 
থামিয়ে দিস মকল। 
উজ্কওয়ালাকে। চোখ ছাঁপয়ে জল 
'এলো। 

বললে, তুম তো অনেক পয়সা পেয়েছ, 
এমনি কারে দাও না আমাকে । শুধু এক 
হাতে করে দাও। 


ধমক দিয়ে 
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তারপর ফল্তটা হাতে নিয়ে শুর করক্স ছা 
আঁকতে । বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটে উঠজে, 
সারা হাত চনচিন করছ্ছে, টাটিয়ে উঠছে 
যেন কাঁধের কাছটা, তবু আনল্দে ফাঁততে 
আজহারা হয়ে উঠেছে মুকুল। 

শব অবাধ একটা মুখ আকা হায় গেল 
তার হাতে। খুশা যানে মেলা থেকে 
বারিতয় হোক রাস্তা ধরে চলত শব 


করন দুক্সাপন বাপডরি বাতা খেকে 
9) শা পা ৮ ৫ 
ল্াদরের অল তারপদ্ দেবাপুরের মাঠ 


লপথ ধুর হাটতে হাটিতে একটু 
একটু করে ভয় উক দিতে শুরা করল 


“আমার ভাই মাঁনক:-এর মূখ এ*কে দাও ।* 


উল্কিওয়ালা মাথা নাড়ল বার বার। 

শৈষে হতাশ হয়েই মানকের হাত ধরে 
হিড়হিড় করে টানতে টানতে চপল এলো 
মুকুল। মৃথে চোখে রাগ উপচে পড়ছে 
খেন। 

উীল্ষওয়ালাকে রাগের স্বরেই বললে, 
বৈশ বেশ চাই না, চাই না। 

দু পা আসতেই ডাক শুনতে পেলো। 
-ও খুকি, শোন, দিচ্ছি করে, এস। 
উাল্কওয়ালার মন নরম হল বোধ হয়। 
[কিংবা তার মনও হয়তো উল্কি আঁকার 
জনো ছটফট করাছল। সারাঁদন তো কালো 


কালো হাতে-গলায়-পায়ে উীত্ক এ'কেছে, 
সে। এমন ফরসা ধবধবে সোনার অত 


রঙের হাত তো পায়ান। 
উীক্কওয়ালার ডাক শুনেই ফিরে এলো 
মুকুল। - সুভোল নিটোল ফরসা হাতখানা 


এগিয়ে দিয়ে বললে, মানিকের মুখ হয় 


বৈন। রর 
সহধে, হাবে। সান্ছনা দিল উঠ্িকওয়ালা। 


মুকুলের মনে! ফিসফিস করে ভাই 
মাঁনককে বললে, মাকে বলিস না বেন! 

সদর | 

'দূর' বলে সব ভয় দূর করম্ত চাইল 
বটে মানিক, কিন্তু মুকুলের মনে তখন 
ক্রমশই ভয় বাড়ছে। মানিক না বললে 
কি আর জানতে পারবে না সরা, দেখতে পানে 
না! তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। 
রাস্তার ধারে ধারে আকঙ্দ ফুটে আছে। 
বাবলা গাছ থেকে ফাঁটা ভেঙে নিয়ে আকচ্দর 
মালা গাঁথলে মুকুল, তারপর হাতে জড়াল 
সৈটা, উল্কিটা টেকে। বাস, আর কেউ 
দেখতে পাবে না, সন্দেহ করবে না। 


_ ধিকদতু এত সহজে কি ঢাকা বায়?! যা 


তার সারাজশীবনের সঙ্গাণ হয়ে রইল তাক 
চাপা ঢাকা দেওয়া যায়! : 
হাতটা বড় টাটিয়েছে রে 

-টাটাবেই তো, তখন তো শুদাঁল না। 


 শবজ্ঞের মত বলঙ্গে ম্বানক। মে বুঝে 
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নিয়েছে যে দিদির জনো তাকেও মার খেতে 
হবে। 

বাঁড় ঢুকতে গয়ে দুজনেই পড়ল একে- 
বারে মা'র সামনে । তাড়াতাড়ি হাতটা পিছনে 
লূকোল মুকুল। কিন্তু ও-সবের দিকে 
চোখ গেল না মায়ের, মৃকুলকে দেখতে 
পেয়েই ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে দিল 
মুকুলের গালে। 

-কোথায় গয়োছালি” সারা দৃপূর 
টো-টো করে কোথায় বেড়াঁচ্ছাল 2 

কোন উত্তর দিতে পারল না মূকুল। 
সারা শরীর তখন পুড়ে যাচ্ছে, চোখ জাল? 


করছে। জর আসছে চবাধ তয়। শীত- 
শীত করছে। 
কাঁপন দিয়েই জহর এলো? সম্ধাব 
কে জদর বাড়ল। 
বিবত বোধ করঙ্গ সদা হাজরা। 


ডান্তারকে খবর পাঠিয়ে এসে মুকুলের হাতটা 
তৃঙল্পে জর দেখতে িয়ে দেখল কনুই থেকে 
কাজ্জ অবধি ফুলে উদ্েছে। আর... 
মানিকের কাছ থেকে সবই শুনল সাঙ্গ, 
শুনল পলাসনের বউ। শূনে ছি কলে 
উঠল । 

ছি ছি। এ কী করাল তুই 
ভদ্রুঘরের মেয়ে, হাতে উল্কি আঁকিয়ে এলি 
শেষে? ছি ছি! 

কেদে ফেলল বাপ-মা দুজনেই । তাদের 
সব আশা ভরসা, সব স্বগ্ন যেন ফু দিয়ে 
হাতে উজ্ক দেখলে যে বিয়ে দিতে রাজী 
হবে না কেউ! টাকা দিয়েও যে পার 
গাওয়া যাবে না! 


টাকা [দয়েও যেখানে পার পাওয়া যায় 
না, প্রতারণাই সেখানে একমাল পথ । তেরো 
বছর পার না হতেই মুকুলের লম্বা ছিপ- 
ধাপে চেহারাটা মাথায় বাড়ল চড়চড় করে, 
শরশর ফাঁপল আঁট সাঁট হয়ে। সজ্দর তো 
ছিলই, যৌবনের স্পর্শে আরণড রুপময়ণী 
হয়ে উঠল । 

এ-্াাঁ ও-গাঁ ছোটাছুটি করতে করতে 
শেষ পরযল্তি বিয়েও ঠিক কয়ে ফেলল সুদাম 


হাজরা । 





মত্গালকোটের বলরাম সামল্জর হেলে 
নরগ্জনের সঙ্চো। বলরাম এলো, কনে 
দেখল, পণাপন ধার্য হল, দিনও চিক হয়ে 
গেল । 

মুকুলের দু হাতে দুটো চওড়া মানতাসা 
পারয়ে মেয়ে দেখানো হয়েছিল, বিয়ের পর 
বিদায় দেবার সময় মেয়েকে কাছে ডেকে মা 
কানে কানে বললে, মানতাসা যেন খুঁলিস 
না কারুর সাঘনে। 
মুকুল ফিক করে হেলে ফেলেই ঘাড় 


নাড়ল্ল। মনে মনে ভাবলে, মায়ের যত মিথ্যে 
দূর্ভাবনা। হানে একটা উদ্কি আছে তো 


কখ হয়েছে, শখ করে কেউ করায় না! 
মনে মনে বসল বটে, কিন্ত মুখ ফুটে 
বলতে পারল না 'নরঞ্জনকে। 

দু-একাঁদন বাল বাল করেও শেষ পয 
সন্রস হয়ান। সাহস যেদিন হয়েশছ সেদিন 
সূযোগ জ্োটোন। আর সুযোগ পাবেই বা 
কী করে। 

ভোর না হতেই, নিরঞ্জনের ঘুম না 
ভাকতই উঠে আসতে হয় বিছানা ছেড়ে। 
ননদ আর শাশড়ীর কাছে কাছেই সারাটা 
[দিন কেটে যায! দুপুরে নিরঞ্পলের সা্গে 
দেখা হয় কদাচিৎ, তাও দুনদশ মানটের 
জন্যে। আর রাত্রে যখন সংসারের কাজ- 
শাশ্‌ড়ীর পায়ে তেল মালিশ করে শতে 
আসে, নিরঞ্জনের ভখন মাঝরাতি। সারাদপুনর 
খাটাখাট্যানর পর ক্ুন্ত মানৃঘটা পাড়ে পড়ে 


ঘৃমোয়। এরই মাঝে যেটুকু কথা বগা 
যায়, যেটুকু টফিসফিসান, তাও ক নষ্ট 
করা যায় উী্%কর কথা হলেও 

কিন্তু না বলেও যেন শান্তি পায় না 


মূুকুল। মুকুল 2 না, ও নামটা যেন ভুলেই 
গেছে ও। সবাই ডাকে দেবীপুরের বউ 
বলে। সবই সম্মান করে, সম্জরম দেখায়। 


পাড়ার লোক সামল্ত বগশ্লশকে বালে, দেবীর 
মতই বউ হয়েছে তোমার দেবীপুরের বউ। 

আর পাযার্ণমার রাতে এক ফাল আলো 
যখন এসে পড়ে দেবঈপুরের বউয়ের ফরসা 
মুখখানার ওপর, এক দক্ষ তাকয়ে থাকে 
[নরঞ্জন, ফিসফিস করে বলে, সাঁতা, এত 
রূপ তোমার ! | 


১৯২ 


কোঁতুকে আনন্দে হাসে দেবাঁপুরের বউ। 
কিন্তু বুক দুর্দ্রু হয়। এক-একবার 
ভাবে, বলে ফোল উল্কির কথাটা। আয় 
কেউ না জানূক, স্বামণ অল্তত জানৃক। 
কিন্তু পারে না। কেমন একটা ভয়, বৈমন 
একটা আতঙ্ক উপক দেয় মনে। 

কিন্তু না বলেও যেন শান্তি নেই। 
দিনরাত মনের মধো একটা খত খতন, 
দিরাত কেমন একটা গা [সরসির আতংক। 


কখন বাঁঝ শাশুড়ী শুনতে পায় কখন 
ননদরা দেখতে পায়। তার চেয়ে লিজের 


থেকেই কলে ফেলবে তস নিরঞ্জনাক। 

না, মুখে বলতে পারবে না। তার চেয়ে 
নিজের চোখে দেখুক নিরঞ্জন, নিজে 
জিগ্যেস করুক। যা সাঁতা তাই বলবে গু। 

দপরের খাওয়ার পর খাটের পাশে এসে 
দাঁড়াল ও । শবহ্থানায় শয়ে তারই আপেক্ষায় 
বুঝ দরজ্জার দিকে তাকিয়োছল [নিরঞ্জন। 
বললে, পান দেবে নাঃ 

_পানের জনোই বাঁঝ থমোগান! 
বলে কৌতুক হাসক্া দেবগপৃরর বউ। 

তারপর হাতের মানতাসা, ছুড়, গলার 
হার খুলে বালিশর তলায় বেখে শুয়ে 


পড়ল । বলল, বড়ো ঘুম পাচ্ছ । 
বলে চোখ বজে পড় রইল বৃষ 


কাঁপছে, নিশবাস দ্রুত হচ্ছে, এখান বুঝি 
চমকে উ্ধবে নিরঞ্ন, প্রশন করাবে। তব 
বউ। শাল পেল চায়। 


অনেকক্ষণ আপক্ষা করে খেকে চোখ 


খুলল । না, হাতের দিকে, উদ্কির দিকে 
দি নেই 'িরঞ্পনের। একদান্ট তার 


মৃূখের দিকেই মৃদ্ধ চোখে তাকিয়ে মৃদু 
মৃদু হাসছ্ছে শুধ। 

উন্টে পড়ল দেবীপুরের বউ। ঘরের 
কোণে পানের বাটা আছে কুলাঙগাতে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পান সাজল্স। পান নিয়ে 
এসে দাঁড়াল দিরপ্তনের সামনে । হাত 
বাঁড়য়ে পান বল্ল! তবু নিরঞ্জনের চোখে 
পড়ল না উাল্কিটা। 

আর হঠাৎ কেমন সারা গা শিউদর উঠল 
দেখখপুরের বউয়ের। শয়ে পড়ার ভান 
তল্লা থেকে মানতাসা বের করে হাতে পড়খ, 
উীলক ঢাকল। কখ আশ্চর্য; নির্বেধের মত 
কেন সে নিজের কঙ্গঙ্ক নিজেই তুলে ধরতে 
চাইছিল স্বামশর চোখের সামলে । | 
এত যে ভালবাসা, মান আভিমান, সহ 
কিছুই হয়তো মুছে যাবে মুহূর্তে, 
কে বলতে পারে! 
এক-একাদিন হঠাৎ 


সেই সোঁদনের মায়ের সজল 


ধিক্লারটা যেন কানের পাশে বেজে ওঠ: 






রদ 


বার বার। -ছ হ! কাঁ করাল, 


1 





এাঁগয়ে আসে দেবীগংরের বউ, তেমনি এক" 
একাদিন ভয়ে বুক কেনে ওঠে ওর। ঢা 


১৯১৩ 


ভদ্ুঘরের মেয়ে হাতে উত্কি আঁকয়ে এল 
শেষে £ 

যত দিনের পর দন কেটে যায়, দেবী- 
পরের বউ তাতই বুঝতে পারে তার এই 
দলদাধ কলওকটুকুও স্লামীর সামনে তুলে 
ধরার সযোগ চলে যাচ্ছে, সাহস কমে যাচ্ছে । 

ঘন এক-একাদন আনন্দে ভরে ওঠে, মনে 
রোমা জাশে, নিজেই কৌতুকে তাঁগয়ে যায় 
ধনরগ্ততনর কাছে, তার দুলে বালি কাটতে 
কাটতে স্বপ্নের মত ভাঙা ভাঙা কথা বাল, 
িম্তু তারপরই-যখনই নরঞ্জনের দি 
চাত আজানের উচ্ছাস এগিয়ে আসে, 
দনরপ্তানের চোখ উচ্জাল্ত হয়ে ওঠে আবেগে, 
তখনই কেমন যেন ভয়ে কেপে ওঠে দেবী 
পরের বউ, সমস্ভ শরীর তার অবশ হয়ে 
যায়? হঠাৎ কোথেকে একটা আশঙকার 

ক্যাশা এল দাঁড়ায় চোখের সামনে । 
আয়নার প্রাতচ্ছবিতে যেন হাতে হাত চেকে। 
আখ মুখ, অথচ কোল স্পাশেরি অনুভূতি 
জানশা না, তহ্মীন দুক্দানে কাছ্ছে থেকেও যেন 
দ্র। পলরপ্রনপক ও কৌন যেন আশাহ ত 
বেদনার মত মনে হয়। টিকস্নায়ের তাহাশতর 
[চাখ তালে তাকায় সে, কম যেন খোঁজে, কাঁ 
যৈন খোঁজে 1 মনে হয়, ক যেন এক 
আঙ্জানা রহসোর পীচল্স গাঁথা হয়ে যাচ্ছে 
দক্তদনর মাঝখানে | দাটি দেহ কাচ্ছাকাছ 
এ্সও যেন রায় পোছে অনেক দুরে মন 
দুর সরে গেছে। 

এমন কারই দিন কাটছিল) হঠঠাং এক- 
একাট  ঘটলায়। দানের পর দন 
কাত ঘটনাই তো ঘটছে, এই সামগ্ত-বাঁড়র 
ধা হায় আসার পর থেকে অনেক কিছুই 
দেখেছে, কখনও দেখেছে শবশৃর শাশড়ীর 
রুদ্র মূর্তি কখনও কোমল স্নেহ, কিন্তু 
এমন একটা ঘটনা যে তারই চোখের সামনে 
ঘটুব তা বাঁঝ কল্পনাও করোন সে। 

বাধলাডাহর বলরাম সামন্তর পূত্রবধ্‌ং 
হয়ে এ বাড়র অধ্দরম্হলে ঢোকার পর 
'থপুক অনেক কিছুই দেখেছে সে, অনেকবার 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, ন্তু বকে গিয়ে 
বেধোন কোনাঁদন । 

অথচ এ-বাঁড়তে মাথায় লাল বেনারসীর 
এঙ্গোছাল, সেদিন শুধু যৌবনের রোমাণেই 
নয়, স্বামশ গৃহের গোৌরবেও গার্বিত হয়োছল 
সৈ। পামদ্তদের় সংসার তখন জমজমাট । 
অবস্থা চারপাশের গাঁয়ে পাঁচটা হাঁকডাকেদ 
জামদারের দশগনগ। 
শ্থিলেন: বলরাম সামন্তর বাগ, সদরে 
্ামঙ্লা করতে যাবেন অপয়ের জামর ওপর 


য়ে, মাঝপথে দেখলেন কীঁসরের বাঁধ কেটে 
' জলে ভাগে 'দর্েছে জাম। হূঝলেম অপয়- 
পক্ষের সঙ্গো যোগসাছনে হয়েছে কাণ্ডটা। 
কিক এসে প্রতিজ্ঞা করলেন, রে রি. হগ। বি. 






দেশ--৭ 


রাশভারশ লোক, 


কোনাদন যাই তো নিজের জামির ওপর দিয়ে 
যাব। প্রাতজ্ঞা পূরণ করতে পারেনান তান 
শাকের লোজা সাত শ' বিঘে জমি িনেও। 
বাপের ইচ্ছা পূরণ করোছিল পুত্র ব্গরাম 


সামন্ত | সামন্তদেল আমার ছিঙ্গ চোখ ঃচিয়ে 
দেখবার মত। মরাইয়ের পর মরাই বাঘ 
পানেরো জাম জুটে, দূর থেকে গিকচিক 


করত খড়ের কাটান, 


লোতুক গ্রাম বলে 


ভুল করত। আমার দন রাই খোলা হাত 
কালভদ্বা,। টকসতর সময় গাঁয়ের পাঁচটা 


খাার খ্ুখল হাহা ল্রত প্াপাইদয়র 'বন্ট 
হাহ পাতি লা খলও সাঘতত-কাটিতাহ । 
গাঁয়ের লোক বস, চাল হে খারাপ তায় 
যাবে খড় কর্তা ক-বছর ভার ধরে রাখবেন, 
8 দেল এরলাল পশশ্ঢ । 
চাল এ মাঠি-খাম়ারে । এ আমার ঘর খাবার 
ভাব খজাবা। 
মৃখর দিকে? 
যা লয়মা। সাতার মত সরা আর গাঁড়া- 
বাস কঈী ভার, এস না, আজ দৃপুরে এখানেই 
নয়... রঃ 
তা কৃপণ ছিল না বলরাহা, সুযোগ পিপলই 
ণাঁ শৃন্ধ নিমন্তণ কার বসত! যার কাঁডতেই 
কট্‌স আক, সামল্ত'লাডিতে এক বেল্লা 
য়ে যেতেই তাবে দিঘির মত পুকুর সব, 
গোয়াল-ভরা গাই । 
এমনি ভরভরান্ত সময়েই তার ছেলে 
নিরপ্তনের কষ্ট হযে এসাছল দেবীপৃরের 
বউ। এাস দেখলে, অঙ্টমের খাজনা মেটা 
শিহ্লশর গয়না বন্ধক রাখতে হয় না. ধানের 
দর জগলর মত হালও মরাই খুলতে হয় লা। 
প্রথম প্রথম তাই খুশিই হয়োছিল দেবা- 
পুরের বউ। আনন্দে নেচে উঠোছিল তার 
মন। ফিচ্তু দূশদন না যেতেই বউয়ের 
নাপত্র দেখে নাক বোঁকাল সামন্ত 
দ গালে দু জোড়া পান গজে এক মক 
হ5৬8 গলার হারটা 
নেড়েচেড়ে বালোছিল. এ কণী হার শো বউমা, 
এ যে মূড়ীকমালা, পাটকরুণণ বাণ্দণী বউয়ের 
ছেলের মৃখেভাতে দিয়ৌছলাম। 


শুনে লক্জায় কু'কড়ে শিয়োছিল দেবী- 
পৃরের বউ। চোখ ঠেলে জল এপসোঁছল 
তার়। মনে যনে ভেবোছিল, এর চেয়ে 
শীরবের ঘরে বয়ে হলেও শান্তি পেত সে। 
*বশূর শাশুড়ণীরে ভয় পেত বাঁড়র সবাই। 
সবচেয়ে বোশ ভন পেত দেবীপয়ের বউ। 
ফিল্তু নিরঙনের ব্যবহারে খত ছিল না। 


 নিরঙজনের আছি অনেষ-বিছু ভুলতে 


আমে না করতে 





(লগ ওলা সা পাত ৭ বরা শা তিশার টিপিপি লী এত তি তত 
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পোরোছল। শুধু ভুলতে পারোন একাট 
কথা! 

তার ভাতের উীল্ষর কথা। যে কলংক 
সে শোপল রাখতে চোয়াছছে দনের পর দন 
যে কলঙ্ক তার গোপল আনলক জহালিয়ে 
পুড়য়ে দিছে । ফা গোপন করতে গিয়ে 
[নরঞ্জনের কাধ থেকে দুর সার শেচ্ছে সে 
সহ রঙ মে গেছে তার তচাখ থেদক। 

সেই উৎফ যৌবনের কোৌছুক-ছাল্গে 


ঘবষাদারুঘ্ট অদভশপত অহঙ্যায় পারত 
হয় চলেছে তখন। 

৬ ১ ১, ৬ 
এহন জ্মায়ই  ঘটনন্টা ঘটল তার 


চোকখর দান | 
ঝাংলাই-পৃজোর সময় 


একামিবাত। 


সাম রি সবাই ফিরে আপস 
গান্য়। যদ সম্পকার ছেলে বউরা, বউ 


ঝরা, শোয় ভারি এলে হাঁজর 
হয়। তাই বালাহ জান ফেসহয় আনা 
হয় কয়েকজন রধিলখি। 

হটাত চচংকার মন নোদন হটে এলে 
প্দবপতর্র বউ দখলে, রাধুলসী বামনশীদের 
একজন সাদা থান কাপড়ের ঘোমটা একটু 
কাঁপা । আর টিংকার করছে সামল্ড- 
[গশশি। 

কী হায়েছে মাও 
আর সে-প্রশন শুনে আবার টিংকার কারে 
উঠল সামন্তগিশ্ী। দেবীপুরের কউ 
শুনল ব্যাপারটা ।  বামুনের ঘর বিধবা 
মেয়ে পাঁরচয় দিয়ে দে নাঁক এ কাঁদন 
চোখে পাড়ছে তার চিত্বকে ডীঈকর দাগ! 
সে যত বোঝাতে চায়, সে বামুনের 
ঘরেরই মোয়,। সামহতগঙ্শ তত চিৎকার 
করে। "ছু দচ্ছ ছু, বামুনের ঘের মেয়ের 
গায়ে উাজক থাকে কখনো 2 ও িখ্যাং ছোট 
জাত, নিঘ্যাত কোন খারাপ ঘরের মেয়ে, 
ননদরা বোঝাবার টত্টা করল। সামম্ত- 
শিল্প ভব্‌ সেই স্থির সিদ্ধান্ত | 
কাটটোয়ায় শগগা নাইতে শ় দেখোছি বাশ 
বোঝাস না আমাকে, যত সব বেবুশোদের 
হাতে মুখে ভীল্ক থাকে। 

কথাটা শুনেই ছুটে পাঁলয়ে এলো 
দেবখপুরের বউ। মাথাটা হঠ্ঠাং যেন ঘরে 


এসে িিজ্িস করল 


পপ 
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গেল তার, সারা শরীর কেপে উঠল থরথর 
করে। বিছানায় শুয়ে পড়ল দেবীপুরের 
বউ; বালিশে মুখ গৃঁজে ফাপিয় ফটাপিয়ে 
কাদিল। ভয়ে আতঙ্কে সারা শরীর তখনও 
কাঁপছে তাঁর, কাঁপছে লজ্জায়, ঘণায়। 
অনেকক্ষণ পরে বিছ্বানা ছেড়ে উঠন্গ 
সে। তারপর কোটাল-বউকে ডেকে গোপনে 
তার হাতে একখানা চিঠি 'দিয়ে পাঁঠিরে 
পল দেবীপুরে। 
. দীদন পরেই পালাক নিয়ে হাজির হলগ 
'চ্েন্ের বিয়ের িথ্যা খবর দিয়ে নিয়ে 
গেল মোয়েকে। 
কছু বুঝল না। বাই ভাবল, নিরঞ্জলের 
পতেগ বুঝি কোন যানোমালিনা হয়েছে তাকি। 
ক্রার নিরঞ্জন থশুজ পেঙ্প না এ রহালোর 
াঁষ। 
বার বার চঠি লিখেও যখন উত্তর পেল 
মা বলরাম সামল্ত, লোক পাঠিয়ে শপ 
বধবকে ারয়ে আনত পারল না, খন 
কম্ধে হয়ে বলে পাঠাল, ও বউকে আর 
খাছ আলব না। 


হশয় এখান করেই সাজা লস্র কেটে 


গেল। 
গাহজ্ড-শিশশি মারা গেলেন, তারও পরে 
বারা সাজ । 


বাপ ঘা খারা যাওয়ার পর শেষ চত্টা 
হেরে দেবীপুরে তালা নির্জন, আজ 
রিরজজনের গত্শোই বাবলাডাহাতে দিফারে 
এপা দেধীপুয়ের বউ। 

রক্ত তার মাস কয়েক পারেই.... 

মাধটি্ধরের হেলা) প্রত নহ্রই এ 
সগ্ঘয় মেলা বে বাবলাডিঙে, চারপাশের গাঁ 
থেকে তেপোক প্ড্উ পাড়ে দর গর জায়গা 
জায়গা নেয়। চালা তোলে, দোকান খোল। 
ন্যাংটেশবর শিবের পুজো দিয়ে ভোগের 
ফউ। পলনে লালপাড় গরদের শাঁড়, দীর্ঘ 
খজু চেহারা, প্রীতমার মত সুগঠমা, 
সঙ্দেরণী, টিকালো নাক, টামা-টানা চোখ, 
ফরসা বফবকে মূখে কপালে ঘামের বিজ্দ্‌, 


্‌ 


৪৬ রি 
রি রি 





[িরাছাল দেবঈপুরের বউ। হঠাং একটা 
দোকানের দিকে, লোকটার দকে চোখ 
পড়তেই থেমে পড়ল। 

একাটি মুহূর্ত। তারপরই তরতর করে 
ধাঁড় ফিরে ভোগের থালাটা নাঁময়ে রেখে 
ডাকলে, মানো! 
পাটকরূণশ ঝি সামনে এসে দাঁড়াল। 
দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরা দৃাটো 
তখন দপদপ করছে! গম্ভীর গলায় 
বঙ্পলে, কোটালাদের ডাকত একবার! 
পেল না। শুধ শুনল দেবীপুরের বউয়ের 
হৃকৃমে মেলার একটা ীল্ষওয়াল্লাকে 
ধ্পটিয়ে গেরেছে কোটালরা।  তাঁড়ায়ে 
ধপটয়ে মেরেছে। 

0 5 
৭ কে জান! কে 
রি 


দেওয়ানশ নয়, ফৌজদারী মামলা । প্রধান 
আসামঈ দেবীপৃরের বউ নিরঞ্জন ক্থোটা- 
ছুটি শুরু কয়ল, কাটোযা বর্ধমান, এ ডক 
সে উাঁকল্প। এঁকে আরত্জায, ভয়ে, ঘণায় 
গোষ্তে। আর সামল্হ-বাড়র লউ, দেবীপুন্ের 
ধউ [খাল গিয়েছে জান নিয়ে কিরে এলে। 
পাটকরণশী মানার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না, 
সাড়া দিচ্ছে না 

চাষ পর্যলিত কপাট খুলল দেবীপৃষের 
বউ। ভাই মানিক দেবীপূর থেকে হটে 
এাসছে শুনে 

কপাট খুলে বোরায়ে এপলা সা 
লঙ্গার শলানাত। এই দিনেই ঘেন 
নস প্রাজযার মাত চেহারা ভেতে পড়েছে। 
চোখে উপ্জা্েতর মত দষ্টি। যুখ তুলে 
তাকাতেও জঙ্গডো | 

কোদে পাড়ে খাঠ ভোঙ ছটাত ছুটছে 
এপসপ্ই মানিক হাজরা) কিজ্তু তার চোখে 
চোখ রেখে তফাত পারঙ্প লা দেবীপুরের 
বউ। চোখ নাময়ে ধশীরে ধীরে এসে 
লারান্দায় এবটা আসল পোতে দিল ভাইকে, 
হাতপাখাটা দিতে কলের পুতুলের মত 
তারপর মাঁনকের প্রশ্ন শুনে ডুকরে কেদে 
উঠল দেবঈপুয়ের বউ। কাধ্ায় ভেঙে 
পড়ল। | 

একে একে শৃলঙ্গ মানিক, শুন সব। 
বললে, ভয় নেই, সর কথা 1শুদলে বোধ 
হয় ছাড়া পেয়ে যাঁর, জজেরও রায় ঘনয়ে 
যাব। 


উাঁকালের স্চো পরামর্শ করে শনরজামত | 


"দই কথাই বোঝা। শুধু হাতটা বাঁড়য়ে 
উল্কটা দেখাতে হবে, 


বলতে হবে তার 


১৯৪ 


জশবপনর বাথা বেগমার কাছিনশ। বলতে 
দিতে বলেছিলাম । 


শুনল দেবীপূরের বউ। মৃখের ভাষ 
এতটুকু বদলাল না। কথাগুলো শুনল 


“ক শুনল না বোঝাই গেল না। 


যথাসময়ে মামলা উল আদাদত্তে, দেষশ- 
পুত্রের বউ উঠজ কাঠগড়ায় । | 

তারপর প্রশ্ন শুর হল। 
পিশিতা | 

..হযাঁ। 

-রেশে শয়েছিলাম হাহ | 

-'কৈন রেগে গিল়ছিলেন 2 
কোনও উত্তর দিচ্ছে না দেবীপতারর বউ। 
চুপ করে আছে। 


প্রশ্নের পর 


ঞ তে থা ী। ৮4 ডি নি 


£নঃশবাস রোধ কার বাস আক নিরঞ্জন । 
[নঃশবাপ রোধ করে বাল আছে মালিক । 


শ্পাথানো জবাবটা কি পিছ পায়শ্ছে মা 


দ্বশপুরের বউ. সাজা কথাটা বঙ্গদতও কি 

মূ আটকাতচ্ছ 2 

কেন "রগ শয়োছজেন বলুন। 

বার শর প্রন করল উীধাল আর শ্দা়- 

প্ারুর কট শাম পরদিন উত্তর গল, স্রা-কথা 

আম বলত পারব লা। 

উত্তর শান চুপ পাস সল আশা ভলঙগা। 
শনীনলির দিন পাটঙ আলার। আয় 

কশ তল, উত্তর দিলি না কেম) উদ্কি 

দেখাল্সি না কেন) তা হাই তো জজের 

রায় ঘুরে যেত। 

হাসগ্স দেবীপাকের বউ। বিষয় হাঁসি! 


বললে, কী যে বল! একঘর লোকোর 
সামনে দেখাবো হাতে উচ্কষি আছে আঘার ? 
কণ ভাববে বঙ্গ তো হায়তো খারাপ ফি 
স্জ্দেহ করবে, হয়তো......লা, না, তার চেয়ে 


যা খুশই হয়তো রায় দেবে এই গ্রোট 
আদালতের জঙ্ঞ, কিন্তু আয়ও বড় জঙ্জের 
এজলাসে, . সবচেয়ে বড় জাজের এজলাঙ্গে 
হয়তো অনা রায় পড়া হবে। রায় পড়ধেম 
সেই সধছেয়ে বড় আদালতের জজ, হয়সো ? 
বঙ্গবেন, "এই আর-একাটি দক্টা্ত খেকে, 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে মানুষের একাদিধের 
কামনা আর-একাদিন কলচ্ক হয়ে দেখা দে... 
আর সেই কলঃক গোপন করতে গিয়ে মাসে. 
আত আনার জলগ্ধের। য়া. চি 


১,789, ৪০১: 








এখনও সাবধা করতে পাঁরান যে 

গায়ানার ভেতরের দিকে যাব। অথচ সেই 
জনাই আসা। 

গায়ানা বলাতিই মনে পশ্ুড় সার ওয়ালটার 
রালেক্প কথা। ৯৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলছদবাস 
বাহামা-ব্যবায় প্রথম পা দিয়ে ভাবলেন 
বুঝি ইণ্ডিয়। বার কদ্রাছ। আরাওয়কং 
জাঁতদের ভাবলেন হরীন্ডয়াল। ১৪৯৮ 
খন্টাব্দে পা রাখলেন দাক্ষণ আমোরলার 
তটভামতে। 

তখন ইংরেজ আর স্পানীয়তদর মধ্যে 
দারুণ রেষারেষি। স্পানীয় নাবকরা দক্ষিণ 
ভাঁড়ারে আসছে আধান্দযীনয়া সেশ্চা দৌলত। 
পেরু গুধাটামালা, মোকজুকোর  অফবান 
সোনা-রপাহাীরা-জহরত আসছে জাহাজ 
বোঝাই হয়ে হয়ে। স্লয়ং পোপ সেই দুধার্ঘ 
স্পেন রাজের হাতে তখন বন্দী । স্পেন 
স্পেন; য়োরোপে তখন অমন ডাকাত দেশ 
আর নেই। নিরীহদের লুঠ কর 
অতো ধনরত্ন কেউ সংগ্রহ করোন। 


ইংরেজের চোখ টাটায়। রানী মেরীর 
অত্যাচারে প্রটেস্টান্টদের সসাঁষিরা অবস্থা । 
যাঁশখশের নামে তখন রোজ ডজন 
ডজন লোক মেয়েপ্রুষবাল হচ্ছে, 
পাঁড়য়ে মারা হচ্ছে। ইংলস্ডে তখন মারগ- 
উত্সব, অনেকে তখন জাহাজে করে পালয়ে 
বাঁচল। যারা পাজাল্স তাদের হাধ্য অনেকে 
আবায় সোজাসুজি জলদস্যু হল। জর 
দস্তা আর কি; স্পেনের সোনারূপ 
ভরাত জাহাজ, যা কিছু আসছে নতুন ভগ 
আমেরিকা থেকে, যেই আসে যোরোগে। 
দিকে, ইংয়েজ জাহাজ ঝাঁপয়ে পাড়ে ত 
লৃঠে নেয়। হকি, ড্লেক এরা সব ওস্তাদ 
লঠেক়া। 





সেই সময়ে ওয়াঙ্গটার র্যালে 
জাহাজ নিয়ে উন ক্যাব সাগরে 


৬ 
ওয়াটার ব্ালের 


দয়াছুশন। গাযনা 
আশ চি চর আঁভশাপ ঃ 
আর সর্বনাশের চিতাভস্ম। 

ওয়ালার র্াপলর কাতিনীী বলার জালা 
তধু একটু বদল রাখাল 
গায়নার সরলা স্তযংবর, তার রাক্ষস 


হা ৯ 
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গ্রায়ার স্বরুপ বোঝা যাবা এ মায়া আজও 
ফপপজ্ট। 


যৈ ওয়ালটার র্যালে ছিলেন কুমার 


এালজাবেঘের নয়ানর অপি, গত কোট 


খুলে দিনয়ে পথের কাদা ঢেকে "দিয়ে রানটিল 
ঘোড়া থেকে নামাকে যানি ঘন 
করোছিল্েন, তাঁকে ১৪. বছর জনা 
প্রথম মি পেতেন মা। কির 
দরকার টাকায়। প্যালে শৃনে বলেন “যাঁদ 


_আবন্প গায়ানায় ধেতে পারি, টাকা আনতে 


পার। এঁলজাবেখের সময়ে এতো রো 
এমোছলেন এই 


হাত আবণর গুলালের মতো 


ব্যালে যে তাঁর সঙ্গের 
- গেহরক্ষণর দল, একদগ্স সৈনা, লোহার বদলে 
রুপোর বর্ম পরে: শাঁলক্রশবেখের সভায় 
(উপগাদ্থির ইয়ে. অনান্য: সন্ভাসদদের তাক 
গিয়ে দদারফিজেম। .. 


থেকে রা 


আনাতে পারাবন প্রথত দৌলত । মস্তি 
£বশবাস দিলেন ।  গায়নায় র্যলে আবার 
গেললশ। 


গায়ানা_্নদ্শির দেশ? । ধায়ানা 
আর-ওয়াক-ভাষার শব্দ। ওর অর্থ নদ 
দেশ। কিন্তু র্যালের চোখে তা নদ” নয়। 
গায়ানা হল সেনার দেশ, যে দেশের রাজা 
এল্‌-্ডারাডো, যাঁর রাজন্বের নামনমানেক্সায। 
একেবারেই যে বাজে কথা তা নয়। এরও 
শিক্ষিত আন্ত ছদলন। কিতা রচনা 
করতৃতন: আক্তও তাঁর কাব্য রসিক মহা 

জও রুদ্ধ নঃশবাপস মধ্ধে বিস্ময়ে পড়তে 
হয়। গায়ামা সম্বন্ধ অঙ্গন ভ্রমণ জাহনগ 
আজও লেখা হয় ন। 6 101৯00০৮ 
0. (11808 1 গৃশশ, কৃতী, বিস্বান, 
টৈজ্ঞানিক, জোদ্ধা এই ওয়ালটাল রালে 
জ্ানপতন ক করে স্পানীতয়রা  ইতকান 
সাঘাজা পেরুতে গ্রাস করেছে? তিনি এও 
জানতেন শেষ ইওকা-সগ্তাট মাত্কা পালিয়ে 
“শত অনা রাজা স্থাপন করেছেন। গভশর 
বনের মধ্যে সে রাঙ্গা ঝলমল করে উঠেছে। 
তার একধাছুর লীলু সমদ্রি অনাধারে 
সবৃত্জর ঢল খাওয়া পাহাড়। মাঝে সোনার 
দেশ, মানোয়াহসানাবাজা এল ডোরাডো। 
এ ছাড়া-এখনকার কলাম্বয়া রাজত্বে তখন' 
অভিযেপকর সমায় সেনার গাতিড়া ছড়ানো 


সর 


নখ 


তা [ড় পড়ত লব 
গায়ে। দূ তিনা্গন পাথ খাকড়ো 
ত্তা ছণডয়ে। এ বাণহন পথকেও মানায়, 
স্বর্গ রাজোর গস্ষপর জল্ঘ শত শত কচু 
যখন রালে আসেন প্রথম, এই এল- 
ডার লাম বহু জায়গায় শনতে পান। 
াব্কদের মুখে মুখে এল-ডোরাডোর নাম । 
স্পানীয়দের অত্যাচারে জজর দাঁক্ষণ 
আমোরকার আঁদবাসীরা তখন য়োয়োপণয়- 
"দর দেখলেই শঙ্কিত হত। প্রবল প্রাতিপক্ষ- 
"বাধে সংগ্রাম করত দুরল্তা যাঁদও আদি- 
বাসদের অনেক দল 'ছিল। ওয়ারশানা, 
পাটামোনা, মাকুশনী, ওয়ার্রস, আরাওয়াক,. 
আরেকুনা, . ওকাওয়াইয়ো ইভা । 
এদের সকলের শরু ছিল কাঁরিব। দিষ্ঠুর, 
ভয়ঙ্কর, দ্মদ অধিবাসস। তারা থাকাত 
কোল দাই গল্পের উৎপত্তি 
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কারিব ছাড়া এরা প্রত্যেকেই পরস্পরে লড়াই 
করত; একমাত্র কারিব-বধে এরা ছিল এক।... 
ধিল্তু স্পানীয় বধে এরা সব ভুলেছিল 
সোঁদন। যে ভয়ঙকর রাস বৃকে চাপলে বাতে 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়; সাপ বেজ 
এক গর্তে বাস করে, দক্ষিণ আমেরিকায় 
আজকের গোয়ার মালিকেরা সেদিন এনেছিল 
সেই ব্রাস। 

গন জয় করে এল-ডোরাডো খুজে বার করা 
সোজা সমস্যা ছিল না। তবু অগ্ভূত কাত 
র্যালের। ইংরেজ-জাতটারই এ কুডত্ব আছে 


ইতিহাসে ।' প্রথমেই ওরা নখদল্ত বিস্তার 
করে না। ওরা অমৃত ভাগ করে দেবার 
মোহিনী । পরে অবসরমতো দিতি আমার 


আঁদাঁতর ছেলেদের মধো লড়াই বাঁধিয়ে দিয়ে 
স্বর্শ ভোগ করতে ওস্তাদ রালে ভাব 
করে নিল এই সঘ আদিবাসীদের সঙ্গে। 
তাদের কাছে শুনল মানোয়ার কথা. এনশ- 
ডোরাডোর কথা। 
সেই এল-ডোরাডো ফাঁক দিয়েছে রালেকে 
দু বার। এবার তার বৃদ্ধ বয়স। সঙ্ো 
বন্ধু লরেল্স কীমীস। তার সঙ্জো, র্যালে 
আবার এলো ওয়েস্ট ইন্ডীজ। পথে হল 
রালের অসুখ । প্লিনদাদে নিজে রয়ে গিয়ে 
গারনোকো নদশর পথ গভগর জঙ্গলো। 
তাদের সেই দুঃখ দুর্দশার কাহমশ এক 
রোমা্চকর ইতিহাস হয়ে আছে। এখন 
শুধু জানা দরকার একটি কথা। 
চারশো ইংরেজ সৈন্য নিয়ে কীমশস 
ঢুকেছে ওরিনোকোর মোহানায়। যে সৈ 
মোহানা নয় । স্পানীশরা গান বেধেছিলো 
00116]. 95 ৮7 0000609 , 
নি 100 5. 27776, 
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অর্থাংওটরনোকো যদ তোমার প্রাণাট 
না-ও নেয়, তোমার মাথাটি গোল করে 
ছাড়বে । ওরিনোকো নদশর মুখ তিশ মাইল 
চওুড়া। এ নদাঁর জলার বস্তার নব্তই 





মাইল । সে জলায় আছে হাজার হাজন্র 
নালা, শত শত শাখা নদী। তার মধ্যে 
কোনটোয় যে মূলম্রোতের ধারা, টের না পেলে 
মাইলের পর মাইল গিয়েও বদ্ধ জলায় আটকে 
যেতে হয়। সে নদী এক হাজার চারশো 
পায় এতো রাশি রাশি কাদা এনে ঢালছে 
অতলাল্তিক যে সারা দাক্ষণ আমোরকার 
উত্তরভাগের সমূদরের জল [বজ্্রী কাদাগোলা । 


নল বাঁরাধ এখানে কাদাশোলা 
হয়ে মৃহামান। শৃধ্‌ তাই নয় ওয়িনোকোর 


মুখ থেকে যোলো মাইল সমদ্রের জল নদী 
জলের শতৃতা মিশ্ট। জল নোনা নয়: এগন 
খর ধার সে নদীর। কাজই স্থানীয় 
বাঁসম্দাদের কুপা ছাড়া জ্ঞাহাঙ্ছ 'নয়ে এই 
ঢোকা হনুমানের সুরমা রাক্ষসীর পেটে 
ঢোকার মতো । মন্ত্র নাজানা থাকতুলই আর 
রক্ষা নেই; আর. গে মন্ত গত আছে এ 
এককালল, সেই ্যাবনে এস রা 
বাসিম্দাদের খুশী করে গেছে। ইংরেজ 
জাহাজকে এরা পথ দেখাতে রাজশী। কিচ্ত 
স্পেন-ভন্ত ইংরেজ রাজা জেম'স্‌, রালতক 
চোদ্দ বছর কারাগারে রেখেছিস। কারণ 
তখনকার “স্পানিশ মেনে, কিছাকান্ং 
পালিশ নগর ভঙ্ম করে তারিফ নিয়ে, 
ছিলেন। এবার বুড়ো রালে যখন আসেন 
তখন তাঁর গদ্ণন বাঁধা জেগ্সতসর খাঁড়ায়। 
যাঁদ তিনি ভালোমানাষের-পো হয়ে রান 
তো ফিরলেন; যাঁদ রোসেতা কিছ গোলা, 
রূপো আনলেন তো বাঁলহারি। ইরষ্ত ঘদ 
স্পানিশদের পশ্চাৎদেস্শ একটু হ্থেকাও পল, 
আশা নিয়ে এতসাছল গায়ানায় এল-টডারা- 
ডোর খোঁজে গদ্দান কবৃলজ করেও। 

চলেছে ওরিনোকোর মুখে । এক জাহাদজ 


সে! অন্য জাহাজে র্যাল্ের ভাগ্নে, অন্য 
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জাহাজে র্যালের ছেলে ওয়াল্টার। আবা- 
ওয়াকরা নিয়ে চলেছে িংহর ছাপমারা 
জাহাজ । কারণ আরাওয়াকরা জানে এই 
সিংহি-মার্কা ইংরেজগৃূলো ভালো লোক। 
স্পেনের মতো বদমায়েশ নয়। 

[কল্তু কোথায় সোনা 2 পথে স্পেনের 
একটি ছোটো দূর্গ । যাঁদও স্পেন-ইংলন্ড 
ব্ধু, তবুও কয়েকজন স্পেনীয় রসিক- 
তারম্দাজ চাঁদমার করল বিফল মনোরথ 
ইংরেজের পতাকা । দেখতে দেখতে বেধে 
গেল সমর আর সংহার। তরুণ ওয়াটার 
লড়াইয়ের গঙ্ধে ক্ষেপে উঠল | কমীস্‌ হাহা 
করতে-না-করতে সে আগুন জলে উঠল 


দাউ দাউ করে। সে দখা পুড়ে ছাই। 
স্পেনীয়রা খতম। ইংয়েজরা মোলো মাত্র 
দুজন। 

হায়! তার মধো একজন র্ালের একমার 
হেলে ওয়ালার । 

[ফিরে এসেছিল কীমীস্‌ িনিদাদ। 


রাল আপিক্ষা করে আছে এলডোরাতডায় ; 
মন মান কাঁপছে বছ্ধাকে তার পত্রের মত্য 
সংবাদ দেবে ক করে। 

লক শান রান পক্ষকাতভ। অপমানে, শোতে 
আত্বহারা। কীমীীসা যে তার হতৈষী, তার 
পারদ, বিশ্বস্ত অনুটর, কশমাঁস্‌ যে তার 
দুঃখের দিনে, নির্যাতনের দানে তার পাশে 
চিরাদন দাঁড়িয়েন্ধে, সব র্যালে ভুলে শেল 
দেশ আবিহ্কার করা হয় নি, এল-ডোরাডোর 
সঙ্গে জড়াই করার ফল তার নিতজ্জর প্রাশ- 
দণ্ড শনাশ্চিত, তার একমাল ছাল নেই; মার 
স্পেনের দৃর্গ পোড়ানো একমুঠো ছাই, দু 
থান সোনা, আর পৃতরশোক, এ ছাড়া কীমীস 
দণ্ড । ফীমীসকে যৎপরোনাস্তি কটবাকা 
আর ভঙ্সনা করে বদ্ধ। সৈ শোক, সে 
জাহাজের কেন্যন ঢুকে আত্মহাত্যা কয়ে সে 
প্রাণ করঙ্গ তার বিষ্বপ্ততা | 

তাই গায়ানা রালের চিতা । গায়াঙ্গায় 
ইংরেজের ধনজা উড়ছে, কারণ র্যাললে। তাই 
পায়ানা রাযালৈর বিজয় তোরণ । 

সেই গায়নার রাজধানশী জজর্টাউন | 


আমার মন নেই শহার থেকে শহযাল্তরে 


থাকা। 


তা ছাড়া জর্জটাউন আবার শহয়। 
আরশোলা আবার পাঁখ !" তবে জন্জ্টাউন 


আরশোলা নয়, প্রজাপতি। খুব সদা," 
বলমলে দেখতে তব প্রজাপাতি। জলা: 


থেকে শহর: লার্ভা থেকে ক্যাটারাপিলয়, .. 
তারপংর প্রজাপতি হয়েও মেরদপ্ডহীন। 
পাঁখর ভোজা। জর্জটাউননও তাই ডি 
মলে, সন্দর। কিন্তু “টিপফ্যাল্‌" কলোনশি-... 








১৯৫ 


পাত নেই। পার্চয় থাকতে পাত্র প্রাভন্ঠা 
নেই। খাড়া খাড়া কাঠের 'স্টলটের উপর 
কাঠেকই বাঁড়, তার উপর করোগেটে টনের 


তনকোণা ছাদ বিলাত পাঁলশে ক্ষণ- 
ভঙ্গুরতা ঢেকে দেওয়া। ও আমার ভালো 


রি 

শহর দে তো আর বা আসান 
এছি গায়ানা, গাঁরনোকোর জলা, এাস- 
পুইলোর জঙ্গল, পাকারাইমার পাহাড়, 
চজরুলশির জলপ্রপাত, আরাকাকার আঁদ- 
বাসশ; দেখতে এসোছ প্রাঙগোহহাসক মাছ 
হাসা, জলের ময়ান কামোছগ ; দশির্ঘতস সাপ 


আলাকোগতাশিআশশি টা লম্বা! বার্ড 
অব প্যারাডাইস: £ভা্টোরয়া রিজিয়া 


“পপগীলিকাড়ুক: ; রাহ ৭ 
ডি এসেছি, আরাওয়াক, 


[আও নে হলথ *১০৪ 


উরি 


শী. হ্াকীশশর পশুচতর কাছ 


হরর খল, সোলবালুর তীর! সেই আ 
পান্থপাদপ, গ্রীন হাতি পাপলি হার্ট 
সিডার, আর ক্লাব উত্ডের বনা। ও 
পনহ্টালত। শ্যাপত হকি] চাপনকাদন। 
ণাানায় যাবার জন্য বাসত হায় উঠল 
সুযোগ এপস গেল। প্রিদ্সাপ্যাল টা ৩ 
ভাত শশা একা শশা ধাপ্থ আক, 
কা আর স্নত্পাতগিললগ টদর্ঘা সম্দল কত 


আর্সিমাজ মারফত সস 
এপ্ডাল কঙজেজে অধাঙ্ষ হয়ে। 
প্রচার করার সঙ পাশ 
দরকুলে শ্রাতিকাপ্ততর পতিদের ও 

আচার্য তারি বড়ো আশা তছলে কড়া সেহ্ধ 
আরিয়া' হক, আর্সিমাজর শান ও শৌকা 
কাড়াক | শ্রুটতিকান্ত বলে, “দাদা, মারো 
গোঁজি। এ দেশে এসোছ । ইকনীমকে আগ্রার 
স্বীয় বিভাগ, ভারতবর্ষে হাতল দপ্তুরণ 
হতে হাত! এখানে শাবশবানি দেব সাবিত" 
আর “কসম দেবায়” জপ করে তিনশ ডলার 
পকেটে ভরছি। সন্ধোবেলার কলেজ থেকে 
একশ পাই । আমিও যত বাঁঝ ধম্মো, গুরাও 


তু । পলা । আর 
বৈ'দক ধর্ম 
করত । হারদ্বা 


কি 
রা 
ডি ২1 ভি সস 


এনজয় কাঁর। কি খাবেন বলুন হুইস্কি 


না বা ১" 
আমার হাঁস দেখে বলে এ তো গোষ 
দাদা! বড় বেরসিক। কোথায় ভাবলাম দু 


পত্রে চাঁড়য়ে নিয়ে যাব এখানকার শ্রেষ্ত 


নাচের জলসায় । এখানে মেয়েদের নাম আছে 


জানেন তো --" | 
"জান বৈকি। এক ওয়েস্ট ইশ্ডীজ 


দশুধ তাই নাকি? 


£9108188 রগ! অন ডি 





ফারোধয়ানের, 


মেয়েরাই হল মেয়ে! বাকী দুনিয়ায় যদ; প্রসাদের বাঁড়। 


মেয়ে নয়। পা 1175 | হা 08710১৩, - 


সক 


'তারতীয় কলোনশ। 


তোরা বামুম ছল লা 
লে, ধ্যাত পরে মা, টোঁধিলে ছাড়া 


ক্যাসাভা-বিয়ারও খাতবল না। ক্যারব মেয়ের 
সঙ্গো নাচবেন না। জঙ্গঙ্গ আর কুণড়ে 
দেখার জন্য গণ্ডওয়ানা ছেড়ে মাহকনশতে 
কেন 2” 

শ্রাতকান্ত কলে আর হাসে। 

ওর হাঁসির গাধো উচ্ছল যৌবন। 

বেশ লাহপা দকাটা। 

কদিন পরেই করে্তীনের নিপা ডাক- 
হরকরা দয়ে গেল তার। 
গেলে ভগতপ্রসাদ তেশুয়ারশর বাড পাওয়া 
বাপু । রি করব একটা আর্রাওয়াকা 

0) €) 0. 

কোররন্তীন নদশ িশছে অত ক 

তার তিরেই শাম । নাম বেনাব। 





তেল তামষ্টাতাও 
(৭৬ সি (এব ড1৬8শ$ 


নেই কুড়ে ঘর। আমোরাণ্ডিয়ানী ভাষা। 
কে, কার কুড়ে ঘর ভেঙে আজ হয়ছে 
লাল ঝান্ডা উড়ছে 
হলুমানজশীর নামে । বেনাবে কয়েকঘর 
ভারতীয় থাকে! তাদের প্রধান উপজশীাবকা 
চাৰ। ধান চাষ। বাঁধ্কু গ্রা্ঘ। আমাদের 
েষের কোল্লগর বা বোলপুরকে গ্রাম বললে 
ক্ষপ্প যাবেন সকলে । কন্ত বেনাব গ্রামের 
দহাক্লা, ধনাঢ্যতা, পথ ঘাট, বাঁড় ঘরদোর, 
স্বাস্থারক্ষার নিয়ম, যাল্লক সাবধা সবই 
এসব জায়গা থেকে উন্নত। কেবল লোক: 
এংথ্যায় কঘ। তাতো হবেই, সারা গায়নার 
লোকসংখ্যা দাপ্পী শহরের লোকসখ্যার 
তার্ধেকেরও কগ। তবু এরই মধ্যে নারকেল 
বনের ছায়ায় সমুদ্রের তারে বালগত পা 


ছাঁড়য়ে বসে ভাবতে ভালোই লাগল মাইকান 
ব্লশক ধয়ে ত্িশ মাইজ যাব কে এক ভগ্গত- 


আবার তেওয়াড়ী! যায়? 
ইন্ডেন্টার্ড লেবার হায়ে এ দেশে এসেছিল 
তবু তেওয়াড়ী। 


খায় সা), ই গা ছে হয বেলে 
ঘা. সডএতব,। হু, তেওর়াড়ী। 


শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


বেনাব থেকে মাইকনাী ক্রীক। 
কাছাকাছি চার পাঁচ মাইলের মধ্যে, বা বড়ো 
বড়ো নদীর ধারে বিশ মাইলের মধ্যে। 
মাইল (উত্তর প্রদেশ এক লক্ষ বারো হাজায় 
স্কয়ার মাইল) এই বিশাল দেশের বিশাল 
বনভ্ভীম আজও কমারা। সার ওয়ালার 
পলির ভাষায়--08100 56৮ 106 পুলা 
16771768771 হাঁদচ সমূদ্ূতীর আর লোক" 
ব্সাতর কাছাকাছি জঙ্গলে আদিবাসশযা 
ভাদের ভাষা ভূলেছে, ট্রাউজার পরেছে, নাম 
রেখেছে জেকব, দাঁনায়েল, বাথশেবা মেষ 
আর জ্রতসফীন্‌, যাঁদও তারা হদ খায় 
বোতলের আর জ্ঞামা গায় দেয় কানাডাত, 
হব জঙ্গালর ভেতরে এখনও ওরা শাকত)। 
“নার্ককার, উলঙ্গ, শিকার আর সাত্যকার 
ভাল । অন্থর [িঝঞ্জাট জীকনযারায এখনো 
রা পাাঁথবশির চমৎকার । 

প্সই চমংকারের প্রথঘ ততারণ মইকলনখ 
পক বেনাব থেকে মাইকনশ ক্লক যাবার 
চামস্টাাম । 

হন পড়ে যায কাষেকা মজার নাম। 
ই গ্রামের রর এক গ্রামের নাষ 
বঙ্গ; একটা গ্রামের নাম টামিল ; একটার 
রর কনাড আবার লন্ডনও আচ । 
ত্নদাতদ গ্রামের নায় তেখোঁছ ফৈজাবাদ, 





€)1 ৮ 


বেনারস, কানপুরে, তজীনপুরে, পানা, বারা, 
বাক নাম দেখাছি সীলোন্ হোল, 
গদাস। অবাক হই না। কারণ অঙ্লাল্তিক 


এমন £ক যুনাইতটিড স্টেটসে আছছ লপ্ডন, 
ডাবালিল, সাউথহযাশপটল 1! তদশ ছোড়ে যেসক 
গানুষ চরলিনির জনা চাল এসেছে তারা 
"ক ভুলতে পারে দেশের কথা । নানা নায়ার, 
কম নয়। 

এখাতল আসার পর কতো লোক আমায় 
স্দখতে এসেছে : আমায় হাত দিয়ে ছদৃতে 
এপসচ্ছে আমি গ্ুগা-গোদাবরীর ছেলে : 
আম ভারত দেশের ধলামাখা শরশর 
এপনছ এদেশে! সুদূর এসকুউবোর ধারে 
পেকে ফেশব (নাম লেখে চি৪0106ক)। 
আমায় সে 'কশবা-ই বলল। এসেছে 
গারখপুর থেকে। বাপ আর মা দৃক্তনেই 
ভাকত থেকে এগায়ো বছরের ছেলে নিয়ে 
এপ্সাছিল। সে বছর বিহারে ভশষল দক্ষ । 
হাঁটতে হটিতে ওর যাপ-মা চলে এসেছেল 
কলকাতায়। সেখানে আড়কাহসকে বোধ 
হয়েছি সাক্ষাং নর-নারায়ণ। সেই চলে 
এপ্স জ্রাহাজে করে নতুন যাম রাক্ঞা শ্রীনাম। 
,শ্ীমাম যে আহারনাম, ডাচেদের গায়ানা তা 
 ন্র, (কেশব্রে. যাপ ছিল কুমার 





 শারদায়া দেশ পন্তিকা ১৩৬৫ 
মাটীর বাসন তৈরী করত। এখানে সে 
আখ! ছেলেও তাই করত। িল্তু এগার 
বছরে ছেড়েছে সে গ্রামের বাণগঞ্গ নদীর 
ধার। সেই প্রাঘ, মহুয়ার বন, আর সর্ষে 
ফুলের হলদের উপর ঝাল মারা 
উত্তরায়ণের সযেরি তাপ, নতুন গুড়ের গন্ধ 
আর কাজরশর গান। এ সবই গানে আছে 
ফেশবের। আমায় দেখতে এসেছে এক 
বোতল ঘি হাতে নিয়ে। 

. প্ঞরোনেছি বটে! ঘি এখানে না জানে কেউ 


করতে, না কেউ খায়। দুধ-ই পাবেন না 
আপ্পান। সব বোতলের দূধ, কানাডা, 
অস্ট্রেলিয়া আর হল্যান্ড থেক আসাদ্ছে। 
মাথনও তাই । এ ছাড়া মার্জারীন আব 
গ্াম্‌-বাটার তো আছেই এখানে গরু 
পোষে অনেকে । সবই সাভানায়। বাত 


গ্রর্ পোষে না কেউ গরু পোষে মাংস 
রেচবে বাল। গরুর মাংস সবাই খায় |” লাকী 
আল আভ্ভিমান গলা ভরে ওঠে কদ্ধের । 


“আম আর এ আখক্ষেতে কাজ কার না) 
আখ ক্ষেত আস্কাল কড়া শতরহ। মগ 


দুশমন । এ আখ ক্ষেত আমার জাত নায়চ্ছ। 
পাত নিয়েছে, গারণয় িচ্ছে, ভাষা নিয়ে 
ধর্ম নিয়েছে । কী আছে আর আমার হা 
ভ্ঙ্ঠাৎ "কন যেন দুঃখ হয় । কালো হার 
দাঁড় তাছে বুক ভতাবাধ। ভবে ভা কাঁচার 


চেয়ে পাকা বেশশ। চুলের পাক দেখা যা 
না। মাথায় শব ভ্রিপত্ড্রেক। সাদা একট! 


পাগড়ী বাঁধা! পরান একটা ট্রাউজার ভার 
ওপারে সাদা মাকিনের একাটা জামা: মের- 
জাইয়ের যেন দড়ি নেই, বা পাঞ্জাবীর ঝুল 
নেই। 
" আম জিজ্ঞাসা কার, “তোমার কিযে, 
প্ভইয়া বে কেউ ডাপক না। আপনি 
দেবতা! ভাইয়া ডাক শোনালেন। হোলে 
একাটি। মেয়েও একটি । বিয়ে করোছলন। 
বাবা বলেছিলেন বিয়ে কারস ন'। আমার 
যাআছে তাই বেছে বুচে দেশে চলে যাস। 
কিন্তু তখন করকরে যৌবন । আখের ক্ষোত 
কন্জ। দুপরে পাশাপাশি সব যুবতী মেয়ে 
নিয়ে কাজ। ক্ষোতর গভীপর যে সব কীর্ত 
দেখাহাঙ্কা ভার নেশা ছিল সন্ধ্যাবেলায় 
দের ভাঁটিখানায় পেতাম অটেল রাম 
কাজেই একাঁদন বয়ে না করে উপায় রইল 
লা। তবে বুড়ণ পিক্ধবাসিলী আজও বেচে 
আলছে। আম রাগ ছেড়েছি, আখের ক্ষেত 
হেড়োছ--সবই এ গবন্ধবাসনখর জন্যে । ও 
খাটত্ত পার দৈতোর মাতো। ও খাটত। বাঁশ 
কোটে এনে ধামা রর বৃনত। আগ কাদা 
দিয়ে গেলাস, ঘড়া, কাজা, বাটি বানাতাম। 
"্য়ের বিয়ে কা শোছে। শচ্ছল্টা ব্রাহযাোণের 
কোলে । তাই কিছু টাকা, দাতে হয়োছছিজ। 
খন অবশা ওলা ধাহযণ, আহা কুমোরই 
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কথা পাঠ করে বাডঘর-দোর করছে । নাত 
দবলেতে পড়ছে । ছেলে আমার সাদানটারি 
ইম্সপেক্টর | ভার [বয়ে দিয়োছ আমার 
বাপের গাঁয়ের এক কেওটের মেয়ের সঙ্গে। 
বাড়তে আঁম হিন্দী বাল, কিন্তু নাঁতি- 
নতনীরা সঙ্গ হিন্দ ভুলে গোষ্ছে।” 
এমান দেখতে এসেছে গুরগাঁও জেলার 


চন্দন । পপ এখন পাদী। দেখতে এসেছে 
ঝাঁদপশর গণেশ। সে এখন আচাযশিডার 
্মায়রা কেউ নাস কেউ গ"য়লফেয়ার 
আঁফিসার। ছেলের কেউ ডাক্তার, কেউ গরু 
টি তে লি উরি রাই 





দাইকলশী ক্লীকের নখে বীজ 


কতো লোক দেখতে আদে। তাদের বড়ে। 
শখ “হিন্দু হিন্দগগ হান্দোসতান"। তাই 
তারা গায়ালার গ্রামের নাঘ রাখে বেল 
স্কুলের নাম রাখে টেগোর মেমোরিয়াল : 
ছেলেমেয়ের নাগ রাখ ভগ প্রসাদ, সতাদের 
মার ভোজবতশ, উর্ঘলা আর মধুকরী। 

মাইকনশর ভগত প্রুসদদের বরাট খামার । 
ওদের ট্রাকটর আছে, মোটর জণ্চ আছে, 
রাইস হারভোস্টং কম্বাইন আত্ছ। রাগের 
জন্য ঘোড়া আছে, সমাস আছে। ওরা 
সধো মাওয়া মাকে। 

মাইকনীী কাকের মুখে এসে পড়োছ। 
শৃঁতকাদ্ত অপেক্ষা করাছল। 
করল, “ঁকসে এলেন 2” 

বললাম যে, একট মোটর পেয়ে (শিয়ে- 
ছিলাম । মোটর সম্ধই স্টীমার পার হয়ে 
চক্ষে এসেছি। 

একটি বছর ত্িশের মাহলা এসে হাত 
জাড় করে দাঁড়ালেন 


শ্লতিকাক্ত বলে, “দাদা এ+র বাড় এখন 
কিন্তু আথায়। 


আাতথ্য নিতে হাবে।” 
 আাহলাটি ভারতশয় 
জড়ানো তিন কোথা করে একট' মাদ্রাজ 
রুমাল। তেলেগুরা এভাবে মাথায় ফোঁটি 


বোধে কাজ করে। র। পরনে দামী নাইলনের 
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জৃতো। কানে সোনার দূল। হতে সোনার 
বালা। তার কারগরশী ভারতায়। 
পোশাকে এই অপূর্ব পাণ্ট এখানকার 
বনেদশ কাঁণ্ট। এরা মিশে যেতে চায় না এই 
কল্লোনধ সভাতার পাঁকে। ভারতাঁয় ষা্স 
অহঙ্কার আছে, দর্প আছে, আঁভমান 
আছে। প্রাণপণ লড়াই করে এরা নেজেদের 
বেশভূষায় স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে । শাড়ি 
এদের দক্প্রাপা। ছোট বহরের থানের 
কাপড়ই একমার পারধেয় 'ছিল বহুকাল । 
শযাড় পরা তেমানই বিলাস যেমন মাঝে 
মাঝে আমাদের দেশের গাউনপরা ক্রশ্চান 
অয্কোরা শাঁড় পরে বিলাস করে। 
সাভাবতশ ঝিত্গুর। স্বামীর বাবসা 
হাবারড্যাশার । একটা গ্লেটে কালা কালো 
শাঙগর মাতা একগোছা কানাডর আঙ্গুর 
"নে দিলেন। এক গেলাস দুধ আর দুট 
শাশ্প্ল। 
থপনক পরে মোটর দাঁড়াল। : মোটরে 
'র মাইকনী ককের ধার ধার ধরে লাল 
লাক নিদ্থালো পাথ এগতেত লাগলাম । 
স্ধাপ্ শেপ ঝাড়। কলাগাছ, তাম আর 
লশ্কা্পই বেশগ। পিপি অনেক । মাঝে 
পুন ঘুমন্ত গ্রাগ। গ্রাম আর কি। কোনও 
'গাত্বষীর বাড়। তার আশেপাশে আরও 
“চ্যকখানা বাঁড়। আনেক জাম নে বাড়া 
স্পড় ধানের ক্ষতের মালিক এরা । সকলেই 
'নপঙ্ঞ চাষ কার। ট্রাকটর 'নপক্তরা চালায় । 
কীকর ধারে গাইল দাশক পর এক 
জায়গায় পথ গল থেমে জঙালস আর 
একাত দোল না। আমাদের দোশে ঘেমন 
শারলতী ডোঙ্গা এদেশেও তেমনি বড়ো 
বন্ড ডোঙগা। ঈটের গাচছ থেকে বা পাপ 
হাট-এর গাছ থেকে শঙ্কু খোলসটা হাড়য়ে 


হারপর কার আম্টোপিত্ট জাঙ্সাটা (ববার 
ক্রাতীয় গাছের আঠা) আর জও্গা্গেয়। 


তানালা গণ্দ মাখিয়ে করে তোলে ডোত্গা। 
"সই ডোগ্গায় চেয়ে বসলাম । ক্রীকের জলের 
রং তামাটে । অথচ তলায় মাছ চলছে দেখা 
যায়। আগাগোড়া বনপথে চলে চলে নালা 
গাদ্বগ্াছড়া ভেজানো জল বলে এতো লাল। 
জলের দু ধারে তশর লেই। আট দা 
হাড় পর্বদ্ত খাড়া দানা গাছ! আনত: 
এরই মাধো একট: জায়গা পরিত্কার করে 
থেকে ওঠা-নামা করার জাগাগা। 
ল্াপ্ডিং বালে। লান্ডিয়ের মুখেই গজ 
গিজা সংঙ্ল্ল একটা কবুল । 
ভগততপ্রসাদ নিজে এসোছল 


নত । 


০] 


[বিশাল চালের 'িক্লা। 
বাঙগাড়ের মধোগ কোথাও কোথাগ্ড ইগ. 
গবভাগশবর্শাত দেখা যায়। রর 

ভগতপ্রাসাদ ব্যবস্থা বাচেছে ৫. 


শি কিনি উরি চিনি 
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পাওয়া বাবে ল। আমৈরিন্ডিয়ানদর দেবার 
জনাই কিছু দয়ার; তাই নেওয়া হয়ো । 
তাদের কাত্ছ শুকনো মাংস, সঙ মাছ আর 
পাওয়া বেতে পাড। 

আমাদের দলে আমরা দশ বারেজন 
আঁছ। পরাঁদন খুব ভোরে লগ্চ ছাড়ল! 
সেই তামকপাতা রংয়ের জল, র' চায়ের 
মতো গাঢ় নয়, তবে হাজ্কা চায়ের জল বজা। 
পাছ। বৃক অবাধ জলে ডোবা গাছগুলোকে 
গানশ্োভ বলে। কচুপাঙ্তায় মতো দেখতে, 
খাড়া খাড়া বেততর মাজা, ছাজি হায় আছ । 
রহ হাঁক ফাঁক জিয় থাকে য়টার 
লাস্মাডী, গাযলার খাত জল্লর আয়া । 
না হালে ওয়াটার কামাডীীর সঙ্গে এক 
শ্াপ্তন সাভার কাটা কুযীরও ভয় পায়। 
কুটীর পল | পমঙ্ছো কুমীর-ঞালিশেটরগৃলো 

লা রবন্তাত বামন গাতা জাত 
দেখল শেড়ায়। ভাবি যা পায় আবু প্যান 
হের পায় খায়) গদার দেখা প্রায়ই পোতত 
লাগালাম । লাতিন পাখি দেখাল | মোরণা 
ফাদ উড়তো আর মোরগের ঠোঁট যদি হাত 






হাফ-কাঠঠাকরার হত তা হলে ও পাংখর 
স্পা হুলনা করা ঘযোতো। মাথার 
ঝট সংল্পর, বড়া, তবে খবে বাহারের 
মায়া জাড়া হবতধ পবশধে থাকে। 
ওদের মাংস খায় না াকিউ। পাকের 


জনা শিকার কর পট, তবে কদাচাত। এদের 
লা কাজি ফেলন্ট ((517176212757 59111) । 
ফেসান্টেরই জাত, ভাব টিকটিকি যেমল 
কৃূমীরের ভাত। একটা পৃতরটা নতন পাখ 
জোকালা্য়ই [দখোছ। এদেশে কাক 
দোখাঁন। শহরের আর গাঁয়ের মদ্দোফরাসের 
কাজ কয়ে শকুন আর গীধের মতো ভুষে।- 
কালি বণেরি এক কৃধীলিত পাখ, মাথা 
থেকে গলা পধশ্তি কোঁচকানো কালো এক 
শক্ত চামড়ায় ঢাকা, যেন গ্রীক সৈন্োর 
শিরস্লাণ। আর ওলা উইচ পাখি। মাথ। 
আর ঠোঁট প্রায় এক সাইজের । কালো। 
ময়নার মতো সাইজ । লেজ সোল্লালোর মতো 
লঙ্লা।, দেখতে উইচেরই মতো। প্রচ 
মাছরাঞগ়া। নানা বাগর। 

জন্মের উপর দিয়ে ল্খ চলেছে । সায়। 
বনভূমি সেই আনছে চঁকত। আমাদের 
সঙ্চো অনেক কটা ফল্গুক। আম মাঝে 
মাঝে বাগমারণ প্রাকটিস কয়াছি আর মনে 
লে সিরেকাদগের জারা কেমন থে 

জঃ” বেড়ে, বাচ্ছে। 

কথা লে রি 
শ্র্থণের কথা উঠল । ঘুদ্ধের সময়ে মেজর 
ওয়াটাফল্দ খ্যামোরান্তিকালদোর দিয়ে পথ 
বালায়ছেন ..ইঞজিনপালা. .কোবের হয়ে 
স্পা, নিয়ো হলে ছিলে ঘের 





ওয়াটাকল্্সর টাল । 
শে কেবল সাদা রঙ্গ) আমার মানে হায় 
যে সাঙ্গ মাশাছে 
শিক্ষছিল মেশার আগেই । 
িল্ন জামবায় পুরো ছ ফটর একটু বেশখি, 


তরিপরু জুপ্দব মাধা 
সস পোদাও পাঁশুটে হ্যা 


সমর এয়াট- 


চওড়ায় ওয়াটীকারসর ভাষায় বল_-“এমন 
মদের শিপে বলালে ফেবল একবার হাঁ কার 
যাদ ঢেলে দায়? 


গরোরাইমা যাপবন ৯» আমরা বাল মাদার 
ক্ঞাইসীসেয় সময় শুখারনে আহা একট 
ব্ছর কাটাতে হয়েছে। মাত নয় হাজার ফুট 
টশ্ডু। বেশশ নয়। তবে হাতে কাউলাস 
নিয়ে চড়ে হাব সামেন পথ কেটে কেটে 
চলতে হব! মাঝে মাঝ গাছ কাটতে 
বশত তানা কিছু তেতটে ফেলবেন হয়ত। 
আমি একবার মরেই গায়ছিলাম। সামনি 
ফেবল ঝূজছে জিয়ানা জঙা আর গভীর 
বন। কেবল কাটলাস চালাচ্ছ। ওপর 
একটা গভায় ভ্লাদ! মনে হছে ওই তাদ 
থেকে চায়ে অন্ধকার আর সবক থকথকে 
আঙ্লো পড়ছে মারে ঝরে। ঘাড়ে বাদ ওর 
একচাল আদার থাবা পড়ে গা ঘনঘন 
ব্সস্ব। 


বিশাল বিশাল মাকড়সার জাল 








শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫, 
পাতা। লা থেকে ভবসানী উত্তচ্ছে। একটা 


লিয়ানার লতা কোপাই, অথচ কাটে 
| আম ঘা কাতক [দিয়ে একপাশ দিয়ে 


১ না যোত পেছনের আমোরাশ্ডি 


যানটা চিৎকার করে ওঠে । দোখ লতা 
লঙ্গে যেটায় গায়ে খাঁড়া চায়ে সা 
এপসাচ্ছি সেটা একাটি অতিকায় আলাকোণ্ডভা 
আমার আপরাহ্ধর প্রাতহতসা  নায়েছে 
আনেরশ্ডয়ানটার উপর আনাকোন্ডাকে 
গারল্াঘ। তলে লোকটা বচিল না) আছে 
শরশ্ডিয়ানক্লা পারতপক্ষে সাপ মারে না। 
গুপা যেন চটপট সাপ দেখতে পায়। আমরা 
পাই লা। ওই ন হাজার ফটে মানে তন 
হার গাক্ €ঠা এমন কিছু নয় মনে হয় 
গবচ্তে গর প্রা কাটে মহা! যাবেন ঘখন 
আমায় লায় জাদুবন। আমি জার পথে 
সতাকার লতন দেশ! এ সব অদহারশ্ডিয়ান 
ততো কণ্টমনেপ্টাডলছোঁয়াচ লাগা ওই 
রোরাইগ্ার প্রাল্তর নিয়ত জ্লেখা কনান্‌ 
ডপ্যপলয় [খাত লিস্ট কনটিনেন্টা।” 


হতাং চোখ পড়ে গেল ছোট লাল লাঙ্গ 
এক সার ক ভাসছে জ্ঞুল। বায়নাকালর 
লা্গুয়ে দেখতে থাকে, অমন সঙ্গের জিনিন 
কখনও তদেখিনি। এক সার লাল পাল যেন 
ডেল চলোচ্ | যৈন একটা জাহাজের দল। 


উত্ীল ওয়াটংকল্স দোখ বলল, এক জাতের 
সশ্ছ ওরা-না সা "লয়া। এমালিতত 
আমরা বাল "পাত্র মেন অব ওয়ার? 


ওপদয় এ ভাসমান পালের তলায় সরু সরু 
রক্ষা নেই । ভার গায় যাবে, তডাজনাষ্তে 


আধার শিহিহ হাল। 


মানশ্রোভ আর জলা শেষ হয় না। লণ্য 


শো ংস ডালে বসে আছে, এক এক 
জায়গায় গাছ সঙ্গ করে। চিৎকার কবে 


কতকগুলো পাঁথ। ধোয়াটে, পাঁশিটেন্রলে 
স্কশীচ- বার্ড । আর চকচকে আলপাকা ফেট 
গায়ে লাল চোখ আর গলায় টাকার মাতো 


বন্তের থল চাপকাতনা গাগলাডশি ডাক 
,(৯12৭10৮ 1)01085) 1 হারের বল্দকাকে 


সূডসাঁড় দেয়। 


এ জলায় খপ করে ওরা 


চড়তে পারবে লা। মারা খুব সোজজা। 
ব্দুক তলেছিল ভশগত। আম নাষয়ে 
লাম | শগাংস হবে এখন পরে। এখন 


এমানই চলো।” 


জজা আর জঙলা। ভার মধ মানক্োড । 
যেখানে যেখানে জল অগভার মূল গাহ্ছের 
ঘুড়ি (গুডিই বাল_আসলে পালা 
নয়ম। সবচেয়ে বেটা মোটা তার বেড় হাবে 
একটা ছাড়িয় মতো) সই গাড় ভাগ 
হয়ে গোছে চাল পচিটা শেকড়ে। শেকড় 
গুলো জলের অধো কাদায় দাঁড়রে আছে 
নোহগরে পরতো । সেই সব শেকাডিক 
খলানের মাধ দিয়ে দেখা যায় নানী 


১৯ শারদয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


. শরাঁচত। নীল পাখা প্রজাপতি, হলদে ফুল, 
সানা পাঁখ, ধোঁয়াটে আলিগেটর। হঠাং 
গৃড়ম করে শব্দ। লণ্ের পঙ্গে বাঁধা 
ছোট ডোঙ্গাটা। এরা বলে ক্লাল্‌। সেটায় 
চড়ে সঙ্গের নগ্রোটা চলে গেল। বিশাল 
একটা শিমূল গাছের বড়ো বড়ো ডাল 
খকে পড়েছে জলে। তার গায়ে বসেছিল 
ইগয়ানা, আতিকায় সবুজ বর্ণের টিক- 
দটাক। এমনিতে বিষাক্ক। সবুজ দেখাতে 
বলে অতান্ত তুখোড় শিকারী ছাড়া চলল্ত 
নৌকো থেকে চিনতেও পারে না, শ্রিকারও 
করতে পারে না। গুলী করলেই ওরা 
মীচের ঝোপে পড়ে। তারপর সেই ঝোপ 
ট্থকে বার করে আনাত হয়। মাংস ততি 
সৃঙ্বাদ্‌। আমোরিন্ডয়ানরা পেলে লাফায় 
যৈন পম্মাপারের লোক পেয়েছে ইলিশমাছ । 
এই সুবাদে কয়েকটা মজার খাদের কথা 
আরো বল। িটিশ গায়ানায় ইগুয়ানান 
রানে পদ্যাপারের ইলিশমাছ, ইংরেজের 
পক্ষে বাীঁফ, ফরাসীবাঙ্চার ট্রাউট--মদুভায়ার 


তেন্তুলের ঝোল। তেমান এদেশে অথনং 
সারা ক্যারাবিয়ানে কানদীী খাদোর ম্াধা 


শ্রেম্ঠ খাদা--ছোট ছোট কাদরের মাংস, 
মাথাগুলো দায় আস্ত মাথার সৃপ হয়। 
এটা সেন্ট কিউস- দ্বীপের সেরা খাবার। 
 ধ্যাউ ভালো করে ভেজে, সস্‌ দিয়ে খেতে 





অনেকেই যায় সেন্ট জসিয়া গ্বীপে। আমি 
তাই ও সব দিকে যাবার সময়ে সোজা বলে 
দিয়েছিলাম যে, আমি নিরামশাষী। গর 
মাংস খাই না বলে একবার 7 হোল তা ভারত 
বরে বাছুরের মাংস এনে দিয়ে পরিচা রক 
বল্ললেন হেসোএটা খুব ছোট বাছনর। 


দূধ দিয়ে সিদ্ধ করার পর রা্না। হজম 
করতে কোনও  বষ্ট পেতে হার না 
অথচ এই দেশেই দোখাছ বিষম ঘোষ 


কাঁছাণের 


পয় না। এ সব রাল্লার কথা য। বলছি 
শুনতে বলো লাগতে শাহর, কল্ 


বুনাদের খাবার শয়। 
বলে ডেলিতকাম। বাড়া 
মেনুতে থাকবে মাসিক কিক, ফলাও 
ফ্রগস, রোস্ট লাব্বা-ইতাছি | এ লীব্ত 
নাঠাক বস্তি, পিকেরি আর কাাপিলার' 
গায়ালার মাল। লাব্বা হপলন 
জাতীয় আথাাং পুরুষ: 
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১১৬5 ক ক্র শত 
ইসদরে যার সাই 


না ডিশ 
ভবল্লতডাঙ্ত খরাগাশ | পিক প্গাহ তাল 
ভাবা যায় হযপৃতা, কত শোর গা 


অন্ন গন্ধ নই । আগ্মাতদর গকধ্ঘামক যদ 
বাংলা দেশের ছাগল হাত পারতৃতন, বত 
লাব্বা। তার চার এইিপবারা প্রায় ভেড়ার 


আমায় এ সব মাংস বহূবার লৈফার 
লাহ্লা *খস্যাছি। জ্যাপবারও । 

ইগয়ানা টেনে তুলে এনেছে নিশ্টো 
রাহল্প গলুইতে। 


লণ) চলেছে। চড়্চড় রোদ, কিচ্ছু 
আছে যে, রোদ লাগছে না গায়ে । ই্গাতের 
খাতর মতো ফ্লীকের জল ঝকঝক করতছু। 
গশ্ছর আধা বেশীর ভাগই নালা জাততর 
গাম। ভীষণ কাঁটাগুলা এক রকমের পা 
দেখলাম | এক একটা কাঁটা পাঁচ ইট 
প্হকিত লঙগবা। আর সেই পা থেকে লিয়ে 
মাথা পর্যচ্ কাঁটা কাটায় ভণ্তা গাছ! 
এরা বলে রাম্বলা পাম । আর আছে 
ঈটে গাছ । দেখবার মতো গাছ । এক 
একটার বেড় আট ফুট ন ফুটে। হয় আশশ 
কট অবাধ লম্বা । আম যা দেখোছি, তা 
খান থেকে পাতা শুরু সে' অবাধ হবে 
মশ থেকে চাল্লশ ফুট। সোজা, তেলাল, 
বশাঙ্ক একখানা থাম উঠ্ঠে গেছে, আর তার 
নাথায় এক ঝকি সাগু গাছের মতো পাতা। 
এ গাছ এদেশের সম্পদ না হালেও 
আমেরাণ্ডিয়ানদের লক্ষমী। পুববাংলায় 
সংপুরি, কলা আর নারকেল যা। এর ফল 
থেকে এরা আটা বরে খায়। এর পাতা 'দয়ে 
ঘর ছায়। এর গণুড় দিয়ে ঘর তোর করে, 


ভেলা বানায়, ল্যাস্ডংয়ের পশড় করে। | 


পশ্ন খাওয়ায়। যঁদচ গ্রেনাড' 
আর টোবাগোতে কচ্ছপের মাংস পড়া 


এগক্যাজে এজ 


২০০ 


এর গশুঁড়টা পচে গেলে এয ভেতরে 
জল্মায় এক ধরনের সাদা সাদা পোকা-_ 
যেন ক্াটারাপলর। সে পোকা এদের 
অত উপাদেয় ও বলকারশী খাদ্যা এর 
ছোবড়ায় দাঁড়ি পাকায়। ঈটে এদের বড়ো 
দরকারী গাছ। যতদূর দোখ কেস উচু 
উচ্চ ঈপ্ট আর শিম [চিনতে পারি, বাকী 
পক একটা নিরাকার, নিরেট, অন্ধ, বধ 
মধুদ্জর চত্বর, যেন ভাপসানী ভরা, মৃত্যু 
শাটল, নিষেধ-দস্তের | 


তবু মাঝে মাঝে দুর থেকে দোখ 
সশশ্ছারাণ্ডয়ান গাঁ। ক্াঁকটা বেোকে বেকে 
গোচ্ছ এমন যে মাঝে মাঝে লণ্খ আটকে 
শচ্ছু। জাল নো ঠেলাত হঙ্ছে। তার 
এাঝে তাকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সাতাই 
একফাটলি, চোট গ্বীপ। তার কূকে লক- 
ক্রক্ষ প্রাণে রস ভরাট এক খাবলা 


মক 
ধাপ | ভাত্াপাশ যেন ফুটে আছে 


এফলিয়ার মূত্াতে স্বশ্নালু নানা লিি। 
ফলে জঙ্স! হয়া বাঁশের 
মতা এটা লক্ষ্য করলে এ সব 
খা হাপিজ পাটা একট: চান 
পেছনে খানিকটা 


হান টাল 
চে 


বাট! 


লা 5 চপ | হৈ ডটার 


হাল ঙ্ো। তাঙ্ল [নায় 1818] মানুষ 
ভর কাল আপন ত জের বকে। 


মুজানো গািকালা আপের ক্লে । এখান 
"ল্য পশপ্ল তদখা মারে আপ্মরিপ্জায়ান শা 
"সন শাঁয়ে হপদরা ঝাপাই ছ্বড়াছ । নিয়ালায় 


সক শালার করছে তীরধলুক  দিয়ে। 
শালার শ্ানাকে গাছ কোট ভিলা বাঁধিতছে। 


বড়া পাড়া কাঠির গঠীড়ি। ক্লাউড, সাঁডার, 
হান হাটা) দাহ দামী কান্ট ।  অজ্ভুত 
ভেলা তৈরশ কল জলপাথ ঠেলে নিয়ে 
যার পণ্ঠাশ ষাট মাইল । পীছুবে কোনো 
জরা কারুঙানাহ | কচ আসার । ফিরবে 
উপর। ভেলর উপরই পাতা হাওয়া এক 
খানা ঘর । তুসই ঘর বৃষ্টৃতি মাথা 
গপ্জদব। তে সব আমেরিন্ডিয়ানয়া বাঁধছে 
ভেঙ্গা তারা সমর্থ । কিন্তু ভেলা নিল্নে হাবে 


থোকা 


ভরৃণ। তারা উলংগই প্রায়। একটা ফোঁটি। 


বাঁধা কোমার | কালের বৈঠায় ঠেলা দিক, 
ভলার কাদ্ঠর সঃ 


[লয়ে বাঁধাদ্ছ, 57177 








প্রায় উললা।, রি 


আমাদের দেখে জলে নেমে বাচ্ছে। জা 
দেখে ডুব গ্লারছে। 





দিয়েছে ওদের সিফিলিসের অল্প, হাটার, 
সঞ্গো, আর আগোরান্ডিয়ানদের ভপিয়ধ খই: 
কণ্ঠের সঙ্গে িশনারীরা এলে টো 


রি 





হযাথেত্ট সঙ্গত আছ্ছে। 
অহকা এখন নয় 


এমন যী দেখা যাক। 
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সপে কাঠ লিয়ানার “তা 


অথচ পাড়ের . উপর... 
এরা পরে থাকে গান্উন, হা পা বারা: 


২০১ 





বেশশর ভাগক্জযে আদিবাসীরা থাকে, ভাদির 
নাম ওয়ারাসা। র্যালে বলে গেছেন এর, 
পনরশহ, শালতপ্রিয় আতিথবংসল জাত! 
আর এদের ৭11)1016110110৮৮ত কোন 
ড108২ নেই। থন র্যালে এদের দেখেলছেন 
গাছের মাথায় বাড় করে থাকাতে। কারণ 
র্যাল এসেছেন বর্ষ কাটয়ে। তখন জঙ্গে 
জল হয়ে থাকত জলা। কয়েক মাস নদীর 
পাড়ে ওয়া গাছের মাথাতেই থাকত । িল্ত 
তা থাকে না। এ ধরনের গাছের ওপর 

গাঁ অনেক জায়গায় থাকার জনাই নাম হল 
ভেনেজয়েলা-ছোট্ট ডেনশীস। . নামট। 
ঈপানিয়ার্ডদের দেওয়া। আরাওয়াক আর 
ওষ়ারাসরা প্রায় মিলেমিশে থাকে এখন। 
এদের সর বচি্ বিচন্/রপকথা আছে, 
সষ্ট নিয়ে গল্প আছে। এদের ভূত আছে, 
ভগবান আছে, গঝধা আছে, পরত আছে। 
গুরনোকো, এাসকুইবো দুই নদীর 
মধো এদের বাস এখনও শ্াচন্ন। আমি 
যাচ্ছ মাইকমশী কক দিয়ে। সেটা এই 


খের পাঙ্গ মাঝে টিশ মাইল গর 


জঙ্গাল।, 

দুপুরে কখন ছয়ে গাড়াছ। একই 
রকম দেখতে দেখতে মল বিয়ে -এসেছে। 
লণ্যের একই. রম শে । 
তল টি রক বস রন 


হঠাৎ ভগত 


একটি তরকার়শ। মাছ ভাজা। প্রথম দুটো 
বাড় থেকেই আনা। শেষেরাট ও লণ্চের 
মধোই করেছে। নদশতে মাছ ধরেছে, আর 
ভজোছে। সো এক এক ম্রগ কফি। 
সামানা খেলাম । চোখে ঘুম 

কিন্তু এ যেন অন্য রাঙ্তত্ব। দু ধারে উচ্চু 
পাড় উঠে গেছে। বাঁলর পাড়। সাদা সাযা 
১ংকুছ্ট চক বা বক্সাইটের কাছাকাছি কোনা 
দ্ততের সগোত্। জলের তলায় সামানাতম 
এাছটাও স্পম্ট। রোদের ঝলক বালর ওপল 
পখতে পাচ্ছি খায়রী জজ ভেদ করে। 
ন্যাংটা বাচ্চাগলো মাঝে মাঝে ছটা 
ছুটে আসছে লণ্ট দেখাত) আধারে লট 
বড়া আসে না। হঠাৎ তার পহাড 
বোডে উঠছে । লন চলছে । 


হঠাত আবিজ্কার করা গেল আমরা 


কোথায় চলেছি কেউ জ্রানি না? পথও 
কারেরে জানা লিইা। খাদাতলার পর 


ভরসা করে চলোছ। এদিকে শেষ বেলা 
হয়ে এল! চরটের ঢা ওরা দিল। সং্দো 
িস্কুট। লগত চলোছে। 

একটা বাঁক পেরুতেই সামনে হু 
লোকজন দেখা গেল। হা আমারাণ্ডিয়ার 


ছেলেপসয়ে! একটা চারের চড়াও দেখা 
গাল! 


আমরা নামাবো এখানে পক না জান না। 
ছাড়পত্র চাই। আমাদের একটা ছাডপ 
ওয়া ছিল। সস ছাডপতু দদয়েছছালে: 
বকর এক পাদ্রী । ভান লিখেছিলেন 
পারাঘটেড উ্‌ পাসা নাইট আট মিল 
ুজাভ।” এই ছাড়পলের তাঁপিয়ৎ জমনারও 
প্মালাদের মতা ইলাস্টিক | নাইট মান 
কয় নাইট, শ্িশন রিজার্ভ দক কোনো নাগ 
না নামঘবাচক টবশ্ষ্যে তা বোঝা মায় না। 
£য়াটফিল্স জানত ওদের ভাষা । জিজ্ঞাস 

এটা কি মন ১ 

বড়ো এক আমোঁরাণ্ডয়ান নেমে এল। 
মামরাও নামলাম । আস্ত বড় এক টিন 
স্কট প্রায় দশ পাউণ্ড-চক্ষের নিমেষে 
উপড় শেল। আমরা সে রাতের মত প্ধান 
"পলাম সেই .আমেরিণ্ডিয়ান পল্লশীতে। 


কয়েকটি মেয়ে ক্লাকের জলে স্মান 
পানতকীণড়র মত কেবল জালেই থাকে, এদের 
বাঙ্চাদেরও খেলা করার জায়গা নদশী। 
বাহারি হার 
দাঞ্প বয়া এদের 'বল্গাস। স্বামী গা 
পাশাপাশ হ্যামকে শোয় | ঘধের ভেতরে 
একা রাকা করে আর শোয়। গ্গ একটা 


পাতা ছাওয়া ঘর খাড়া আছে উচু উচ্ু গ্রীন 
হাটের বা ঈটের খীটয় উপর। তার দেয়াল 


নন দেন পাকা ১০৪৪ 


নৈই। চালার ঢল এতোটা বার করা যে, 
ভিতরে জল আসতে পায় না। দেয়াল 
যখন নেই তখন দরজা জানলার তো কোনো 
বালাই নেই। কয়েক ধাপ পসড় উঠে গির্েই 


ঘর। একজন বাঁসন্দা বাড়ল মানে একখানা... 
ঘর বাড়ল তা নয়; একটা হামক বাড়ঙী। 


হ্যাক এরা বোনে ঈটের ছাল পাকয়ে। 
ঢলল। শোকার কায়দা জানা থাকলে আরামে 
শোয়া যায়। আমার হাক ভালোই সাগে। 
£ই বাংড়গলোর নাম বেনাবা, যৌথ ঘয়।। 
মা, মৌয়, ঝি. বৌ, ছোলে, ভাসুর, দের, 
“বশর, স্বামি, অতীথ সবই একটা ঘয়ে 
হাগকে হাগকে । শোয়ার জনাই শুধু ঘর । 
অনঙ্গ লশলার জনা আন্ত আবশ্রা্ত প্রকীত। 
সারদদর ওরা জোড়ায় জোড়ায় ঘোর যখন 
দেহম্ন বংগলালার বান নৌ 
ল্ায়দের আলাদা কাজ, প্রূষদের আলাদা । 
এমন পণলয়ে যাওয়া, দি এড়ানো, 
আবেশ সনানে তপ্ত না করে ওরা ফেরে না। 
জার সে হারার পাশ লিপি ললাকপশ পলা 


ডাকে। 
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ডেঞা নিমে চলেছে আমেরান্ডি়ান ও তয় 


হাসের বন্ছরা হৈ হৈ. করে গান জোডে। 
লা এগয়ে দেয় পয্টকর বসা মেয়েরা 

এংগয়ে পদবে মাংস। আর ঘেয়োটকে নায় 
ড়া দেবে নারা টশক্ষা, সোজা স্পষ্ট 
ভাষায়। সস্থ সবল যৌন জীবনে এতটকে 
গ্লান নেই। মেয়ে একটি । মিথুন একাট। 
প্বতু তার আনন্দ প্রসঙ্গ, তার জীবনরস- 
মাধুরীর যেন মাধৃকরণ লেগে যায়। সকাল 
দান করে মা্টীভঙ্ষা, অবজ্বায়, হেলায় নয়; 
প্রমে, আসঞগো: যৌন জীবন যেন সামাজক 


যৌথ ভোগ। এদের যৌন জীবনেও জাঁভতে 


জাতে, গাঙ্টিতে গোছসিতে পার্থকা 
আছে। একটা কথা বলে বাথ! পোর্টারো 
নদশর় ধারে একবার একটা গ্রাম কয়েক 
সপ্তাছ থাকার পর্ভাগ হয়েছিল খন 
দেখেছ যে, পরম শরুর দল একটা নাদ্ 





আসবে আতাথর ঘড় তাদের 


ৃ রি 
আভ্যর্থনার জন্য বাঁশস্ট আয়োজন চলবে 
' দু তিন মাস ধরে। প্রচুর শুকনো পোড়ানো 


লোনা মাংস, মাছ আর জালা জালা মদ 
থাকবে। আবিশ্রান্ত মা-ঠিক আবশ্রালিত, 
চলবে কখনঞ ঢারাঁদন, কখনও সাতীদন, 
শালাপাল করে রাতে দিনে তার কামই 
' থাকবে না। তারপরে দেখা যাবে সেই মদা, 
₹স আর নতোর ঝড়ে উড়ে গেছে কয়েকটি 
ডালথসা কচিপাতা। শিথিল হয়ে গেছে 
গৃহের ব্ধন। লতা স্বীকার. 
ক খাল্তরের আশ্রয়। ফুলে বসছে বকরের 
প্রজাপাত 
* যোদন চিনা শেষ সেদিন সকাল 
আতিগিরা যাবে দেখা যাবে, অনেক যুকা 
ধূবতী চলে গেল গ্রাম ছেড়ে, রেখে গেল 
অনা যূবা ঘবতীর দল। আর ভারপর 


সা 
কি ঞ 





আনেরিণ্ডয়ান ভ;ঃণশী দন।নে নামছে 


বর যেন শব্দময় 


০২ 
খানেক যেতেই দৌখ, বিরাট খালিকটী জায়গা 
বনের মধো পাড়িয়ে খাক, করা চায়পাশে 
ষাট থেকে আশা ফটে উপ্চু জঙ্গল। অর 
অসংখা পাঁখ ডাকছে! চে্চায় একেধায়ে 
কান ফাটানো, আতখক তুলে দেওয়া ডাক 
এ ধকমাকে রং করা মাক্োগহেলার । লা খানেক 
পাক্কা একটা বনে থাকলে বিন হয়ে লাপও 
পালায়, যাঁদও কান নেই গাপেয়। 
শেষ দিচ্ছে নানারকামর পাশখি। একটা শষ 
পগ্ষ কার ভালো লাগছে। চার থাক এক 
সংগা পণ্চমে গেয়েই পিটিফিি দিয় নেমে 
আপস মধাতম গান্ধারে, তারপর উলান্ত কণ্ঠে 

আপনক লঙ্কা শিষ দিয়ে ওঠে এফেধারে 
ধৈকত ছেড় পরের ষড়জে। এমনি পর পর। 
গম্তু একই ধরনের নয়। যেন ঠধরশ 
ছ্য়ালর মাত ওকে গাইতে হচ্ছে অদশা 
ফোন দরবারের তৃষ্টি বিধান করতে মেজাজে 
দনভ'র করে। কোনোদিকে মন দিতে পারি 


ধংসয়কাল চলবে আবার আচ্ছন্ন আরণাক জগত । জগতে অশ্রনয়ী বাণী থাকে। 
কসংগ্রাম। ক্ষার অন্ন আর পশুর জনা এদেশের লোকেদের এসব শনির দিকে না ও গান যে পাঁখর কে বলবে ও 
এমন স্বভাবটা ওরা ছাড়তে পারে না। কোনো আকধণ তেই! গানে যে ভাষা নেই কে বলবে? গ্রীন 
স্কুলের একাটি ঘরে আমাদের আস্তানা। নতুন জায়গায় ঘুম হয় না। অনেক ভারে মালসনস যখন এ গানের বর্ণনা পড়োছ, 
ইবন জড়ো করে তার উপর বোর্ড পেতে উঠেছি।  কামেরা নেওয়া বথা। ভন বহাল আগে, হাডসন, সাহেবের লেখায় 
ভগত আমার একটি ইবদ্ভানা করে পিল আভাস! কারা কোলানমা কাঁরে। হাত হারিফ করোছি। আর সোদন মনে হয়েছিল, 
চারধারের ঘন বন শব্দে মুখর হয়ে উঠস। একটা উইনেচেস্টার। বেরিয়েছে মাইল ভাষা প্রকৃতিকে তেমলিই বিকৃত করে, 
পোশাক সতাত্রীকে গমন বিকত কলর. 
ভি তিশিশি শিশশাশশিটতি পরে লেনাছ, জানগছ কেন দোখওছি” 





কয ভন? ; 


এন, জিয়াও কোং 


ক্লাইত এট 


৫ ্ ক্ষা। 
-ক্াম্বিং ও 2 রি শোর।ম-- 

৩৯1১, কলেজ সীট, কলিকাতা-১২ -- ফোন £ ৩৪-+৪৭৫৭ 

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ ম্‌খার্ভি রোড, কলিকাতা-২৬ 

হেড আফস ও ফান 

২০, প্লীতানাথ বোস লেন, শালাঁথিয়া, হাওড়া 

(ফোন নং ৬৬--২৩৪৮) 

ফ্যানরশ নং ২--ভারত আইরণ এণ্ড স্টীল কর্পোরেশন 


৯২, গোপাল ঘোষ লেন, শালাখয়া, হাওড়া। ফোন £ ৬৬--৩২৯৩। 


চিএ 
ও 










বলার তমার কার যা্ছি যোঁজিগনল ফেরখ 
থেক নেবাকুস্‌ গাঁয়ে। হখন দপবোবেল্া। 
পথ বনের মধা সারমা এক অট্ািকা 
(অবশ কাঠের)। বং পাদলাশে, কাঁচের 
বাহার, বাগানর হ্যাকার | ছটা 
[পিক টক পড়েছি। হেই গেটের 
পারা কান জ্ডয়ে গেল একটা অবান্তু 
অঙ্য্‌ট চাপা গুঞ্জান। সারা পারপাশিষকি 
প্যন ঝম- ঝম কবে কাপিছ্ে। এমধকের 
গগ্দরাণ ভ্বায়াহল কাঁপে নপংপ্ভটির অদ্ভুত 
সত চিতিত পল মানাসপাটি, এখন 
উপল হাল ইন্দ্রিয়র প্রতক্ষে। বানো 
ফ.লগান্ছের মত ফাল ফলে ছেয়ে আছে। 
আর সেই ফলেলপ্রতি ফুলে যেন গটী 
মৌ | ভাদের পাখার লান্দ। একট 
এগ্পায়ে যাই । রোদের রং হলদে হয়ে জালের 
সবন্জ ছায়ার উপর ভাসাছে। 
একট ছোট নারেজাশ গাছে ভাকছে পাখি .. 
সেই ডাক। সে রোদে তাষে দেখেছিলাম... 
বলাম রংয়ের একাটি ডেলা। চড়ে... 
ভা্যকি। 


বার্ড । বটমটে শুদ্ধ নামটি, ওয় 1889৭ রি 
18015 £৪৭৪। ৃ 

নেশা তখন জঙ্গালে এগিয়ে লো ৃ 
চিৎকার করছে টোগন, পাই পাইও-বড় হক 
রংচধ্গে পাথি। পোড়ালো জঙ্গলের ঘোঁটী. 
য়ে জানতে পারি, জামোরিশডিবামরা সী. 
ক্ষেত-খামারের জন্য জঙ্গল পাড়িয়ে চোর: 





সর ছচেয় মতো ঠৌঁট। 
পাখটার নাম মিউজিক্যাল ম্নেম বা. 
নেকলেসড় জাঙাাল- যেন বা কোহাঁডিলা 











২০৩. 


তারপর সেই খালি জাঁমতে ক্যাসাডার চাষ ৮ 


করে। ক্াসাডা এক জাতীয় কঙ্দ। দেখতে 
লম্বা রাঞ্গা আলুর মত। এক একটা 


লম্বায় দেড় ফুট দ ফুটও হয়। গায়ের 
ছাল গাঢ় বাদামশ, প্রায় মেটে। ভেতরের 


শাদা শ্িটর কোনো স্বাদ নেই। কাঁচাতে 
বাযড্রোসায়ানক এঁসড় থাকে । ওরা তাই 
ধূয়ে নিয়ে যায়, যেমন শটসর পালো আমরা 
ধূই। কাসাডা দাতি দিয়ে চিবিয়ে একট 
পান্রে জড়ো করে। সেই কাসাডা পচে 
পপ্চ মদ হয়। সেই মদ-ক্যাসার-এদের 
শ্রেচ্ বিয়ার। দাঁত দিয়ে চিবিয়ে থু থু 
করে না ফেললে নাকি মদের তার আসে না। 





হ্যামক বোনা চলছে 


সন্ধ্যার পর ছেলে ঝড়ো সবাই মিলে এ 
ক্সাডা টচীবায় থু থ্‌ জড়ো করছে। 
আমাদের মতো আতাথ গেলে ওরা এক পত 
কালারি তে তয়। না থেলে রাগ কর 


বন্ধে বাধা পড়ে। আমার সবিধে আমি 
মদ থাই না। 
ডরঞ্গল বাড়ছে। সার সার মোরা, 


সোক্তা খাড়া উঠে গেছে! এত ঘন, এত 
সান্নবষ্ট যে, শাখা প্রশাথা সবই পণ্টাশ যাট 


ফটের মাথায়। তলায় গুল্ম, লতা আর 
কাঁটার অরণা। মাঝে মাঝে চোচ্দ পনের 


ফট উপ্চু উইঢাঁবর মত িশ্পড়ের আছ্ডা। 
তখন মনে পড়ে যায় গপপশীলিকাভুক:। 
ওরা ভালকের মত জাপটে ধরে ফেড়ে ফেলে 
শরুকে। তাই গুদের লিক্ষারের সহজ উপায় 





রা 


পাটা এক টকেরো গছের গুড় ক 


এগ যাওয়া । গণুড় পশুয়ই সেটাকে রী 
গড়য়ে ধরব আর যারং না ফাড়াতে পারল 
হাড়বে না) সেই সমামে, ওকে গুলি করা; 
শ ্বধে ফেলা কাঠশদ্ধে। গানের চৈজ্ট। 
মালার সম্‌ছে উঠে যাওয়া । আর ভাদেজ 
টা থকে শাম মোটা মোটা খিলশ্বা লালাতা। 
হঠাত দভর্ি শাব্দে কানে ভালা লাতগ 
উপল্র চেয়ে দেখ, হাজার হাক্তার £বশালকাহ 
সদর । একটা তা আলণ দেখে স্পাইডার 
মাইতক। লাজ জড়ায়ে আর হাতে পায় পাঁচ 
"পচ গাছ থেকে গাছে ্গে দলে যায়! 
চিন্তু অনাগুলো  হাউলার নািক। 


৯1৮66653 36766010৯) ভয়. পেয়ে গোছ 


তখন। কোন; দদকে চাল বুঝতে পার না। 
থানকটা চলে একটা জায়গায় ছোট ছে 
গাছ দেখলাম । বহ্‌ পান্থপাদপ । সেইখানে 
বসে পড়ে দূ তিনটে ফাঁকা শব্দ করলাম। 
আধা ঘন্টার হো ভগতপ্রসাদের  দজ 
এনে গেল ওরাও জঙ্গালে বেরিয়েছে। 
ঘরে গিয়ে খুব স্নান করে আমেরাশ্ডিয়ান 
জঙ্গলে গেলাম । কিন্তু উদ্দেশা না থাকলে 
জঙ্গল ভাগলা লাগবে কেন 2 কতকগলে। 
ফোটো নিয়ে শ্রান্ত কলেবরে ফিরে এলাম 
গাঁয়ে 

ওরা তখন ধড় বড় ডাক মেরে মাংস 


চাঁপিয়লেছে। ঝবলসান মাংস নূন আর লঙ্কা 
দিয়ে খাওয়া। বৈশ লেগেছিল। 


রি শায়দায়া, দেল সংগা শপ পা 


একটা কথা বলে এ প্রবন্ধ শেষ করা যাক 

এতো গভীর বন। চারধারে বসাঁত নেই। 
পশ্চিমের হাইজানক সভ্যতা এই গাঁয়ে 
তৈরি করেছে লাট্রন। তাতে লেখা 0০02 
1588 88710; 038 ])81)61। আমি জিজ্ঞাসা 
কার, "পেপার কোথায় পাও পিদ্বো?” 
পিম্বো বলে, “ওসব যারা লেখাপড়া জানে 
তাদের জন্য । স্কুলের ছেলেরা ওসব বাবহার 


করে। পেপার আছে। কল্তু ছেলেরা বড় 
অবাধ্য! বালি বাবহার করে আর লনা দের 


মতো জতগলেও যায়। 
আম নো ভা তি টন 7 


* রি রর 
29 পক হত তপন 
-+| 4 পা 





ক্যাসাভাগ পপ বা করা হচ্ছে 
লেখক দাঁড়য়ে আছে ক্যামেরা ঝট 


হাইজীন এনেছে, গীলডের ভস এনেছে, 
ট্রউজার এনেছে, গাউন এনেছে--ঠিক; ধিন্তু 
সফিলিস্‌ বক্ষ, কুষ্ট আর টকা এগলো 


কে এনেছে, কেন ও 


যক্ষা, কুষ্ঠ আর উকাময় হাইজান্‌ 
ভালো, না নগ্ন, স্বাস্থাকর, সতাশালশ 
নৈসার্ণক সমাজ ব্যবস্থা ভালো । বিদ্যার 
চেয়ে শিক্ষা ভালো, না শিক্ষার চেয়ে দা 2 


আমৌরাণ্ডয়ানদের জীধন দেখা এই 


তামার প্রথম তবে এর পরে ভয়টা কেটে 
গেল। প্রতি মাসেই চলে যাই কোনো না 
কোনো গাঁয়ে! ইিল্তু এদের মধো নানা 
জাত: আর প্রাত জাতের জীবনের আভল্গতা 















আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, 


*----. বন্ধুআর লক্ষ লক্ষ ক্রেতাকে '- 2 
আম্ভরিক শুভেচ্ছা. জানাচ্ছি। 
সকলের সকল শুভ্ভপ্রচেষ্টার পথ 
আলোকিত হউক ॥ 


'দীপ্ধি? যার্কা জিনিষ ৮...” 
যে ভাল তা আন্গ “পু 
আর নৃতন করে 
বলবার প্রয়োজন 
নেই, দীপ্কি লন 
হাজার ভাজার 
গ্রামের লক্ষ লক্ষ 


গৃহ প্রতিদিনই 1? 





















ও দূ 

আলোকিত করছে। * %% রঃ 

দীপ্তি . |. 68 

দীপ্তি'মার্কা পাইকেল রি %ু 
এক্সেসারিসও অল্প- রঃ টি ঢু 


দিনের মধ্যে তার 
বৈশিষ্ট আর গণের 
দ্বারা সমাদৃত হচ্ছে, 
ইস্পাত আর পেতলে 
তৈরী হ্ুন্দর আর 
স্থমি ভাল সাইকেল 
বেল! 








ঙৃ ২১১৩ রি 


আর ওত ওত হাটি ওযা খর খারা 






সুদৃশ্য আর টেকসই সাইকেল 
পাম্প, উজ্জল সাইকেল ল্যাম্প 
ঝাকানিতেও যার আলো নিশ্রুভ হয় 
না। অত্যন্ত মজবুত স্দৃশ্য গঠন 
ইন্পাতে তৈরী সাইকেল কর্ক যা যে 
কোন সাইকেলে ব্যবহার করা চলে। 


দি ওন্রিযপ্টাল ০মটাল ইগ্ডাস্ট্রীজ, 

প্রাইতভট লিঃ 
ৰ 
[৭৭, বছবাজার গ্রীট, কলিকাতা-১২ 





শললাইয়ের কাঠির মতন ওর হাঁসি 
্ে্‌ 


ফস করে জলে উঠোছল প্রথমে; 


ক' পলকেই বারুদ ফুরোলো। তারপর 
দূর্বল ম্লান একটু £শখা যেমন কাঠির 
গা বেয়ে অতাম্ত আনশ্চিতভাবে এগৃতে 
পুড়ে কালো হয়ে কুঁকড়ে শেষে চোখের 


পলকে নডে যায়-ওয় হাসও জেমান 
প্রথম ধানি ও আতঙসজহজা উজ্জবলতা 


হারাল, নিঃশব্দ হল, হালকা হয়ে মুখে 
মাখানো থাকল, কমে মৃদু ক্ষীণ হয়ে শেষে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। যেন কাঠির মতনই সে 
পুড়ে শেষ হল। দু একটি মৃহূর্ত তধু 
তার হাসির রুপটা আমার মানাসক 
অস্তিত্বে বেচে থাকল, সুগষ্ধ নিঃশেষ 
হয়ে গেলেও গ্রাণের মেই আতি ক্ষাঁণ অনু 
ভাঁতর মতন। ......ওকে দেখাছলাম।' এখন 
আর হ্িছুই নেই, 5 

আভা রেশ-কছু নয়। ... হচ্ছে, 

সি রা বসে 
আছ; এইমাত ও এসেছে, মুখোম্খ 
বসেছে। ওয় মাখ মুখ কাঠ-খোদাই প্তুলের 


মতন। [কি কাঠ জাম না, যাদামির সলো 


ঈষৎ কমলার মিশেল; ঘাম তেলের মতন 
নরম করে আঠা মাখানো, মেঘঙ্গা-ভাষ দিনে 
দপায়ের রঙ যেল। ...জালি না, খোদাই 
কাজটকু কে করেছিল। 
টা 884দি: 


পাকে কে নাহ বি ডল 
ফুটেছে। মসূশ কপাল যেন হাচি তোলা, 


০৪ 


তযে বারিকরেয় 


হয়ত আরও সুজার হত! চোখের জমিটা 
মোমের সাদা। পাণ্ডুর, প্রাণহীন । 
'নকষ কালো চোখের তারা। ওগ্ঠের রেখায় 
ভীরৃতা, অধরে কামনা-পশড়া। আশ্চর্য, ওর 


তল 


উচ্ছদাসেই জীবন্ত হয়। ওই প্তুলাটর 


"থকে গেল আজও, আমি বুঝতে পার না। 
যখন দিক্প্রাণ, ঘনঃশেষতখন আমি তাকে 
দেখাছলাম। কাঠের পৃতুলের মতন সে 
সামনে রাসেল । খোলা জানলার পয়দা 
হাওয়ায় উঠ্ডায় শীতের অন্ধকার ঘরে 
আসাছল; বুয়াশযও। বাতি জহাললার কথা 
আমার মনে হয়ান, আগ্রহ অনভিব কারান । 
..ওর জগবনের কথা আম ভাবাছলাম। শেষ 
রাতের তারারা ডুবেছে, আকাশ ফয়সা হয়ে 
আসছে-_এই রকম কোনো সময় হয়ত ও 
জল্মোছল। আম আবার করে ওকে জীবন 
শপোত দেখোছি। ওর নবজল্ম। সে এক 
সূন্দর গোধালির মুহূর্ত সৃষ্ট হর়্োছল। 
জগৎ তখন ওর কাছে মধুর মনোরম, শঙ্ধ 
ও সঙ্দয় 'ছ্ল। ... আম জান, ওর মৃত্যু 
আগ দেখব । এ আমার নিয়াত। সেই দেখা 
ওর .আর আমার শেষ দেখা। ... শশতের 
তম্ধকার ধোঁয়ার মতন এখন এখানে 
পুঞশকত। আঁত অস্পম্ট রেখার আঁচড়ে 
ফুটে-ওঠা রহস্মৃর্তির মতন ও বসে আছে। 
আপ কয়েকটি মূহতেকি পর আমার চোখ 
ওকে হারাষে। অগ্ধকার ওর আঁস্তত্বকে 


গ্রাস করতে, আমি আর ও একটি দ্তের 





ব্যবধানে পথক হয়ে যাবো । সে-অন্ধকার। 
শখতের অন্ধকার থেকেও ঘন, মেঘের! 
পরদার চেয়েও গাড়। আম গসয়ের 
কাঁটা দেখাছ না, অন্য কাঁটা দেখাছঃ আর-। 
কয়েক মৃহূর্ত পরেই কাঁটা দুটো গায়ে 
গায়ে মিশে যাবে । সেই মহাতরটি আমাদের। 
শেষ... । সব শেষেই বাধ অক্ভূত এক 
প্রতধ্বান তলে শুরুকে ছতে যায়। 
আমার মনেও এক প্রীতিধরীন আতীতের] 
তোপান্তরে ওকে অন্বেষণ করছিল। মনে 
পু পু 


ন৬২০১৯ 










সেই শগোধালি...জগং যখন ওর কাছে 
মধুর মনোরম, পন্য ও সন্দয়। অশোকার 


সেশদন নবজল্ম £ 


“ইস....দেখেছ বাইরেটা একবার !" 
“পক রকম গোধাল,..! এই, এসো না 
একবার... উঠে এসে জানলার কাটায় 
ও 1... দেখছ 2” 
“চৈত্র মাস বলেই কি এমন সূচ্গ 
গোধুলি হয়েছে 2" 
“জান না। হয়ত তাই...আকাশটা খে 
ফেটে পড়ছে, সর্যও টকটকে আধীর- 
এখানকায় ধুলো লাল, বাতাস...” 
শবাতাসটা আজ বেমন উল্টো পাল্টা 
সম্ভ বসন্ত লাগছে...” 
“হাঁসির কি, বসম্তকালই ত1” | 
“.. বসত জাগ্রত দ্বারে...বাব্ধা, এই 
সময় বসগ্ত জাগল |” 


কা ১৩৬৫ 





ধরা রো 

ধাজে কথা। 

আগে কোনোদিন এমন সুন্দর দেখলাম 

সা.” 

 শনাই বা দেখলে। অন্য কেউ দেখেছে: 

তাদের পালা ছিল। আজ তোমার 

,পালা।” 

“ধ্যত্১.আমার আবার কি! মেঘ বাচ্ট 
বসন্ত গোধূলি পঠার্ণমা এ-সব কি 

কারও একার জনো হয়!" 

“হয়” 






তুমি কথার জোরে নয়-কে হয় করো. সু 


“বেশ, আমি চুপ করাছি, তুমিই বলো।... 
ভার আগে তোমার আলগা রা 
কট, দামলাও, আমার চোখ গেল... 
'্রাব্ধা! তা তুমি আমার তি 
এসে দাঁড়াও না...আবার হাওয়া এস 
আঁচলে পাল তুলে দেবে...না হয় ঝাপটাই 
দেবে তোমার চোখে.. পু 
পলাথব। যা এ আজে 
“ওলোট পালট.. 
"বটেই ত. ্ কী মিট... 
“গোল...” 
“বলো না বলো না.অপার্ব..আগমি 
গমন আর দেখ নি কখনো। 
গ্াকাশটা একবার দেখ।" 
দেখছি ত...তখন থেকেই দেখাছ., 
সই যে কি যেন একটা গোলাপ আদ... 
ঠক লাল নয় লালের মতনই, একট; 
লালচে ঘেখ্ষা...ভীষণ গাঢ়..রন্ত শকয়ে 
ঘলে যেমন হয়...অনেকটা যেন...” 
ঈুননার জনো বড় বেশি দূর যাচ্ছ। 
ঃ ছুটছে মনের পক্ষণরাজ।” 

যাও! ঠাট্টা হচ্চে 1” 
1 সাঁত্য ঠাট্রা নয়।...ওই দেখ সূর্য 
্ যাচ্ছে” 

মা-আ হা.. “মারি মার...কী সূন্দর। 






কুফচড়া। সবই দেখাছ... 
আম নিম...গাছপালার ঝোপ 


রন পাহাড়টা এখন ঠিক যেন মেঘ । 
বা” 


1 স্প্ষণ [১ 
রী হা জী. 1 


আক একটা সময় এই রকম লব কথা 


আমি অন্ধ নাকি...এর 


ত গাছ হতে পারভাম 2” 





মনে হয়, কুন কলতত পার 2, সত্যি হ 
হওয়ার হয়ত হাথামপড়ু নেই, তক হয়। 
৫ ্ 
খানক আগে কেদিন একটা চিক কাটা 
শক স্জ্খ ঃ £ 
(সোনা সোনা হাথ হায় 1দাখছু্স ১ 
1 রে 
আমার মনে হচ্ছিল আগ যদি ওই 


মেঘটাই হতাম ত্বক পারা না ঝকি 
বেধে কলকনিয়ে ডাক হল হলায় 
যে পাখগতুলা উড়ে গেন, ওদরই এবটা 
হতে পারতাগ়... বেশ হত 

“মান্য হয়ে জন্সেছ বলে তামার দেখ 
হচ্ছে 2” 


“মা, তা নয়. তবে মান্ষ হয়েই. কা ক 
আলা" এশবয আমরা পাই 5 একটা 
পাঁথ, বা মাছ হওয়া মন্দ কিসের? 
বরং... 

“তোমার চুলগৃলা একটু ঠিক কারো... 
আমি মুখ দেখতে পাচ্ছি না!” 


“দরকার নেই দেখে, গা ঘেষে রয়েছ, 


আবার মুখ কেন?" 


“গা কথা বলে না, গায়ের রুপ একই? 


মহথ কথা বলে, মুখের রূপ অনেক” 
“আমার মুখের রূপ-্টপ নেই--।" 


ূ 7২৩৬ 7 
" . রঃ 8 


“দেখছ তাই, খাঁনক আগে খুশীতে 
ভরা ছিল, তারপর দেখলাম তল্ময়, এখন 
দেখছি উদাস... ।" 

'ভুপ্ম বুঝি এই সবই দেখছ ?” 

“কি করব বলো, পারি মাছ গাছ মেঘ 
এরা যে কথা বল না। তারা ধদি তোমার 
“তাতে কি! আমার শুধু ভাল লাগে, 
ওরা যে ভাল লাগায়; আমার কেবল হবার 
ইচ্ছে, ওরা যে হয়েছে।” 

“..আজ হি হল তোমার 2 এত কাব্য- 
কজ্পনা- 2” 


“কঙ্পনা... তম কল্পনা ভবেলে স-ব... 
অবশ্য কল্পনা ছাড়া আর 'ক-ই বা! 
আম সত্য সাঁতা মেঘ বা মাছ হতে 
যাচ্ছি না। তবে কম্পনাই বলো আর যাই 
বলো, কেমন যেন লাগে এ-সব কথা 
ভাবল! না--2” 


“লাগাই. স্বাভাবক। বোধ হয় সব 
সৌন্দর্য এবং আনন্দের কাছ আমরা 
কাঙালপনা কাঁর...। আম তুমি বসম্ত 
7 
ফ,ল-কোপ্নাটাই নয়। কে জান এই 
অভাব অক্ষমতা না থাকাল বাস্তবিক 
গদদর ভাল লাগত কি লাগত লা। বোধ 
হয় লাগত না? 


"এবার নিজে যে দার্শনকতা করছ । 
আমি অত কূপ না। দরকার ক বোঝার! 
ভাল লাগার তলায় কত রকম অঙ্ক আদ 
তা জেনে আমার লাভ নেই? 

টি ভাগ ।.. মুখ থেকে তোমার ওই 
চুলের জাল সারায় টিক করে নাও ত। 
ফণ্টাগ্রাফী আমার ভাল লাগে নান, 
জীবন্ত মুখটাই দেখতে চাই)” 

6 মাথার এই চুর জঙ্গল এফ- 
দিন কচ্‌ বট করে কেটে ফেলব।” 
ক সবনাশ 

"বন্ড জযালায় 1? 

"রূপের হ এখ্বযেরি জলা... । 
যাদের প্মই তাতদর-৮ 


“আহ, থামো। বড় ঘুরিয়ে ঘরয়ে 
কথা বলো তুম. ইস কপালটা কি 
রকম ধুলো ধুলো হয়ে গেল দেখেছ! বন্ড 
ধুলো উড়ছে ত!" 

"অন্ধকার হয়ে গেছে-জানলার কছে 
দাঁড়য়ে আর লাভ নেই--!...চলো বাঁস।” 
“চলো-- 1 

“বাতিটা জেলে দি।" 

“থাক না; খানিক পরে চাঁদ উঠবে”? 
“খানিক নয়-বেশ কিছু পরে” 
“তাই উঠুক ।" | 
“অতক্ষণ থাকবে তুমি?” 

এথাকব।” 

“তোমার মা... 2৮ র্‌ 
“মা জানে, মামাও শমেছে।..বাধ্যা 





১ | 
কৌতুহল মিটলো তোমার 
মানুষ তুমি? 
জম্ধকারেইট আরা বসোছিলাম। 
ওঠার প্রতীক্ষা নিয়ে নয়। যখন খুশি 
উঠবে, লা উঠলেও আমাদের হাহতাশ 
নেই । গাঢ় বনোট আঁধার আত্মাদের সত্তাকে 
আরও নিট শনাধড় বরাছিল। বখনও 
কফথনও এমনই হয়, হারিয়ে যাওয়ার আনলে 
আমাদের মন ডিজে ওঠে। অন্ধকারেই এই 
দনীষড়তা ক্িয়াশীল, আলোয় লয়। আলো 
সালে আক্গিততবকে | হথন হারাতে চাই, 
করছ আমাদের | টনঃশন্দ মদ সাক্ধা- 


কি যে 


চাঁদ 


| ০০৭ 
যাঙহাস আমার এবং আঙাকার নিশবাসকে 
একাল বষে ছু ] শিপঙ্গাকার পরে জাভা লহ 


আলঃকার। এই ঘর ভার কাছ বেড়া ভেওে 
সময় এবং ভবষাতের সীমাহশনিতা 
দূরে আলো তে দাঁড়যে কে যেন 


“চাঁদ উঠল। আম ভেবেছিল আরও 
পারে উঠার 

এ এ 

ভিড 

পক জান, মানে পড়ছে না?” 

থত়ামার মামাতক 2? 

“উপ্হু। মামাকে আজ কেমন যেন লাগ 
ছু । গক জান কেন প্রান হচ্ছিল, মামা 
আমাদের সামার যা কিছু নিয়েছে, 
ঘন । আগ্মাদের কাছে চাইলে হ্ 
অ্মায়া দিতাম লা। কাধে লাগা! 
প্র পূবাবহাষে ভুমি, 


“আস্ত হয়োছলাম। এখন উদ্লটো কথাই 
মনে হক । গামা সংসারের ঝড় ঝাপটা এত 
যোশ খেয়েছে এখনও ত খাচ্ছে তাতে 
ও-য়কম হয়ই। মামীর অসুখের সময় 
মামা গাল্সাগাল দত, অরচ সেই মামাই 
মায়ীর বিছানার পানে বসে রাত জাগত, 


ধ্তে।. কত সময় দেখোছ--আামর 
পেনো রে দাগের? না ত্ময 
হয়ে চেয়ে আছে। টা মামারই 
পন্ ।,........৮ 


“আজ মাকে খ্য অবাক হরে 


. ধয়েছি [” 


“আমাকেও কম করো ইন 

“তোমাকে আম ধরি মা।” 

এসে কি” 

“তুম মশাই আমাক হিসেবের বাইরে 5 
“হাদু, যে একেবাধে নয়। 
বুঝোছ। বিচ্ছু আম হাসাছি তম ক 
করে বুঝলে 2 

“আহা, তাও যাঁদ না হাতথানা আমার 
হাত থাকত” 


আম এক, 
১. হাসছ যে 


ভুত সহজে সব কি তুলে নেওয়া যায়” 


“.. তোমার মাকে অবাক করে দেবার 
কথা কলা, শ্যানি 

“বলাতেই যাচ্ছিলাম, বাধা দলে মাঝ- 
আর দেব না। বলো? 

কল্যণ-কাকার কথা ভুললাম। মা চাক 
বছর বয়সের মধ্যে বাবা যাঁদ পাগ 
টভনতা নরকার। নয় ক, তুম বলো?” 
'আতশকো ? 

রিও 
"বথাটা রা তোমার মাকে না বলতে 
“শ্রোতা ঘা আইমিিআমরা 
মানুষ! রি টড স্তর আমাল মাং 
স্চাখর সাঘান সাজানো থাকবেআটি 


তন্ন তন্ন কার খুজও আমার মার 





শার্শা দেশ পাকা ১৩৬৩ 


মনের তল পাব না-এ 
নাক? আজ আমার আর মার 
2 


ই কর হট নিল সত 
বেড়ায় আসি।” 

চলা |? 
কদমহলার কাছে অন্ধ গরটো দাঁড়য়ে ছিল । 
ছায়ার চীঁদোয়ার তলায় লাল মাটি ঘিয়ে 
পড়েছে কালোর চাদর টেনে। পাতার 
জাফর করম গল। এবার কাঁকরে প্। 
আজ গাছ হয়ে মাথ তুলেছি গরু ছাগল 
আমায় আড়িয়ে খেত আসছে, চোলোর' 
পাতা ছিশড়ে পরথ করছে আমি বিষ ন 
মহ্‌, বড়রা দেখছে জমার গাশতের ক 
55525 
স্দখছুলাস । ঘহ মোলায়েম আলো আমান: 
সন মালাদা কারছে। আপমশাকক 1 
দেখছ । বার বার, হয়ে? 
আশাকাকে এমন করে আগে কখনও দেখি 
ন। আঙ্ো আমাক এমন গ্ঙ্ল না। 
নতুন মানাষ। হার শরীর, তা 
তাহ শা আতর 









ভা: 





1৪৭৭ বব 












!' 
5 
1 


4 


2কছুর মধো ছাড়িয়ে ছে) আশাকাক ১ 
ভপর্তা, কিবধা, শঙ্কা, বিরন্তি, দানা 
রুপ্তআজ কোথায় হারিয়ে গেল] 
দকাথায়? মানে হচ্ছে যেন, ওর জনোই তা 
আহোজন, এই আলোটকু এই পথট 
চৈরের বাভাসটুকু' অবাক লাগাছল আমার 
ভরত কর হর এ 
আনন্দ তার কাছে কে এনে দল! ৃ 









এরন্িশল রেন্ডিও এগ ভ্যারাইটিস 


ফোন ৮৮২৪-২৩১৩ 


বার আ্বানক্দ ঝাড়ায় 


গ্াারাটি . 


১২০ লোয়ায় সারকুলায রোড়, কাঁলফাতা 


ঠা 
৪ 


কি হয়, 


মর 


গারদায়া দেশ পাব্নকা ১৩৬৫ 


“আম অনেক কথা বলোছ আজ, এবার 


তুম বলা।" 
শআম! কি বলব 2” / 
গ্যা খুশি ভোমার। একটা গল্প বলো।” 
“ণাজপ 2” 
“্বালো-_” 
অশোকা গতপ শুনবে, কি গঙ্গপ বি? 
অশোকর গল্প শোনার খুবই ইচ্ছে, কোন 
গী্প বাল অশোকাকে দেখছিলাম সৈ 
শ্রামার গায়ের পাশে ঘন হয়ে গেছে। 
আমরা ক এখানে মাশে যেতে পারিও 
এখানে আলো আছে। 
"কই বা” 
“বলতেই হবে 2 
"রাঃ, তবে কি” 
পাঁড়াও একটু ভেতর নি) 
মামার হাত ক্র হাতে জাঁড়াম় লিল 
সাঙগাকা। ওর মাথা আমার কাঁপে হগ্রন 
সাদর করে হাত বাঁলয়ে দিচ্ছ হাজত 
জে হবে আশাকাকে। কোনা গলপ লুগিল। 
নোহর তোৌলর দোহার গর্জন কানে 
ভল্স এল। ছডপ্য ছাপ দ্রমরেন মতন 
ঢনগুন করাত লাগল £ যতদিন আমি অজ 
ছলা কেউ আমার গদক নগর সদয়, 
নাট গাছ হয়ে মাথা কুলে দাঁড়ি... 
পথুব ছোট টন বলত পারত 
এক 'নিবাসের + 
"বেশ নো 
“কাথাকার 2" 
"ঞখানকারা।? 
:4এই শহরের" 
“্্র-সব কথা আমায় পভিজ্েনল করো না। 
,.এই শহরেরও হতে পারে অনা জায়, 
গারও হতে পারে ।..ঘা বলছলাম,। সর 
মান্ষের মতনই এই মেয়েটির একটি 


দনয়ে গল্প।” 


9-6৬৬ ৬). ৯ 
লা সে ০.১ টা... 
্ ০০ সি 





জল্ম-সময় আছে, দিন আছে, মাস বছর 
আছে। তার রাবা ছিল মা ছিল, অনা 
মানষের, তারও তেমনই ছিল সব।... 
ধর ধীবে এই মেয়ে বড় হয়ে উঠাছল। 
তার শৈশব শেষ হল, সে কিশোরণ হরে 
উস; কিশারকালও ফুরিয়ে এল... 
ক নান মেয়েটার 2 

“কথার মধো বাধা দিও না। আমার 
এ-গজেপ প্ময়েটর নাম খুব দরকারশ 
নয়।...যা ললগ্ছলাম, টিকিশারী মেয়োটও 
বড হয়ে উঠল 'দনে দিনে। সে এখন 
যুবতী, তার শরীর মন ক্রম একটা গড়ন 
পেস । যমন কর গভেরি শশা 
গড়ন পায়, তরল ভাসমান প্রাণ 
আস্ত আপস আকার অবয়ব রি 
ই্দয়য় হয়ে ওঠে তেমনই 1... 

“এ আবার কি পরনের গল্পও শড়ন 
পস়্্ক্ছ-কসের গড়ন, কেমন তার 
চেহারা" 

“আমাকা, আবার তুমি আমার গল্পের 
মধ লাগা দিচ্ছ । তোমার বৃদ্ধির কিঠ- 
পাথরটি এশাজেপর গায় ছখইয়ো না। 
আত্ণী আমি শেষ কর-আসল নকল 
চারটা পিই কারা) 

“খুব যেন আটীর্য হয়ে পাড়ছ।...চটছ 
নাক ও আচ্ছ বলো, আর একটিও কথা 
বসপ্র দা। 

“মেয়োটর তখন দুকল ভরা লয়েস, হঠাং 
দক রি হল তার, একাঁদন শেষ রাত 
ঘুম একটু কিকে। হয়ে আসতেই বিদ্বানা 
বাইরে বোরয় এল । 
তখনও ্ফ ওঠে নি, পাঁখাদর ঘুম 
ভেুঙাছে আল, ফরসা ভাব, শাকতারা 
ভুবুছে। মেয়েটি আনমনে হাটিতে হাটিতে 
বাডর সীমানা পোরযে মাঠে এলে 
পড়ল। শাশর ভেজা মাটি, সকালের 


ছেতড উদ পড়ল। 


_ বাড়িখানা 


২০৮ 


গচ্ধ, ঠান্ডা বাতাস, গাছের পাতা দোল 
ফাঁকায় একটা বাগান ঘেরা বাঁড়, মাথাটা 
দেখা যাচ্ছল আবছা । ...কি খেয়াস হল, 
হাটতে শুরু করল ও ।...প্রথমে তার জানা 
ছিল না, কোথায় যাচ্ছে-পরে বুঝল, 
বাঁড়টার 'দকেই সে হাটছে। হাঁটতে 
“অত সকালে একা একাই সে মঠ ভেঙে 
যাচ্ছল! বাঁউটা কি আগে সে কখনও 
দেখে নিও” 

“তুম একেবারে খাঁটি বাঙালী সাহত্ত 
সমাহলাচক, যুবতী কুমারী মেয়েকে একা 
একা সকাল পথ হাটিতিও দোব না। 
কোথায় যাচ্ছে না জানলে তোমার সবাসিত 
নেই |... কিন্তু এক করব, মেয়েটি একা 
একাই যাটচ্ছিস-আর যে-কাডিত যাচ্ছিল 
সে-বাডি আগে সে দথে নি? 
“ক ছি দতামার গলেপর। এতকাল 
মেয়েটা যে জাগায় মানুষ তার আশ 
পাশের খবর জবান না! বাড়িটা আগে 
দেখোন কখনও, ভাই হক হয লাগি 5 
পদাহাতী ভোসার,। আহহহ এনা 
খাঁর হত দাও। ধরো নাকেন, মোর 
ওই রকমই স্বভাল দল। হস কখনও 
চারপাশ তাকায় নি, ইকছ দেখে নি, 
সঃসাহের অঈমানায় তাক আগল দিয়ে 
রাখা হায়গছিল। আর এতে তার কোনো 
দঃথ কন্ট ছ্ছল না। সংসারের আর 
পাঁচজনের সঙ্পো সে সমানে খেয়েছে 
পরেছে হোনোছ। ঘমিয়েছছ 1" 

“বেশ, বলাশিতারপর ক হল) মোয়াট 
বাড়র কাছ গয়ে পেশছল হটা 
“হাঁ, েপছুল: ফটক থোলাই ছিল। 
একটু ইতস্তত করে সে ঢ্‌কে পড়ল. 
বাড়িটা আশ্চর্য সন্দর; অনেক ঘর, 
সব ঘরেরই দরজা জানলা খোলা, হাওয়া 
চারপাশ লুটোপ্যাট খাচ্ছে, পরদাগলো 
আলথালু হয়ে উড়ছে, পারহ্কার 
পরচ্ছণ আসবাব “দায়ে সাজানো ঘর, 
কেউ যেন ধূপ জেলে দিয়ে গিয়েছিল 
ঘরে ঘরে- মাছটি আচ্ছল গন্ধ, সমস্ত 
ঘনশচুপ স্হ্ধ। বাঁড়াটর 
অথচ কোথাও একটু সাড়া নেই। মেয়েটি 
এক এক কারে সব ঘর ঘুরে আবার নশচে 
এসে দাঁড়া্স। আবাক হচ্ছিল ও. এ- 
বাঁড়ভে মানুষ নেই কেন-কোথায় 
গেল এরা? কার বাড়ি» কে মালিক 
এমন সন্দর বাঁড়র 2...ভাঘতৈ ভাবতে 
মৈয়োট যখন ফটকের কাছে এসেছে, 
হঠাৎ...” 


২০৯ 


মতন একটু অদ্ভুত হাঁস ছিল সেই 
গ্ররের মধো। মেয়েটি চমকে উঠল। 
তাকাল আশেপাশে, কাউকে দেখতে 
পেল না।...ফটক ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে 
এল ও । অন্যমনন্ক । সূর্য উঠে গেছে। 
তল্ময় হয়ে পথ হাঁটীছল মেয়েটি। 
ণনতজদের বাড়ির কাছে এসে পড়স। 
এবার একবার দাঁড়াল। থমকে দাঁড়য়ে 
সল্দর বাঁড় রোদের মধ্যে কোথায় 


হাঁরয়ে শগেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকও সেই যোড় আর খুজে 


পেল না।...দকিচ্তু..." 

“ক কজতু চা 

"কল্তু ক আশ্চর্য, যে-বাড়ছে এতকাল 

সে কার্টযেছে, সেই কাঁড়ও তার নিজের 
দনে হল না।" 

শা দায়ে মায়ুটি ডাবল, তার 


নখ । ড় তত 


একটা 


আলাদা, অন্দর অদ্ভুত বাঁড় আছে, 
শব এবটিন তে তার নতুন বাড়িতে 
ঢল খাব।” 
“ভারপর-১শ 


পুর কর পায়ার সুখে তার কাছে 
পূরানা বাড়ির পানুষগুলোর হারা 
ৃদাজ গল মামার দুর্ধীবহার ক্ষমা 
কস্য মামার ভালবাসাকে সে আবিজ্কার 
সোনা করল... সেই মেয়ের চোখে 
রোজকার গোধীল নতুন হয়ে দেখা দল, 
“বব তার কাছে এত আপন হয়ে উঠল 
যে, বেচারীর মাছ ক পাঁথি হতেও ইচ্ছে 
কবন্ছিল...। ও টিক, আশোকা..তৌম 


“ুচাথ জল আসছে, কেমন একটা 
কালা পাচ্ছ... । এ-গঙ্গপ যেন কেমন” 
“এাজপ বশজ থেকে গাছ হওয়ার। 
যতাদন বীজ মাঁট্র মধ্যে ছিল ফেউ 
দেখোন, বীজ যখন গাছ হয়ে 

গপর মাথা ঠেলে দাঁড়াল, তখন সে অনা 
প্রাণ। তার নতুন করে জল্ম হয়েছে)”, 

“আমার একারই কি এই নতুন জঙ্ম 2” 

“আগ্ম ঠিক জান না। বোধ হয় সব 
মানৃষেরই হয়|? 

নোহর তোঁলয় দোহার প্রথম কলিডিতেই 
দ গান শেষ হত, কথা ফুর়ত! 
তু তা ফ । খ্বাছ হওয়ার 
পরও কথা 'ছিলঃ আজ গাছ হয়ে মাথা 
তুলেছি গরু ছাগল আমায় মাড়িয়ে খেতে 
- আসছে, ছেলেরা পাতা ছিড়ে পরখ করছে 
আমি বিষ না মধু, বড়া দেখছে ভাবা 





আমার গা থেকে ক' মা হবে বির” 


'অশাোকা 1 02 
“ইস্‌, এমন করে লে চ্ম্ষে 


উঠোছ। বশ শল্ত করে আঁকড়ে ধরেছ 
হাজি!” 


'শকছু না, চলো-ফারি। 
লাগতছ না 1 


আর তাল 


এক সনদ দয়াময় প্রুষ রর টি 
সহ্ট করেছেন। আশোকাও বত, ভগ- 
বানের হাতের নিখশৃত কাজ ছাড়া এমন 
ক হয়! আদম ভান না, আমি কথনও 
কোনো দয়াময় পরপর কথা ভাঁবান। 


বরং আঁম অনা কথা বহুবার ভোবছি। 
যার কথা আম ভাবতাম, জটিল ক্ল্মসত্র 
আম তার সঙ্গে ডট ঘা মাঝে 
আজও আম খুব অবাক হয়ে ভাব, মান্য 
এক হান মড়যল থেক এই জগতৎ-সংসাহরর 
জল্ম হয়েছে । আমরা পাপ থেকে জাত। 
আমালদর আদ এবং অস্ত এই পাপ 
ছাড়া আর ক আছে ও কয়, মৃতু, আশা, 
ভঙ্গ, বার্থতা, শোক-বংশপরম্পরায় পাপ 
আরও যে ক শাখা প্রশাখায় লগত । সহজ 
পার পিতা এই আদি পর্ন |. ুবচ্ছাও 
"ক্কনা জান না, কিন্তু বঝেতে পেরেছিলাম 
লাম আমার পর্ষানকেম রকের খণ শোধ 
করছিলাম দন আগ্মায় পর- 
পৃর্ণভাবে বিশাস করত, তার ধারণা ছিল 
এ-সংসারে আম তার সবশচায় বড় বন্ধ, 
মতন নিখাদ... আসার মনে পড়াছ। লা, 
কখনও কোনা কারণ ও আমায় সংম্দহ 
কদ্রছে। অবশা করার মত কারণ রাখিন। 
জল্মশত টিংরা বলা যায় বংশগতভাবে, 
জানতাম কখনও কখনও এই ছলাকলা 
দার কা্ছই সতা বাল মান হত মনে 
হাত, আর ভয় হত। 

“কা” 

দক মনে হাচ্ছল জানো 2” 

“জামার ৬ রোজই ওই এক কথা । 

আমি সব বাঁঝ মশাই!” 

'বশ্যাস না করলে আর কি করব 

“ইস..মৃখ যে অমান মেঘলা হয়ে 

উঠল। একটুতেই এত লাগে তোমার! 

উত্হদু, মেয়েদের মতন অত আঁভমানী 

হলে পুরুষ মান্ষদের চলে না।.কই 

দেখি, মুখটা তোল: তাকাও না আমার 

'দকে-তাকাও-- |: বাঙ্বা...১ আচ্ছা এই 

নাও... জরিমানা দিলাম 1” 
“ “এমনি করে তৃটম আমায় আর কতকাল 
ভুলিয়ে রাখবে 2 
/ ৫০ 8 ধলা না তোমাকে 


: পি 
দঃ মৃঃ ত্রাল্গী রসীয়ন” 
্‌ 


কীশাশ ২. 


শারদশয়া দেশ পশ্রিকা ১৯৩৬৫ 
ভুলিয়ে রাথা আমার কাজ নয়; ও-সবে 
"কিন্তু আগার যে আর ভাল লাগে 
না। যতক্ষণ তৃমি থাক...বেশ থাক 
তুঁদ চলে গেলে আর যেন আশ্রহ 
পাই না।" 
“মা বলছিল, চাক'র ছেড়ে দে। ছেড়ে 
দিতাম গ্রামার জনো পার না। দাশ 
মারা যাবার পর শ্রাঘা কেছন হয়ে গেছে 


দেখছ! বাচ্চার ও ওই একই রাগে 






প্রাচা ও পান্চাতা 1চাঁকৎসক কবিরাজ 
হ্বীপ্রভাসচন্দ্র সেন কাবৰড়ুঘণ 
ঢহাশয় পারিচাসত 
শ্বীগোপাল আয়ুর্বেদ ভবন 
(ফেনে £ শাহি ই*২) 
ও ১৯, আসহাঙ্ট পরী, কাসিকাতা কন 
[ফোন ১:৩5-৮৯৯৯০) 


_ ০ ৮৫ ৬ 


দৌর্ষলা প্রড়াতির পরীক্ষিত মহোঁষঘধ। 
পাট সরতল্ম। যাবতায় 
কী অকাতিম আয়ুবেনীয় উষধ। & জটীল রোগ 
ধঁচাকংসান িশবচ্ত এ প্রা্ীনতঘ প্রাতিষ্ঠান। 


তি 2৮477) 


ভিন বি 


গ্ স্ক্ কাব ূ 
শ্ভ ০৭ ১৮ এ কত 
| 55, টারিল 2 0 লন ৷ জািত/০ রি 


শারদীয়া দেশ পতিকা ১৩৬৫ 


ধরেছে। আম চাকার ছাড়লে সংসারই 
চলবে নাত বাচ্চর খরচ |” 
এও, ভালা কথা, তামার জনো পন্মাশটা 
টাকা রেখেছি ওই আ্য়ারের ধো, যাবার 
“কত আর দেবে তুমি এভাবে, আর 
দিও না।? 
রঃ ডাল লাগ না? 


"আমি ক রাস্তার মানুষকে দাতব্য 
করুন 2” 


প্কারছ । আগার জঙ্না হাল নত বাধত 
না ধা এ-্টাকা পয আমার মা. মামা 


বানাও খায় ।...বাপারটা তজামন তরচা, 

কেনার মতন নয় কিত ওক্রা এরপর 
, তোমার কেনা হয়ে যাবে। এখনই ত 
'.. ওরা...” 

“শা, যেতে দাও ওসব কথা। মাজে 
আসলে এগুতলাই আমার কাজের। 
অশোকাদের সমস্ত পারিকারক আম 


জড়াচ্ছলাম। জাল ফেলে দিয় চারপাশ 
থেকে ওপ্দর আটকে ফেলা বাসতবিকই 
আম দকতনে নিচ্ছিলাম । আমাদের কোনো 
এক পৃর্প্রষ দোহরের থাঁল মৃঠোয় 


হার 224৮3 জী 
বারে গাধার 'পিদ্ত চড়ে গভিশক্ষদ সময় 

্ দিব লশাা যতি ৮ ান্শি 
মানের আত্মা গকতিত কেরিয়েছিলেন। 
শান? 2. 
নেছি, প্রা সব আজই তিন কিনে 


দনতে পেরোছলেন। আমরা জান, মান্ষের 
শরশরের মাংস কিনতে নেই-ভার আত্মাকেই 
দিনে নাতি হয়। দেটাই একমাত খারদ। 
“তোমার যে জর হয়েছে, দেখাছ।” 
গাতমন কিছ বা, কাল একট ঠাণ্ডা 
দেগেছে। তম বরং অশোকা,.ঢ 
"না লাগাই আম্চর্যা। কি দরকার হিল 
পৃতামার যে শত করাছল 1... তা ছাড়া 
তোমার গায় আসি যে জরড়য়ে থাকব 
চাদর হয়ে-এও বি কম সুখ 1. 
“রসিকতা প্লাথো। ভাল লাগে না এসব 
তমার ।? গা 
“আমার কোনটা যে তোমার ভাল লাগে 
আশাকা-আি বৃুঝতিই পারি লা? 
“থাক, বুঝতে হবে না। দূর ছাই 
আদ আবার সাংঙা করে শাল্টা আনঙ্লাম 
রা আজ।” ৃ 
“ভালই করেছ। ওটা তোমার গায়ে 
গাব 
5 এখন আর ক দিয় 
যা টাকা গা” 
2708 
ঘি নাদেকে দিয়েই... 


এ শা 


সভ্যন্াকে আমরা টান বহে বছর ধয়ে 





চলে এলে আমি বাঁচি। 


এলে তার মাও 


আসশ্ছি আগযা। 
পৃথিবী যখদ অসভ্য ছিল, আমমা কম 
শিকার পেতাম সভাতা যত বাড়ছে আমা" 
দের ততই শিকার সজভ হচ্ছে... 
অপ্শাকার মা যেচে আমার বাড়তে এসে- 
ছিলেন। মেয়ের জন্যে দুর্ভাবনার : অক্ত 
নেই! বললেন, বিপয্লটা হাম ১ করে ফেল, 
বুঝাল। নয়াত ও-মেয়েও অর বচিবে না। ওয় 
মামা পরছে রক, বাচ্চু মরবে গৈ 
অশোকাকে তুঁষ বাঁচাও। সংসারের ঘাঁন 
টেনে আর দু দুটো যক্ষা রুগ৯য় পাশে 


এই সভাত্াকে দাথ 


পাশে থেকে ওটাও মরবে নাকি! কিসের 


দায় তার।...বিয়ের পর জঙগোকা এনবাড়ি 
কি ভয়ে ভগ্ন 
যে. এখন আছ, ধাবা!...অশোষা ও 
আসমেন। 
বাঁচা ধায় না। | 


মানুষের মত 


এ-বাড়িতে 


ব্যাপায় কি, কাল থে এলে। না” 

“্পায়লাম না” 

“কেন, আাটফাল কোথায়?” 

“স্কুলের সে্টেটারিয় বাড়িকে ডাক 

“ছটা” 

“হটাৎ নয়, পড়ব পড়ব বর়ছ। 

আমার নামে খবরে লোবনিলো রটেছে। 

আম নাকি খযাপ চট্রিতেয় মেয়ে... 

“তোমার মর ওপর এইসব কথা 

বঙ্গল ল্লোকটা 2? 

887 অনেক বয়েম হয়েছে কিনা 

বাপের বয়সী-কাতজেই মুখে কিছ 

আটকাল না।" | 

“আশ্চর্য! তা তুমি কি বললেও? 

“ঙ্বীকার কয়ে নিলুম। বললাম, যে 

শশীদ্ঘু। সংসারে জামার পোষা ভিন্ন, 

ভার মধো দুজন খুব খারাপ অসুখে 
ভুগছে । আমি ছাড়া তাদের গাঁড নেই। 

2৮ 

কাঁধে দন প্ধাযটা তই পিছত ধাচ্ছে। 

“এত কথা ওকে তীর ফ্য দক্ষঙ্কার 

ছিল।" 

“বঝালেন।? 

“না|? 

“উবে 2 

“চাকরিটা বোধ হায় গেল।” 

মূর্থ জীব আর নেই। 

সামানা দূরদক্ট এদের কেন যে থাকে লাল 

প্রায়ই আম ভাঁব। ফাঁদে পড়ার পরও যারা 
অনর্থক ছুটোছুটি করে, ফাঁদ কেটে 
পালাতে চায়- তারা শেষ পরত কি পায়! 
কিছুই নয়। শুধু মার নিজেকে আরও 
আম্থর, ক্লুক্ত, বিক্ষত করা ছাড়া তাদের 
কোনো লাভ হয় না। জব এই মর্খরা 
আমাদের সঙ্দর কয়ে পান্তা শল্ধ জাল 
পড়ে পালাধার জনো মারয়া হয়ে ওঠে। 
অশোকাকে দেখাছলাম মিয়া হয়ে লড়ছে। 
'যসল্তর টিকে দিয়ে বেড়ানো টিফে 
কাজটাও ফরলো।” 5 
“তাই নাকি 2” 

। “হাঁ, পরশু থেকেই শেষ ।” ৃ 
পয” | রি ৰ্‌ রা +, 
“ভবে আর কি দোখি!. পাত 
দাঁড়ায় সঞ্চো কথা ছল: আহার 








হা-তখন এক চোখ নয় গো, কাদা, 


নি ৯ ' 





২১১ কি রে 
বরে দিতে হ্য়।। অং নালা কাছে 
“স্রকের টান ভয়ত্কর! পুরো পাপশরা 
নেশ্চল্ত। তাদের দু চোখই কানা! 
'শ্রীপতির চাল চলন খুব খারাপ ।" 
“মদ ফদ খায় শুনোছ।” 
“কাল রাঁত্তর নটার পর আমাদের বাসায় 
গেছে আমার পাওনা টাকা দিতে! ভর 
ভর করছে মদের গম্ধ। পাঁচটা টাকা 
বোশ দেখেই, এমন মাতলান শুর করল। 
পাঁজ লোক একটা- 1” 
"“মায়তান ।” | 
“আমারও তাই মনে হল।,ওর কাজ- 
টাজ আর আম করে দেব না। কত আর 
নীতি নামা যায় বল 


“আগার এসব পছন্দ নয় অশোকা। 

দণ্ভ গচি ঝি.কত আর নামার 

তুমি)" 

কডাশতে গাঁথা মাছ একটাকে ডাঙায় 
ল্ভালার আধো জা নই । দা 
আমন্দর জানো গকছু মজা থাকা দরকার। 


ৃ পারতাম। তবু প্ন্ত 
"পন্ঃ বরতহ হয়ছে কেন £ মজার জালগ। 
ব্হেলাপক স্বামীর পাশে ঘগহেত না দিলে 


আমর! 
সর 





উজান করন 
তি নিয়াতর খেলা। 


“সপ্রশলাধূব দাশ কি বললেন, , জান?" 


“কও” 
“্যারয়ে ফারয়ে জানিয়ে টিন 
আমাকে আর রাখবেন না।” 

“আমাদের বাড়িতে যেরোগ সেটা বড় 
ছোঁফাচে। আমার শাঁড় জামা হশাঁচ 
কাঁশর সঙ্গে নাক রোগটা হার বাড়তে 
ছড়াতে পারে।.....ও*র ছোট মৈঘ্েটা 
ডাল কণদন ধরে খুব কাশছে।” 
"-অআঅশোকাটি 2” 

“এভাবে আর কতাঁদন চালাবে 2” 

“আর নয় 1... এখন তাই ভাব |... গামা 
কাল আমার হাত জড়িয়ে ধরে নথন 
কাঁদাছল তখনই বুঝতে পেরোছি, এভাবে 
আর চলবে লা। বাচ্চটা কশদন থেকে 
আর কথা বলতেই পারছে না, এত দাবলি। 
গা প্রায়ই কল্্যাণকাকাকে চা £লখছছে 
আক্তকাল | মাঝে মাঝে টাকা আসতে 
দোঁখ মার নম” 

“উপায় কি অশোকাটি!, 


। পাক িাচল ৭০০ সিউল পপর রং শষ ০০০ ডিনার সি 


কর পাক পাও 4 ০ 





শারদাক্স। ১ স্বাস্থ সি সক্জ 


খ্না, উপায় আর 'নেই।। সবই বুঝতে 
পারি।......আগে এতটা হবে আম 
ভাবািন। একসময়ে কল্যাণকাকা মার 
লুকনো জনিল ছিল, আঁমই টেনে বের 
করলাম। এখন আর মার লজ্জা নেই। 
মামী মারা গেল, মামাকে প্রায় সবস্বা্ত 
দেখাচ্ছল, রোগের সেবা করে করে, 
অসম্ভব ক্লান্ত রুগ্ন-মামাকে সে-সময় 
সংসার টানার ভার থেকে একট; আরাম 
দে চেয়েপ্ছলাম মামা বরাবরের মতন 
ভার ছেড়ে দিল? .. বাচ্চ..না তার আর 
দোষ কসর 2..এমন করে চারপাশ 
থেকে আমি জড়িয়ে পড়ব ভাবান। 
আহার কপাল... 1 
জশোকা এতাঁদন পরে কপালের কথা 
আসাদের কথা ভাব না-আমরা যারা 
কপাল তৈরি কাবছি। জশবনের বার্থভাকে 
আহরা তাসর মত ভোজেভুজে ছড়ায় 
চেনাষ টিরকাল ভার যে, বাজাতের 
গোলাম টেকা টানছে, কিন্তু আসলে তারা 
"খলা-হারের ফক্া টেনে চ্ছে। 


তাপ ঢেলে 
আমাদের এই যাদুর খেলা ওরা যাঁদ 
বুঝত 1, 


37. শাকািপাক্ত টিতে পাপা পিসি পিটিশ কপ পাক্কজা পপ 2 কত 
তই সে ত্র রী তত 8 রর এ ছা হেব 

চিপ হজটিনা রর [রা ২ ওহে হি 
৮8৮ উড ৪5 উি585১ 2585 ভা রা ৮: 
নিন নহি নি রে রেশ ঃ চিনি ট্রি বব্ি ডি ৪০ রব 


: শারদায়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


. “মশালকে তুমি চেন, অশোকা 2” 
“নতিন যে ডাক্তার হয়ে এসেছে এখানে, 
নপেনসারী খুলেছে টা 
“হাঁ, আমার জানাশোনা। ওর সঙ্গে দেখা 

কারো) খুব দেরি করো না যেন, আজ 
কালের মধ্যেই যেয় |? 

“্হঠাং তার কাছে পাঠাচ্ছ যে 2” 
"ওর সঙ্গে আমার কথা হয়োছ। হয়ত 
তোমার কোতো উপকারে আসত পারে)" 
“তাও দিতে পারে।...হাসছ যে” 
“এমাঁন। কিছ না।...যাকগে তোমার 
ডাক্তার বন্ধু চাকর জাাটয়ে না দিলেও 
ওষুধপল্লটা অন্তত ধারে দিতে পারবে। 
ফাঁণ ডাক্তার 'ত আমায় দেখলেই মুখ 
ঘুঁরয়ে নেয়। দোষ কি তার-প্রায় আশি 
টাকা পায় এখনও 1” 


ত বলোন।” 


হবে জানতাম আমার হকের মাধা সে 
আনেক দিন হল বাঁধা পড়ে গেছে। এই 
নটর গেলকধাঁধায় সে ঘুরবে আর 


৭ 
ঘন হব শাজবার তারে মরে পচ এবাখ 


25 মাত 
্ 7805585১2৯ 


১ 


বাইরে যাওয়ার পথ একটা পেয়েছে। অথচ 
প্রতিবারই শেষ পর্য্তি ছটে গিয়ে দেখবে 
তার পথ বন্ধ। আবার ফিরবে, আবার 
ঘ্‌রবে, আবার ছুটে যাবে, ফিয়ে আসবে 
আবার ।.. আশ্কাও এল । 
“এই যে, এসো অশোকা-, অনেক দন 
পরে...” 
+..অ-নে-ক দন ।...সাত্য আজকাল আর 
পার না। সারাদন দুপুর রাত...” 
“রাতেও থাকত হয়?” 
“না। তবে আটটা নম্টা পযষ্ত ত বটেই, 
যতক্ষণ বাচ্চাগুলো না ঘুমোয়।” 
“মণাল ডাক্তার তোমায় খুবই বেধে 
ফেলেছে তা হলে।” 
“হাঁ।...তেমার বন্ধুর বাড়তে থাকতে 
এবার আমার ভয় হচ্ছে।” 
“কেন, দ্যর্বাবহার করছে নাকি কিছ?” 
“দুর্বাবহার। না, দূর্বাবহার আর কি... 
রান্নাঘর থেকে একাদন শোওয়ার ঘর 
পযক্তি হাত ধরে নিয়ে [গিয়েছিল ।” 
পস্থ ছি আশাকা, কিযা তা বলছ! 
রী দুট ছলে মেয়ে আছে। 
“বউ ত নেই? 
টা তোমার “ক এল গেল।” 


কা দীর্ঘ বেরি এব দিবা )8 এ তে 6211 পি 








"টোন 


উহ ৫ / চট 9, বোরো ও রপরঞচা 


...মাইনে যখন দেন ভদুলোক 
আমার হাত বাড়াতে ভয় হয় না, কিন্তু 
তার ওপরও যখন কিছু দেন ভয় হয়। 
তৃমি ছাড়া ওটা আর কারুর কাছ থেকে 
নিতে ই নি। অথচ এখন আমার 
হাত আমাতে নেই। অন্য কারুর হয়ে 
গেছে। শোনো, আমি অনেক ডেবেছি। 
আর আম পারছি না। মা যেখানে 
খুঁশ চলে যাক, বাচ্চটা মরবেই, মামা 
হাসপাতালের দরজার গিয়ে ধরনা "দক। 
আম কিছু জানি।...এবারে নিজের 
জন্যে একটু স্বাসিত শান্তি আমার 
দরকার ।...এখন বলো, কবে আম 
আসব ?” 


অশোকার দকে পুরো, ভরা-চোখ তুলে 
'তাকালাম। দেখলাম, যা চেয়েছিলাম 
আবকল তেঘনটি হয়েছে সে। থা খাওয়া, 
গার খাওয়া, ক্লান্ত, বার্থ, আবিশ্বাসণ, 
ভীরু, স্বার্থপর সেই মানুষ । হেরে শিয়েছে 
আপশাকা। তার চোখে করুণ আবেদন, 
'ভক্ষৃকের সেই দাও দাও হাত বাড়ান। 
কী আশ্চর্য, অশোকার বয়স কত বেড়ে 
গেছে! মনে হচ্ছিল, প্রৌটত্বের সীমায় এসে 


 দাঁডয়েছে। কোনো মাধূর্য নেই কোথাও, 


অতাষ্ত পারশ্রান্ত, শৃচ্ক, অসুস্থ | আতি 


সধো একা নিশ্বাস 'নচ্ছে এবং ফস" 


ফ্‌সটাকে কোনো রকমে সান্না দিয়ে 
বিদায় করে দচ্ছে ।...অশোকার জন্যে আমার 
দুঃখ হচ্ছল, হয়ত অঙ্তরে হাহাকার করে 


উঠত চাইাছঙ্সাম, কিজ্তু আমার সাধ্য ছিল 


না, পিতৃপর্ষের সঙ্গো শঠতা কার়।... 
অশোকার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
শেষে বললাম, 'এখন এসব কথা না তোলাই 
ডাঙ্গ অশোকা, অনেক দো হয়ে গেছে। 
তোমায় রোগে ধরেছে, কড়োটে হয়ে 
গেছ তুমি আয়নায় একবার নিজেকে 
দেখ, আম বাঁড়য়ে বলাছ না।,..অশোকা 
িদ্যাস করল না। সে আমায় ভালবাসে, 
এবং বিশ্বাস করে আমি তাকে ভালবাষ। 


সে আষশ্বাসের হাঁস হাসল। দমকা হাস। 
উীঁড়য়ে দেওয়া হাঁস। কিচ্তু অশোকা 
আমার মুখের কে চেয়ে চেয়ে 
একসময় বূঝতে পারল, বিশ্বাস 
করা৷ তার ফস: করে জবঙ্গে ওঠা হাল 
যায়ঃদ ফুরল। 











কয়ালা ঘন হয়ে রে ররেছে। কা. 
হাঁরয়ে গেল। .. : ২... ২.০: ০ 


কানে ভাসাছঙ্ল। 


তায়পর দর্ধল নান হয়ে রে 
- গোল। 


য়োরোপের শিল্পজগতে অবহেলা এবং 
অবজ্ঞা পেয়েছেন এমন শি্ষপীর 


সংখ্যা কম নয়। আমাদের দেশে 
াধ্নিককালে অন্তত প্রাতিভাবান শিল্পীর 


প্রত শিল্পসমালোচক এবং উৎসাহীদের 
অনেক সময় ভুল বিচার ও অন্যায় বিরোধিতা 
হয়ত হয়েছে, কচ্তু অবজ্ঞা বা অবহেলা 
কখনও হয়ন। কেবল একজনের বেলায় এক্স 
বাতিক্রম ঘটেছে এবং সে ব্যাতক্রম আমাদের 
সাংস্কতিক জগতের খুব বড় দূর্ঘটনা । কারণ 
এইী শিল্পীকে অবজ্ঞা করায়, 


মত মৃলধন 
আঘাদের দেশে হয কয়ঙ্ধন সাভাকারের 
প্রতভাবান [শল্পশ রয়েছেন, তাঁদের হাতে 
গোনা যায়। এই মৃুজ্টমেয় কয়জনের মধ্যে 
“বনেক্দবহারী মুখোপাধ্যায়) প্রকৃতির 
রাজার মত শলেপর রাজ্যেও "তম" উপ- 


সর্গের বাবহার অনুষিত, তাই তাঁকে শ্রেচ্ঠ 
"শাছপশদের একজন বলা হল। 


১৯০৪ সালে এই ফেব্রুয়ারী বেহাঙ্গায় 
টাবশ পরগনার গরলগাছার মুখোপাধ্যায় 
পণ্রবার বলে পঁরিচিত। তাঁর পূর্বপুরুষদের 
একজন জ্ঞাস্টিস মল্মথনাথ মুখোপাধ্ারে, 
সার গর্দাসের জামাতা । কলকাতায় 
বিনোদাধহারশ সংস্কৃত কলোৌজয়েট স্কুলে 
লেখাপড়া শুরু কযেন। কারণ তাঁদের 
পারে সংস্কৃতর্চার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 
হরপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ ছার পাণ্ডত সংরেক্দ্ুনাথ 
মজুমদার ছিলেন িনোদাবহারীর দাদা 
এ বঙ্ধ্ূ। িনোদাবহারী 


ভার্ত হুন। 'ভখন থেকেই তীয় দৃষ্টান্ত 
ক্ষণ, চোখে মোটা কাঁচের চশমা। শিশু 
“ভাগে তখন খনণেগ্্নাথ আইচ এবং 
শ্লীসঙ্তোষকুমার দিত ছি আঁকা শেখাতেন 
নগেক্্রনাথ যে হ্যাভেঙ্গের কাছে চিতাত্যান 
িখেছিহলন একথা আমাদের অনেকেরই 
অজ্ঞাত । শিল্পপার 33815 সালে 
কলাভবনের ভার গুহর্ব করলে 

ভর শষ হণ ফরেম। সতাগ্ঘ হিসেবে পান 
শ্রীবনায়ক মসোজশকে জার তায় কিছ: পরে 
রামকসকরছে। কাদের চাপ 






পর ১৯২৯ সালে সেখানেই 'শক্ষকতা গ্রহণ 
করেন। কলাভবনের কাজে ছাট 'নয়ে 


১৯৩৬-৩৭ সালে দশ মাসের জন্য বিনোদ- 
জাপানের 


দি তব ্ 
বহার জাপান ভ্রুণ যানা। 





ঘবখ্যাত $ ্ ঃ সমালোচক 


এবং 


তাক কাছে তনি কাজ শেখেন। জাপানে 


তাঁর একক চিপ্রেদ্শনী দর্শক ও সমা- 
লোচকদের শ্রম্থা আকষণ করে। 
১১৪৮ সাল পর্যন্ত একটানা কলভবনেই 
কাজ করেন। তারপর নেপালে কাজ নিয়ে 
যান, সে কাজ শেষ হলে, মুসৌরীতে নিজের 
একাট ছোট শিক্ষায়তন গড়ে তোলেন। 
সেখান থেকে চলে এসে পাটনা সরকারী 
চারুকলা বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
ফরেন। সেখানে থাকাকালে তান তাঁর 
দচ্টশান্ত সম্পূর্ণ হারান, বহৎ চিকিৎসা 
করেও আর তা যরে পান 'ন। সম্প্রাত 
তান শাল্তািনকেহন কলাভবনে ইনস্ট্রাক্‌- 
টারের পদে আধিষ্ঠিত। শাস্তিনকেতন 
বাসবাল্েই ১৯৪৪ সালে বনোদীবহার 
চম্ধূ প্রদেশের বশজপটী শ্রীমতী লাঁলাবতী 
 জেবীর সপ পারদ আব হন। 


চৈয়েছেন। 


এবং তা 


| বিনোদব্হাীর ছাবর প্রধান বৈশিক্ট 
প্র মনোভগ্গণীর বৌশষ্ট্য। এই বৈশিক্ট্ের 
| তান তাঁর গুরদ, সতীর্থ এবং সহ" 


ফা 
শত ও 





টি পর 


রশ সে অক 
দেয় তা বৈরাগ্যের দা্ট। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
'সাহতোর পথে" প্রবচ্ধের এক জায়গায় 
বল্লেছেন, আধৃনক কাব হবেন নির্লিপ্ত 
বৈরগশী, জশবনকে তাঁর মনের মাধুরী 
নমাশয়ে চিতিত করবেন না, করবেন 'নিল্তি 
বৈরাগোর দুষ্ট নিয়ে-তবেই জীবন ও 
জগতের সত্য রূপ ধরতে পারবেন। বনোদ- 
বিহারীর শশক্পবর্ম রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ করেছে। জশবনের প্রাতি তাঁর অথণ্ড 
দ্ট। তাই জীবনের সত্য রূপ তান ধরতে 
কোনও গ্রামীণ আদর্শ, 
জাতীয়তার মোহমম্্ বা বিশ্ব আধ্ানক 
মতবাদের রূপদান তাঁর কাছে প্রধান হয়ে 
ওঠেন] তথাকাথত আধৃনিক যুগচাণ্ল্য, 
সঙ্গেহ: নরাশা, 5517 
আচ্ছন্ন করে রাখেন । হাই তাঁর রচনাবলীতে 
পথ খেজার অস্থরতা নেই। ববাভন্ন 
ই | অথচ প্রাচীন ও আধূটনক, প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তের সব ধারার শিজপরশীতির সঙ্গে 
ভার শলপ ভারত, চীন, জাপান, ইউরোপের 
তা করেছে বলেই কোনও বাশেষ ধারার 
অনুসরণ তকে করতে হয়ান। এই 
সমন্বয়ের পথ খুজে পেতেও তাঁকে কষ্ট 
করতে হয়ান। তাঁর প্রথম যৃখের ছাবর 
সঙ্গে তাঁর সাম্প্রতিক ছাঁবর তাই একাট 

আবাচ্ছ্ন করমবকাশের সৃতরয়ে গেছে। এই 
সমক্বয় সাধন সম্ভব হয়েছে তাঁর মনীষার 
সমদ্ধ, বলীন্দুস্টহতা এবং অবন হি 
সমসার্মীয়ক শশহপসদের পক্ষে এই সমন্যয় 
এখনও দুরুধগম্া। আধুনিক ভাষতীয় 
[শ্গপণরা অনেক সময়েই পাশ্চাত্য আদর্শে 
অনূপ্রাণত হয়ে সম্পূর্ণ বিদেশী ধারা 
অন্কর্ণ করেছেন, তার ফলে তাঁরা জাতীয় 
জপবন থেকে 'িচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন, বৈশিল্ট্য 
হারাচ্ছেল। যাঁরা শপকে এই জাতীয় 
জখবনের সাঙ্ণা সগপকহিটিন অসম্দের অন 
কাতর তর রক্ষা করে 


চলছেন, 1 খু এগ খু.) তাঁদের মধ্যে 
একজন, অথচ তর ঘচতষ ' প্রাচীন বাত 


জগর্প প্‌নরাবীত্তও নেই। 


পথ যে তান প্রথম থেকেই খুজে 
পেয়েছেন তার একটি কারণ শুধু নবপথ 
প্রবর্তনের জনা গশঙ্জেপের আসরে তান 
নামেনান। শিক্ষেপের প্রীত তাঁর হদয়ের 


রর থেকে স্বতল্য। তাঁর সমগ্র সৃষ্টির 






শারদীয়া দেশ পা্ুকা ১৩৬৫ 


টান। 
ইন্স্টিংটিভ ॥ ছোটবেলা থেকেই 
৮... দুফ্টিশ্তি ্ষাণ। আমাদের মত জগতের 
রি তাই আমাদের র চেয়ে এই জগতের প্রত তাঁর 
" ভালবাসা অনেক বেশি। 

এত কিছ: দেখতে পাই বলেই অনেককিছর 
প্রতি আমরা মনোযোগ করি না, করলে 
চলেও না। বিনোদবিহারশী দেখলেন, রূপের 
ভাগ থেকে তাঁর দৃষ্টি ক্রমেই সরে আসছে, 
তাই যতক্ষণ পায়েন দু চোখ ভরে রপের 
জগৎকে দেখে নিলেন। এই রূপের ত্র 
 ফঙ্গেই বিনোদব্ারী প্রথম থেকেই দৃশ্যচন্ত 
1 একেছেন। গগনে রাখতে হবে, তখন ন 
লালও সম্পূর্ণর্পে পাঁরপাশিবকের রাত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে শুর করেলন । ভবে 
তাঁনই শেষ পযক্তি এই সাহিভোর জগৎ 
থেকে দৈনান্দন জশবনে শস্প্পর আুক্ষির 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে হাক 
সংপাঁরণাতির দিকে নিয়ে গেলেন | িকনোদ- 
বিহারী কখনও পৌরাঁণক ছবি আঁকায় 
উৎসাহ পাননি। একবার খুব আনচ্ছার 
সঙ্গে পৌরাণিক ছার আঁকতে শুরু করেন, 
: কিল্তু নন্দলাল তাঁকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে 
এনে সম্পর্ণরূপে পারিপা্বিকের জাবন 
এবং বিশেষ করে দশ্যাচঘ়ে মনোনিবেশ 
করতে বলেন। 

যে মনোভজাশর কথা গগাড়াতে বল: 
বিহারীর ছাবর ধারা অনুসরণ করলে। 
এই অনুসরণে িষপীর মনের পদে 


আড়ালে যে ঘটনা ঘটেছে তারও আভাস 
পাওয়া: যাবো ভাতে বোঝা যাবে, তরি 


দৃষ্টিতে তাঁর সতীর্থ রামকিজকরের মত 
নাটকীয়তা ও আলোড়ন সংস্পম্ট নয়, অনেক 
সংহত; সহজে চোখে পড়ে না। কারণ 
শবনোদবিহারীর জীবনে সেই আলোড়ন 
আরও অনেক গভশরে স্থান নিয়েছে। তারি 
প্রথম দিকের দশাচিতে রঙে প্রাচুর্য আছে, 
রেখার নৃত্য আছে, কিন্তু "৪ 91600 


57510, 8 02009811056 82151105111 
8191705 02 018769 800 00101225059 
06701000175 09010676115 8. 21070, 
10071517003 20৮৮1 00800877100 15 
918৬) 9319068, 2 ৮1910700580 ৪৬৪ 
(316118. 20810718017) 


লব উজ্জ্বল রঙের অন্তরে একটা ঘন কালো 
পটডামিকার ভার গ্টেলা ক্লামরীশের চোখে 


পড়েছে। ক্রাঘরীশ বলেছেন, এর কারণ, 
4000861% 016008509৮6 006 177 
0223010%]0807098 06 006 [73150 
৪0676." 


বীরভমের প্রকৃতি আনদ্দোচ্ছল নয়, কিন্তু 
শ্রুতে আলোতে তার উচ্ছলতার কমাত 


নেই । তবুও বনোদবিহারীর প্রথম যুগের 
আঁকা খাত ছবি “শরতের দশা” 
সেই ট্রাজ।ডর িতকে. অবলম্বন 
করে রয়েছে। এন কারণ শু 08095 


রূপের প্রত তাঁর আকর্ষণ 
স্কাঁর 


আমরা সহজেই 


01016 মা 90616” নয়, এতে 
শিল্পীর ব্যক্কিগত জীবনও মিশেছে । 


রপাস্বাদনের প্রধান ইন্দ্িয়টি যখন শিজ্পীকে 
অনেক পরিমাণে কণ্টিত করতে বসেছে, তখন 
শিজ্পীর মনে নিরাশার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম 
ঘটে গেছে, তারই ছাপ পড়েছে এই 
*৭112111 12114101)"এ1 অজয় নদীর সেতৃর 
ছবি, তেলরঙে আঁকা "শিমূলগাছ”" প্রভাত 
খাত দশাচিত্র এ প্রসঙ্গ স্মরণীয় 
পৃরোন্ত দুটি ছবিতেই এক ধরনের ঘন- 
ঘেষর বালা রঙর বারহার এই নিঃশব্দ 
সংগ্রামেরই : পরিচায়ক এই সংগ্রা্গের 
আপ্লাডন অনেক গভীরে বদল ছবিতে তার 
প্রকাশ এত সংহত, প্রায় তব্ধ। তাই অনা 
'রেরতদর মত মৃহূতেরি আবেগের 
নাটকীয়তা তাঁর ছবিতে নেই, আছে তাং 
ঘটত এক সংগ্রামের স্ব্ধে প্রকাশ প্রতোকণ 
ছাঁবতে। ভার ফঙ্গলই লহদয় দর্শকের 
পেরেছে । এই সংশ্রামর জায়েই িজপখর 
মহত্ব। গশজ্পখর সবচেয়ে বড় প্রতকূলাতায় 


ঘন হার মানেন নি, গভীর নিরাশাকে জয় 
করেছেন। এই জয়ে তাঁর শিল্প উদ্ভাঙগগত 


হয়ছে এবং সূশভীর পরণাতিতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । তাঁর পরবতর্শ চিনে একাঁদাক 
যেমন রঙের বাহুলা কমল মনাদকে তেমনি 
সেই নিঃশব্দ বেদনার ছায়া দূর হল। তার 
বদলে দেখা গেল, বৈরাগোর  দাীত। 
জীবন ও জগং যেন তাঁর হদয়েই প্রাতাহ্ঠিত 
হল, তার মূলঙ্বরূপ তাঁর আঅধিগাত হল, 
বাইরের দা্টক্ আলোকপাতের আার 
প্রায়াুন রইল না। খোলা আকাশ আর 
আঙলো-বাতাস-রোদ তাঁর ছবিকে প্রাণের 
উৎসাহ ভরে দিল। ছোট্র দশো, ছাট 
বর্ণনায় অসাম অনন্ত প্রকাশ হল। তার 
আয়োজন অতাল্ত কম, রং. রেখা, পট, বিষয় 


সবাকছু অতান্ত স্ব্প ও দগামানা। অথচ 
সবকছততই অনন্তের স্বাক্ষর নরা 


ফসেল প্রাতভার স্লর্প বর্ণনায় বলোছেন, 
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বিনোদাবহ্ারীর প্রাতিভার স্পা, আধূনিক 
আনেক ভারতীয় শিজ্পপর ক্ষমতার পার্থকা 
এখানেই । ছোট ছোট ছবিতে যে অথন্ড 
দা প্রতফছলিত, সেই দষ্টই .শান্তি- 
নিকেতনের হিন্দীভবনের  দেয়াল*চণ্রে 
জশবনের বরাট শোভাযান্লা তুলে ধরেছে। 
বড় আকারে বার্ণভ এই শোভাষান্নার মলে 
রয়েছে মানুষ এবং তার আধ্যান্থিক শান্ত। 
তাঁর এই পবেরি অনেক ছবিই ক্লাশকাল 
মহত্ব বৈশিছ্টাপূর্ণ। এই চতথ্ধ সংহত 
নাধনার মূলে রয়েছে জীবনের গভাঁর 


7২১৪ 


পরিচয় আর আনম্দ। মনীষার স্পর্শে তা 
জমাট বেধে উঠেছে। বিটোফেন যখন সবের 
বাইরের পরিচয় হারালেন তখন যে ক্ষোভ 
ও নৈরাশার আবর্তনে পড়েছিলেন তা 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এরোইকা সিমফনির 
দ্বিতীয় পরবে আবার এ রচনারই শেষ পে 
সব নৈরাশা জয় করে মানবের ও জীবনের 
মহিমা ঘোষণা করালন। এই ধানের নয়ন 
ঘবনোদবিহারী পেয়েছেন বলেই সমস্ত 
জগং ও ভবন অন্তরতম সুষমামন্ডিত 
অনন্ত শোভাষাহায় পরিণত হল। সাময়িক 
চাগ্ুপ্লা আচ্ছল্ল আমাদর দুষ্ট সব শিল্পে 
সৈই চাগলুলার প্রতিফলন চাইবে, তাই এখন 
এর প্রকৃত মূলা বুঝতে পারব না। ফিল্তু 
সামীয়কভাঙগব উধধেহ্ উত্তীর্ণ হতে িবনোদ- 
'বতারশর শিপ আমাদর প্রেরণা দেবে। 


বিনোদবহারপর. দশগিঘ্র সম্বন্ধে 
এখানই বাকি কথাটা "সরে ওয়া ভাল। 
ভি নিছক দশাচিত আঁিকয়ে ভাবা ভূল, 
হবে দশা তরি শজ্পস-্টর সর্প্রধান 
অঙ্গ । প্রকাতির প্রত তরি ংসকা অসীম 
'বানোদাবহারশর দশাচিত্র ছাড়া অনা 
ছ'বাতও প্রকৃত ও ানর জীবনের সনদ্বয় 
ঘটছে | এর জনা তারশা শানিতীনকেহনেয 
প্রকত এবং রবীদ্দ্রসাহিততার প্রভাব কাজ 
ক্রস ঘিনোদবহারশির দশাছিতর সবচেয়ে 
বড় গুণ হল ভা অনা দশা অফিকায়েদর 
নত চীন বা ইয়ারোপের প্রাভাবে আঁকা নয়। 
সর্বদেশীয় ধারার সমন্বয় ঘটালেও তাঁর 

দশান্চতরে এদেশের ভাব, মেজাজ, রুপরস- 
গন্ধ হয়ে উঠেছে । বীঁরড়ামর লাল প্রান্ত, 
রুক্ষ গাছ, স্বস্পশামল আভায় যে বিশেষ 
স্থানীয় ভাব, তা তাঁর দাশাচিত্র প্রাণ পেযয়ছি- 
কষ্য়ক ব্ছর আগে "শারদীয়া দেশ পাধিকায় 
প্রকাশিত থোয়াইয়ের বন ছঃব এ প্রসঙ্গে 
্ষ্টব্য। ছবিটির সামনে একটি খেজ্‌র গাছ, 
বাক অংশে শুধু আলবাঁধা ছোট ছোট 
ক্োতের বর্ণনায় একটানা ফ্লাট সেপস্‌ রেখে 
“শহপী ছবির ক্ষেত্র বাবহারেও সাহসের 
পরচয় দিয়েছেন দশাচিত়ে দেশশয় ভাবের 
সুন্দর বাবহার এবং স্বকণীয় অঙকদরশীতির 
বৈশিষ্টোর জনাই ক্রামরশশ বলেছেন। 
+11767700067211 1/000507610155 ঢ0%. 18. 
[01817016006 50 শুক িব1জাাথহর 
18706 0০20৮696005 76171 32101908, 
80000৬16107 8৬66৮ 10888 &৪. 128. 
08ঠচতে 20 078৮8 00917 179%5 0161 
০৬ 00778061166) 6755 26 8৩৮ 


[19191700678 2০6 0018 চিজ টু 
178৮6106611 77280601 (17610 িয7 


প্রকৃতির সপো বিনোদবিহারশর থানা: 
অজন্তা, বশোলশর শজ্পখীদের মতই নিবিড়! 
অত্যন্ত ছোটখাট জিনিসও তিনি দেখে. 
রাখতে ভোলেননি। সবাকছূরই চাঁরিয়িক... 
বৈশিষ্ট, গঠনের প্রণালণ তাঁর ডাল করে ' 
জানা। দাঁচিশস্তির ক্ষণীণতার সঙ্গে সঙ্গ 
তাঁর প্রাকীতক রূপাঙ্কন গঠনমূলক হানা 
উঠল। প্রথমে গাছের সিলয়েখ, ছারগযা 





ছি ই 


১৫ 


অভাক্ত শাখখঙ্লার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে প্রকাশ 


চোখে পড়ে। এক-একটি বস্তু খুব কাছে 


থেকে দেখাতে হয় বলে, নয়ত সঙ্পর্পে প্র 
সাত থেকে আঁকতে হয় বলে পারপাঠিকক 
অনানা বঙ্তুর সঙ্গে যে দর ও নৈকটোর 
সঙ্পর্ক তা তরি ছাবিতত গব সময় থাকে না। 
অল্তর্ণো দেশবাবধান লোপ হয়ে সব্কিঘ 
05 অবশ্য এই 
1 হার ছবিতে এমনিতই আসত, কারণ 
এপ 
হাঁকে এ পথে নিয়ে শেছে, এর আলোচনা 
অনাত হয়েছে | বাইবর রূপ নাতুন করে 
না দোথই আভাসে ইগাতে লিষয়ের প্রি 


পঞ্রচয়। দিতে টবানাদ্বহাহশ সক্ষম । 
নেপালে আঁকা টিপ্লাবলশ এর সান্দর 
প্রবর্তক ঈশিহটা সূল্দরভাবে প্রকাশ 


শ্বনোদবিহারীর চর একপ্দকে দেখা যায় 
বিষায়র টারিপ্তক বৈিষ্টা, আর একদিক 
তাঁর সাধরণীকরণ বা এবসত্রীকশন"। 
সাধরণীকরণ বেড়ে উঠেছ। 
জাল পর্বে ভান পোরনটও এপকেছেন। 
হলের আকা শাফিভানকেতানর ছাত্রী 
সরস্বহসর ছার, টেমপরা ও নিতজির ওয়শ 
নর 'শক্ষক 
হাস জিশচমত তসানর ছার, কাপড়ের উপর 
টেশেরাতে কা নঙ্গলালর ছার, রাম- 
জেঙকরের পেনশসিল গেকচ প্রড়ীত এ প্রসঙ্গে 
"থাযাগা।  জীতেতজশ্চপ্দুর হিতে 
কূতর সঞ্গো এই বক্ষপ্রেমক মানষ্টিকে 
এএনভাবে একাত্ম কার তোলা হয়েছে, তরি 
হদয়ের পরিচয় পেতে অসাবিধে হয় না। 
্ 'পারছেেটের মধোও ভাঁর প্রথম [দিকের 
দশাচন্তের মত মুডের প্রকাশ লক্ষণশয়। 
বিন্তু কমশ এই মডের প্রকাশ তার মানযাষর 


না 
পচাত এত 


ও ভাত আঁকা শাতিজানাকতান 


রি €5 


শচল্যও কমে এসেছে। ভার বদলে দেখা 
'সয়েছে ভারি গড়ন, তাতে মুখাবয়বের 
টৈবচিতা কামছে। সমগ্র ছার প্রা 


বিষয়ের বান্বত্ব বা বোশাপ্টার বগলে একটি 
সাধারণ গঠন পরিকঙ্গপনা ছবির অঙ্তয়স্থিত 
অবলম্বন হয়ে উঠেছে। প্রতিটি বস্তুর 
স্বকীয় রূপ তাঁর আধিগত, তার চর্চা তানি 
করেছেন। এখন দেখা দল এইসব থণ্ড- 
বস্তুকে ধরে আছে যে ধিয়াট পরিফজ্পনা 
তার চিত্তায়ণ। এডিথ সিটওয়েল বলেছেম, 
১০৪০ 15 06 1181 0৫ 00৬ 3798৮ 
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বিনোদাবহারশর চিপে সেই রসায়ণ ঘটল। 
এর ফলে দেখা লিজা ছাঁতে রেখার গড়াম 
প্রাধানা। অগা নঙ্গাালের 1শযোয় কাছে 
এই রেখার ধ্যান: রাজ, লা টি 


গ্ষেকে ব্যবহার করেছেন 





চন ভবনের ফ্রেস্কো 


তাঁর পূর্ববর্তী চিত্রেও তা ছল! 'কল্তু 
এর পুরোগ্ার প্রাধান্য এই সময়েই দেখা 
দিল। বিনোগাবহারী জাপানে যান ১৯৩৬ 
সালের পুজোর সময়ে। জাপানের শিক্ষায় 
তাঁর ছবিতে পূবের ক্যালিগ্রাফক 

আরও সৃগ্পট ছল। জাপানের চিত্রকলায় 
তাঁর যে আনন্দ তা ফরার্পী চশজ্পশদের মত 
হদয়ারেগেয উচ্ছ্বাসে নয়। স্বদেশের 
সাংস্কৃতিক পারিপ্রেক্ষিতে তিনি তা কাজে 
লাশয়েছেন। তাঁর উপভোগ, মননের 
উপভোগ । তাঁর এই পরবে ছবিতে 
ফাশঙগ্রাফিক রেখাকে তান রূপের 
ধায় [হসেবে ব্যবহার করেছেন। 
রূপের স্ঘম 


অবস্থানে (07880180105) । বিটোফেনের 


শেষ পথের বটলায় যে সদ অজ্তপশিয, 


বত 


কঙ্পনার কথা সুভ্যান বলেছেন, সে 
জাতের প'রকহ্পনা এই পার্কে শবানাদ, 
বছারীর 'শজ্পে গড়ে উঠেছে! ধুপদশ 
গড়নে ডারসামোর বাবস্থায়, ছন্দের সংহত 
প্রয়োগে গাঁণিতক মননক্রিয়া কজ করছে । 
তার ফলে ছাবতে এবসট্াক্উ ভাব আসতে 
বাধা। কন্ডু পুরোপতর এবস্ট্রাকশনেক 
তাঁর প্রয়োজন হল না। রৃতপর সাধারণ 
পারচতর বদল করলেন না, কারণ প্রাতাক 
বস্তুর সংযোজানে যে বিরাট পাটার্ন তা 


তান ধরতে পেয়েছেন। 40109 80008286 
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ছকে নয়ে। 


চে 


ছয়ন। 


চলেন। 
ছোপ, কোথাও একটু নীলের সপর্শ, হি বর 


' শারদীয়া দেশ পাত্িকা ১৩৬৫ 
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এসতবর মাধ্যমে আমরা দেবতাদের সং্গ 
আলাপ করতে পার, একথা 'সিটওয়েল 
'বলেছেন। দেবতাদের প্রমঙ্গা এখন থাক, 
তবে বিনোদবিহারীও এই 41)0)61785 
৮0110 06519 উপলব্ধি করাত 
পেবেছেন বলে তাঁর চিত্রাবসীত পাটা 
ও ডিজাইনের জগৎ মেলে 'দাঘ়তছন। 
রেখার দখা শ্রনে হয় তা এখানে প্রযোজা 
নয়। রূপের সুন্দর অনস্থানে, তার তথা 
ও ছর্সের প্রকাশের ত্ৈ পারকজ্পনা তাততই 
তুলেছেন, রুপের বাস্তবতা পাবহার করতে 
প্রাচ্যের চিতধলার এই বৌশক্টা 
প্রমখ ইয়োরোপীী  শিপীতা 
গ্রহণ করেছজেন। বিনাদবিহারী 

ছব আঁকা শূরু করেন যেন সমণ্ু 
পরিকজ্পনা আগে থোকই মনের ভাতে 
[সেই ছক অনুসারে দিব হান 
বালম্ঠতার স্গ্গ এবস্ট্রাইভাবে ছার এ 

কোন জায়গায় একট ঢড়া রঙে 


টা 


ছাপ, অনাথানে জমির উপর গাঢ় রং সদেক্ 
দাবা খেলোয়াড়ের মত বাঁসয়ে যানা এই 
ভাবেই আকতির দিকে অন্রসর হন। কাি- 
গ্রাফিক রেখার বাঁধন এবং ছন্দের প্রায়াগে 
মানুষ, গাছ কা জল্তর বাজনা দেনা তার 


ফলে সমস্ত ছবিটি একট প্রাণবান র্‌পময 


প্যাটানে পরিণত হয়) মাঁদও জাপান 


ক পর তাঁর চিত্র এই বৈশিদ্টা 
ফাটে উঠেছে, গিন্ত এর মূল তাঁর পুববিতী 
ডর পাওয়া যাবো জাপান রূপম 
লেখাঙকনের (পকৃটোরয়াল ক্াালগ্রাগি) 
সর্ো তারি রেখাময় লেখাৎকনের পার্থকাও 
ল্মরণ রাখা কতব্যি। 


ঘে প্যাটানের কথা এতক্ষণ বলা হল, 
তার কিছ, পরিটত দেওয়া দরকার । কারণ 
অনার পেযেত্ছ, হাত একাটি করণ তরি 
হরর এই গূর্ণট আমরা ধরতত পারিনি। 
রবিতে আমরা লি, একসপ্রেশনা চাই। 
হার সানে, হয় রোমান্টিক মাধ, নয় তথা? 


কথত 'যিগপ্চতনা 1 এ প্রসাজা মাতিসের 
একট উর উন্মেখ বরা মাক, 
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মাতিসকে দিয়ে অবশ্য পনাদলিহারীকে চেলা 
যাবে না, কিন্ত ঘাসের এই উজটি গিয়োদ 
বিতারীর অনেক ছত্ির বেলাতেও প্র্যাজা! 
িনোদরবিতারশর প্যাটার্ন নালা ঘলতের 
রস্ঙ্র ছোল্পর  সাচন্তিত অবস্থানে এই 
গপাান পপ্টর তত৭নক টিক দন্ড উপছ। 

হলানাদলিতারশর প্র পাটাত্নরি আধা 
শহর এবং বক্র আকুশপরর  শ্রথাযগ 
বাসজরাতা খাঁডীতে পল কক মানত 
অ্রস্প্রিপ দারা আলভকািক প্যাটানী পিঠা 
প্রুপ্চাব এঁজহাগর রী যাহা 
সেজানে প্রথম এ চেজ্টা কপ্রছেন। মাটি 
বত নন্দ্লাল এর প্রথম সা্ঘকি ইশলপগি। 


৮ 0 
স্পা) ও 


ল্নাদাবহারসত এই দরৃহ সাধনায় সফল 


হায়ছন। নল্লালকেও আক সম 
চতুর অলংকরণর জনা বার গর 
তাবঙ্থালর সাঙগ পাথক সঙ্পণ হালংকারক 


রেখা ৪ নক্সা প্রায়াগ করিত হচ্ছ । 
তি তি 
ঠলানোদালহালই শধ্‌ বাস্তত রূপের সাল 


অলস্থ যেটি সঃ কাত বক্রস্ছুল। সপে 
অলভ্কারক রথা ও নক্সা প্রাযাজন বাধ 


ব্রন দন! তাঁর ছরতত বাস্তব রূপের গঠ 


পথাযথ রথ অলঙলধণর জনা অজপতোত 
০০০৫ টির শি 
লিক, রর ঘটান রা হাস ] ০ 


পবা প্রকাশ বাটিশ লাজাচ্ছে ডি 
ছেল্সার ল্রণচর রেখার কাম্পিউডার এব? 
অবশা এটি আহলাক 


হরতা এর প্রনাণি। 
লদশনি হা আরও কছা দ্বাবও এ প্রাণ 


উল্লেথ করা যেত? ড্রয়চঞএর কাজের সাংগ 
হালঙ্করণর কাজের একটা বিরোধ সাধারণত 
শিছপটীরা আনডিব করে থাকেন। ডিজাইনের 
চত্র ছ্লঘারিক 110 717610117781, 
ডয়ংএর িযোতিক। ফ্লানাগান বলছেন, 
ইাশারাপে সভাঁনি প্রথম এর সমন্বয চৈগ্টা 
কপ্রন। তার ফলে গঠনের নানারকম মিশ্রণ 
ছাল দাবার একটা আপস বরাত তাযাছ । 
বিজু ভারৌয় পীন্তিত আভাসত শতপীতদর 


এ বাপার বেশি লেগ পোতে হয়ন। 
শ্রীদ্রর তিমাতিক বৈটশগ্টা বজায় রাখেও 


অঙ্গা$ংকরণের প্রয়োগ আমাদের রাসিকাল 
গল লাকটশীজপ করা ভাশছে। তাহ কারণ 
আমপ্দর পশগপীলা কখনও পাশচাত্তারীতাত 


আলোছায়ার বূলুনি (যিনা নন0718৯) 
ভুরি দিনটি নদলালির ছিতত তাই 
সদা যায়, বিগতাদবতারীর ছাবাতিও। 


ভারতীয় শশহপণলা পশ্চাজার পরিপ্রেক্ষিত 
ধিজ্ানও মানেনান বাল এ ব্যাপারে তাঁদের 
আরও সাবাধ হয়েছে। নন্দলালের “রাধার 
দির" রঙউশীন চিত্রটির কথা এবং বিনোদ, 
[ব্হারীর কলাভবনের ছাতাবামের সালিংএর 
ফেস্কো প্রভাত এ প্রসঙ্গে মনে গড়ছে। 

আত্মরা ছবিতে সাধারণ অর্থে যথাযথ 


বিহারশীর ছাব. স্বামাদের কাছে শশ;সলড 


(ছোপ-ও রেখাগনলো যেন সে . 


১৬ 


মনে হয়। শিশুর আঁকা ছার, বাঙলা দেশের 
পৃতুলের ছাপ তাঁর ছাবতে আছে, একথা 
স্বীকায: কিন্ত তস প্রভাব তাঁর 'দজ্টিকোণ, 
দশা ও কালের চিতণ, মার্ত গঠানর 
স্রাছটা এবং সোম্দযেরিই কারণ । শিসেপর 
সতা, যাথার্থা লয়। ভার ছবির প্রাণশক্তি 
একট; মনোনিবেশ করালেই উপলাম্ধ কয়া 
বাবে। এই প্রাণশন্ত অন্য কোনও উপায়ে 
পা যেজ না। এর প্রাতটি রেখা, রঙের 
স্ভাপ, বস্তুর অবস্থানে এক বিস্ময়কর ঘন- 
নিবদ্ধ নিটোল রুপ গঠন সম্ভব করেছে। 
হাথচ রখায় রঙ কমনীযতার অভাব নেই। 
পিল্যাদঃবহারীর রেখার বারহারেও বাচা 
সাদ, কখনও তা সম্বত,। জু. টান টান- 
চাদর বাঁকা বা গোল কখনও আবার 
দ্র ধারার গত এতকষকে ছটে চলেছে। 
এটিংএর মত অভ তীক্ষা। 
ই 'ল ও পাট 
শনা রত মোটা রাডর টান, বিষায়র 
ঘন ও ভাব এবই সাঙ্গ প্রজা করেছ, 
শ্রথচ বেধাগ্ি লমাটিই জড়ভরাতির মাত 
পল্ড় থাকে না, ভাবা অহান্ত প্রাণবান। তাঁর 
থর গত ও সঙ্ুমার ভঙ্গ তাঁর আনেক 


লহ ও 


কট € ছাট ছটিপক পিকের গুণ 
[দপ্যান, সাসল দরিথালা 

“15667 ৭ 1018৮506611 9117)091 
৭৫111)))ধজ। [11 10116 0206া, ১. - ঠ৮6961% 
ন]9:1]৮6, 17701679615 আগা) 
টি 0016 87)01৮1185 01 (02190 আন 


2 রি 


'কপসার বিষয় ফ্লানাগান)। একট তথা 
পস্ক আতরকর্ট রেখার নত, ভাতদর 


মধাক্ী পম ফাঁকা অঙ্গ 
বাড়ন চন না। 


তা এতটুকুও কমান 


1২ 


হনোদবিহারগর পারণত পরের চি 
রীতির দুটি ধারা। প্রথমাটিতে রঙের 
ছোপের উপর জোরালো ক্যালগ্রাফিক রেখা, 
দিবতীয়টিতে ভার ওজনের ঘন-গাঢ় মার্তি 
টে সেখানে রেখার প্রাধানা নেই। প্রথম 
ধারার পারণত প্রকাশ হয়েছে কলাভবনের 
একট ছাত্রাবাসে সাসংএর চিত়নে। 
টেদ্পেরাতে করা এই দেয়াসচিত্ে নানারকম 
গভীর রঙে ছোতপর উপর দাড় গ্েখার 
সাহাযো বীরভূমের দৈনান্দন জীবনে ছাষ 
আঁকা হয়েছে । সারা ছাতজোড়া এই বিল্লাট .. 
দেয়াল-চারের মাঝখানে রয়েছে একটি. 
প্কর। তাকে কেন্দ্রে করে সমগ়্ 
পরিককণপনা গড়ে উঠেছে। ছাঁবাট যে কোণ 
দিক থেকেই দোজাভাবে দেখা চলো 
গসালংএ যে রড়ের ছোপ দেওয়া হয়েছে 
তাও ক্যাজগ্রাফিক | ছাধটির সংহতি জঙ্জা.. 
করবার। এই বস্তত দৃশয়বলীয় প্রীর্ঘাটি 
ংশ একের নিয়মে বাঁধা । সালংএর জলা 
একটা ফ্রেম আছে, ভায়ই ভিতরে নহে. 
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অথচ সহ হই অবস্থানের টপ মূা 
ও নয়ম আছে। 


স্বিতীয় রীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন চশনভবল 
এলং বিশেষ করে হিন্দী ভবনের দেয়াল 
চিন । পাশচাভা বুগলা টেসেকো পদ্ধাতীত 
এই দেয়াল-চিত আঁকা। ভেজা দেয়ালের 
উপর সরাসার অন্য কোনও রংয়ের জান 
তরি না করে এই পদ্ধাততে ছার আঁক! 
হয়। এতে রংয়ের বাহলা, বা রেখাত 
প্রাধানা নেই । আছে নখ জ্যামিতিক 
গড়ন, দীর্ঘ ঘন মানূষের শরীর ও বস্তও 
পপ. আর তাদের ভলঙ বস্তার বাইারিল 
"রখা ধালড়া কলে গছ ঘসে দেওয়া হায়াছে। 
রখাল বাদল একটু গণ) রংতয়র ক্রমশ 
আলা লম্লা প্রদ্মপ বাবহার করা তাস্ছ। 
তার ফালে শরীর ও বঙডুর গড়, ঘাট এ 
থল সটীজা হায় উঠেছে। নর 
ৈনহাীতরি মত ভারা খাড়া উঠেছে । হিন্দ, 


ভান বাম করে, তন দেয়ালের মাঝখাত 
রি 5 রি রঃ ্ চাকার নিন , 
স্তিলতি বিরাট আজব সমূল্রত শরণ 


তালের ভাপ, 


বাড়ঘর, লদশী, 


স্সংখা লরলারন, শহার, 

পাড়, শাচ্ছালালার হজলা। এল শক্তিও 
স্পহাদর কোনও বাঁধাধরা নিয়ম শান্ম হয়লি। 
এই কার বিষয় হল মধাযুতশার আনত, 
জিবন | ওই সাধকরা আতা? 
সহজ দাপারণ আাশুষের রুপই হরি কাছে 
হি [9 জানা আপলাক শেছপগিল ও 
শস্িক সা [কিল লা শাবান লালাতীত হালি? 
এক) তাদের আবাসতলডাবে সঞ্দের ও আঅপলাগ 
লাুর দুতাপ্লানন। আচ এই লাধনার প্রত 
তাঁর শালীর আধা ও উৎসাহ প্রকাশ পাছে 
তার. গভশখরতা দদয়া্স-চিলর | সবতি 
দবরাশজত | 97967 সাধুসহজদদর 
রে ভাবাবেশের : বদলে দানি গাভী 
সঙভব হায় এই সাধকরাত কখনও 
নিজদের আটমানব রা ডগনান বলে লে 
টি তের স্থান কর শরনভিন। 
তাঁদর অধাতা সাধনার সঙ্জো যে মানবতার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়, তা বািনোদাবহারীর 
কত মানুষের শরশর আত, তা গুণ বলা 
সম্ভব নয়। এর জনা ছার আঁকার পর 
শিজ্পীকে শত শত বাভাষ মানের টাইপ 
অ'ভনবেশসহকারে দেখে নিতে হযেছে) 
এই , দেয়ালিতের গঠনপন্ধাত বিস্ময়কর । 
এত বিনোদাবহারশর প্রতিভার শ্রেষ্ট বিকাশ 
হয়োছে এবং তা শ্রেষ্ট প্রাত্ভারই বিকাশ। 
এর মল্ষ্যাকতির বাঁলছ্ঠাতা খুব কম 
শিজপশির স্টিতেই পাওয়া যাবে। শর 
জীবনের এই প্রেধ্ধ কশীত্তার জন্য বিলোদ- 
বহার প্রথম থেফেই আত বক্সের সঙ্গে 
প্রস্তুত হয়েছেন) এর এফ কোণে একাটি 
ছোট পরের & হাব জরি তাতে ইডি. 


নাপলস্দল 








বল্লাভবন ছাত্রাবাসের দনালং-এ ফ্রেদ্কো 


আধ-কফন্টা পঙ্মফুল গাথা তুলেছে। অজ্প 
আততাল্ত স্বঙপ আয়োজন । কিন্তু তার জনাই 
শ্রসংখা পক্চফুজের রশপেরেখার গড়নের 
সঞ্পো ভাতে পারচিত হতে হায়োছ, চি? 
করতে হয়েছে । তসেই সাণ্চত জানের প্রকাশ 
এ অঙ্প বয়েকণ্ট তুলির টানে । এই দেয়াল- 
“নুর সতংগ পাঁরচিত না হইলে আধু নক 
ভারতীয় শিজপকলা সম্বন্ধে আহাদের জ্বাল 
ও নষ্ট অভ্ান্ত সঙকর্ণ থেকে যাবে। 
ভার ওজনের ভলমসম্বজিত বস্তার 
রুপের অবস্থানের বিশেষ পরিকহপলায় 
“বানাদাবঙ্গারশীর অনেক চন্রে স্যাপাতার 
মাঁপভ গঠনমৃজক (স্ট্রাকচারাপ) গুণ দেখা 
যায়। ছোট হাব বেলায় যাঁদ রুপর 
বাস্তব চেহারা বাদ য়ে শৃধু এবস্ট্রাকট 
গাঠনট্া দোখ মনে হবে, তিকোণ, চতুক্কোণ, 
সালা পতি, বিডি ভাবের 'বিজ্ডিং 


খানম বা বস্তু একই হয়ে 


রকস ক্ষেত্র সাজান রয়েছে, হার কঙ্গে 
দ্লারর একটালা উস্দু-নচু ঈ্রাকাঢার গতিতে 
উঠ তা দেয়ালের উপর থকে 
নিচে তাকালে যেমন দৈর্থা, উচ্চতা এব 
ভিতর অংগ কোঝা বায়, এ 
হয় গডানর দৈরঘঘা-প্রিস্য এবং 
শভীরতা যেল সপশ্হযোশা হায় রি 
[কিউাবস্টরা রূপের প্রাতি অঙ্শর কোগাকার 
কা ঘকউবাকার গঠন য়ে ছাব আঁকেন। 
এখানে তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। 
ফলেই এই স্ট্রাকচার গড়ে ওঠে? হচ্দ্রী- 
ভবনের দেয়ালচতে দশর্ঘাকার শরীর ও 
বঙ্ত এমনভাব বসান হয়ছে, যেন 
কক জথাপতা গড় উজ্েছ, এর সঙ্গে 


হাঁডঘরের ছাবও সংযোজত হয়ছে । এর 


কখনও 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


কফোণাকাতর দেয়ালের অংশ গড়ে তুলেছে- 
চাঁনডবনের দেয়া্লচিতে এ খবরই জপক্ট। 
[হল্দীভবনে এই গড়ন যেন তঙ্গ থেকে 
উপরে ক্রমশ বড় হয়ে উঠিছে। ছণ্ৰর 
বিষয়ের প্রত দাছ্টপাত হচ্ছে চারদিক 
থেকেই । যেখানে উপর থেক জাকান হচ্ছে, 
সেখানে পূরবীগ ভাঁজ হয়ে যাওয়ার মত. 
ব্তুর রুপও যেন গটয়ে বাচ্ছ। তার 
ফলে 'ডিতারর সব কিছু প্রকাশ হচ্ছে, ঘধের 
"ভত্তর বা দেয়াল দয়ে ঢাকা ক্ষেত্রে এইভাবই 
দ্ঘ্টপাত সঙ্গডব হাল্ছ। হহিচ্দীভবানর 
দেয়াঙ্ধাচত্ত ক্ষেত্রের প্রচালত প্রকা স্পেস 
আগশালাইাজশাল) শিজপগ মানেন লন এজইঈ 
অংশে শুধু উঠ ও নিচু প্লোনের তারজামা 
একাধক পৃথক ঘটলা আঁকা ভায়াছে | বগতর 
আলঙ্গঘাতন, ঘটনা সংস্থান, সময়ের 
এফাডেহিক পারদ্পর্য পারহার করা হায় । 
এই ীবিদশাম উপপায়ের বর্থলা দেখা যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় রখিতাতে এই উপাায়ার 
প্রয়োগ সবজিনাবিদিত | আহরাবতীর মাত 
ণবিমোদবিতারশিও দেশ ও কালের বিচ্ছিতর 
অংশকে চলচিত্র মত পর পর সাক্তান ন। 
দেশ ও কালের অখণ্ডতার উপলাহ্ধিতে এই 


দশা, দেরালিত, প্রাতকাতি প্রড়ত 
বাঁচল পরানর ছাঁবাতি বানোদাবিহারশর 
কাট, লিথাখাফ, রঙশীন আর সাদা-কাপজায় 
উদ্ভা্কাট- ড্রাই পয়েপ্ট ও এাচিধএও ভার 
প্রভার: িকাশ হানে । ভাঙ্ষ্যেও 
কখনও কখনও হাত 'দিয়েছেন--ক্জশ্যাঙ্ট- 
 শীর্গনের কুকুরের মতি কাঠের আর্ত আর 
জার . ক্রোঞ্জের গাতিটি আোগটই অবহেলার 
নয়। কিচ্ুকাল আতুণা বাঙলা হাতের লেখা, 
লাপিশ্ািয় সাধনা কপরছ্ছন | ইচ্ছে ছিল 
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জালে তাতে 
সুন্দর, সঙ্গতা আল মজবৃত 
প্ানষয যাঁদ চান তা হালে 





রবীম্ত্নাথের একট কবিতা একেবারে 
'লখতবন। নানাভাতষ লিখেছেন, আর বাতিল 
করছেন-সাধনার বিরাম ছিল না। 


[শঙ্পাকে বিনোদাবহারশীগ তাঁর শুরু 


গত টদনাল্দন বাবহাঁরক জীবনের যধো 
প্রা্খ্ঠিত করত চান। শিলেপর বাবহারিক 
আর কারুশজ্পকে পৃথকভাবে দেখেন না। 
তর মৃত চারুকলা “ল্াবরেটরশর মত কাজ 
করব, দৈনাল্দন জখবপনর সব কিছৃই সুন্দর 
কাছের কাজ, কাপড়ের ছাপান ডিজাইন, 
তামার কাজ, সবেতেই উৎসাহ ও আগ্রহ 
বোধ কারল। 

দশতপখ হাসার বিনোদাক্হছারীর এই 
পূর্ণতার সঙ্গে যাগ হয়েছে তার অসশম 
দিতপবোধ | শিপশূর্‌ হিসেবে তাঁর 
সাফা আধহেলার নয়। ভারতের শিপ 
আলোঢনার জগতেও ভাঁর প্রাতজ্ঠা আধানক- 
কালে স্বাশগণা। 'দেশাবদেধের শিতপ- 
রশীত, নক্দন-জত্ত এবং সাহতা ও দর্শন 
তাঁর মত বাংপাত্ব, বৈদণ্ধা, বর্তমানে আর 
কোনও  শকপশির নেই | শিপি সমবদ্ধে 
লার জ্জানডাশ্ডার বিয়াট িশবকোতষর সঙ্গে 
তুলনীয়। তাঁর তে এই মননের দীপ্ত ধরা 
পস্ড । তাঁর শিপ বিষয়ে সমালোচনা লিষন্ধে 
এর প্রকাশ লঙ্গায়কর | কারি সগাপশাচনার 
রী আলাল নিরপেক্ষ, বন্ধরা স্বচ্ছ এবং 
সমাঘণিড়াহ | শাহগগয় নিজঙগর বৈশিছটা, 
র্যা ও কশীর্ত হিলি আতি সংক্ষেপে 
বঝিপুয় দেন। বিভিঙ্ শিতপশ ও শিঙ্গপ- 
রর তলনাও থাকে, কিল্ত কখনও কোমও 
্দশাখ। বা, লিদশশী .খাজনামা শিজ্পীয় 
লামা দিয়ে কোনও শিহপরীকে পারচিত 


বয়ার চেছ্টা করন না এবং গর সমতা 


রা 
ক 
রণ প্রেত 











রাণী ব্লাস 
শন্ডী ও ধুতি কিনুন। 


কাপতকে লব দিক থেকে আপনাদের পঙ্ছথচ্দঘত করায় জফাঙগ 
যর সতত যাঁদ কোন প্রি থাকে তাহাকে, গয়া কারে 
জোদাগাললা লাগা শর একা লট সঙাশাধন করারো। 


আবাতি কটন মিলস্‌ লিঃ 


দিনত, 






৯৫, 


০ জপ: ওক পা 
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নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থেফে সব কিছুর বচার 
করেন। তার ফলেই তিনি আমাদের বহু- 
দিনের পন্টে অনেক ভুল ধারণা ভেঙে 
দদয়েক্ছেন_ যেন অবনশন্দ্রলাথ হচ্ছেন শুধু 
ভারতীয় রশীতর পৃনজশল্পাদাকা, গগলেজ্দু- 
নাথের ছবি হল পাশ্চান্তা কি্টবজজম, 
রবশচ্দনাথের ছার জানি একপাপ্রিশনিজমা 
ইতাদ। নল্দলাপ শুধু অজন্তা-রখীতর 
অনৃবর্জনে পৌরাণিক বিধায় ছার একেদছেন 
এই অপপ্রচারেরও ভানই প্রথম প্রাতবাদ 
লারাছেল | তাঁর শিসমালোচনার এফাঁট 
সংকলন বলাম প্রকাশ করা দরকার । 
পদ পরিকাতও শিপ সগবচধে তাঁর বছু 
দলবন্ধ প্রকাশত হপ্য়ান্ে | রবীল্দ্নাথ 
ম্মাপলাচক প্রথ্থ চীধীীকে সাটাহতার 
কর্ণধার হবার আছ্ান জানায়োছ্াক্গীন, 
₹বপ্লাদাবহারশিও ভারত শিইপক্রবাপত লই 
কর্ণধার আন খাহণ করল শিচপরাপূঙ্তার 
নানা বম্বালতকর মাতার গু অরাজকতা দর 
হুর | জার একাটি ন-এজবাম একং 
সঙসাশাচনা সংখ যদ পুকাশিহ হাহ, উপর 
তা হারে আহার সাহকীতিক জশ্গাজার 
একট পরা সঙগাসাদ | জাঙগয সরকার 
এবং উৎসাহশ প্রকাশকরা এ বিষয়ে তৎপর 
হাক এই নঈরর সাধক শিছপখপক যথাযোগ্য 
আঙগহান দিয়া হাশর । 


আধকাংশ ক্ষেত্রে বাইরের চগাকে টবহ্রান্ত হই 
মল আধৃনিক  শঙ্প বলাতে অপ সঘায় 
আঁকা চটকদার ছার, যাপ্দর স্মার্ট পেলতেস 
বলা যায়, চড়া রং বু ড্রয়ং বা বোৌশগ্টা- 
হশন লেক্াাশঙেপর অনুকরণ বুষি। শিজেপর 
মৃল্লারচারে লানারক্হ অপ্রাসাঁগাক সংঙ্কার 
দ্বারা পাঁরচা্ত হই । ভারততর অনাপ্রদেশখ 
[খ্যাত সমালোচকদের সম্বন্ধে এই কথা 
খুব বোশ অতা। বাউলাদেশের সমালোচকরা 
এ [বষ্তয় অনেকটা আতাস্থ এবং শিছেপর 
প্রকত মূলা শিরুপণ্ে অনেক বেশি সক্ষম। 


কন্তু দুঃখের ব্যয় [বানোদাবহারশয় 
চিত্তাবলশয় সঙ্গে কাঙলাদেশের পারচয়ও 
অতান্ত কঘ, কারণ তার চিনের একটিও 


পূর্ণাঙ্গ প্রদশ্শনিী বাঙ্লাদেশে আজও হয়নি। 
ফলে বিনোদবিহারীর মত প্রাতিভাবান 
[িহপা জম্বহ্েধ আমাদের উতপাহ জাগে না 
এই আক্ষেপের উত্তরে কোন এক শিপন 
সমালোচক বালছেন, “একমানধ সামনা এই. 
যে, বিনোদাধহারী অন্যান্য আধ্ালিক 
দগন্দ্রাম্ত শিপখগের মত অঞ্ধকারে পথ... 
হাঁতড়ে বেড়াচ্ছেন না বা কষ্ধ্যা-যল্তণা ভোগ. 
করছেন লা। তিনি সঠিক জানেন, তিমি. 
কী করতে চাল, কোনো “ইজমৃত স্কুল বা. 

অগ্চলের গ'*্ডাতে তিনি আবদ্ধ নম। টা 
সুনিশ্চিত যে, রি রা একাদিল ভাবার. 
কালে, এদেশের কলারাঁসিক, ও শিল্পাছের 
পথগ্ুদমাকিরপে জিন গৃহীত হবেন (৫: 
একথা দগ্রেহাতীত সত্ত্য। ., ৮ - এ রি ৃ 





সতরমূখশ গওগা। কলুযহরা। দশাশব- 
মেধ ঘাটে চুপচাপ বসে আঁছ। সন্ধ্যার 
কোঁকেও স্লানাথশর িভিড়। পাপের বোঝা 
ন্াণময়ে সব ফিরে আসছে। 
হঠাৎ সামনে ঠুং করে শব্দ হতেই চমকে 
মুখ তুললাম । একটা আন। যানি দিয়েছেন, 
[তাঁনও সামনে দাঁড়য়ে। দোষও নেহই। 
আগ্লার পরনে গোরক বাপ, হাতত, গলায় 
রুদাক্ষের মালা । আমার দুলে জটা না হলেও 
জট রয়েছে। 
আঁনট্া হাতে করে তুলে ফেরত দিলাম, 
ভুল করেচছছন। আম ভাখার নই | 
_তাম 2 মহিলার গলার আওয়াজ 
শপপ কেগপ উঠল। 
খ তুললাম । দোকানঘর থোক জোবালো 


আলোর ছটা খাটে এসে পড়ছে) চিনতে 
অঙাবধা হল না। আময়া। 
মুহূর্তে নিঙ্গেকে কঠিন কর নিলাম। 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই । এসব পুময়ের 
আসাঙগানাই কাশধ। যৌবন ফটারয়ে গেলে। 

মুখ ফারায় সরে বসলাম । 

ততক্ষণে আগিয়া সিটড়র চাতালে পায়ের 
লচ্ছ বসে পড়েছে। 

ক চিনতে পারাঁন? 
লিলি যেও 

পরোছি বলেই তো নিলাম । 

রক্ত এড লোকের এত অপরাধের 
কষা আদছ, আর আমার নেই । 

তাজায়। কদিছে। ভিজে গলার আওয়াউ। 

কটন একটা উত্তর দিতে গিয়েই থেশে 
গেলাম। কত বয়স হয়েছে অমিয়ার । চান্স 
নিশ্চয় ছাড়িয়েছে । 'কল্তু এ বয়সেও একট, 
টিলে হয়ান বাঁধন । তেমাঁন পরণ্ত শরার। 
কটাক্ষভরা আয়ত চোখ, এখনও ঠোঁটের 
রং এত লাজ 

দকছ, বলতে পারলাম না। 
আময়ার 'দকে চেয়ে রইলাম। 

তুম গেরুয়া দিয়েছ যে? 

-যাঁদ হয়েই থাক, তোমার জন্য অন্তত 
নয়। 

উঠ, রর একটুও বদলাওনি। কথায় 
কথায় ঠিক তেমনি করেই আঘাত দাও 
মনেষকে। 

আঘাত! সব ভুলে, গেছে আময়া, না ইচ্ছা 

করেই মনে না আনার ছল করছে। 

কে দিয়েছিল আঘাত! দু বছরের ছেলে, 
সাজানো সংসার, জ্যাম স্ব ফেলে একট। 
উটকো গানের, মাষ্টাকের হাতত ধরে রাতের 
অন্ধকারে কে সরে গিষ্লোছল। একটু ভেবে, 


মুখ ঘাঁরয়ে 


একদৃষ্টে 


লশ্যাসী 


ছিল আময়া, কত আহা পাবে স্বামী, কত, 


আঘাত পাবে' সমর, সবল রা উস উট কেনে মা দর ইশা 


চা ক ০ 


পাথর হয়ে ঘাযে।: 





৯ 


উঠে পড়লাম। আঁযয়াও সঙ্গো সঙ্পো উঠে 
দাঁড়াল। 

_এখানে কোথায় আছ? 
-গোধ্ালয়ায়। 

-একলা 2 

_না, সঙ্গে লোক আছে। চাকার থেকে 
অবসর নেওয়া বন্ধৃবাম্ধব। আর কিছ 


বলবে : 


একো নকা ই 
“নত শোনার মানষটা এমন পালাই পালাই 


করলে রাঁল কাকে? 


চোখ ফেরালাম। দেই দুটি চোখ । মমতায় 








বয়স ওকে বাঁধতে পায়োন, সংসারও যেমন 
পায়োনি। 


-কি বলবে বল? 

-একট বসবে। 

চাতালে বসলাম, সামনে হাঁটু মুড়ে 
আময়াও বসল। 

_তুঁমি আবার বয়ে করেছ, না? 

হ্যা 

-কতাঁদন 2 

তুম যাবার বছর দয়েকের মধ্ে। 

ভালই করেছ। মেয়েছেলে না. থাকলে 
কখন সংসার চলে। 'কছুুক্ষণ গঙ্গার 
[দকে মুখ ফারয়ে চুপভাপ বসে রইল। ?ক 
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বোধ হয় ভাবছে। 
দিনগুলোর কথা । 

তারপর হন্তাং জিজ্ঞাসা করল, এ যো 
সমৃকে ভালবাসে 2 

অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম অমিয়ার দিকে। 
সংসারের মায়া কাটিয়ে ওঠা মেয়ের এ কি 
বেদনাবোধ ! 

ক উত্তর দিলে নাঃ 

প্রশ্নটা অবান্তর । তা ছাড়া এ প্রশ্ন 

অমিয়া মাথা নিচু করে রইল। মনে হাল 
আঁচলের খুট দিয়ে চোখ দূর্টোও যেন এক- 
বার মুছে নিল। 

খুব মূদু গলায় বলল, কিন্তু দোষটা ক 
আমার একলার 2 

-ীকসের দোষ 2 

-বাঁড় ছাড়ার । 
হলাম। রূঢ় গলায় বললাম; সে দোষটা কি 
এতাঁদিন পরে আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও 
নাঁক 2 

-_-না, তা চাই না। তান্থাড়া আজ আর 
দোষগুণের চুলচেরা হসেব করেও লাভ নাই । 
কিল্তু ভেবে দেখতো » কতটুকু সংগ তুমি 
ছেলে কোলে ফেলে দিয়েই দায়ত্ শেষ 
করোছলে । 

-আর কি আমার করা উচিত ছিল? 
কাজকর্ম ফেলে দিনরাত ঘরে বসে বৌকে 
পাহারা দেওরা। 

ছা য় যা 
শুধু চোখ দয়ে কি পাহারা দেওয়া চলে 2 
গন দিয়েও দিতে হয়। 

_তোগার হয়া 
শা তঅহহ। 

আগমকা পুরোনো আরে ডাকা নামটা 
গুথ থেকে বেরিয়ে গেল। স্পন্ট দেখলাম 
আাঙাপা চাক উঠ । এ বয়াসেও শ্রিহরণ 
আম পণ 


ফেলে-আসা পুরোনো 


প্‌ গৈ 
2ক কত শোর 


লোতশা । ভাটার বয়স কাম নয়, 
পার ত্যছি গত লগ | যৌবল এখন শুধু 
ক্পাতাগাহ ছাছ়া আর কি 


পায়ে পাশ মনটা আবার আগের দিনে 





ফরে গেল। অস্পষ্ট ছ্বাব, অনেক জায়গায় 
রং উঠে শিয়েহ্ছ। স্রতির তলি বৃলিয়ে 
বুলিয়ে তাক রওশন করার চেষ্টা বৃথা। 

বিয়ের রাতেই কথাটা কানে এসেছিল । 
কনের সাঁজানপ্দ্র মারফ€। 

একেবারে মানয়ান। মানায়ান যে সেটা 
বেশ কুঝতে পেরেছিলাম । কিল্তু 
ওতান। মানানসই বর আনবার 
জন্য যে কঁডর দরকার আময়ার যাট টাকা 
মাইনে পাওয়া বাপের সে সম্বল ছিল না। 
আশা ছিল, হাওদা একদিন 
মাতির মালা গলায় দাঁলয়ে 
মেয়েছে পাটরানন করে নেবে । অপেক্ষা করাই 
সার হল। হাতি দূরে থাক, ছাযকডা গাড়ির 
সওয়ার হয়েও কেউ মেয়ে পছন্দ করতে 
এল না। 

এঁদকে মেয়ের বয়স লো | যৌবানের 
ভারে টলমল | দেখে মনে 
খুশী হয়ে উঠল, রঃ পময়ের তাপের বুক 
শাকয়ে গেল। 


আক ও 


পন ৫৫5 
সে প্রশ্নও 


হাক নতম 


হাজপুল্রই গঙ্জ 


1৬৭ সু 


হ্যা আহটাদশখ ! 


খোঁজাথপাক্ত শুর, হল । রাজপুত, বাঁণক 
পত্র নয়, বেনের আঁফসে কাজ করে, দু বেলা 
যোগাড় করত পাছে, 


তি মতো ভার 
আলির শেছবে অজ শশাকপাক্গ্নর জনা পরের 


দরজায় হাত পাকে হয় না, এমন পা 


গোলেই হাথেছ্ট। 
6 সাক 
তু ৭ [তক এগ্ন গা ঠা ছ্নছা। [তি শি 
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কৃলে কেউ নেই । পরের বাড়ি টিউশনি ক 


রে চার 
নিজের পড়া শোষ বারাছি। চাকারও যাগ 


1 
1 ছে টি 
টায় তি) চিনি 


ধারে হু নিজের 19িন21 ৬০) 
8 ন্ 

কোম্পানী । রংপুর কারখানা । সারাটা দিল 

রঃ ০ রী ০০১ 

কালি রষ্ভাবুরডের রং লিয়। লাল, নলি, 


কমলা, হলদ, সবুজ । নিজের 
আবহ বলয় হোলা। 
ফতক হল না। 


তহায়ে অপছিজ্চদ হার নয়া আফাসর এছ 


ভাত, £২ 


একটু 


ব্ধাকে সঙ্গে নিয় নিঙ্গেই পছন্দ কারে 
এলাম । দাবখিদাওয়া কার মতন পাত নহ। 

কাক্জই এক শুভ লঙ্গনে চার হাত এক 
হয়ে গেলা। 


২০ 


সেদিন বুঝিনি, দিন পয়ে খেয়াল 
ইয়োছল চার হাতই শুধু এক হয়োছিল, 
দ-মন এক হয়নি। 
অমিয়ার সাধ আহাদ অঢেল । আমার 
কিছুই তার পছন্দ নয়। বাড়ি ছোট, 
আয় কম. আমার জণবনের পারিধি ছোট, 
আমাকেও হয়তো ছোটই মনে হয়োছল। 
অবশা অমিয়ার মনের দিকে চাইবার 
তও আমার কম ছিল। চাকার ছাড়াও 
সকাল বিকাল দুটো কাজে লেগে গেলসাম। 
নকালে বড়লোকের এক অপোগণন্ড তনয়কে 
গা পরণক্ষার বেড়া টপকে দেওয়া, আর 
লঙ্চুলে হাগনধীরাম (ভিউপররা দোকানে 
খাতা লেখা। তিল, তিসি আর অপ্রের সাল্প- 
ভামামাা। 
রা রোজগার না হলে আময়ার বাড়াতি 
টাকার উপায় হিপ মা। 
বছর দুয়েছকুর মধো সমীর এল । অনেক 


ভাঙা যে মার রং আর মৃখচোখের গড়ন 


টা জল্মাল- নয়াতো ওর অদস্টেও আমারই 
টি হয়েছে আময়া। উদ কর 
কেটে শেছে। পতয়র তলায় শ্যাওলা জমেছে। 
কিছু দিন পরেই আফিস থেকে 
পা দিয়ে চমকে উঠলাম। কে বেন 
কাদছে। ভাল কার কান 


সবে! 
বাড়তত 
গহারে গম 
পেত শুনলাম । মা, 
সাকা কালার গতলহী। 
সৌকাঠে পা দিছে ঘমক দড়ালাম। 
সৈঝেয় মাদুর পাতা। বৈহালা কাঁধে নিয়ে 
একা রী ভুদুঙ্গাক একমান ছড টানে যাচ্ছেন । 
লু গালে দুটো হ্রাত রেখে আময়া তল্ময়। 
কাঁশর শব্দ করত দুজনের হদিশ হল। 
এক গল হেসে আময়া বলল, এস তোমার 
দুঙশা আলাপ করি দিই । ইনি শুভেনত 
ববু। পপ্মদির বাড়িতে আলাপ হয়োছুল। 
“ক চমতকার যে ক্হালা বাজান, কি বলব! 
একটু শুনবে। 
হাত জোড় করে শৃভেনবাবৃকে নমস্কার 
বরলাম। তানও ছড় ছেড়ে নমস্কার যোয়ং 
দদলেন। কিদ্তু বসে ধসে বেহাঙ্সা শোনবার 
সগ্পয় নেই। হিসাবের খাতাটা নিতে এসেছি। 
সেটা নিয়ে এখান ছুটতে হবে শিউ- 
পশরয়ার গাঁদতে। এখন বেহালা শুনতে 
বসলে এত কত্টর চাকারটা 'শঙা ফ'ৃকবে। 
সে কথা শুভেনবাবকে বললাম 
খুব যে অথ:শশ হলেন মুখচোখের হাব" 
ভাবে এমন মনে হল না। তবু বিনয় করলেন, 
এই ফিরলেন আঁপস থেকে আবার ছাটবেন 
আর এক জায়গায় 2 | 
লাধসৈ একটা উত্তর নে এসেছিল বিক্কু 


বলে লাভ নেই। সয়ে কারবারী একা, 


তার আর রর মধ্যে থেকে মঙ্ছেল তোলে, নি রা রা 
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একে ০ পলিপ পিল তি ভন আল 


বনি রিবনিরিডিটি ১০ 


সিসি 


শে নিতে 


নাস 





২২১ 


শুধু বেহালা নয়, গানও জানেন। আমিয়ার 
সময় লসময় গৃনগুনানয় সর শুনে মনে 
হল, শুভেনবাধু তাকে গানও শেখাচ্ছেন। 
খাটের গুপর খাতা খুলে তিল তিসির 
হিসাব মেলাচ্ছি, অিয়া কাছে এসে বসল। 
কি বাপু দিনরাত বিরাট সব খাতাপত্ত 
খুলে বস, ভাল লাগে না। 

ভাল কি আর আমারই লাগে। কিন্তু 
উপায় কি। পরের কাঁড় না মেলালে নিজের 
কাঁড় যে মিলবে না।" 

জানো, আময়া আরো।থন হয়ে বসল, 
সামনের মাসে আমি জলঙ্গায় গাইব । 
তুমি 2 আশ্চর্য হবার ভান করলাম । 
হা গো আমি, অবাক হয়ে গেলে যেও 
শুভেনদা বলেছে গলা আমার খুব মিষ্টি, 
কাজও ডাল্স। একটা প্রাইজ আম পাবোই। 
জলসায় নতুন আরটিস্টদের একটা কাঁম্পাট- 
শনও হচ্ছে। 

আঁময়া আরো তরল করল গলার সূর। 
দু চোখের ভক্গিমা আরো চটলে। হোস 
গাহর 2 


সর্বনাশ! এখন গান এই জজ তিসির 


হিসাবের খাতা সামনে রোখ | একটু অন্য, 
মনঙ্গক হয়ে গেলে, তিল ততাপর  বঙ্াল্ 


মাগনীরাম শিউপ্রয়ার মালিক আগার 
সে কথা আিয়াপক বৃঝিয়ে বলাত সে 


চটে উঠল | খাট থেকে উঠে জানলার ধারে 
ণশয়ে দাঁড়াল। 


শোনাতে আসোন। জলসায় কি হল তাও 


ঠা | 


মাঝখানে একটু বিপদে পড়োছলাম। 
সকালের 'টিউশাঁনটা হাতছাড়া হয়ে শিয়ে- 
ছিল্ল। পর পর দু বছর ছান্রটি ফেল করাতৈ 
ছাত্রের বাপ, রুখে দাঁড়ালেন আমার সামনে । 
প্রথমে পরাক্ষক আর পরীক্ষার ধারার 
বাপা্ত তারপর আমার অকরমণাতার 
ফারাস্ত। আস্তে আস্তে সর এমন 
চড়ালেন যে আমার মেজাজ ঠিক রাখাই দায় 
হল। ঘুষোধৃষিটা এড়িয়ে কোন রকমে বাঁড় 
চলে এলাম। 

অমিয়া ছাদে । কিছ দিন হল রাম্না করার 
জন্য একটা মেয়েছেলেকে রেখেছিলাম। 
অমিয়ার সময় কম। খুব রেওয়াজ চলছে। 
শুভেনদা আশা দিয়েছেন মাস কয়েক এভাবে 
খাটলে গ্রামোফোনের রেকর্ড করা কে 
, আটকায়। কোম্পানণ বাড়ি বয়ে এসে চুক্তি 
করে ধাবে। ছাদের ছোট থরে বোধ হয় 
র়েওয়াজই চলছে। কোন রকমে নাকে মৃখে 
গুজে অফিসে ছুটলাম। 

জূটল. না বটে, কিদ্তু অন্যাদক 'দিয়ে সুরাহা 
হল। খাবায় মুখ কমে গেল একটা। 


হয়ে উঠলাম। শরশরটা কাঁদন খারাপ । আঁফিস 
থেকে সোজা বাঁড় চলে এসোছি। মাগনীরাম 
শিউপুরিয়ার গাঁদড়ে টোলফোন করে। 
এসেই দেখঙ্সাম অমিয়া নেই । রাঁধুনী বলল 
মাস্টারবাবুর সত্গে বৌদি বেরিয়েছেন। কখন 
ফিরবেন কিছু বলে যানান। 

দশটা বাজার পর রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । 
কিল্তু কোথায় খোঁজ করব । কোথায় গেছে 
তাই যখন জানি না। আবার ফিরে এসে 
বার়া্দায় বসলাম । 

একট; পরেই সমীর কেদে উঠল । রাঁধূনী 


শারদশয়া দেশ পারকা ১৩৬৫ 


ছিল। লোকের কাছে কৈফিয়ং দেওয়া। 
সকলের কাছে আবার এক কৈফিয়ং দেওয়াও 
চলে না। জতসই কিছ একটা বঙ্গাও 
মুশকিল । বৌ কাপের বাড়ি ততো কাঁচ ছেলেটা 
বাড়তে কেন 2 হাসপাতালে মারা গোছছে! 
বললেই হল। জবর নয়, জদার নয়, দিব 
বহাল তাঁবয়তে ধূরে বেড়াচ্ছিল অমিয়া, 
সেই. গানের মাস্টারের পাশাপাশি 
তেও দেখেছে কতালোক, অমাঁন কাঁদনের 
অসূখে খতম । পড়ীশরা বিশ্বাস তো করবেই 
না, উদ্ষটে সান্দহ করবে আমাকে । বোটাকে 





দ্‌' গালে দুটা ছাত রেখে অমিযা ডল্ময় 


শোয়াতে শিয়েই চোখে পড়ল। সগ্পীরেরই 
বালিশের নিচে। 

প্রথমে মনে করোছলাম আময়ার গানের 
স্বরালপি। কাগজের টুকরো প্রায়ই এখানে 
ওখানে পড়ে থাকত । কিন্তু হাত দিয়ে তুলে 
দোখ এ লিপ তার চেয়েও মারাত্মক | 
লাইন দুয়েক । শুভেনদার় সঙ্গে ঘর 
ছ্থাড়ছে। সমীরের জন্য বড় কষ্ট হচ্ছে। 
তাকেও নিয়ে যেতে চেয়োছল, কিন্তু 
শুভেনদা রাজ নয়। শৈষকালে আমাকে 
প্রণাম জানিয়েছে। কুল্পটাকে ভুল যাবার 
মনতি। 

খাটের বাজুটা ধরে টাল সামলালাম। 
শরশরটা খুব কাঁপছে । ভূমিকদেপ যেমন হয়, 
ঠিক তেমনি। ভূমিকঙ্প ছাড়া আর কি। 
গংসারের ভিত ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
সমশীরের দিকে চেয়ে দেখলাম । অঘোরে 
ঘূষ্যাচ্ছে। এ দোলন তাকে স্পর্শ করেনি। 


গুমখুন করোন তো! পুবগানাষ সব 
পান্বু। 


কাক্জেই এ সবের ধার দিয় ও গেলাম না। 
স্পট বললাম বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
দুপুরে বেরিকয়ছিল, তার ফিতে আর্সান। 

এই সময় ঈশ্বর হলবোন 
কোম্পানীর নতন আড়ত খোলা হয়েছে আধা 
প্রদেশের এক বিদঘুটে জায়গায়। 

একজন জাত-কেরানগর দরকার, কিল্তু 
অমন জায়গায় কেউ যেতে রাজ নয়। সবাই 
পিছিয়ে গেল। শুধু আমি এীগায় শেলাম। 

এ যেন শাপে বরা মূখ লকাতত এমন 
এক 'নর্বান্ধব জায়গারই খোঁজ করাহলাম। 

রাধুনী ছাড়ল না। সঙ্গে রইল । সমূকে 
ছেড়ে মে থাকতে পারবে না। মার চৈয়ে 
মাসর আদর মাঝে মাঝে শনাছি বেশশ 
হয়, বন্তু এ যে একেবারে অনাত্মীয়। কোন 
বাঁধনই থাকবার কথা নয়। 

কিন্তু এ সব অনেক পুরোনো কথা 
সময়ের পলিমাঁটি পড়ে পড়ে প্রায় নিশ্চিহ। 


এ চে 1 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 


এসব কথা, এতাঁদন পরে, মনে করার কোন 
মানে হয় না। 

আবার ভাল করে আময়াকে দেখলাম । 
অনা দিকে মুখ ারয়ে রয়েছে সেই 
অবসরে। 

সরু চুলের মতন আঁচড় কপালে, গালে। 
সময়ের শুজ্পত্ট স্বাক্ষর! গালের পাশে 
রূপো-চকাঁক দু একগাঙ্ছা চুল। 

হঠাংই জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার শুভেন- 
দার খবর কি? 

সপন্ট দেখলাম বরাশ্তর রেখা ফট উঠল 
মুখে চোখে । ছলনা কিনা ঈশবর জানেন। 

খুব আস্তে বলল, জান না। 

জান শা সে কিড তোগারই তো 
শ্রানবার কথা। 

-একসঙ্গে ঘর ছেড়েছিলাম, কিন্ত ঘর 


বাঁধান। মাস তিনেক এখানে ওখান তোরা 
ঘুর করে আমার গায়ের গহনা শেষ হতে 


লোকটাও সরে পডল। 

_তা হলে এত বছর “তাগার চলেছে কি 
করে 2 বাক্গে গলার সবর ক্ষন হায়ে উদ্নল, 
অবশ্য তোমার না চলার কথ! নয়। বয়স 
ছল, গানের গলা ছিল। ক বলও 

-এক কথায় বল দেহের বেসাতি করার 


সক না পরাাা 


গক্প -ক/০০৯৮৯-৮,২-০৯পাীশাপাপীশীশীশীিিশিশাশীট শি পিপপীপিপীা। পাশ পাপা শিপপপাপ ১৮০০ 


হোয়ে টি করেব; 


সব কিছু আমার ছিল, কিন্ত বিশ্বাস কর 
ও-পথে যাইনি । সারা পুরুষ জাতটার ওপর 
ঘণা জচ্মে গয়োছল। এরা কেউ চায় মন 
বাদ 'দয়ে দেহ, কেউ দেহকে উপোসন বোছখে 
মনের দিকে হাত বাড়ার । 

হুলটা শব্খভেদী হলেও ত্বকে বিধ। 

তাময়া বলে চলল, তারপর তোমার খোঁজ 
করেছ । চিঠপত দয়োছ, লোক পা্িযয়াছ। 
তোমার কথা কেউ বলতে পারেনি । অনেক 
প্রলোভন সামনে এসেছে, অনেক হাতচ্থাঁণ, 
1কণ্তু আর টলাতে পারোন। তোমাদের শাস্ছে 
বুল লা, বহযকে চেনার আগে যত শাফাও 
লাফ, আকান-বিকালি, একবার ব্রহ্যের স্পর্শ 
পেলে আর শখের বোল তফাত না। হিসাল, 79: 
এন্টটু উঠ দরেক হয় গেল, কল্তু ব্যাপারটা 


তাই । পরুষের স্বরূপ চিনেছি, কাজেই 
তাদের আকষণটাও কমে গেল। 
লাগছে 


আকার কথাগুলো শুনতে মল 
না! জীবনের আর দু আনা বাঁক। প্রথম 
যৌবনে কতটা পেয়েছি আর হারমে ছু 
লতুটা, আজ আর দাড়পাল্লা ধরে তার 
বরতে ভাগ লাগছে না। দুনিয়ার অনেক 
জেখছি। কহ্রুতৈই যেন আর খন আশ্চয 


হত ৪1 


ও ক্র 





শসা 


২২২ 

_যাকগে আমার পাপ কথা, আমিয়া গলার 
সূর পঙ্টাল, তোমার কথা বল? 

ক কথা ও 

বো তোমায় প্রাণে ধরে এভাবে সহ্য 
স.ভতত [দলে 2 

-আশ্চ্য। আমি হাসলাম, এত তত্তকথা 
ঘাওডালে আর এটা জানো না, যে গেরুয়া 
পরলেই সহ্র্যাসী হয় না। গনকে ছোপাতে 
হর লৈরাগোর রংয়েশ তা ছাড়া বৌ নেই, 
কে আর বাধা দেবে। 

সেক বৌনেই? 

_না, এলার অবশা পালায়ান, মরেছে । 
মাক, তুঘি এতাদন কি করে চালিয়েছ তাতো 
বললে না। 

আয়া উঠে দাঁডাল। আধময়লা শাড়র 
ওপর আরো ময়লা চাদরটা জড়াতে জড়াতে 
সহায় হাব তামার 2 এস. না। এই 

দয়োকের রাস্তা! 
 চালয়েছি। 


বল, 
রি থা ক 
হাই পাল ক ভার 


[গানট 


শাহানা কি তাবে আয়া 5া1উৈস্যান্ছ বা 
95] লগা তস্ল আমার কান তাত 
সই । সাতপাতের বারন নগ্লামহাতে খুলে 
ফেল্লতছ। ভালা, ঘুনদ, সহ, দকখ এসবের 


৩ 
এগরন কাজ করে বলে যার কৈফিয়ত দিতে 


রি সপ ্ ভিজ ০ চাক 
1*ভ্রকেত লাজিহাল হল হঙা। 


রি এরি শরীর * 
শ্াহ্যার কথার উভত্রপ্র দিলাম গা। উপে 


হে রর রর রর 
৮৪৪প তের হা/লন্ি তর পদ পিছ গলতও শুর 


পরিগুর্ণ কারে ভুলবে 
'গোলাপা' মাকণ আটা 
'ঘোড়া" মাক্ণা আটী 


বেশশি দর নয়। বাঁ হাতি হলাদে 
লাড়। সামনে সাইলবোর্ড। হিম্দীতে লেখা 
'শাপর্শ বদালয়'। তার পাশ দয়ে সরু 
স্কের মধো ঢুকতে কাত আঁঘয়া পিছন 
৷ এখানে আবার 
খুব লাবধান। 


ফিরে দেখল । বলল, দেখ, 
১ ০৮০, 
এক] গত আচ্ছ। 


58 _ সাবধানই যাঁদ হল তা হলে আর এই 
ণয়সে আমিয়ার পিছন পিছন এমন বন্ধ 


গালতেই বা 9কতে যাব কেন। ওর সঙ্গে 


দি ভূখলী ফ্লাওয়ার মিলস কোং ালঃ 
৪ ৩১১ চেখাচোখ হবার সঙ্গ সত্গই সার যেতাম । 
রদ ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলমকোং লিঃ নর তক খেয়াল করে এগিয়ে গেলাম। 


ছোট ঘর। ঝুপাঁসি অন্ধকার । মাথা নিচু 
করে ঢুকতে হয়। এক কোণে একটা খাটিয়া। 
আধ আয়লা বিদ্বান পাতা। আর একাঁদকে 
বাঁশের ঝোলানো আয়না । কিছু শাড়ি, জামা 
বুলছে। এই অমিয়ার সংসার । সোঁদনের 
সাজানো সংসারের পাশাপাশি আজকের 
আঅগোছাল গৃহস্থালী চেহারাটা বিশ্রী 
শাগল। 
মেঝের ওপর কতবগুলো বইখাতা স্জেট 
ছড়ানো । 
--এ সবর কার ॥ 
খালা । | 
আমিয়া হাসল্প, আমাম ছাছাপৌদের | রা 
[আম আদর্শ বিদ্যালয়ের নাষ্টারন' এ 


টি 2 ৯ 
শ্যানোভাং এজেণ্চস 


প ওহালেন এ% কোৎ লিঃ 


কলিকাতা ও হাওড়ার ১০০টর আঁধক খুচরা 
দোকান হইতে সরকার কতৃকি নির্ধারিত 
মলো আটা ও ময়দা জনসাধারণের নিকট 


বিকয়ের আনা পাওয়া যাইতিচে। নিধারত 


মৃহ্দার আঁধক না দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে 
হইতেছে । 


অনধস্নাধ বা 

£নবদ্ত ও সোঁদকে আঙুলে দিয়ে 
চো, রা এত কোং | 
তু বালে হু 15, 


০৯ 


বা বাহাস 


১ রি ন্রাত 


৯ ৯৮৯ ১৯ ২৯৭৯৯৭৯৮১৮৯ ২৯ ৯৭৯৯৭ বব ৭৯৭৯ক 





€$ 
₹. 
€ 
০ 
€ 
ডি 
: 
ক 
€.. 
ও 
€ : 
 : 





৩ 


তবশা খুব মিচ ক্লাসের । আমার বিগ 
বহয় তো জ্রানো। 

"বল ক্ষি, ঘৃটাকি হাসলাম, এসব জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে মাগ্টারনীশার এমন কথা 
বিজ্ত কোন নভেলেও পাইনি। 

_ জীবনটা নভৈঙ্প হলে এখানেও পেত 
মা। কফিল্ত আমি ধিশ বছর এই কয়াছ। 
প্রথা গেওঘরে | ওই লোকটা ঢলে বেতে 


দিশাহারা হয়ে পড়েছিলাম । তারপর 
ততামাক্সগ কোন খেজি পেলাম না, তখন 


গ্রেখামকার পুলের বুড়ো সেকেটারীর পা 
জাডিয়ে ধরলাম । এ ছাড়া আমার বাঁচার আর 
কোম উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে জীবনে 
ঘৃণা এসেছে। কতবার মনে হয়েছে, পাপ 
যখম মুছবে না, তখম নিজেকে মুছে 
ফেলতে কিপের বাধা । বিল্তু এরা দেয়মি। 
কেউ না কেউ ঠিক কাপড় ধরেছে। বঙ্লেছে। 
যা. আম্মা । ধনে হয়েছে সমু যেন আমার 
কাপড় টেনে ধরেছে। সৈ সংসার থেকে 
বেত পেয়েছিলাম, বোধ য় আঁচল ধর- 
ফার মতন শল্ত মৃঠি সমীয়ের ছিল না বলে, 
্িগ্তু এদের সংপার থেকে বেরোক্তে পারছি 
না। এয়া তা মা খেরোতে। এক সমর 
বাধন ছেড়ে এসে একশ সমৃর বাঁধনে বাধা 
পড়োছি। 

ঝর ঝর করে শিয়া গাল যেয়ে জল 
শাড়য়ে পড়ল । 

হ্ায়াকাখা নয়, এ কাগ্ার মারায় পাধাণও 
পাশ্তল ধায়! 

চুপচাপ বাস রইলায়। এমন একাটা 
অবস্থায় কিছু বলতে যাওয়াও বিশদ । 

কিছুক্ষণ পর আমা সায়া নিজ । 
আঁপল ?দয়ে চোখ মাছে আধার আমার কে 
মা বগঙ্গ। 

-এফটা কথা বঙ্সব * 

বাদ । 

_ জাত বেজাত তো আগেও মামাত না। 
কত দিন কতো হোটেধে খেয়ে এসেছ, বন্ধন 
বাচ্ধরঙ্গের পাল্লায় পাড়ে । আহা হাতের বাসা 
খ্খাে ? 

. কোন আধা মিদ্ছাঁঘাঁছ কাজ্ট কাযবে। বড 
হতে গিয়েও পারলাম মা। হাত পাড়ে 
[নিজেকে অবশ্য খেতে হাতে না। কিগ্তু ছোকজা 
রীধূনপ ধা ঘোগাড় হয়েছে, সম কিছ, লা 
পড়িয়ে সে পাতেও দেবে না। তা ছাড়, 
গ্ষাতিই ধা কি! সাঁতাই যখল হোটেলে 
খেতাম তখন সেখানধায় পীর্ঘবাদের কুলুজ- 
[চার করায় প্রপ্মই ওঠোনি, তাদের অতীত 
ইাতহাগের খোঁজ রাখা তো গয়ের কথা, 
* পেখলাম বট পেতে আইমক্লা তক্ককার 
। কুটতে হসল। শাড়ব পাড়ের অমেফটা 
পেকে ছুড়ানো। দহাতে ঈানট : মান 
সিপ্র গা । আলু আর পটলের খোসা 
ছে একপাশে! 


.. জ্োগের সামনে অনেফগিমের পয়েদো এফ 


হব ভোগ উঠল । অমিয়ার কল্যারশীরাপ | 
ডর়ে এ রূপ দেখেছি। 

আঙনের সামনে রাখল । পাশে তরকারির 
বাট। তারো আগে জল ছিটিয়ে ঠাই 
করল। শাঁড়র পাড় দিয়ে তৈরী একটা 
আসন পেতে দিল। আহাযেরি সম্ভার 
হয়তো প্রচুর নয়, কিন্তু যু আর সেবায় গে 
ঘাটাতটুকু ঘেন আমিয়া প্রণ করতে চায়। 
খেডে খেতেই কথা বললাম, তাহলে 
তোমার বল্দোবস্ত তো পাকা করেই ফেলেছ। 


-জোর করে কি ফিছ্‌ বলা যায়। মান্য 
যখন ঘর বাঁধে মনে করে দৃয়োগ কাটিয়ে 
গব ঠিক থাকবে, কল্তু একটা দমকা 
হাওয়াতেই গে ঘর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
_ কিল্চু দমকা হাওয়ার ক এত জোর 
হযে ঘে একশ সমূর বাঁধন কাটিয়ে উঠবে 





জন্ভিত, কুঞ্িত, আ্আাজুলায়িত, 
হান-কুঞ কেশ আরও মলোরচ 


কারিবার জমা আভিলব আজর্যণ 







শারদগয়া দেশ পাত্রিকা ১৩৬৫ 


থাঙ্গায় লুচি দিতে দিতে অমিয়া হাসল 
সেটা সগ্লুর বাপের বলতে পারার কথা 
আমার নয়। 

এই সময় বিপর্যয় ঘটল । আয়া আরে 
করতে গিয়েই হাতে হাতে ছোঁয়াছায় হয়ে 
গেল। কে ভেবেছিল প্রোহের আবরণের 
উলায় যৌবনের এত দাহ লুকিয়েছিল 
রক্তের সমূদ্র উত্তাল হয়ে উঠল। 

খুব আস্তে বললাম, হাতটা এখটো হয়ে 
গেল, ধুয়ে এস। 

না, ধূলেই তোমার স্পর্শ মুছে যাথে 
শরগর থেকে । এটুকু থাক। আমিয়াঃ 
পালায় নবপারশীতার লজ্জা আর সঙ্কোচ 
আধার ভুল্গ হলর। নাকি মাতজ্রম। দেনা 
পাগুনা হিসেধানকেশ সব শেষ করে প্রা 
তামাদ হয়ে যাওয়া দাঁধর ওপর একি অন্যা 
শোড। 

হঠাং মুখ থেকে বোৌরয়ে গেল, সংসার 
পাতবার ইচ্ছা হয় না তোমার 








ফণীলম বেশীতে 


মনোবয় গন্ধ, 
কস্তবী মুগনাতী 
সেথা! বহে বদ্ধ ॥ 


শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৫ 


অদ্ভূত প্রশন। জাঁবনের বার আনা কাটিয়ে 
আসা মানুষকে বিষয়-বিষ পান করাবার 
মোহ। যাযাবর মনকে তাঁবু খাটাবার 
নিদেশি। 

আঁময়া সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 
আঁচলটা দু হাতে চেপে ধরে বলল, হয় গো, 
হয়। সংসার আর পাতার সময় পেলাম 
কোথায়। নিজের হাতে ঘরের মটকায় 

ন ধারয়ে পথে বের হলাম। একপ্মল 
ছেলেদের নিয়ে কেবস ছেলেখেলা করাছছি। 
তুমি নিয়ে যাবে আমাকে ৪ 

ভরপেট খাওয়ার পাতে পারতাস্তর ঢের 
উঠল। জঙ্গস্ত পাঁথবশকে ক্ষমা করতে ইচ্ছা 
করছে। মানৃষের ভুল ভাট সব হানে হচ্ছে 
নগণা। 
সংসার পাতি। 
ছাই হয়ে গেছে, 


চল। এ বয়স শ্মাবার নতুন কারে 
দেহের মোহ তো পড়ে 
সংসারশ সাজি । লোকজ মাল, ফি 
ভয়ও এ বয়সে কাটায় উ্গোছু, তা ছাড়া 
নতুন পরিবেশে তোলার পুরোনো কথা কেউ 
জানেও না। 

_তা না হয় জানে না, কিন্ত আচমকা! 
কাশী থেকে উটকো গ্লেয়েছেলে সাঙা নিয়ে 
যাবার কি কৈছিয়ং দেব ও 

রাতারাতি মেয়েম্বেল ঘর ঘোক উধাও 
হয় যাবার সময় ধা বলোছলাহ, সেই কথাই 
বলব। পালিয়ে যাওয়া বৌ আবার ফিরে 


এসছে। তা ছাড়া তীঁঘোে তথ ঘুতে 








বেড়াই, এ কৈফিয়তের হয়তো দরকারও 
হবে না। 

এতক্ষণ পরে গলায় আঁচল দিয়ে অশ্িয়া 
প্রণাম করল। হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে 
বলল, তাঁম মান্ষ নও গো, দেবতা। 

মানে মলে হাসলাম) দেবতারই ঘর 
বাধবার শখ থাকে কাটে। 

খাটয়ার ওপর বসতে 
তবারয়ে গেল। 

আময়ার দেওরা মসলা চিবোতে চিবোতে 
0 করলাম, এত রাতে চলল কোথায় ও 
চির বঙ্গাই আছে, স্বামী নিরুদ্দেশ । 
যোঁদন তার দেখা পাল, সেদিনই ছেড়ে দেবো 
স্বালের চাকার। 

পেকেটারী বোধ হয় খুব কাছেই থাকেন। 
আছিয়া আধঘণ্টার হধোই ফিরে এল । 
হায়ার 


দয়ে আমিয়া 


সলমন একা), তলা প্রসাক্তল। 
ালসশ হেলাল দিয় আমাচ্ছলাহ, পায়ের 


আওয়াক্ত চোখ খললাম। 
শুধু সোকটারীর অন্মাতি নয়, তফরা 
আছঠায। টি ক সব জানিসও 


এ 


এস পি 
1.৪ এ 
কিনে এনেছে 
কাশল্জর টানা [লই আঁময়া লঙ্ঙ্ায় 


এলি সহ ] 
। 1141 


আও 
হী তো কাতর খে 
জারাসক বললাম, তোমার কি 


99 আসবার পর খেকে 
ঞ 
আলে লস ্ি [শি জার 


পাক 
ধালিণা স্তা্ ৃ 


স্পা এ স্পা তা ৮১৯৮ 
নাল কত 








পপ 


2. বিটা গা 42 সী 


গ চা 2 টিক 
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গেজ হেত 
_ চিযোড কহ হে ও হও হিট জা 3:53 পে 
তত: ডা ডঃ জও চর রা জা 


1 





২৪ 
বয়স এখন বাইশ তেইশ । সামনের বছর 
তার বয়ে দেব। 

হাত দিয়ে খেলনাগূলো আময়া সারয়ে 
রাখতে, আবার বললাম, সরালে কেন, নিয়ে 
চল। সমূর ছেলেমেয়েদের না হয় দেবে। 
দু তিন বছরে এ খেল্পনা নষ্ট হবে না। 


আরো ঘণ্টাখানেক লাগল আমিয়ার 
সংসার তুলতে । প্রিক হল আজ কোন 
হোটেলে গিয়ে উঠে, কাল ভোরেই কাশ 
ছাড়ব । 

বাসনের ঝোলাটা আম হাতে করলাঘ, 
আময়া নিল কাপড়ের হালকা পেটিলা। 
ঘরুদার ভাল কারে দোখে দরজায় চাঁব দিতে 
দতে আময়া দাঁড়য়ে পড়ল। 

মাথা নিচু করে পায়ের 
খুটতৈ বলল,তএকটা কথা। 

সাল । 

_সমুকে আমার পাঁরচয় দিয়ে দরকার 
নেত। 

-তোমার পারচয় আমাকে দিতেও হবে 
না। বাড়তে তোনার কটো আছে । পরানো 
নের কো, হিদ্ত তার পরে তুম তা খুব 
বেশ বদলাও নি। সদখলেই সে 
বুঝতুত পারবে। 

তা হলে? 

কি তাহলেও 

--সম্ঘু কি ভাকাবে ও 

পতন আর কি ভবাব। সবাই জানবে 
পালায় যাওয়া বৌ ফির এপ, সেও 
তাই জ্রানবে। তোমার চলে যাওয়ার কোন 
কথা কা;রা কাছে যেমন লুকোই নি, তেমান 
তার কাছেও নয়। 

আয়া ব্ধতালা আবার খুলল | একটা 
সব বলছ সমৃকে 2 আমার কথা, শুডেন- 
বাবুর কথা, সব 2 

এই প্রথম আময়া শুডেনবাবৃর নাম 
উচ্চারণ করল। বঙললাঘ ভাতে আর কি 
হয়েছে; সবাই যখন- 

_শা, না, আময়া তীরবেগে ঘাড় নাড়্স, 
পাড়াপ্রাতবেশশর কাছে, আত্মীয়দের কাছে, 
ভোমার কাছে মাথা হেট করে ফরে যেতে 
আমার আপাত নেই, দ্বিধা নেই, কিন্তু 
নিজের ছেলের কাছে ওই পারচয় নিয়ে ফিরে 
যেতে পার কখন 2 তার শ্রদ্ধা আর ডান্বই 
যাঁদ হারালাম, তবে এ বয়সে শুধু স্বামীর 
কাছে ফিরে গিয়ে আমার লাভ। 

আমায় কমু বল্রবার অবসর লা দিয়েই 
আময়া ঘরেক মধ্যে ঢুকে শজোরে দরজা 
বন্ধ করে দিল। 

দরক্কায় ধাক্কা দিলাম, অনেকবার ডাবলাম । 
কদ্তু দরজা খল না। নিজের কাল্লার 
শব্দে হত আঘার কোন কথা মি 
হলেও গেল না। 


তাক 


কতা 
হাতি 





গলার নাট্য সংস্কাতর কথা উল্লেখ 
তব! কর প্রথমেই যা দষ্টত পল্ড় 
সংস্কৃত নাটা ধারা অথ 
হাটাশাস্ত থোকে তয় মাটাধারা 
প্রচ তার সহগ 
বাঙলার নাটাধারার তন যেল 
সংযোগ নেই | আাঙালন রাত 
ইতিহাসও এই শাক্ষাই দেয় যে, বাত 


ভা হচ্ছে, 
দেশ 


শশার 

সংঙ্কাতি জার ওপর দশলড় ও মঙংগালণয় 
প্রাভার যাতাটা পড়েতছ্ছ সে তুললাম আর্য 
প্রাজার যথেঘ্ট কম । সংস্কুহ লাটকর ভারত 
যখন চা ছিল এখনকার আর্য 
সংস্কাতবিহীন সঙগসামায়ক কাঙলায় হি 
নাটক আভনয়ের সত্যাগ ছিলি না। টিক 
তরকামও প্রাউলায় লাটাসিলাযর একটা 
নরজস্ব ধারা ছুঙ্গ। নাট্যাভিনায় বাঙলার 
একটা নিজস্ব বান্ত ছিল বাজলায় নী 
শাস্তের রীতি অন্যায় আভনয় প্রচাজিত 
হয়ান, তার কারণ আর্য সংস্কীতি এ অন্য 
এসে পৌছাতে দেরী হয়। 

বাঙলার [নজ্ঞস্ব যে ধারা তার বা 
পাওয়া যায় গাজনের শরধো। গাজনতন 
প্রদক্ষিণকালে মুখোশ পে ভি 
গ্রাকই বাঙলার আভিনয় ধায়া পথ কর 
নেয়। গাজনের অঙ্গা হিসেবে "ছল মাল 
করে যাতা এবং তার থেকেই এক এজয়ে ঘান্তার 
উদ্ভব। বাঙলার সংস্কাতর ওপরে দ্রাবিড় 

যে কতোটা ছিল এই "যাত্রা কথাছেই 

ঠার প্রমাণ পাওয়া যায়। অধ্যাপক্ষ মন্মথ 
মোহন বসুর মতে “যারা কথাটি এসেছে 
“্রাঝড় ভাষা থেকে । নবম-দশম শতকে 
বাঙলায় বূদ্ধযাতা, শ্রীকষের দোলযানা 
ইতাঁদ প্রচালত ছিল। কালক্রমে মাছল 
করে যাত্রা চায়ে চজ্ধ নানাকারণে অসম্ভব 

৮-দেশ 


টতনাদেব। তিনি রুপসক্জারও প্রবর্তন 





পাঙ্লাগাশনর সময় তিনি 
লতি ভাবাভড়ত হয়ে পড়ত। আগে 
ছিল গান, কথা ও ছড়া। মহাপ্রভুর রশীতাতে 
এল ভাঁক ও ভাবির সম্হবয়। ভাবকে 
রুপায়াত কার আঁছনায়র তান প্রবর্তন 
করালন। এই নি দেখা যায় বাঙলার 
আদ যালা ্িল্াপুল পিকাততি হয়ে যায়। 
এজ ডাপুলর আত য় _ রঙ্গ, ডাব এবং বিভাব 
ও অনুভাদ্বর দ্লারা অভিনয় রশীতি। এরই 
মাধা দাগ মহাপড় অলঃকার শাস্ল বার্শত 

আঁভনয়রতীতি পায়দাসের শিক্ষা দেন। 
হ্লীরাচতনাল প্রভাব 


পরজ্ তাকালে বর 
হাতল মানাল ওপর এমনই হল যে বালা 
তাঁরই স্মারাণে তা শোৌর- 
মানার ওপর শ্রীটৈল্লাদোবের এই 
দূশতন 
আদর্শ 


রীতটা এল, 








্ নুন এ 7118 
চান্দুকা' 
প্রভাবের কা ভাগরা ভালে মাই । 

ি 7 পা পরতে তু 
ইয়ে ওঠায় নাট-মান্দিরে চহার্দকে দর্শক পাঁর- একপল্ল ভরীচৈ তানোর 


গুনুষ যালং 
বোঘ্টত হয়ে নূতাগীতাদর অনহ্ঠান 


ভল্সরণ বর বৃফলীলা বিষয়ক পাল্সা 
প্রচালত হয়। সেই থেকেই বর্তমান যাত্া। আভনয় চাটঃয হায। আর এক শ্রেণধির 


গাড়ার আমলে দেবতার মহিমাজ্ঞাপক পালা 
গান হত, কমে ছড়া, পয়ার 1 
হয়। খন দূরকাথ 
একদল মাছিলে যাতা গাওয়া 
আর একদল আগর সাজায় 
লত্তাকারে উপাবট দশকদের 


লোক ভটভিনযক পতি কারে ফেলে | ভারা 
যোগ সঙ লগক্ছে 
1 চলিত থাকি কিলিইযদহ্ানা জাতিয় পালা আদল 

নিলয় রইল, 


হািাজাকপলে 
"৬৬. 8 4:5৫। 


ঠা শান, 





তের ভল্যহ বেড় যাতা এমনই হয়ে 
০ 3 ী 7 
ছড়া, পয়ার ইতালদর সহয়োগে পালা গানের ডাল যে ভাল ৩ পনর আভিনয় কমাতে 
৮ ধর প্‌ ৩৮, 
সলনি করল যাত্রায় সংঙ্গকুতি লটাশাদস্ক্র চা পাকা আনহা সত সাড়ে দাত 
ও নি গা রা | লা ৃ রর ৮ ূ | 4 | 
ব্াততে আহক ক্ডাগ [নিয়ে আহঙন গহাপডু গর ভাতার তি দশক আশ হাজ। 


যান তিক গারস্থাতি হাতার আরও অবনাতি 
মারাসারদের। আকামান হথন 
ঈহসপাঁদ পায় বন্ধ ভায়ে যায়। তারপর 
ইল জাতী লজ আঁলবকার্দ খা ও 
সিরাজ উদেদীলা টিবাদ, পল্লাশীর যথ্ধ, 
শরবা্কলা ইলা সেট ছাকখাদরের যুগ 
হয়ে দীড়ঘ। ই কলকাতা 
ইরানের রাদেধানই হাত পিরাপত্রা ফিরে 
আসায় যালাদ প্নিপ্রচালত। হাজি খাকে। 
তন্টাদশ শতাজটির শ্ষভাহগ বহু যালার দল 
5 এবং আহলক ভা এর দেখিয়ে 
হঠাও কারা দল মতধা পশরমানকহ, 
শশালাগ প্রড়াভি বখ্াতে আধকারদের 
আছনয় বেশ ভাল হত। ভাল দ্পলর যালা 
পাারাদপ্ম গলার কালেও সহজে দশকি 
জাকষণ করার জনা সস্তা দলও লালা স্থতজ, 
£সনব বানায় সুকটচির অভার হত। যালার 
পৃনরূজ্জীবনের সমায়ই ১৭৯৫ সনে 
জেবিভফ তার হিয়েটর মারফং পাশচাত্া 


ছুভাব নিয়ে আসেন। এর পরবতাঁ কিছৃ- 


৯০34৯ 





প্রথম বাঙলা সামাজিক নাটকের রচাঁয়ত 
রামনারায়ণ তক 


শারদীয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৫ 


কালের এমন কোন দলিল পাওয়া যায় না 
যা থেকে কিছু জানা যায়। তখনকার 
ইংরাজী সংবাদপতরস্মৃহা এদেশীয় যাত্রাঁপ 
বাপারে কৌতুহলী ছিল না কাজেই ফোন 
বিবরণণ্ড ছাপতো না। দেশশয় ভাবায় 
সংবাদপত্র প্রকাশ হবার পর সে পময়ে যেসব 
অভিনয়ের সমালোচনা প্রকাশিত হয় তা 
খাকে বোঝা যায় লেবেডেফেক় প্রভাব একেবারে 
লুস্ত হয়নি, তার প্রভাব এদেশের আভিনয়ে 
এসেছিল এমনকি যাতাতেও যথা ইংরাজ" 
নাটকের অনসরণে অঙক বিভাগ, গর্ভীত্ক 
বিভাগ এবং প্রবেশ ও প্রস্থান ইতাঁদ রীতি 
যালার পালায় গৃহীত হয়। ১৮২২-২৩ সনে 
নবশনষাল্রার প্রবর্তন হয়। 

ইংরাজী আভনয়ের প্রভাব অনাঁদক 
খৈকেও আসে! ১৮৬১৭ সনে 'হন্দু কলেজ 
প্রাতাত্তিত হওয়ায় ইংরাজী শিক্ষার্থ ছারা 
সেক্সপীয়র পড়ত, চৌরঙ্গীী থিয়েটারে 
সেক্পীয়রের নাটক দেখত এবং ইংরাজ 
অধ্যাপকের কাছে ছোট ছোট দৃশা আঁভনয় 
কল্পতি শিখত। এই প্রভাবে বাঙলার শাক্ষিত 
মহঙ্গে যাল্লা নিন্দিত হাতে আরম্ভ হয়। 
তখনকার যাত্রার কুতীসাত ও কুরুচিপূর্ণ 
সংলাপাঁদ গুপের কাছে অসহ্া হয়ে উ্ল্প। 
যাল্রার পতন হাল। 

ছাত্ররা আিনয় করাত ইংরেজশত্তে পাঁর- 
স্তাষক বিতরণ জাতীয় অন্ষ্টানাদিতে । 
এজমর়ে ১৮৩১ সনে প্রসম্বকৃঘার ঠাধুর তাঁর 
ফরড়োর বাগানবাড়িতে হিন্দু থিয়েটার 
স্থাপিত করার পর সেখানেও ইংরাজশতে 
আিনয় হতে থাকে। ডাঃ এইচ এইচ 
উইলঙগম অনেকগাঁল সংস্কৃত নাটক 





অধেন্দিিশেখর মুস্তফা 


ইংরাজশতে তজর্মা করেন। আভিনয়ও শীতানিই 


শেখাতেন। ৯১৮৩৩ সনে শ্াযবাজারর 
নরীনচন্দ্র বসৃর বাড়িতে (বর্তমান ট্রাম 
[ডপো) ভার থিয়টার প্রাতাত্ঠত হয়। 
সেখানে “বদাসুন্দর" আভনীভ হয় এবং 
সে তাভনকয় ইংরাজী প্রভাব ছল না, 


অপ্নকটা এদেশশ্য় ধারাই রাক্ষত হয়। সে 

ঘথয়েটার বন্ধ হাত ইতরাজশিতত আভিনয় 
রা নো 

অব্যাহ তভাবে চলতে খাহকে। বেগানা 


[থয়েটারেও তাই 'ছিল। 


৬ 


১৮9৯ সনে যাত্রার নানান রুপ ও 
আঁঙ্গক বদলে ধনী লোকের শ্বাবা সংগঠিত 
শদুখর যাত্রা শহ্রবাপশর দৃণ্ট আকর্ষণ 
করে। দামী দামী পোশাক, গহনা এবং 
ভাঙ্গল ভাল গানশূকক আভিনয় শাক্ষত সম্প্র- 
দায়কে আবার তাকুষ্ট কার। সে সময়কার 
“নন্দবিদায়" ইতাদি পালার কথা শোনা 
মায়। যাত্রা তখন দেশীয় সংস্ধ্যাতিতে ফিরে 
আসার আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকে । "নজ্দ- 
বিদায়”ও অভিনেল্রই নিয়েই আঁভনশীত হয়। 

এর পর দেখা যায় রামনারায়ণ তকরিতের 
“কুলীন কুল সবস্বি” নাটক সংস্কৃত 
প্রভাবাত রচনা, আভনয়ও ইংরাজী প্রভাবিত 
ছল না, ভাবরসাশ্রিতও ছিল না। যাদ 
নত্ুনত্বের জন্য সুখ্যাতি লাভ করে, তাতািও 
আভনয়ও উতকর্ষক্াভ করাত পাপুরনি। তার 
চেয় এ সময়েই সংস্কৃত থেকে তঙসছা হলেও 
ছাতুবাবুর বাড়িতে (বেল থিয়েটার, 
[সমঙ্া, জার্মান ডিন স্ট্রস্ট পোস্ট আফস। 
তার দৌহিত্র শরহচন্দ্র ঘোষ বেশ আডম্বর- 
পূর্ণভাবে “শকুল্তলা? অভিনয় করেন। 
একদর শিক্ষক দ্রিলন তংকালে প্রাথতষশা 
আঁভক্নতা ও নাটাচার্ফ বিহারখলাঙ্গ চাটা 


পাধ্যায় | গবহারখলাল ইংরাভাশি শরক্ষিত 
এবং ইংরাজশডাবাপশ্ ছিনলিন | এ সময় 
কালসপ্রপশ্ল তাহির বাটুচত বামনারায়ণ 


হকরিহর বগা সতহাকাত আনীত হয় 
তলে ইংরাজী হাবকদের প্বারা 
শশভনয় হয়। ১৮৫৮ সনে বেলগাছিয়া 
[থল্য়াটারে স্রাব? আইভিনখত হয় । এ 
লাটকর শিক্ষক িকেন জধ্বানদে বাঙলার 


মু রি 
শা লতি 
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২২ 


“্গ্যারক” নামে প্রথাত  কেশবচন্দ্র 
পাঙ্গোপাধায়। 

পরে যেসব আঁভনয় হয়, মাইকোলের 
“শাঁমিষ্ঠা” ইত্যাদি, সেসবের সঙ্গে ইংরাজ- 
দের সাক্ষাৎ যোগ না থাকলেও  ওদেরই 
ধারাতে আভিনশঙত হত। পারবর্তনি এল 
দশনবন্ধু মিত্রের নাটক আঁভনগত হওয়া 
থেকে। ১৮৬৯ সালে বাগবাজার এমেচার 
থয়েটার “সধবার একাদশণ" প্রথম মন্তস্থ 
করে। গাঁরশচন্দ্ু, অধেল্দু মু্তফণ প্রভীত 
এত্ত আভনয় করেন তখন বাঙলা দেশ 
যে আভনয় দেখায় অভাস্ত ছিল তার চাইতে 


সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অভিনয় হল। তখন- 





জাঙলা লাট্যালয়ের ঘাশাপ্রষ্টা শারশচল্দ্ ঘোষ 


কার পত্র-পাতিকাত প্রকাশিত বিবরণ থকে 
জানা যায় আভনয আত চমতকার তায়াছল 
এবং শহরসন্ধ "লাক ভার ডূরভূঁর প্রশংসা 
কর । নবপ্রতচণ্টা শীভনাল্দিত হল। এসদর 
নাছিল আথের যম্বল, আর না ছিল আড়ম্ষর 
দেখালার সামরথা। দর অর্থ সঙ্গাি ছিক্প 
না বলে এমন নাটক খটুজতেন যাতে খরচ 
খুব সামানা তয়; নজেসাই দশাপট একে 
নিতে পাররন। “সধবার একাদশশ” এরা 
ধনর্বাচিত করলেন এই দেখে মে এতে 
সাধারণ সাজপোশাক ছাড়া দু-একটা পট 
যায়। লোকে তাহলে কি দেখে সখ্যাতি 
করলে? লোক তখন আড়ম্বর দেখায় 
অভাস্ত, 'লাইমলউঈট'এর ব্যবহার হাতো 
তখন--এদের তা ছিল্ল না। তখন নাটকের 
উপস্থাপন বাবস্থয় চাঁরাঁদকে আড়ম্বর 
হকত--দশ্যপট, পোশাক, আলোকসমপাত, 
/তাছাড়া বেলগাছিয়া থিয়েটারে জ্যোতাঁরচ্দু 


"“কনসার্ট-এসব আডগ্বরের কিছুই ছিল না 
'সধবার একাদশগ তে। তাহলে ক দেখে 
মোহিত হল লোক 2 এই প্রসো বাওলায় 


ইংরাজশ আভনয়ের, কি ধরনের প্রভাব এসে" 


ছল সেটার আলোচনা হওয়া দরকার । 
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শারদশয়া দেশ পা্রকা ১৩৬৫ 
সদ্য প্রকাশিত 
পুজায় উপহারের বই 


উপন্যাস £ 


প।গরে তাতে “৯ (6৫৫0 
শেফাঁলি নল্দখ 
নুতন ধরনের উপন্যাস। নদীমাতৃক পূর্ববাংলার রোদে জলে শল্ত সমর্থ 
কমল সঞ্চয় করেছে প্রচুর জশবনশশাক্ত। মধাশবত্ত বাঙ্গালসস সমাজের বাধাবন্ধন 
করে সে সশোৌরবে এাঁগয়ে যেতে যায়। সেই সংগ্রামী জীবনের 'নপ 
আলেখ্য। ্‌ 





ভিকম নচ্গীর ছলও ৮. ২-১৫ 
যতীন্দুলাথ সেনগৃশ্ত 
চা বাঁগচার মজ্‌র সমাজের জীবন-যাত্ার চিত্র । তাদের সুখ-দওখ, আধানক 
ধুগাবর্তের প্রভাবে আত্মচেতনাবোধের সচনার কাহিনী ও পাঁরচয়। 


ইভান ইন্ডালনে।ভিভ -:৪-00 
আলুলাদ 2 শেফাটলি নঙ্দী 
প্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত উপনাল। সোভিয়েৎ সমাজের পাঁরবাবিক সমস্যা 
নিয়ে লেখা। 


বম) রচপা2-- 
ইন্দেচীনের কথ। (চিত্র) ২৫০ 





/ আ ৩৪ তারণ 


তদারকী কাঁঘশনের সভ) হিসাবে লেখক বাকশাত অভিন্রতা থোকে উন্দোও 
চগনের ললাকসমঘাঙ্ত, খাদ্যাখাদা ও আচার-বাবহার সম্পর্ক সরস ভাষায় সথনা 
করেছেন। ফাঁড়ং-ভাক্তা, চার পা-ওয়ালা মাছ, পাকৌড় প্রীতি নিয় মঙ্গার মজার 
ণালেপর সমাবেশ । 
প্রবন্ধ ৫-- 





উয়ে।বে।পে জাভা বিপ্রবের স।ল। ৪-0০ 


স্বাধীনতা সংশ্রা্মর জন্য রা ও ভারতীয়রা কর দি 
লেখক সেই সাব্রয় আন্দোলনের সাত্গ জাঁড়ত ছিলেন? তার বাক্গত আউিজ্জবাতা 
এবং সংগহশিত অপ্রকাশিত অনেক গোপন খবর দিয়েছেন এই বইততি) সেই 
হেতু বইখানা স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের এক নৃজল অধ্যায়। 


আ/য।ছের স্বাথ)লত। র/য "১ 
( পাঁরবার্ধত সংস্করণ ) 
অশোক গুহ 

ভারতের স্বাধীনতা সংশ্রামর একাঁট সংাক্ষপ্ত 

ছোটদের উপযোগশ ভাষায় লেখা হয়েছে। 

অন্যান্য বই ৫ 
যোগেশচন্দ্রু বাগল-ভারতের মনান্তসম্ধানণ (পাঁরবার্ধত ইয় সংক্লরণ)-6, : 
ত্রিপূরাশত্কর সেন-উনিশ শতকের বাংলা সাহত্য (পারবতি ২য় সংস্কর৭) 
-&.: কেরালার গলপগচ্ছ_ ২:৫০; শেফাঁলি নন্দঈ-পাম্বাম্বীপ-১, এটাও 
[00156 ১(001)7068 সিি107-1578--৩, ম্যাকসিম গোঁকির প্মাঁভি চিত্র 
অনৃবাদ £ প্রদ্োৎ গৃহ-৪-০০: গ্রহ থেকে ্রহে_ অনুবাদ £ অমল দাসশগশত 
৯৫০: চাঁড়য়াখানায় খোকাখকু সেচিত) অন্বাদ ও প্রঃতভা দাশগৃশতান | 
আজব পাখী-_অনূবাদ £ অমূল্াকাণ্টন দত্ত_-২.২৫:; পিতা ও পৃত্র--অলবাদ 
শিউলি মজ্‌মদার-২.৭৫; বরফের দেশে আইভ্যাম অনুবাদ £ শেফাল 
নন্দ ১:০৫; নাকিতার ছেলেবেলা_অনম্বাদ £ অশোক গহ-ত-০9) সাথী_- 
অনহ্বাদ £ প্রদ্যোং গাধহ-৩, 


পপুলার লাইব্রেরী 
১৯৫/১ব, কণ“ওয়ালশ স্্রইট, কালিকাতা--১ 


অথচ পূর্ণাহগা ইতিহাস 
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ইংরাজী অভিনয় যারা করত তাদের পিছনে 
ছিলি কলেল্জর ইংরাজ অধ্যাপকবন্দের 
আভনয়ে শিক্ষকতা । তখনকার দিনের 
কজন ইংরাজ আভনেতা ও আঁভনেতগও 
শিক্ষা দিতেন। ইংরাজ অধাপকরা 
সৈক্সপীয়র পড়াত লক্ষা রাখতেন ছার! 
পারে, সেকপীয়ারের কাবতার ছল্দ বজায় 
রেখে পড়তে পার! এটা তাদের শক্ষারই 
বষয়শভূত ছিল। অভিনয়ের অঞ্গা সণ্টালন, 
অভিবাক্ত ইতাঁদ তংকালশন ইংলন্ডে যে 
হতো কলকাতার ইংরাজ অধ্যাপকরা তারই 
অন্সরণ করে হালুদর শেখান । এলথা 
ভূললে চলবে না যে, যেআউভিনয পদ্ধাতি 
সেঝাপশয়রের নিজের আছালে ছিল তা থেপক 


কোন পাঁরব্তন হ্য়ান। এটা কিভাতর "ক 
রূপ ধারণ করেছিল ভাবত গোল 


এনিজাবেথীয় রঙ্শঘণ্যের কথা ভাবতে 
হবে। 

সরাইখানার উঠোন লেষুপীয়রের যগে 
সরাইখানাতে ভআঁভনয় না হলেও প্রেক্ষালয় 
গাল রাইখানার উঠানেরই মত রঙ্গমণ্ড 
ছিল যার একাটি 'এপ্রনপস্টজ" ০ বা 
1706ধা) থাকা, আর ডাতর ্গিক 
মণ্টতে থাকাত দুপাশে থাম সেখানে রাজ- 
পাজড়া বা বিশিষ্ট চারলল্দর আভিনয় হাত। 
আভানেতাদের আভিনয়ের মধ্যে দীর্ঘ 
স্রগোতোন্ত করতে হতো। দেগাল 








নাট্যাচার্য কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


করা অলেকটা চরিত তক তা) 01 
কার। দশকি বসাত [তিন দাক। সে যশের 
খন দশাপট চিল লা। আভলয় হাত দিনের 
বেলায় সূত্র তালো সামনে রেখে । দশা 
পোশাক পারচ্ছর দিয়ে। যার অনুকরণে 


২২৮ 


এদেশের যাতর শর্গালটার', হাফ মালটারি? 
'রয়াল' ইতা্দ পোশাকের প্রচলন হয়। 
তিনাদকে উপবিষ্ট দর্শকদের উদ্দেশ করে 
বলতে হত বলে আঅভিনেতারা বস্তা বা বাগ্মীর 
ভঙ্গি অনুসরণ কর'ত। নিজেদের দাঁড়ান, 
চলা, বসা হাত বেশ একটা সঠাম প্রস্তর 
মূর্তির মত। ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। বার 
প্রাতটি ভাঙ্গতত একটা সৌম্ঠব বা সামগ্রলা 
তালের উচ্চারণ বা বাক-কোৌশল 


হাকাত। 
হত বাণ্যাঁদের মত বিশেষ কারে তাদোর 


স্বগতোন্তিগুলো মরণ অভিনয়ের চেয়ে যেন 
পার্লামেণ্ট বা জনঙভার কক্তরতী দেওয়ার মাত 
শোনা । 


ইতিহাসে পাওয়া যায় গ্রশকরা খবে ভাজ 
বাশ্মশ ছিল । কি ভঁখাদত ভার বন্ততা দিত 
সেটা শিখতত হাত; সেই শিক্ষালয়াকে বলা 
হত স্কুল অফ 'রেটারকস্ত (১৭১০০ 91 
116101105) 1 ক্হু খাতনামা ভাস্কর 
বড়া বাড়া বাণ্মখীদের বঙ্ষতার ভাঁঙা মাবেতিল 
কুদে রেখে িয়েছেন। শুধু গ্রীস নয়, 
রোমেও সীজর, সেনেটার প্রভ়ীতর যে 
ইতালি, ফাল, ইংজপ্ড, আমরিকাতেই শুধু 
নয-ভারদতও্ড এমন বহু মাবজি এসেছে। 
রাজভব্ন তার গরু নিদশনি এখনও আছে) 
কলকাতার গ্াবরেজ প্াল্সেদ এখনও আছে । 
বহু বাগানবাঁডাত নগ্ন লাীমূর্তী ছাড়া 
যোদ্ধা ও দনেটরাদের মৃর্ত হাকাত । হঠসের 
এই বাশসিতা তাত ও শিক্ষযা লসস্থা রাহেও 
সংক্রামাত তয় এবং পার রানা যাকে তা 
একটা লাঁপবজ্ধ নিয়মপুস্তক রচিত হয় 
যাতে উসব ভালা ও ভাতের শ্রা মদত 
হুল । ধীল্থর্খানির নাম ক্যায়রোনোমিয়া এন্ড 
ক্যয়রোলাজয়া 


এই লাটিন গ্রক্থখাঁন ১৬৬৪ সনে জন 
বৃ্গওয়ার্থ ইংরাক্তীত্তে অনুবাদ করেন, 


দেওয়া শেখাবার জন্যেই। তার তজমায় 
যোশেফ “0011205061101810 86008এর 


শ্ 
পপি 5 
ভাঁমকায় এ ০৫21 87 


5010612012115, টি আসিবে চা 
হয 09805 20 1301 8৮67) 80068 00 0৩ 
০02506160৮0 07058052861: 05 
8০০05 ৩ 2৮06 20060901651 
96115615, &৪ 16 988 0801৮ ০৩ 0৮৩ 


50100] 1)05ঘ। 82201080059 05 ১৮৩ 


12675, 0151055) 08 00110 2705০ 
৬ম 0৫ 67515881506 22150870, 


১৬৬৪ সালে প্রকাঁশত ১০০: 
[71500 0£ 0081)9) ১০৪৫০-এ 
710870 7016080101) লিখেছেন 20066 
১8689876800, 70101386 


13870885 (যান 0118108] [8810186 
ছিলেন) 


(5. 


| 084 81] 6 08:05 0: ৪৩ 
1 63061160 078 602। 2 ১ 


২৯ 


সে রাত ক্রমে কমে রশা- 
মণ্টের আভিনেতারাও অভ্যাস করেন। 
শসেই গ্রল্থের কতকগুলি ছবি 
একশ যোশেফ রচিত 4271559610752 
41081 গ্রল্খে দেখা যায় । এই বকম আঁভিনয় 
পদ্ধাতিতে বীররস, রৌদ্ররস এমনাক বধীভংস 
ও অক্ভুত রস ইত্যাঁদ ভাবের অভিনয় সুন্দর 
হত। আদিরসেরও আঁভনয় সম্ডব হিস 
কিন্তু তৎকাদল কমেডি কা হাসারাসের বই 
ছাড়া সাধারণভাবে আদ রস পারাবাঁশত 
হাত না। তবে ট্রাজেডীর মধ্যে 'রোমিও 
জালয়েট এর ন্যায় নাটক আভনশত হয়েছে, 


সা ) 
"8 ধরে 








তার ভিভরে আঁদরস থাকপলও প্রাঙহিংসা, 
্কক্ঘ প্রভাঁতর খেলাও কম নয়। সংস্কৃতর 
মৃত লিক আদ রসাত্বক নাটক হাত না। 
ইংরাক্তশ অভিনপ্য এ ধারা চল আঙদে মধা 
ভিক্টোরয়া যশ পরযিত। সার হোনরি 
আডধিয়ের সময় থেকেই সেক্সপশয়রের 
অভিনয় গতানৃশগতক পথ থেকে ফেরাবার 
চেষ্টা হয় কিল্ত তখন 'এপ্রনস্টেজ' প্রায় 
উঠ্ঠেই গেছে: ছিল 'ফোরস্টেজ' যা প্রায় 
গপকচার ঘ্েম 001616 টিন) গথিয়েটারের 
মত। আরভিং বাচনভাঁঙার পারবর্তন সাধন 
করলেও সেই পারবর্তনিশশীল গাতট। সার জন 
মাটন হার্ড (১৯৩৯) পর্য্তি চলে আসে। 
আভিয়ের পরব্শকালে সকল অভিনোতাই 
চেষ্টা করতেন আভনয় রীতির পারক্তন 
জাধনে, কিন্তু তবুও তাদের মূসটা একই 
থেকে যায়। আভ্ডিয়ের পর সার হার্বাট ট্রি 
সার জনস্টন ফরবেশ রবারটসন, সার জন 
মাটন: হার্ভে প্রড়ীত এরা রংয়ের 
/ ঘুলনাতি রেখে বাচনভঙ্গখ ও অভিনয় 
ধারার কিছু কিছু পাঁতিবত্নি আনেন । যেমন 


পুনরুজ্জীবনের  (বি৩3018001) যুগে 
বেটার টম. সিবার, গ্যারক, কেম্বল, এডমান্ড 
কিং ম্যাকরোড, এরা সকলেই যুশস্রক্টা 


আঁডনেতা) এরা প্রত্যেকেই নিজস্ব ধারা 
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রর রিকি চি 
পক পা প্রচ এ এ আট - ৮ এড এ পরল পলা আরা 
চটি স্ট টি £ জলা চা পা , কে ঢস্তক্ছি ্ + 2 


শারদীয় প্রকাশ 


শর পাল বে পা আগা এ 


সংস্কৃত সাহিত্যের জূপরেখা 


গু ডাঃ বিশানচন্দ্র উট্রাচার্য ঞ মূল্য £ টাকা ৬:৫০ 
সংস্কৃত সাহাতোর ইতিহাস বঙ্গভাষায় ইহাই সর্কপ্রথম। সংস্কৃত সাহিতোর সমালোচনাও 
3 এই গ্রস্থ-অন্তভূক্তি। 


২ 


[ শতাকীর শিশু-সাহিত; 
ং  খশেন্দ্রনাথ মিত জ মূল্য 2 টাকা ৭:০০ 
ও ১৮১৯৮ হইতে ১৯১৮ পযল্তি একশতকের শিশৃ-সাহাতীর ইাতহাস। শিশৃ-াহিত্ 


লক্প্রত্টে শিল্পীর গীর্ঘকালীন অধাবসায় ও সাধনার অবদান বর্তমান প্রচ্থ। 
 বঙ্গভাষায় এর্‌প প্রষ্থের ইহাই সর্বপ্রথম প্রকাশ। 


টা 


( পথে প্রান্তরে 


-২য় পর্ব গু বেদুইন গু মূল্য £ টাকা ৩:৫০ 


পথে প্রাষ্তরের ১ম পর্বে গ্র্থকার পাঠলসম়াজের মিকট পরিচিত এবং সািত্য- 
শিল্পীর্পে স্কীকাত।  ইয় ইবে গ্রশ্থকারের শি্প-নিপৃণতার চরম উৎকর্ধতার 
পরিচয় বিদামান। 


মধুমিতা 
৬ সরোজকুমার রায় চৌধ্‌রী € হল £ টাকা ৩.৫০ 


'নয়রাক্ষী' ও 'পাহকপোতীশ্র লেখকের পরিচিতি সাহত্যক্ষেতে বিধাত। বাক-সংলাপে 


আমব্র ভালুক শিকার 


 শিবরাম চক্রবতর্শ € মূলা £ টাকা ২.৫০ 
কিশোরদের জনা লিখিত হইলেও বয়স্করা পাঠ করিয়া পরিতশ্ত হইবেন। বঙ্্রসাহত্তোর 
'গডহাউসের' হাস্য ও বাঙ্গরসে জ্রারিত অভিনব ও বিচি চারতের নুতন আন্ক্ভাব। 


শ্্র্টি্িহ১৮০৮2৮১৮2১2720০ 


প্রাকৃ-শারদীয় 
বক্তবা ও ধৃজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬ মূল্য ২ টাকা ৫.০০ 
রবীল্দ্র শিক্ষা-দর্শন ৬ ভূজঙ্ষডুঘপ ভ্রাচার্য ৬ মূল্য £ টাকা $.০০ 
ডারতীয় মহাবিদ্রোহ ৬ প্রমোদ সেনগৃপ্ত মূলা £ টাকা ৮.০০ 
পারডাধা কোধ গড সপ্রষ্কাশ রায় ৬ মূল্য £ টাকা ১৯০.০০ 
স্তালন ধ্‌গ & আনা ল্‌ইস: শং ৪ মূল্য ঃ টাকা ৩.২৫ 
তাপসশ উপন্যাস) ৬ প্রফতল্লী রায়চৌধুরী ৬ মূল্য £ টাকা ৩,৫০9 
গৃহকপোতণী (উপন্যাস) ৬ সরোজকুমার রাক্সচৌধাযণী ৬ মূ্য £ টাকা ৩.৫০ 
দুরত্ত নদী উপন্যাস) ৬ আলা লুইস শীং মূল্য £ টাকা 9.৫০ 


'বিদ্যোদয় লাইররেরা গ্রাইঘেট লিঃ 


পি পপ এ এল পি এটি প পপ আটা ও আচ বি শপ আপ এপ ৯ পা কচ ৰ 
রি সপ 


পো লা পা পা পলা পরা 


চা 


ক আজ ” রাজ" 


শ্র্পি্টির্্ির্্সর্পর্সি০৮৮%2৮2৮2222525222222225502ত 
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গ্রবর্তিও করেন। িল্তু মল 107৩1 
801৩ কেউ পাঁরুজবর্তন করতে পারেনান। 


উদাহরণস্বরূপ বলা যায় আমাদের দেশেও 
৫১৮৬১ সনে গারশ যুগ আরম্ভ হবার 
পর মতিলাল সুর, মহেন্দ্রলাল বসু, অমত- 
প্লাল মিল, অমরেন্দ্রনাথ দর্ত। সংবেন্দ্রলাথ 
ঘোষ (দানীবাবু) প্রভৃতি সকলেই নাট্যরথ 
ছিলেন । এদেরও প্রতোকেরই অভনয়রীতি 
স্বতল্প ছিল । অগৃতলাল মিত্র ও গহেম্দলাত 
ব্গ দুজানেই বড়া আভিনেতা ছিলেন : কিল 
অমতলালের কণ্ঠে সুর ছিল, মিঘ্টতা ছল। 
তরে মহেন্দ্র বস কণ্ঠ সুরবাজতি হলেও 
গুরুগম্ভশর ক্গা। দানীবানুর বাচল 
অস্পষ্ট ছল, কিষ্ত কণ্ঠ ছিল গুরুগশ্ডগর 
এবং আঁগ্গক অভনযে তাল অপ্ুতিচ্বল্দগ 
ছিলেন ।  শিপ্িশচান্দ্রের মৃতা হয় ১৯১৯ 
সনে কিন্ত তারপরও বড় বড় আভদনভা 
আভিনয় কারেন, হথা তারকনাথ। পাটিশাত, 
প্রয়নাথ ঘোষ, মল্গাথনাথ পাল (হদিলালু), 
কুজঙ্লাল চকবতখ, ভপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভীত কিল্ত তাদের আনার ধারা চলে 
১৯২২ সন পযন্তি। তেঙ্গান ইংলন্ডেও 
সার জন গিলগাড, সার লরেন্স আলিভিয়ার 


. অনাদকে নানা প্ারুবাঙ্তন। সাধন করেন, 
ধাচনভঙ্গশী সম্পূর্ণ বদলে ফেলেন । দেখা 
যায় যে, ইংল্সশ্ডের মধা ভিক্টোরিয় যুগের 


রীতির প্রাতিচ্ছাল। আমাদের: দেশের 
আঁভনয়ের মধোওড ফৃটে উঠেছিল । 
এদেশের দশকর। এতদিন জাঁকজমক এবং 
উংরাঙ্তশী ব্রা 'ন৮115]1” ভাবাভাঙগার অভিনয় 
দেখে চমকিত হত, সর সময়ে যে বুঝতে 
পারত, তা মনে হয় না, কারণ সেক্সপায়র 








দশীনবন্ধ্‌ মত 


যুগোর আভিনয়ে নানা হসতহাদ্রা প্রদাশতি 
হত যা অফ্লেকটা আমাদের চেশের নাটাশাস্জ 
ও অভিনয় দর্পণের সংযুক্ক ও অসংযুক্ত 
উংসাহ মাতে উঠলেন সেদিন কলকাতার 
শাহরবাদট যোঁদন। ভিৎকালশন  নবাবাংলার 
নলশন নাট্রাচার্স িরশচল্দ ৪ তরি সপামদি 
বন্ধূরর্গ এসধবার একাদশ? আভিনয় 
করলেন । ঘদনাটি সম্পার্তে নাট্যাচার্য 
অহ্ৃতলাল বসু থা লেখেন নিঃ 
“মদমন্ত পদাতাল্সে নাম দত্ত রঙহগস্থালে 
প্রথমে দোখল বগগ নব নটগূরু তার।” 
সাধারণ মধ্াবত্ঘরের যৃববন্দ দ্ধারা 


পপ সপাস্পাশশিশীতি 


ক্ষ সর্রবার একাদশশর শনমচাদ । 
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সোঁদন যে আভনয় হয়েছিল তাতে বহিরঙ্গ 
খুব চিত্তাকর্ষক ছিল না, কিন্তু অল্তরওণা 
ছিল ভরাট। প্রাণস্পশরশ এবং ভাবালু 
লাঙালগর চিত্তজয়ী। কারশ, এ আভিনয় 
ছিল রসের আভনয়, ভাবের অভিনয় । এক- 
দিন মহাপ্রভু যে অলোৌলক ভাবাভনয় 
প্রদশনি করেছিলেন লোকে কালে তা ভূলে 
গয়েছিল-পসেদিন সেই রসঘন ভাবের 
আভনয় আবার হূর্ত হয়ে উঠল। 


এখন আমাদের দেখতে হবে যে এই 
রস্ঘন অআণভনয় সন সাধারণ অধশিশাক্ষিত 
এশঃ আজব পাশ তাঁভলন ভালা আশ্যাত 
অবন্লেন লি কপর। মারা শসধবার 
একাদশশ"ত্তে ডাকা গ্রহণ করেছিল্পেন তার 
মধ্যে শি রিশচন্দ্র, আধেজ্দি মুস্তফা, রাধা 
মাধব কর, অমৃতলাল মৃখোপাধায় (বৈজ- 
কাবু) এই কাজনরে ীনয়ে আলোচনা করলে 
দেখা যাবে মে, গিরিশচন্দ্র সাক্ষাতভাবে মান্ডে 
আভনয় করার আগে পযন্ত ইংরাজস, 


বাঙল্লা আভনয়, যাল্লা কথকাতা 

প্রভাতি [িগ্ড় ভাপ অধায়ন 
কারছেন। সে সময়কার প্রবণ" 
ইংরাজ নাটা প্রুযেজিকা  মসেস লুইস 
[গাঁরশচন্দ্ূকে আতাল্ত স্দহা করাতন। 
লুইস থিয়েটার তাঁর ভাবারত স্বার ছিল্ল। 
আভনয়নকলা সম্পর্কে নালা শস্ষায় 


মিসেস লুইসের সঙ্গে আলোচনা করন । 
যাত্রা তার আত প্রয় ছিল, এবং কাথাও 
যাত্রা হচ্ছে শুনলেই দেখতে ছুটাতেল। লিজ 
বেশধছেন 1 কথকাতীয় ভান তলায় হায় 
থাকততন | গোড়া থিকেই তিনি লুকান 
তল, আভিনয় করার জনা মাতারকল্মর শিশচা 
তাল, কথকতার চাইত কাগোর শিক্ষা আর 


ণকছুতেই হয় না। মাত একই লোকের "লারা 
আবৃত্তি, সঙ্গীত এবং আভবাক্তাতি 


সকল রকম রস পরুপর ফট তোলা এবং 
সপগুলি পাপা চারঘানুরাপ আভিনয় 
করার ক্ষমতা আযত করা কম শাক্কানের কর্ম 
নয়। গারিশচন্দ্র তাই আপন নিভৃতে কথকতা 
অভ্যাস করতেন । ১৮৮৯ সন নাগাদ এক- 
দন কয়েকটি "বশিল্ট ব্যাঙ্কর সঙ্গে তালাপ 
আপ্ল্লাচনার সগয় তারা বলেন এখন আর 
তেমন কথকতা হয় লা যেমন তারা শুনেছেন 
যে দশ্যপটপহ আভিনেতা, সাজসরঞ্জাম 
[কিছুই নেই-একজন মাত লোকের সবল 
চঁরলে অভনয় তা আসম্ডব মনে হয়। তার 
আপনাদের কথকাত। শুনিয়ে দেব? 
পরদিন বষ্ধু এবং সুআভিনেতা ও নাটা- 
কার কেদারনাথ চৌধুরশর বাড়তে প্রায় 


পণ্টাশ-ষাট জন আগন্পিত হয়ে আসেন। 


[গারশচন্দ্রু "পুর চারত” কথকতা করেন। 
উপস্থত ভদ্রমল্ডলশ মূদ্ধ হয়ে যান এবং 
তাঁরা [শারশচল্দাল কথকাতা অবলম্বনে এক" 


খান পা সনির এর সো জর, 
গিরি রিও 


২৩৬১ 


তারই আলুরোধ শিরিশচচ্দ "ধরার" 
মাটকখাঁন শ্লোখেন। 

প্রায় দেড়শ কর আগে বিষ্কৃপুরে 
কথকতা শেখার টৌঙ্ল ছিল । বাঙলা দেশের 
বিভিষ্ন স্থান থেকে সংস্কৃতজ্জ হাতেরা সেই 
টৌলে আসতেন । সে শব টৌল ঈশবরচন্দ্ 
ধঙ্গগযোপাধায়ের আমাল শষ হয যায়। 
এই যে এক শান্তির একই স্থলে বিডি 
চারা আভিনয় ক্ষতা যেটা শারিশচল্দ্র 
কালে আভানেতাদের শিক্ষাদান কারন। 
একই নাটক একই বার ভন চারে 
দেন “শ্রাধধীকগকনাএ একাই সাঙ্ট ছিল 
ভিশ্র চরিলে শাভিনয় কার একপাল- 
কুণ্ডলাতেও তিনি একাই কয়েকটি ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। 

আরধে্দেশেখবের কথা লাশিষভার লঙ্গার 
আাবশাক করে না কারণ কান বাঙলার 
হাগ্যানতারই শুধু লেন না, হস্ত বড 
চঁরঘাভিলোঙ্া এপং ইতালশীয় কামাডিয়া দেল 
আতর অনুরূপ “পাজাতামাশা | চলা 
করে মুখে পালা তিয়ী করে কখানা 
ইংরাজ তাগ্রাশবশীন বাঙালশপদর যা ডা বাল 
ষ্্ডা নিন্দা করাতা।  আরধেনসিখর 
শ্তিবকার্সতকে উত্তর দেবার জলা ইংরাক্তশী এ 
যাওুলা ল্কাশানা পালা করাতন যার নি 
মাঘ ছেন মিঙ্ভীফশী সা্হবকা পাকা, 
অর্ধেল্দৃশেখয় বাঙলা দেশের সক 
রাস্তা গ বাজারের রে 
আহধক্দিশো 


চারে বপন ভাই উন 
গদেয্সই বাড়তে থাকতেন বলে পাথারয়া- 
ঘাটা [থয়্েটারের শিক্ষক, ফতান্দ্রমোহানের 
ছোট ভাই সৌরন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিক্ষাদান 
ও রিহাশশশাল দেখার সৃশোশ পান । সৌরাীন্দ্ 
প্যাইল মস্ত রসলেমা বাতি ছালেন। এদোশে 


ভিনিই প্রথম গহিল্দু সঙ্খাঁত বিদায় 


সঙ্গীত ও রসশাস্ল দেশ-বিদেশে জনাপ্রয় 
বামে জোলার জানা বহু মূদ্রা বায়ে হাব ও 
মুল সংস্কত শেপাকশহ যোগে 5181 55৪5 
মায়ে একখানি গলে মৃঙ্সাবান রাজ 
গংস্ধায়ণ প্রকাশ করেন।  পাথরিয়াথাটা 
, শ্খিয়েটায় ও হিল অঙগাঁত বিদ্যালয়ের 
সংস্পর্শে থাকাকাঙ্গে অআধেন্দিশেখর সাধারণ 
চর নফস করায় বিদ্াা আয়ত কষেন। সে 
গময়ে পাথারয়াাটার ঠাকুর বাত একটি 
প্রহসম হায় “বুঝলে কিনা” । এই প্রহাগনেরই 
প্রত্যুতরে করগপাহাটায় হয় কিছু কিছ 
বধ” এবং ভাতে অধেক্দিশেখর সৌরান্দু 
মোছুনকে কাণা কাক পারকাহপত। দঙ্তবরু 


আভনপ্যু এমনই হয়ে যেন সৌরশশ্দ্রমোহান 
স্বয়ংই আবরণ করেছেন। এ ধাপারটা 
ফাতীন্দযোহন ও মৌরশল্দ্ামোহনকে রুষ্ট কারে 
তোলে মার ফলে অধেন্দিশেখরকে তার 
আশ্রয়স্থল ঠাবরবাড় তাগ করে নিজের 
বাড়িতত চল্পে যেত হয়। সাধারণ রঙ্গাল”য় 
“নীলদপর্ণ নাটক অধেশ্দশেখরকে একাই 
উড সাহেব, সাল্পশ, গোলক বসু ও এক 
চাষার চার্লি আভনয় করত দেখা যায়। 


অমৃতঙ্লাল (বেলবাবু) সলজ্বান আঁভনেতা 
স্ি্পন। তাঁর সম্বন্ধে ঘগায়শচতচ্দ্ূর উঁকি 


উধত কার পরিচয় দেওয়া যাক। শিরিশচন্দু 


বেলবারু ও ভূলিবাব্‌ (শমৃতঙ্লাল বসু) এই 


(৪৮ কপাল 
শপ 





শারদীয়া দেশ পন্নিকা ১৩৬৫, 


তিনজন সবশ্রেতঠি। অরধেন্দুবাবৃধ সাহপ্ত 
বেলবাধূর প্রেদ এই অধৈশিধাষ দঙাকোর 
নিকট অধেক্দিই থাঁকাপ্তন এবং দশকিগপিত 
আপর্ধপ্াুবাবৃকে সেইভাবে দোখতত জণ্জ- 
বাঁসিতেন। কিদ্ত বেলবাধূর অভিনঙ্গ দ্বিগণ 
আভনীত চরিপই দোখতেন, বলবাধক্কে 
'দাখতেন না। যেমন, বেলবাবূর পবচ্যস্জৎথগঞ্জ 
নাটকে সাধকের ভূমিকাভনয়ে দর্শক কখনো 
ঘণা কখানো কোধে অধশর হইয়া উিিগম। 
কল্তু অধেন্দলাব্‌ যখন সাধকের ভূমিকা 
অভিনয় কাঁরবেন দর্শকগণ অধেক্দিবাধ 
কখন কিরূপ ভঙ্গাখ কাঁরবেন জাহাবছি 


আপপক্ষায় থাকে | একাঁদন অধে্দৃষাব 
রা সর চাটি রিনিডা ডিনার নার 
অভিনয় কারেন। এই ধরনের হিস তীর 


প্পাপপপাশাপশিপি্স্পাাশী পিশপাশী পাপ 
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শারদীয়া দেশ পত্রিকা ৪৫ 





শ্রীজওহয়লাল নেহর;য় 
আত্ম-চরিত 
মেহর্জশীর মানসিক বিকাশের ইতিহাস, 
দচল্তা ও চরিত্রের উদ্দাম গাঁতবেগের 
সহিত সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল তাঁর 
ব্ান্তগত কাহিনী নয়; আমাদের জাত৭য় 
আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়। 
সাচন্ন ৩য় সংস্করণ £ টা. ১০,০9০ 


বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 
£(1100)0)55 01 ৬০110 1775101৮ 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 1 দ্বিতীয় সংস্করণ 
গ্ীঘ্ঘই প্রকাশিত হচ্ছ 

শ্রীচক্কবতাঁঁ রাজগোপালাচারশীর 


ভার তক থা 
সতঙ্গ ও সৃলালিত ভাষায় গহপাকারে 
লিখিত বাসাদেব-রচিত মহাভারতের 
কাহনা। মলা £ টা. 7,010 
আযাললান ক্যাম্বেল জনসনের 
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 
[7551011৮111] 510111111)8110)2 
প্রচ্থের বঙ্গানশাদ | ভারত ইতিহাতসর 
এক বিরাট গপরিবতঁনের সময়কার বহু 
রাক্সনাতিক ঘটনার রহলসা ও ভথ্যাবলশী। 
সচিত ২য় সংস্করণ 2 টা, 5,৫০0 


আর. জে. মিনির 


চাল-স চ্যাপালন 

্‌ রঙগা্তপাপতর অপলাীকক নায়ক চার্স 
চাপালানের রোমাপ্তরয় প্রণয়কাহনগ ও 
প্রামাণ্য ইতিকথা । সচিত্। মল্য £ 
টা, ৫,০0০ 


অনাগত 
আগ্নযূগের পটভূমকায় রচিত অনবদ্য 
২য় সংস্করণ ৫ টা. ২.০০ 
ভ্রজ্টলগন 
বিপ্লব আপ্পদাঙ্সনের পারপ্রোক্ষাত রাত 
২য় সংস্করণ £ 


উপন্যাস | 


রোমাঞ্চকর উপলাস। 
টা. ১৫০ 
জাতীয় আন্দোলনে রবখন্দ্রনাথ 
কর্ম, প্রেরণা ও  চিষ্তার সাঁনপূণ 
আল্লোচনা। ২য় সংস্করণ £ টা. ২,$০ 
অঘণ্য কেব্তী-সন্টয়ন) 
মূল্য & টা, ৩,0০০ 
শ্রীলৈলোক্যনাথ চক্ুবতর্গর 
গগতায় স্বরাজ 
স্বিতীয় সংস্করণ £ টা ৩,০0০ 
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্নাথ বসুর 
আজাদ হিন্দ ফোৌজের সঙ্গে 


মূলা £ টা, ২৫০ 





ৃ 
ৃ 
ৃ 
ূ্‌ 
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প্রকতি।  অনাস্থলে শারশচন্দ্রু বেলবাব 
সম্পর্কে লিখছেন £ *প্রফল্পাতে ভজহারির 
বাবুর অক্ষয় কশ্ত। বেলবাব্‌ নিজে পেন্ট 


কারয়া (মেক-আপ) নিজে মনোমত 
সাঙ্গ, আত সুন্দর সাঁজতেন, 


সাজবার তাঁর শৈপণ্য ছিল ।" 

রাধামাধব কর (ডাঃ আর জি করের ভ্রাতা) 
আত সুমআাভনাল ছািলেন। নারী পুরুষ 
ও বাদ্পর চারন সমাকভাবে আজভনয় করাতে 
পারাতিল। 

এইসব রসক্জর আভনেতা প্কারা আমাদের 
সাধারণ ধাবিত বাঙালশী ঘরের সুখ দুঃখের 
যে অভিনয় দেখা গেল "সধবার একাদশশীত 
তার মধা দশক কোন কাতিমতা পল লা। 
দশাকি কসাদলাদন কার ডাবে গেলেন | শা, 
আডম্লরপূর্ণ ভাঁভনয় দেখার মত িস্ময়ে 
এই রঙের ধ্ারাই [গিরিশ 


হন্তলাক হল লা। 


মু্ণা বরাবরই পসাতিত হায় এসেছে। 
মেহন, যে কেন আভিনেতাত সে যুগে 


আঁভনয় করুন না ত্রন তিনি মল আভিলম় 
ধারা (রসসষ্টি। স্থতক কখানা লিছ্াত হানানি। 
দীর্ঘ ৫৩ বসর তল আঅভনয় প্রা চলে 
এসকে তার মাতা সকল্পই রসজ্ঞ আভানতা 
-ললল তা । লা চত্ধা মালার,.স তাডিশ্নত 
ছ্িক্পেল, শিক্ুষ্ট হাভিনেতাও বহু ছিলেন । 
তারপর যে কারণই হোক সে যুগে নবাদলের 
অদ্ভুদয় হত তারা কিচু সম্পূর্ণভাবে এই 


রশীত (রসজ্্ব তাঁভনয় রীতি) সমর্থন 
করমলন লা। 
ঘবংশা শতাব্দীর প্রথম থক আমরা 


দেখাতে পাই যে বাঙলা দেশ ভথা কলিকাতায় 
বহু শৌখন লাটা সম্প্রদায়ের আটার 
হয়োছল। তাদের মাধো সব্েষ্ঠ ও বরণশয় 
ছল ভারতায় হ্াত্গাঁত সমাঙ্গ । এটি ধন? 
ও বিদ্যানাদের একাটি তশ্চ্ট আভিশয় সংস্থা 
ছিঙ্গা। কনিজিলিশ সট্রীটের গুপর কাল 
ছল, গাঁডরলারশ্নাওয়াল্লা লাঁড়। সদর দিয়ে 
উড পার ভষেই উঠোন, সেখানে ছিল 


জথায়শ মণ্ড। সঙ্ধাঈজর সভারাই আভনয় 
বরততন1 পাদ আভনায়র প্রামাজনা ও 


আঁভনলয় ধারা চিন পাববিতাঁ ধতগর বেল, 
গাছয়। থিয়েটার নাট্যানুকাতির অনুরূপ । 
জ্াকজমক, সাজদপাশাক,। লাভ দেশীয় 
বাদাযন্তের জহায়তায় এঁকতান বাদন এবং 
আভিনয়ও সেই বেলগাছিয়া বা 'বাদ্যোৎসাহশ 
সভার অনুরূপ । বাব্‌ হেম মাল্লক নিবারণ 
দত্ত, চারুচচ্দ্র গল প্রভ়ীত সভ্য ছলেন। 
জ্যোঁতিরম্দ্রু ঠাকুর আসাতেন--তাঁর নাটকও 


এখানে আভনীত হয়েছে। মেঘনাদবধা 
হয়েছে, শরাজয়া' হয়েছে। এদের মধ 


গারুচন্দ্র জিন শিক্ষিত, শৌখিন আভিনেতা 
ছছলেন। বালিশ অভিনয়ের তিনি সকল 
নংবাদ রাখাতিন। শবালাতি নাটা স্হ্বন্ধণয় 
পত-পাল্রকার তাল গ্রাহক ছিলেন এবং 
তখনকার দানে যে পরিকা ছিল--৮195 
£)009781 যা প্রতি মাসে বড়ো বড়ো 


২৩২ 
ফটোগ্রাফ সহযোগে বিলিতী শ্রেি ঘণ্ড 
কাততশৃলি প্রকাশ করে লোককে আভিনয় 
পাকা এক সঞ্গো বাধাই করা ভঙ্গামে 
তানক ছিল । সই সব দেখে তান আগঙ্গক 
অভিনয় শিখতেন এবং যাদের আভিনয় 
শেখাডেন তাদেলও বুঝিয়ে দিতেন। পরে 
চার্বাবুর অনুকরণে আমি নিজেও এইরকম 
বহু 117 17)০17181 সংশহু কার ও 
বাঁধিয়ে রেখে ঈদই | ভবানীপুর ক্লাবে 
"কুফকাচ্জের উইল মহলার সময় চারবাবৃ 
চ্ভালেন িষচাণল এবং ভাঁরই শক্ষকাতীয় 
তিনক্ড় চকবতর ভু্তঙ্গ রায়, ইচ্দ্‌ মুখো- 
পাধায়, হরিঘোহন। বসু প্রভীত আভনয় 
কারেন। কাজেই ভবানগপূর আগে চারবার 
প্রদাশাছ পথই শট বালে স্লাঁকৃতি লাড 
লু"র এবং যার নলাজল্দর আভিঙ্নতা করে 
তুলত চাইতেন ভারা তেই রশাতি অনুসরণ 
করাতন। এছাড়া "ছল ডি এল রায় প্রাতষ্ঠিত 


ইভানং ক্লাব । তাঁরই কাঁড়ততই  ক্রাবাট 
ছল) এবং জরিই লেখা নাটক, সংগগত 


পাঁরাবোশত হত । এদের মা মৃুখা আভিনোতা 
স্্পন প্রমথ উট্রাচার্শ। লাটকও আন 
[লিখাচ্ছেল | £বাশিষ্ট সভান্দর মধো আর 
চিন হরিদাস চট্াাধায়,। পাশাদের 
গাঙ্গুলী প্রড়ীত। তিনকাড় চকুবতীও এদের 
এখানে মাঝে মাঝে অভিনয় করান । প্রমথ 
ভট্টাচার্য চারবার পন্থাই অনুসরণ কারেন। 
বিদেশী নাটকের অনুকরণ কবে তান 
'শরুগ্াপেত্রা  লোখন যে নাটকখাঁন 
ম্মনার্ভায় মগ্প্থ হয় এষ এন্টান ও 
ক্রিওপত্রীর চারি আল কারন যথাকাম 
লালীবাধু ও তারাসূন্দরশ।  ভবানশপুরে 
ঠারবালু এবং শ্াগবাজারে তারই পরথালুল 
গাঙ্গী প্রমথ ভট্টাচার্য ফলে দক্ষিণ ও উত্তর 
কাঁলিকাতায় একই আভিনয় ধারা প্রচাললত 
হল্স। এইভানুব নন্য সঙ্প্রদায় কতকি যে নবা- 
ধারা প্রচালত হল সোট হচ্ছে বহু আগে 
পারতান্ধ ইংরাজি নাট্যাশক্ষকদের দ্বারা 


প্রায় এই সময়েই এসে পড়ে নির্বাক 
বিদেশী চঙাচ্চতর। শদেশে তখন চচ্চিল্ের 
ক্রনা আলাদা আভনেতা সৃষ্ট হলেও প্রখ্যাত 
নাটকাঁদর চলচ্চিতরূপে রঙ্শামন্চের আভ- 
নোতাদদর আঁভনয় করতে দেখা যেত। 
চলাচ্চত্র.: অবশা তখন মণ্ঠাঁভি- 
নেতাদের কাছে অপাওস্তেয় ছিল আর সাধারণ 
দরকও লে সময়ে চলাঙ্চনত্রকে একটা সস্তা 
তামাশাই মনে করাভা এবং সাধারণভাবে 
নামকরা মণ্টাঁডনেতাগের পক্ষে চলাচলে 
আভিনয় লজ্জার গবষয় বলে পরিগণিত হাত | 
এমন একটা সংস্কার সিল যে চলাক্চতে 
আভনয় করাটা যেন মানহাঁনকর । তাই 
দেখিয়ে এবং চলাচ্চ্রের আঁভডিনয় অমর. হয়ে 
থাকে এইভাবে পাঁঝয়ে 'সারা বাহার থেকে 
বড়ো বড়োদের আভনয়ে নামাতে সক্ষম. হয়। 


৩৩ 

হার্বাট বিবহম্রির ম্যাকবেথ ও ভ্যাঞ্চেলি, 
সার জনস্টন ফরবেশ, রবাসনের হ্যামলেট, 
ম্যাথিসন ল্যাের 'মাচেষ্টি অফ ভৌনস' এবং 
'কার্নিভাল' চিত্র যাতে রঙ্গমণে ওথেলোর 
কতকগুলি দশা দেখানো হয় ইত্যাদি এই 
ধরণের ছবি আমরা মন্ুম্যগ্ধবং ?দখতাম। 
ইতালির সিনে (006) কোম্পানী অফ 
রোম “ক্যোভাডিস", এএপ্টনি ক্রিওপেস্রণ, 
“জাালয়স সীজার" প্রড়ীতি তোলে এবং 
এ ছবিগুলর গুখা আভনেতা এমলোত্রো 
নোভেলি ছিলেন নামকরা মণ্টাঁভিনেতা। 
এইসব ছবি একবার দেখা নয়, যখনই 
প্রদশিতি হয়েছে তামরা দেখোঁছ। এমলেভ্ো 
ভারতে আসতে চেয়েছিলেন এবং আসবার 
সব বন্দোবস্তও করেছিলেন, বিদ্তু হঠাং 
পরোলোকগমন করায় তাঁর ইচ্ছা অপর্ণ 
থেকে যায়। 


শ্র0৬1066 201111005 এখানে গ্রান্ড আরা 
রোমিও জুলিয়েট, “সাইন অফ দি কুশা" 
ও অন্যানা সেক্সপশীরিয় নাটক রশীতিগতভাতে 
অভিনয় করতেন । অভিনয় বুঝি না বুঝি 
ওদের আঠ্গক আভিনয় অনুকরণ করতাম। 
নাটক ও ফস্ম দেখ আঙ্গিক অভিবাশ্ 
প্রধান আভনয় লোখন-অল্তরধধা ভাবের 
[দিকে ভাদ্র ততটা নজর থাকত না। 
বাক্কগতভাবে ললতে পার ভাবের আঁভনয় 
প্রথম আমার প্ধা আসে ১৯৩২ সনে 
“চন্দ্রনাথ"এ কৈলাসখুড়োর চরিতাঁভনয়কালে 
অর্থাৎ সণ্টে যোগদানের দশ বছর পরা। 
থাকে। শাশরকমার ভাদড়ী তাঁর একটা 
[নজস্ব আভনয় ধারা নিয়ে আসেন যা জন- 
সমাদত হয়। দর্গাদাস বল্দোপাধায়, 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী, নরেশ মিত্র, রাধকা- 
রঞ্জন মৃথোপাধ্যায প্রভৃতি জনপ্রিয় হয়ে 
গুঠেন তাদের যার যা স্বতল্ত আঁভনয়ধারাতে। 
কমে অনানা আভিনেতারা এদেরই ধারা নকল 
করে অভিনয় করঠে থাকেন বড়ো কড়ো 
তখনকার রাত হয়ে দাঁড়ায়। তাদের 
সৈসব আঁ্গক তানকরণ অভিনয়কে তাই 
কখনো নিখুত করতে পারত না, আন্তরিক 
ভাবও গভীরভাবে ফোটাতে পারত না নকঙ্গ 
হত বলে। ক্রমে সাধারণ আঁভনয়ের একটা 
রূপ এল । অনেকে চেষ্টা করলেন আঁভনয়কে 
স্বাভাবিক করতে, ক্তৃ তারাও বৃঝলেন যে 
মণ্চে স্যাভাঁবক ছু নেই। দর্শকদের 
মধো প্রক্ষেপণ করতে হতো বলে রঙ চড়াতে 
হতো।  সেইজনোই অভিনয়কে বলে 
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যা স্বাভাবিক তার চাইতে বেশশি। সন্জকৃত 
শাস্তে অভিনয়ের রূপ মামে দকছু এগিয়ে 
ধনয়ে যাওয়া নাটবীয় রসাকে দর্শকানর 
মধো পেশছে দেওয়া। আদিকাল গোক 
যর্তমান পর্যন্ত এমন আভিনয় হয়নি যেটা 


ম্বাডাবক। আভনয় হচ্ছে গানুষটার 
চাইতে যেন বড়ো করে দেখা । তাই পৃথিবীর 
নানা বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত হচ্ছে শুধু 
এই কারণে যে কি রকম করতে পারলে দর্শক 
বেশী রস উপভোগ করতে পাবে। 
বিষয়ে একটা সাড়া এসেছে। নানা দেশ 
"থকে নানা পুস্তক-প্স্তিকা আসছে, 
লোকে তা আগ্রহসহকারে কিনছে । 
আমাদের দেশেও বর্তমানে নানারকমের 
পরীক্ষা চলেছে। ভারতের অন্যানা যেসব 
অণুলে নাট্যাভনয়ের স্থাপণ বাবস্থা ছিল না, 
স্বাধীনতা লাভের পর সেসব স্থানেও নানা 
পরীক্ষা টলছে। কিন্তু সবই ইংরাজশ 
রীতির প্রভাব ধা মনে কারয়ে দেয় ১৮৬১ 
পালের বাঙলার বথা। বাম্বই, পারঞ্জার 
প্রড়ীত স্থলে প্রগাতিশশিল ইউদরাপণয় নাটক 
নণ্তস্থ হচ্ছে বা গ্হন্দশিতে ভজন করে অথবা 
ইউরোপীয় নাটাদাশত হিন্দ নাটক ল্যনা 
করে অভিনয় হচ্ছে। ভানক কম পরই 
হচ্ছে, কিন্তু অর গত ফুলে, প্রায় চাল্সশ 
নংসরের মধো তসসব পরণক্ষ্া শেষ করেছি । 
এখন আতপ হয়েছে ইপরাপীয় নাট্াদাশেরি 
অন্তরঙ্গকে আমরা দিশীভাবে করে নায়েছ। 





শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


তজমা হত, আরো হলে ভালই হত। যাই 
হোক আমাদের আভনয়ের ধারাটা, প্রাণটী 
দিশশী ছিল বরাবরই । এখন অনেক পরণক্ষার 
মধো কোনটি স্থায়শ হবে বলা যায় না। 
তয় না। আভিনয় হয়ে দাঁড়য়েছে 51৪8 
5০177010776 প্রধান। সেসব দিক থেকে 
পরীক্ষার আরও দরকার। তবে যাকে বঙ্গা 
হয় 27681016091 [551197/সইটাই শেষ 
প্যচ্তি থাকবে। ভারতে এখন সংস্কত 
থেকে আরম্ভ কবে গ্রীক নাটক এবং গত 
যুগের শ্রে্ঠ নাটাকারদের নাটকও আঁভনয় 
ক্র পরীক্ষা কর দেখা হচ্ছে। রঙ্গমণ্জ যদি 
সমাভদপর্ণ হয় হাহলে দিশী সমাজ যেরূপ 
যথন নেবে নাটক হাই প্রাতিফালিত হবে। 
তবে ইংরাজী ভাষায় অভিনয করে বড়ো কাজ 
ক হচ্ছে বোঝা যাষ না। এদেশের কাব, নাটা- 
কর ঘশ মান পেয়েছেন নিজেদের ভাষাতেই 
এদের নাটালাযর মান 


বিনা কাি। 
7 


ভাল নাটক নিত হবে বলে তার বিদেশশ 
ভাষাও গ্রহণ করতে হবে এ মনোবতিটা 


৫৮, ক্লাইড আ্রাট, রাজাকাটরা, বড়বাজার, কাঁলকাতা। 













মোকাসিয 


ক আসে ০0:৭৫ 
৩.২ "৮ ০:৯৪ কিন 


পূজোয় লময় লুধন নতুন নয় 
চাই নতুন ফ্যাশানের 
একজোড়া জুতো । এমন কতো ছা 
আঙগো পরেন্ীন, অথচ ইচ্ছে রণ 
ছিল সৃযোগ পেলেই কফিমবেন। 
এবার পজায় বাটা-র | 
শবাঁচত্র আয়োজন, ছোট বড় নকদেষব . 

্ জন্য হয়েকরকম ফ্যাশান। 

€ হাতে পময় থাকতে আসন 
মনের মতো জ্‌তো বেছে 'নিন। 


ক উ- ৯৫ 





"১ ভাটা লু কোম্পান? প্রাষ্টভেট [লামিটেড 


কট়ী গজ্প বাল, শোনো । হেঙ্গো ঙা। 
এ তম নাক মস্ত গঞ্প-লথায়ে হয়েছ। 
তোমার কাছে আমার লেখা এই গঞ্প হাসির 
গজানস মনে যাঁদ হয়ই, হোক-না। জশবনে 
যে কখনো গলপ লিখল না, গজপ-স্লখার 
কায়দা-কানুন যার বিল্দ্াবসগণ জানা নেই, 
তার এই আস্পর্ধা দেখে রাগ করতে হয়, 
কোরো। কিন্তু দোহাই, হেসো না। 
হাসি 'দয়ে সব জানিস উঁড়য়ে দিতে 
নেই_এনিয়মটা নিশ্চয়ই তোমার জানা! 
জীবন তো একটা হালকা ফানস নয়। 
সাঁতা করে বলো-না, জীবনটা £ক সাতাই 
একটা ফানস ৮ এর ভিতরের আলা শ্রার 
হাওয়া ফুরিয়ে গেলে এটা কি ঢুপাসে 
দুমড়ে আকাশের অনেক উদ্ধু থেকে 
একেবারে পড়ে এই মাটিতে? বুকের মধো 
আনান জেহলে ইনয়ে হাওয়ায় দুলে-দুলে 
আকাশের একাঁদক থেকে আর-এক দক 
পর্য্ত আলোর ফুল সেজে যে উড়েউড়ে 
কেড়াচ্ছিল-সে প্রথা ধাক। পাতা করে 
ধলো-না, ভশিবনটা সভা ঈক আকাশকুসমে 
আমর কিল আকাশকৃসূম কেই মানে 
হচ্ড। তোমার জশিবনটা লেখে । কশিনা 
তুম হতে ছিয়েছিলে জখবনোেকত বড় 
ডাত্বর, কত ঘড় ঈপ্জনশয়ার, তত বড় ক বশ 
যেন। হায়, "কছূই হতে পারলে না তাঘ! 
পূনাছ, তুর হয়েছ নাকি গলপলেখক। 
ভার ম্লান, একজন ট্থোবাদটী। রাগ 
কারো না 1 প্রথা যারা বল তারা যা 
পরথচাক, পথ; যার লোখ হারা তবে কি 
আহ্চর্যই জাগে, ঝৃড়ঝাণড় থা কথা 
যারা বানাচ্ছ, লোকে তাদের খাতির করে। 
তা কারে বলোনা, মার এত বদর 
হল কবে থেকে? মখ্যাকে এত আশকারা 
থাক থাক থাক্‌। বলতে হবে না। 
এ-কথা বলতে 'গয়ে আবার হাজার রকম 





মিথা বানাতে বসবে ভুমি। অত থা 
ভলো লাগে না অমার। 
আন যে গল্প বলব বলছি, সৈ িল্তু 


আলাদা ভাতের গঙপ। তোমাদের কাছে 
নিশ্চয় নিরামিম আর স্বাদ ঠেকবে; 
ঝাল লগ্কী যাঁদও কা একট; থাকে, পেয়াজ- 


বসুন-গরমমসলা একেকারে বাদ এনে 
দনঞ্জলা সতা গল্প। 
আশ্চর্য হচ্ছ বুঝ ১ ভালা লাগছে না 


বুঝি পড়তে ত কারবার তই পাতা উজ্টে 
দেখছ, কত পাতর গলপ এটা তেমার 
[লেখা নিয়ে কেউ যদ অমন বাবহার কছুর, 
"কমন লগ তোমার 2 অমন অনাদর অমন 
আকহেলা করতে নেই কাউকে, জান না তুমিও 
পচ্ভানে তোমার লেখা আগ্রহ করে পড়বে, 
অর, তুমি কারো লেখা পড়তে গিয়ে কেবল্সই 
ধৈর্য হারাবে, এ নিয়ম কোন দেশ থেকে 
দনয়ে এলে তুমি? জীবনে কছূই তো 
ছতে পায় নি, তাহলে অহ বাসত কেন 
গঞ্প লিখতে বসবে১ একটা গঞ্প নহয় 


নাই-ই হ'ল লেখা । তার বদলে এই তো 
পেয়ে যচ্ছ একটা । .দরকার হলে এইটে 
নিয়ে, এতে অনেক মিথার পোৌয়াজরসন- 
পারমম্নসলা দিযে, একেই বানয়ে নিতে পার 
তামার “নজের লেখা গঙছেপর মৃত কারে। 
বানান ভূলগ্‌লো শুধরে নিয়ে, মাঝেমাঝে 
কাবত্বেক ঘটা বাসয়ে, যা সত্য নয় এমান 
আজগাব ব্যপার আমদানী করে, নতুনরূপে 
রুপসী করে “নয়ে একে_এ-অগ্ধকার দিয়ে 
দণচ্ছ এই সরঙ্চো। আর, না ছদিলেই কি। 
তুম ক ছাড়বে একে। গঙ্প হিসেবে 
হয়তো কাগজের ঝড়ে ফেলতে ধাবে, 
দাত পারবে একেবারে 5 

"ক মাস এটা শ্রবণ) আমন মাথা 
ণণজে কমে না থেকে অকাশর দিক চোখ 
তুল একটু তাকাও কেমন মেঘ করেছে 
দেখ। চাপ-চাপ কালো-কালো দৈতা যেন 
এক-একটা! ওদের দেখতে কি ইচ্ছে করে 
না একটুও ১ ধ্ঘশকালো চিহারা বটে ওদের, 
ধিল্ত লেক নাকি ওহ ভালো কেমন 
ধস্ছট ঝরায়, তাই লা? 

আমার গল্পের আরম্ভ এমান একটা 
কৃ্টি-পদনে। | 


মগদম-সাহেবের  দরগার কাছে হখন 
কণ্চন এপ্স দাঁড়াল, আকাশ তখন তথ 
উত্ঠছে_ ভীষণ মেঘ, ভয়ংকর [্ঘঘ : আলাদা, 
'আলাদ' কপ্যকটা টোতিরে মতি ধরে না, 
একটা আঙ্গত দানক হায় উলপন রা 
তীধুরর রামায়ণ ভাড়কারাক্ষাসীর দ্বার 
দেখাছ্বল কানন, মোদনের হসই তমঘ তই 
রক্ষার মত সারা অকাশে হাত পা ছাড়লয়, 
দাঁত কডমড় করে উদ্ঠ এল লালগোলা ঘটে 
পর হয়ে পার্তিবনা প্রেমতলখ ডঙিয়ে রাম 
পূর-বোয়ালয়ার পদ্মাঁকনারে এই হগশুমা 
সাহেবের দরগার মাথার উপর। 
কাণ্চনদের দুপুরের খেলা ছিল অদ্ভুত) 





শবারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


ধরনের চোর-ডাকাত খেলা । একদল চোর” 
ডাকাত হত, একদল হত পুপ্লস। পীলস 
দঙ্গের কাজ কঠিনও যেমন ছিল, সহজও 
ছিল তেমান। চোর-ডাকাতরা শহরের যে- 
কোনো জায়গার পালাতে পারত, এতে তাদের 
খুজে বের করা শন্তই হত পুজিসদের 
সবলকে ধরতে হবে এমন নিয়ম ছিল না, 
ওদের দলের যে-কোনো একজনকে দূর 
থেকে দেখে ফেললেই দলসহ্ধ চোর-ডাকাত 
ধরা পড়ে গেল বলে ধরে নেওয়া হত। 

এভাবে ধরা-পড়ার ভয়ে চোর-ডাকাতদের 
সকলে পালাত যার যোদকে খুশী । 

কাণ্চনটা চোর হল না, কিন্তু সে ছিল 
ব্াঁঝ ডাকাত। বড় বড় দুটো চোখ, তার 
রোগ। শরীরের মধ্য মস্ত মঙগত দেখাত) 


দেখলে যেন ভয় করে। আর মেজাজটা 
তার 'ছল ভার গরম, গোঁ ছিল, অনেকে 
বলত, শুয়োরের মত। 
রানীবাজারের মাঠ থেকে তাদের খেলা 
আরম্ড হয়েছে। ' সেখান থেকে দৌড় দিয়ে 
ঘোড়ামারা-সাগরপাড়া পার হয়ে সে 
এমব্যাঞ্কমেণ্টে উঠে পাঁচানির মাঠে নামল। 
তারপর পদ্মার কিনার ধরে ধরে চলল 
বড় পোস্টাপিসের 'দিকে। 

গরমের ছুটিতে রোজ দুপুরে তাদের 
এই খেলা। আগের দিন পাীলস-দলের 
'বরুশপাক্ষ দূর থেকে দেখে ফেলে কাণ্চনকে, 
দলসূদ্ধ অমাঁন ধরা পড়ে গেল ধাল্গে চৌ-চৌ 
শব্দে আওয়াজ তুলল পৃলস-দল। কাণ্চন- 
লুকোনো লাকয়েছিল, কারো নাকি সাধা 








রাঙ্গন ছাঁব, কার্টুন ও ক্যালেন্ডার ছাপা আমাদের বৌশিষ্ট্য - - - 


তিন্দ প্রেস ওয়।কস 


৭নং সৃষ্টধর দন্ত লেন, কলি-৬ 
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২৩৬ 


পল না খুজে বের করে। কিন্তু সব মাটি 
কারে দিল-- 

শল্ত হয়ে দাঁড়য়ে কাণ্চন বঙ্গল, বেশ। 
আর কোনোদিন কেউ খপজে বের কয়তে 
পারবে না আমাকে। 


পরাঁদনের থেলায় ঝাণ্চনের চাই এই লম্বা 
পাল্লা। 
কিন্তু কে জানত, মুগদকম-সাহেবের 


দরগার কাছাকাছ হওয়ামাঘ দাতের দাত 
খিশচয়ে আকাশে দেখা দেবে এ তাড়ক'- 
রাক্ষাসী। 

বারো-তোরো বছর বয়স হবে তখন 
কাণ্নের। আকাশে এ মোঘির ঘটা, এ 
বিদ্যুতের চমক, এ বাজ্ের আওয়াজ । 
চারীদক জনমানূষশন্য। শহর অনেক 
দূরে। ওপারে পদ্মার ঘোঙ্াজঙ্গ খলবজ 
করছে, ওপার দেখা যায় না--এত চওড়া হয়ে 
গিয়েছে বর্ধার জঙ্গে;: এ পারে এই এম- 
ব্যাকমেন্ট, তার পরে ঘনসবূজ রঙের এ 
ধাধু মাঠ। 

বিরাট সমূদ্ের ঢেউয়ের উপরে একটা 
খড়ের কুট যেমন, ফাণ্খনের অবস্থা বাকি 
কথন জেমান। 


সে দৌঁড়ত লাগল । দরণার কাছ থাক 
নেমে পড়ল সে মাঠে। কড়কড় শব্দে দাঁত 
কাণ্চনের। দূর থেকে দেখলে হয়াতা মান 


লাফয়ে এগয়ে আসছে গঞ্গাফপ্ড়ং, অগ্বকল 
এভাবে ₹স উধ্াশিবাসে ছ্‌টেছে লাফাতে 
লাফাতে। 
কোনোঁদিকে একটা মান্য নেই, একটা 
পাথ নেই, একটা প্রাণী নেই। রামপর- 
বোয়ািয়াটা সবটাই তালাইমারীর  শমশান 
হয়ে 'গয়েছে নাক ? 

ভয়ে সে ঠাণ্ডা হয়ে িয়েছে। বড় বড় 
চোখ দুটোর আর তেজ নেই; শুয়োরের 
মত যার গোঁ, সে তখন খরগোশের মত 
নরম। বৃষ্টিতে নেয়ে হয়ে গেছে ভিজে- 
বেড়াল। মাস্টারপাড়ার রাস্তায় উঠেও 
ভয় তার যায়নি, একটা অল্তত মানুষ 
দেখতে না পেঙ্সে তার আর চলছে না 
কিছুতে । শরীর হাহ করে কাঁপছে ভয়ে 
আর শীতে । ৮. 

দরজা খুলে দাঁড়য়ে বৃষ্টি দেখাছলেন 
মহেম্দ্রনাথবাব্ঠ। তিনি ডাকঙ্গেন ছেলেটাকে, 
এই এই এই- | 

আদর পেয়ে আর আশবাস পেয়ে কণ্চন 
একফে-একে বলতে লাগল তার কথা। সব 
কথা সে বলল, চোর-পীলসের কথা, তার 
গোঁয়ের কথা, ভার ভয়ের কথা, এ মেঘের 
কথা; সব--সব-- 

পরনে তার লংক্থের ইজের, গায়ে হাত- 
কাটা পাঞ্জাব--ফতুয়ার মত। ছিজে ক্যা 
হয়ে গিয়েছিল দুটোই । 


২৩৭ 


মহেন্দ্রবাধ্‌ ডাকলেন, ছাবি, 
শুনে যা। 

কাণ্চনের চেয়ে কিছু ছোট হবে। ফ্রক 
ফাঁপয়ে ছটে এল একাঁট মেয়ে। 


তুমি ক বল? হচ্ছে না গল্প) নায়কের 
কাছে নায়কাকে কিভাবে নিয়ে আসা হল 
বল তো। এর চেয়ে এমন কা নতুনভাবে 
তোমরা নায়ক-নায়কার মিলন ঘটাও শৃলি ১ 
শক রকম বাঞ্জ ডাকালাম, বর্ধা নামালাম, মেঘ 
ঘনালাম।  গড়মাল্দারল অশ্ভঘুথে জগৎ- 
গসংহকে নয়, মাস্টারপাড়ার উদ্দেশে নিয়ে 
এলাম অমাদের নায়ককে। 

ও হার। কা কান্ড দেখ। এসব আম 
করালাম নাঁক। এসব তো ঘটোছলই, 
ণনজে-নজেই । আম যে সাত্য-গজ্প লিখছি 
ভুলেই গিয়ে ছলগাম। 

মহেম্দ্রবাবু বললেন, ছবি, তোর একটা 
ইজের নায় আয়, আর, দেখ তো তোর 
টা 4 একে 
দে। এসব ছাড়দক ও। 


এই ছাঁব, 


কে এঃ জিজ্ঞাসা করতে পারস না 
ছু্ধ। €কল্ত, সাত্য বলতে £ক, ভীষণ হাসি 


পেল তার খিল ঠা ছেলেটার 
মুখ দেখে মনে হল যেন একটা চোর ধরা 
পড়ে শিয়েছে হাতেনাতে । 

মহন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কে অছে 


তোমর 

শা | 

_আর কেউ 

মাথা নাড়ীতি লাগল তল ধরে ধারে। 

আর কউ নেই? 

পানা | 

ছণ্বর কেমন বৃাঝ মায়া হল। আহা 
বেচারা, কেউ নেই ওর? বাবা নেই, দাদা 
নেই, দি নেই প্পিসামা নেই 

মহ্ল্দ্রবাব্‌ পজত্ঞাসা করলেন, কে কে 


থাক ও বালায় 2 

সা, আমার বড়ীদ, কড়ীদর ছেলেরা । 
_তবে যে বললে, আর কেউ নেই। 
বড় দুটো চোখ মস্তমস্ত করে তাকিয়ে 
সে বলল, নেই-ই হো। 

বাবু। 

ছাঁবর ছোড়দা এসে দাঁড়াল ঘরের এক 
বলল, একে চান। ল্লোবনাথ স্কুলে পড়ে। 
ক্লাস এইট-এ। 

ছবি তখন শপ এন গার্ল গ্কুলে ক্লাস 
ধসকসৃ-এ পড়ে, তার ছোড়দা পড়ে 
কলোজয়েট স্কুলের ক্লাস সেডেন-এ। 
বৃষ্ট তখনো সমানে চলেছে, বাজের ডাক 


কমেছে। দূর থেকে পদ্মার ঢেউয়ের 
আওয়াজ আসছে। হীন্চর ঘাইটর বের 


উপর ঢেউগুলো বোধ হয় আছাড় থেয়ে 
পড়াছল। 


কাণ্ঠন বলল, বাঁড় যাব। 

কেন? শীত করছে নাক? 

স্প্যা। মা বাধ হয় ভাষছে। 

ফল্তু এ কষ্ট মাথায় করে রওনা হওয়া 
যায় না, কেউ কাউকে রগুনা করে দিতেও 
পারে না। অগত্যা সৌদন কাণ্নকে থাকতে 
হয়েছিল অনেকক্ষণ 
মহেন্দ্রবারু কক্তত্ঞাসা করলেন, মা বাঁঝ 
তোমাকে থবে ভাঙ্গোবাসেন?) 

-্না। 

তবে 

ভয় করেন। 

গ্হেচ্্বাংর আশ্চর্য লাশ এ-কথা 
শুনে, বল্লেন, সে কি। ভয় কেন? 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 
আমি যাঁদ ময়ে যাই। 
বুঝলেন বোধ হয় মহেন্দ্রবাব, বললেন, 
যরবে কেন, ছি। তোমার মাকে বোলো ভয় 
নেই। বড় হয়ে তম কী হবে? 
মস্ত মানুষ হব। 

-কি রকম 2 

_ডান্ত্রার হইীঞ্জনীয়ার উক্গ, যা হলে 
থুব বড় হওয়া যায়। 

তারপর ১ 

কাণ্চনের দু চোখ চকচক করে উঠ, 
বলল, মাকে ছয়ে চলে যাব। 

কাণ্নের। এক দি এখানেই থাকেন । 
তোমার জামাইবাবু কি করেন 2 





এ পরো সেট যাতে এক সপঙ্জো পাওয়া যায় ভার আয়োজন 
সম্পূর্ণপ্রায় । এখন ২৬ খণ্ডের মধ্যে ২৪ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। 


1 ক্রেতৃঘগের প্রাত নিবেদন ? 


বিশ্বভারতী কার্যালয়ে (৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭) 
চিঠি লিখে স্থায়ী গ্রাহক হওয়া যায়। 


1 গ্রাহক হওয়ার জন্য স্বতন্ম কোনো দক্ষিণা 'দতে হয় 


দলেই চলে! 


না, চিঠি লখে 


| আপাঁন যাঁদ ইতিপূর্বে কোনো থণ্ড িনে থাকেন তাহলে চিঠিতে 


সে কথা জানাবেন। 


] খণ্ডগুলি ক. কাগজের মলাট, অথবা খ. সাধারণ কাগজে ছাপা ও 


রেকঝসিনে বাঁধাই 
সেকথাও জানাবেন। 


| ভাবষ্যতে নৃতন খণ্ড প্রকাশত 


ধাই, কিংবা গ. মোটা ফাগজে ছাপা ও রোক্সিনে বাঁধাই, 


হালে, বা পূর্ববর্তী যে খণ্ড এখন 


ছাপা নেই সেগঁল পৃনমর্ধীদুত হলে, গ্রাহকদের চিঠি থে জানানো 


হয়। 


1 রবৰশন্দ্র-রচনাবলশীর বিভিন্ন সংস্করণ ॥ 


2 


. কাগজের মলাট সংস্করণ, প্রত খন্ড ৮০ নবম ও প্রয়োদশ খণ্ড ৯ 
সাধারণ কাগজে ছাপা, রেক্িনে বাধাই, প্রা খড় ১৯৩ 


নবম ও হয়োদাশ খন্ড ৯২, 


প্‌. মোটা কাগজে ছাপা, রেক্সিনে বাঁধাই, ত্রাতি খণ্ড ১২৩ নবম ও হয়োদাল খণ্ড ১৩, 


গ-সংস্করণ বর্তমানে নধ্নালাখত খন্ডগ্াল পাওয়া যায়। 


১ ২, ৩, 5, ৫, ৬, ৯, ৯৬, ৯৭, ১৮, 


১১, ২০১ ১৯, ১ ৩ 


কাগজের মূল্াবাঙ্ধ হেতু নবগ্তকাশিত নবম ও হয়োদশ খস্ডের মলল্য স্বতল্ম 


হারে নির্ধারত হয়েছে। 


পূর্মুদৃত থণ্ডগাালর ম.ল্য অপারবার্তিত। 





বারে বারে লাছিত হয়েও জীবন আবার 
কীভাষে তার সম্মানের সংহাসনকে 
ফিরে পেতে চায়, বারে বারে বিধ্বস্ত 
হয়েও কীভাবে আবার বেচে উঠতে 
চায় ভালবাসা, অসামান্য এই উপন্যাসে 
সেই আশ্চর্য কাঁহনশীটই বিবৃত হয়েছে। 


মূল্য 2 আট টীকা 


শুধুই নবতম নয়, হয়তো সন্দরতমও। 
ঙ 


এফ অনন্য সাহভাকীর্তি 


ভারত গ্রেমকথা 


মহাভারতের অনাতম শখ্তি এখ্বর্য তার 
অজস্র ? সে-প্রেমকাহনাী 
সকল মনের সবকালের আনন্দ। সে- 
প্রেমের রূপ টাচ সূন্দর ও সমাহম। 
সাহত্যকে যরা ভালবাসেন, সাহতোোর 
নবতর রূপাঁবভচ্চার পরিচয় লাভ করতে 
যারা আগ্রহশীল, এএগ্রন্থ তাঁদের 
অবশ্যপাঠ্য। এ-বই নিজে পড়,ন-__এ-বই 
প্রিয়জনকে পড়ান। ৫ম সং £ ৬.০০ 


নকাহিনীশ। 


টি, 


: 
; সতোন্দ্রনাথ মজমদারের 


নবম সংস্করণ £ পাঁচ টাকা 


ছেলেদের বিবেকানন্দ 


মচ্ত সম্প্করণ ৫ ১.২ 


দ্বিতীয় সংক্করণ £ ঢার টাকা 
শ্রীসরলাবালা সরকারের 
গাল্প-পংশ্রছ 


মূলা 





শ্রীউবোধ ঘোষের 
র 


-কিছ্‌ না। 

ছেলেটার কথা শুনে, কথা বলার ধরন 
দেখে মহেচ্দুবাবুর বুঝি আশ্চর্যই লাগাঁছল। 
একটু যেন বিদ্রোহী বিদ্রোহশ ভাব, একট; 
যেন বেপরোয়া ভাঁঙ্গা। দাদ থাকেন, তাঁর 
না। তবে চলে ক করে? 

সেসব খুটিনাটি খবর অভটুকু ছেলের 
কাছ থেকে আর জানতে চাইলেন না ছাঁবর 
বাবা। কচ্তু ভার বুঝি এ ছেলেটার উপর 
একটু টানই জল গেল। [তিনি ওকে 
আদরযত্ কর বসিয়ে রাখলেন । 


এর পর থেকে কান্জন আর ছণ্বর বাবার 
খুব ভাব হয়ে গেল। খুব যাতায়াত আরম্ভ 
হয়ে গেল। 

কিন্তু ছাঁবর বাবার সঙ্গে ভাব হযে কি 
গল্প হয়2 পৈট্যাজ-রসৃনের কথা বাদ, 
তাহলে যে ননঝালও থাকে না গঙেপ। 
সে নয বড় বস্বাদ। 

টা তোমাকে বিস্বাদ গল্প পাঠানোর 
জবো ধারন এই কলম। একটু স্বাদ এতে 
আছে বই-গক। 

প্রণয় বলব না, ভাবই বলব । আনেকর্দিন 
ধরে যাতায়াতে ছবির ছোড়দা মলয়ের সাঙ্গ 
প্রথমে খুব আলাপ হাযে গল কাণিলনর। 
সম্জ্গ। 
বড় কন 
চটে গেল ছবি। গম হয়ে দাঁড়াল। 
তেন, অলা কথা বলত পারল না কাণ্ডন ০ 
কেন, কপাল আমন ছাট তিন 

হায় [রর কপাল ছাবর গনেমান যা 
ইচ্ছে, তা জানবে কি করে এ ক্ষুদে ছেলেটা । 
তার চোথ-দ্টা বড় বগল সই শ্চথের 
তৈজও “ক হবে ডবল সেই চেখ ক 
(ভতরটায় গগয়ে পেশছাত পারে ও 

কাণ্চনের গায়ের ছোট জামাটায় হাত দদয়ে 
ছার বলল, ধবশ্রী। কে বানিয়েছে রে ও 

ঘণ্ড কাত কর দাঁড়য়ে কাণ্থচন বলল, মা। 
মা সেলাই করে দয়েছে। 


খলাথল করে হেসে উঠল ছ'বিরানশ। 
হাসতে হাসতে বলল, এর চেয়ে গেজ গায়ে 
দেওয়া ভাল। ছোড়দার মত গোঞ্জ ঘিনে 
2 দম গনতয় 
দাঁড়য়ে বলল. তুমি বোলো তোমার বাবাকে 
585 

চোখ দুটো নেচে উঠল ছাবর, বলল, সে 
কঃ কেন? 
_হাতীতে চড়ে ইস্কুলে যাবে। মাস্টার- 


তোমার চোখ অমন ছোট 


২৩৮ 


পাড়া থেকে এতটা রাস্তা হেটে ইস্কুলে 
যেতে লঙ্গজা করে নাঃ 

ছবি যেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল, 
নু যাব কেনঃ আমি তো ইস্কুলের 

গড়াতে যাই-ইস্কুলের পালাক-গানড়। 

আর কোনা কথা বলল নাকাগচন। নিপ্জর 
গায়ের ফতয়ার £দকে সামানা একট তাকাল। 
একটু গম হয়ে দাঁড়াল। 

ছাবর বাবা কা জনে নালন কাণ্ুনদের 
সব কথা। কাণ্টসন নর বারা নাকি শির 
গেচছেন। ডি আন্ছ। ওরই আয় 
থেকে সংসার চপল । লব দিরাই থাকেন 
ভাতের শরশ্রিবাণডাত, বড দাদ বরাবরই 
এখানে । তারাই জাযগাজমি দাখেন। কিন্তু 
দপ্দটা নক কেমন, বছপ্রর ধান আপস জাম 
থৈকে-তা চুপ চুপ পিক হয়ে যায়: আর 
যা-যা আয় সবই দিদির হাতে আস। 
কাণ্টকনর গার অবস্থা হাই বড় খাবাপ। 
ত্ছলেটাকে ধনায়ে টতন্নি ব্রত 


কাণ্ন তা দেখল গম হয বসা পকিছক্মণ 
পরে মার কান্ছ এসে বলল, মা আমাক 
গেজ দাও। 

দাঁড়া! দাঁড়া। গেত্জ পবন ওর ল্চ্যও 
চে 

পরানা কাপড় ভাজি কার কাটন পিছন, 
ছঁটিকাট জানা নেই, কমন প্ঘন হা যয। 
তর, পশ্ড়র সত্তা তুলে টিন হসলাই 
কক্রন লাহন জামা শাদা কাপর উপন্ 
শাদা পাড় হলে মানা হয়ো, হিন্তি 
কথদ্না বখদুনা নিল বা লাল সহ পি 


হয়-সব সময় শাদা পাড় পাওয়া যাবে 
কোথায় » 


এমটন-একটা ফতুয়া পদখেই সদন হোসে, 
পল ছংবরানখি। 2 য় জানত, 


(ধংকা সে মাঁদ রক, হাতল বাটিক অমন 
হাঁস হাসত না লস। 
মহেম্দবাব্‌ গড়গডার মল মাহখে ছিয় 


ধসে কাীঁ-স্যন ভাবদ্ছিলন। ডাকলেন, ওহ 
কাণ্চনবাবু, বলি, পড়াশ্‌নো কমন হাচ্ছ 2 


সরে তার কাছে এসে দাঁড়য়ে কাণ্থন 
বলল, ভালো না। 
-কেন ১ 


ইচ্ছে করে না পড়তে। 

তবে, মস্ত মানুষ হবে কী কার 5 

-চেম্টা করে, কম্ট করে। 

হেসে উঠলেন মহেচ্দ্ুবাবু, কাণ্চনের পিস্ঠ 
ইচ্ছে করে না কেন? 

একটু থেমে কাণ্ঠন বলল, ক জান। 
রাতদিন রেগে থাকতে ইচ্ছে করে। 

সোজা হয়ে বসলেন মহেম্দ্রবাব, শব্দ তার 
হেসে উঠলেন এবার, বলেন, সে কি, কার 
উপর রাগ ? 


২৩১ 
ঠোঁট উল্টাল ফাণ্ন, বলল, কখ জান। 
--কেন, মার উপর নাক 2 


মাথা নাড়ল সে, নাকের মধ্যে দিয়ে শন্দ 
করল উ*হত। 


বুঝতে পারঙ্গেন বুঝ মহেন্দ্বাবু। তাই 
আর হাসলেন না। জানলা দিয়ে বাইবে 
চেয়ে ধীরে ধারে টানতে লাগললন নল। 
ছেলেটার উপর তাঁয় বুঝি মমতা হয়েছে। 
মমতা যে হয়েছে তা তারক কথাতও 


কাণ্যমর কথা রোজই বলন। লালন, 


ছেলেটা মানুষ হলে গর মা প্রগচ যান। 
এমনই হয় নাবাসকর বিষয়-আসয়- 


কাণ্ডনের পরশক্ষার ফল বেরলৈ ছণ্বর 
যাবা সবপ্চয়ে আগে তার খোঁজ নিত 
বের্তজন । [ফোর এপস ছাবর গ্াপক বঙ্সগউন, 
পেপে পাস কাঙ্রাছছ, ভডালাভীাপল | শিডিকে 
ইইউ রে না নারির, ইসুচ্ছ যি করণ 


বপন শনেত সব বাক-সায়ের চাপা 
ফেলেছে । মান যে কিছ বোঝেন, এমন 
এর হাধো হাছুও তা হায়েছে পাস 


দাঁড়াতে তার কন প্ষন, ইক লাল য়ে, 
এখানেই যণ্দ কথা শেষ করে দয়ে 
পঙ্দাথ ১ লটণান্ভটি ঘুডল। তাহলে হয়তো, 


তৃপ্ম বাঁচ। এই কাগজগুলো ভাহলে হয়তো 
পাশের এ মৃ্দর দোকান পাঠিয়ে দিতে 
পার মোড়ক করার জন্ো। 

কেন, এই কাগদজই কৃঝি মোড়ক হয়, 
তোর লেখা গল্পের কাগজগুলোয় বাঝ 
মোডক ছয় নাট ও-কাগজ বাঝ আমার 
এ বাণাজের চেয়েও ঠুনকো? ক জান 
বাপু, ভাষা পাচ্ছি নেো। ভাষার বাবসা 
কর তোমরা, তভোমাপদর কথা কী আমরা 
আদার বাপারী। কাগজ বৃঁঝ ঠুনকো হয় 
না. ঠুনকো বুঝ ক আর পেয়ালাশপারিচ ? 
অত ডল ট্‌ল ধোরো না? মানে বুঝতে 
পারলেই হল। 

একজন ক বলেছিল জান? একদিন 
আকাশে মেঘ করে উঠেছিল সাংঘাতিক, এক 
ধনপ্মষে অন্ধকার হয় গগয়েছিল চারধার। 
সেই ভোমার সেই মুশদুম-সাহেবের দরগার 
কাছের এ মেঘের ঘত দমঘ হয়েছিল সেদিন 
একটা যেন প্রলয় আসছে এইরকম অবস্থা । 
আগ ঘরের এক কোণে বাদে টেবিল-থে 
ফুল তুলাছলাম। লোকটা জানলায় দাঁড়য়ে 
অকেক্ষণ মেঘের এ আস্ফালন দেখে বলে 
উঠ্ঠজ-_এদকে এস, দেখে যাও কী ব্যাপার, 
গরকম মেঘ করেছে-যেন আম্নফাণ্ড। 


কথা শুনে হেসে উঠোছলাম আমি।, 


নামবে বাট, কিছ্তু ব্যাপারটা হচ্ছে আগ্ন- 


কান্ড? 

পরে ভেবে দেখোছ, কথাটা হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। এ ভয়ংকর ঘটনার সঙ্গে 
আগুনের কোনো সম্পর্ক না থাকালও 
ব্যাপারটাকে বোঝানোর পক্ষে ওকে অন্নি- 
কাণ্ড বলায় তু হয়ান কোনো। 

তা তো ভাষার ব্যাপারী, বল্প-না, সাত্যিই 
কি টি হয়োছিল কোনো 2 

বেশ, না 'দাল উত্তর়। 
জবাব । 

বিল্তু, আমরা এইসব কথা নিয়ে যখন 
বাস্ত সেই ফাঁকে একন্ত ওপদকে সাত্াই 
আরম্ভ হয়ে গায়ছে আশ্নিকাণ্ড। 
গিয়েছে আমাদের কান্চনকুমার । 

আগনের শিখার মত জলে উঠেছে 
আমার নায়িকা, সেই শিথাতে ঝাঁপিয়ে 
পাখা। 

অর্থাৎ ঈকনা, সে-ছ্ধার এখন আর সে-ছবি 
নৈই। তখন পুস যদ ছল পৃতল, এখন 


চাইনে এর 


সে হয়েছ প্রতহা। তার ছোট-ছেট চোখ- 
দৃষ্ট বদলা কলা বকা ভূরুর নীচ দুটো 


কালো কামধন্‌ দেখেছ 2 দেখন। 
বশ করে, ঘাড় গাজেই নক কস থাক 
সার্দন, মাথা না তুললে ক দেখা যায় 
দকছু । ছঁবরানীর ভুরুন্দ্ুটি যেন সেই 
কালি শুকায গেল আমার দাঁড়াও, 
একটু জঙ্গ ঢেলে নিই দোয়াতে! লেখা 
একটু ফ্যাকাশে হয়ে যাবে কল্তি এবায়। 
আগেই বলে রাখাছ। রাগ করতে হয়, 
হাহ, হোলো না। 

সেই যে দরগা তারই দোর-গাড়ায় দাড়িয়ে 


শরাররারাঃারররররারারররচ০্্প*০প্*পগর 





শারদীয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৫ 
কাণ্চন প্রতিজ্ঞা করার মত করে বঙ্গল, অনেক 
বড় হব আম, ছাব। বড় আমাকে ছতেই 
হবে। তখন তুমি হবে আমার-- 

কাণ্চনের হাত-দুটি ধরা ছিল, সেই হাত 
আরো শস্ত করে ধরে ছাবরানী বলল, ফি 
হব? 


সলভ রাত জ্ি 
অনয়াষে লাভবান হাতে পারেন। 
শুনুন-_আমাদের বদ্বাস প্রাত বছয় 
নতুন করে আপনাদের কাছে পারচয় 
দেবা প্রয়োজন নেই। ইস্পারিয়াল 


ক্যালেন্ডার কোং একমার প্রত্ঠান 
যা সব রকম কাজেন্ডার যোগান 
দেয়। বর্তমান পারাস্থাতিতে দ্ুব্যাদর 
মূল্য যখন আকাশ-ছোঁয়া, আমরাই তখন 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান, - সুলভ মূল্যে 
ফ্াালেন্ডার যোগান দদ। উদ্দেশা 
হচ্ছে বর্তমান ব্যবসার সঙ্গশণ অবস্থায় 
ক্লেতাদের সুবিধে করে দেওয়া। দেশশ 
ও বিদেশশ ক্েতাদের অনুরোধে আমরা 
সর্বাধিক স্বয়ধকয় যলুপাঁত ব্যবহার 
ও আভিজ্ঞতালষ্ধ কারিগর নিয়োগ কষে 
বিদোশর অপ্তা কাজেডার, যা আগে 

আমদানী হতো,-তৈরী করে থাঁক। 
আমদানী বক্ধ হয়ে যাওয়ার আমাদের 
কাছে ন' এলে বাবসা? তব যোগান 
পাপবন না। আধ্ানকতী, রুংবেরং আর 
জাধতানিজ। ও প্রাচীন শেপ প্রয়োগই 


আমাদের বৈশিষ্টা। আজকে প্রচারের 


শ্রেষ্ঠ বাহন “ক্যালেন্ডার” 
হাই আপনার এই প্রচার বাহকে রুপ 
শূণে শ্রেত করবার ভার দিল......... 


ডা 
প্রাইভেট 'লিঃ 
৮, কলটোল্লা আট, ককিকাতা--৯ 


চৈ 
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গিমদী প্র 


১২১এ-বি,বি বিল 





১ বছবাজার কি সু 


সাল পচ শত ০ 0 লি আস শিপ পিপি পপ পিপল ১০ পর 


না 






টিন 

“ ফিসফিস গলায় কাণ্চন বলল, সঙ্গিনী । 
১... ম্ধা তখন নেমে এসেছে এমব্যাম্কমেণ্টে। 
জমায়েত হয়েছে শহরের পাঁথরা। চারাদক 
ছমছম করছে, ওদিকে ডেকে উঠেছে কিশঝ। 
 ছবিরানী বলল, তখন কেন। তার আগে 
থেকে কেন নাট তুমি বড় হবে, তোমার 


সে-চেষ্টায় আম তাহলে সাহায্য করব কণ 
করে? 


.টোব্যাকো কলসার্ন ইশ্ডিষ্যা * বর্গলকাতা 





পারচালনা £-সশশল মজমদার | 
কাহিনী £ মনোজ ভত্বীচার্ঘ। 
সুর £-দ্রানপ্রকাশ ঘোষ। 
শ্রেচ্তাংশ £ 
চচ্দ্রাবতণ, কানু বচ্দ্যোঃ, মঞ্জ) দে, 
ছায়াদেবী, স্যাপ্রয়া ও অনপ। 
একমার পাঁরবেশক £ 
ভারতী ফিল্মস 
১৭৯/১২এ, ধর্মতলা ্ক্রীট, কলিঃ 








দুজনে হাটিতে লাগল পাশাপাশ। এ 
অন্ধকারে ওদের দেখার জন্যে চোখ মেলে 
নেই কেউ। কেবল এ ডালিমগাছের গায়ে 
এক ঝাঁক জোনাক ঝিলমিল বরে জলে 
জলে উঠতে লাগল। 

তোমাদের. পেয়াজ - রসুন -গরমমসলা 
দেওয়ার এ কচ্তু মস্ত সুযোগ তুমি হলে 
শনম্চয় দিতে। িল্ত আমার পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। পুরুষেরা যা পারে, মেয়েদের 
£ক তা সাধা। কিন্তু একথা স্বীকার করব, 
সাত ঘটনা হলেও এখানে ওসব দিলে 
সতোর কোনো অপলাপ হত না। 


নিউ হস্টেলের প্রা ঘেষে গিয়েছে যে- 
রস্তাটা, পাড়াটার নাম আজ মতন পড়ছে না, 
সই পথ ধরে এগয়ে তারা দুজনে সদর 
বস্তা ক্স করে ওপারে গিয়ে হাঁজব হল 
বরেন্দ্'রসাট সোসাইটির সামনে | গেট 
খোলা "ছল, দুজনে গিয়ে বসল তার মাঠে! 

দালানের বারান্দায় দাঁড় করানো কাল 
পাথরের মতিগিংলো জমাট ছায়ার মত রপ 
ধার দেখতে লাগল এদের । 
গলায় কাণ্চন বলল, তুম এ 
(নরেট নিটোল নখতৃত 

বাধা দিলি ছঁব, বলল, থাক! পাগর 
হতে আদি চাইনে। আমি তত কঠিন না। 

এর পরে কি হল, কথা দি আবার 
লিখে হবে প্স যে পাথর নক, 
সে যে মোমের মত মোলায়েম আর ননশ্রি 


1 


। তা 
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মত নরমনবার কার হলপ কার রলচহ লাগল 
কাণনকুছার। শুধু কি মুখে বলা, শ্দই 
মোতে আর ননী নাজোকে মাথাঘাতথ কাতর 
নিতে লাগল হস পাগালর মত 

বলত লাগল, ধনা হায় গেল জঈলন। 
শত ধনাবাদ কতামাকে। 

এর পার, আগ্রা কতদিন, আমরা এদের 
দেখেছি শহরের অনা প্রান্তে) পির 
মঠ পেরিরে তুটি ছয়া অঞ্গা্াশি ম্তিটিত 
হেটে চলোছ  তালইনারীর হমশানের 
গদকে। 

যেখানে যত জনি জায়গা আছে, তারা 
খুজে খুজে বেরিয়েছে সব এগদাকে কট 

'প এন গার্ল স্কুলের পড়া 
গাস্য়ছে ছবিরানীর। বছর 

ফাগনকুমার লোকনাথ ইস্কৃলর পাঠ সাঙ্গ 
কারে এখানকার কলেজে দু বছর পড়েন্ছিল। 
কিন্তু আই এসসি ফেল করার পত্র সে 
চলে গিয়েছে কলকাতায়। কোথায় থাকে 
সে সেখানে, কে দেয় পড়ার খরচ- সেসব 
ছেশ্ডা কথায় কাজ নেই আমাদের! আসল 
কথা, রামপুর-বোয়ালিয়ার পাট তার উঠ্চেছে। 

করে হবে সামার ভেকেশন, কবে হব 
পূজোর ছুটি_এ'দকে, ছাবরানীও যেমন 
গুনতে থাকে 'দন, ওদকে আমাদের নায়কও 


হল। 


মে £১ 
ভিত হয 


২৪9০ 

[দক। 

মহেন্দ্রবাবু প্রায়ই কথা তোলেন কাণ্খন- 
কমারের। ছেলেটার উপর তাঁর অনেক 
ভরসা। কিন্তু হ্াং বশী করে ফেল করে 
গল ও, কিছুতেই যেম বুঝতে পারেন না 
টন । | 

তাঁর মনের মধো যেইচ্ছেটা আছে, তার 
কথা কারা অজানা নয়। ছবিও তা জানে। 
এবং জানে বলেই, হায় রে হতভাগী, সে 
তার মনপ্রাণের সবট্কুই ঢেলে দিয়েছে ওর 
পায়ে। শুধুই কি মনপ্রাণ-কিদ্তু সে কথা 
থাক ৃ 

কত কী যে আছিলা তরি কর ছণ্ষ 
ভার কি ঠিক আছে ১ বড়কাঠিতে চামেলশ- 
"দর ওখান যাচ্ছি ঘাঃমাপ্লাপাড়ায এলাদের 
বাসা থক ঘকবে আসি: ধর্মসিভায় আজ 
কথকতা আতছ জান না১কতীদন কত 
£মথা কথা বলত হা তাকে, কে শেষ 
করল গন ও 

গকল্ত আসল কথা, কলকাতা থেকে 
কণ্চনবূঘার একসছে গবশ্মর ছে কাটাতে । 

আসিভায় তখন কথকতা চলেছে 


রই ঢালছ্ছেন। 

নিলাম অঙ্লা চ্যল অন্ধকার 
লুই চলছেন । 

আভসাল্পে রাই চালতছন। 


নব 
2 


শসা বিগ এ ০ 
বডি হত টি: 


8৮০ 
ক্জাচেছে এ পল্চার ঢউ। 


হেরি মাগীর চালক হল শাদা" 


হেন করহল 


সম্টাথ 


হত আহ কত দেরি ও 
ইন এরা 
1 দে 1 ডি6/ পা হু । ভার 


২৫ রি অন্য 
পরেই ভঠ্তা হব এল এ প্রা । 


রত 
৮ স্পা খে রণ 


৮: 
০.২ পিপি ৪761 


বি এই 
পাত বহন | 


চট 
দেখত দেখত কোছে যাবে 
১227 7০১ ০1517248 ৪০: রর 
দশিঘানঃশলাস ফসল হাবরানিগ। 


শান ফেস্লন্ছ 
৩ কথা না) 


টি নি 
এ নিঃশহস কাঝ হঠাং 


কত! শনলিত পাজুয়ার 


হব হধাই তো ডুবে যাওয়ার কথা এ 
£নহঙ্গবাদসর শব্দ 

সান্বনা দেওয়ার মত করে কাণ্চন বলল, 
তোমার চৈয়ে বাশ অধশর অপস, এ-কথা 
জেনে রেখো, ঘর | হা না হলে ছুটে ছুটে 
আস কখনো ১. কিন্তু 

-কল্ত কিঃ 

_জশবিকা চাই। জশীবকা না হলে 
জশীবনের কোনো মানে নেই। কাপড়ের 
করে চালানো বড় কম্ট। 

চণ্চল হয়ে উঠল ছবি। তায় বালোর 
একটি 'দনের কথা মনে পড়ে গেছে তার। 
সে-কথা মনে পড়ায় সে বৃঝি লজ্জা পেল। 
বলঙ্ল £দ্ছ। ওসব ভাবতে নেই। দুজনে 

তার কথায় বাধা দিয়ে কাণ্চনকুমার বলে 


ক 


৪১ 
উঠল, কি করব? রেশম সৃতোয় বাঝি 
এমত্রয়ভার করে নেব এই জশবন ? 

[ক ভেবে ও-কথা বলল কাণ্চন, বুঝতে 
পারল না, ছবিরানশ। ব্যঙ্গ করস, না, বিদ্দুপ 


রলল, হাঁ। রঙিন গূতো 'দয়ে পাঁজর 


তুঙ্গব এই জীষন। 

-বেশ। তাই হবে। কানণুকুমার বলল, 
আজকের এই ইচ্ছে আসছে-কাল তো ভূল 
হয়ে যাবে নাঃ কথা দাও ছার; প্রাতজ্ঞা 
কর। | 

আগ্চর্য হল ছবি, অন্ধকারেই কাণ্চনের 


একটু চুপ করে থেকে কাণ্চন বলল 
আমার বড় ভয় করে। তুমি যাঁদ কথা না 
রাখ, যাঁদ পর হয়ে যাও। যাঁদ তুমি চল 
যাও অন্য কোথাও। তবে, আমার কি হাবে 
ছব? 

হঠাং কাণনের এই কথা শুনে ও তর 
এই ভাব দেখে ছব আশ্চর্য হয়ে গেল। 

সারা বোয়শলযায় বট গেছে তাদের এই 
কথা, তাদের এই ভাবের কথা, তাদের এই 
ভাবগার কথা । যত অন্ধকারকে আড়াল 
কষুরই তারা চলাফেরা করুক-না, তবু এসব 
কথা জানতে বাঁঝ বাকি নেই কারো। 
কলো-না, অন্ধকারের কি চোখ থাকে ২ 
ভাহাল আমর গজেপর নায়ক-নায়কার এই 
কাণ্ড জানাজানি হল কা করেও 

স্বর বাধার পয়সাকড় আনিক। তরি 
মেয়েকে [তান কয়ে দেবেন কত বড়ঘরে। 
নেই মেয়ে কনা, আমন-ঞকটি দীনদখীর 
এক গাযার তছলের সাঙ্গা ভাব জমালা। 
এতে সারা শহার মানাদহতথর আর আগত 
পে 

আর, জন্মাব তো জঘা, ধরা পাড়স কেন। 
এ ধরনের ঠিক একটা ঘটনাই ছি তখন 
ঘল্টছ এ শহর এবায়ালযায় 2 আরা হয়তো! 
কত ঘটল, কিন্তু সে-সবের কথা জানে না 
কেউ, তাই সেসব নিয়ে মাথাবাথাও নেই 
কারো। 

মাথা ধরে যায় ছাবরও। তার কানে একে- 
এক এসে পেশছয় কত কথা । 'কল্তু মনের 
সে অশান্তির আর কছ্টের কথা সে বলবে 
কার কাছে; একমাত্র যার কাছে বলতে 
পারে, সে যে তথন অনেক দূরে। বেশ 
[নাশ্চল্ত মনেই আছে ব্াঝ সে। কলকাতা- 
শহর তো রামপুর-বোয়ালয়ার মত এমন 
ক্ষুদে জায়গা না-কত লোক সেখানে, কত 
বজ্ধ, তার। 

ডাকে চিঠি আসে তার কাছে বনহদের 
বাঁড়তে। "বনু থাকে তার অথর্ব বাঁড় 


*পাঁসমার কাছে। তাদের ধাঁড়তে ছ্বিতীয় 


মানুষ আর কেউ নেই। 
ঘাঁব, চলল নূর কাছে। বড়কুতিতে। 
বোঁশ দূর না। মাষ্টারপাড়ার পিছনের গাল 


শারদণয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৫ 
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দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


বেলা 
টালির একটা ছোট বাঁড়_সেই বাঁড় বিনুর। 
পিঠের উপর লম্ঘা চুল ছড়িয়ে 'দয়ে 
বিন্‌ চুল শুকাঁচ্ছল। পায়ের শব্দ শ্‌নে 
চমন্ষেই উঠল বুঝি বিন, ছাবকে দেখে 
বলল, ক রে. হঠাৎ এ-সময়ে এল? 
দাওয়ার উপর বসল ছার খু?টতে হেলান 
দিয়ে, বলস, এমনি। আসতে নেই বাঝ ? 
বাঁ হাতের উপর 'দয়ে চুল জঁড়তয় নিতে 
াছে বই-কি। িল্তু তিনি তো আঙেন নি? 
তিনি কে বিন? 
রসিকতা করল বিন; বলল, তান মানে 
তানার পত্র--তোমার কর্তার "চ। 

এই কথা শূন বকের £ভতর কেমন যেন 
করে উঠল ছবরানীর। কুমারী মেয়ে সে, 
ভার আবার কর্তা কেও বনু অমন কথা 
বললে কেন 

কালোকুলো দেখতে, বেশ ভারসারি 
চেহারা বিনূর। অনেকটা জায়গা জুড়ে সে 
জোড়াসন হয়ে বসল ছবির সামনে। বলল, 
বাল, কর্তা কি হয় শুধু শি বাজালেই ? 





মল্তর পড়লেই ১ কর্তা হয় কমে। কি 
বলিস? 
হাসতে লাগল বিনু। এ হাসিরই বুঝ 
কত মানে। 











দুই কান গরম হয়ে উঠল ছাবর। বকের 
ভিতর হাতুঁড় পিটতে লাগল যেন কে। 
তার মনে পড়তে লাগল একে-একে কন 
কথা। মুগদূম-সাহেবের দরগা, বরেন্দু- 


প্রাঙ্গণ । 
তুমি তো গলপ লেখ। বলোননা, একটা 
সামান্য কথা থেকে এত ভয়ানক-ভয়ানক 
কথা কেন যনে পড়ে মানুষের । 

পড়তে পারছ তো আমার এই গল্পঃ 
“ফকে কালীর আবছা হরফ পড়তে অসৃষধে 
হচ্ছে নাতো কোনো 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছার জিজ্ঞা্লা 
করল, আচ্ছা বিনূদি, তুমি কখনো প্রেমে 
পড়েছ ? 

বনু বুঝ আকাশ-পাতাল একটু ভাবল. 


বলল, আমার বয়স হল এই সাতাশ। কুড়ি 
বহর আগে পড়েছিলাম বটে একবার । 


আমার এই গপপ্সঙ্গার ছোট জায়ের ছেলের 
সজ্গ-ছোড়াটার বয়স বুঝ তখন দশ। 
থুব খেতল বেড়াতাম দুজন এক সঙ্গে, থুব 
একটু বৃদ্ধি হলে আর একট বয়স হলে 
ওর মধ্যে যেতে নেই 








হ্ানন্দময়ীর ত্বাগঞ্জনে প্রিয়জনকে 


পাজাতে 


“পা হ।না” 
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ছয উতসকেভাষে প্রন্ম করল, ফোম, ফেল 
বিনাদি। 
গুম হয়ে বসে রইল বিন । কেনা উত্তর 
দিল মা। এলোখোঁশাটা ভেঙে ছাড়য়ে পড়ল 
চওড়া পিঠের উপর। 

একটা িঃম্বাস ফেলে বন যলটা চিঠি 
না পেয়ে বাঁঝ ব্যস্ত হয়োছিস ১ ভ্বনা 
কি, এসে যাবে। এলে দিয়ে আসব চুপ 
কয়ে। 

সেইদিমই ছবি ঞখটা লঙ্ব' ০) লিখল 
কাণ্চনকে। কাণ্নর সব প্রজ্ঞা তর 
সব শপথ. তার সব. পক বে গগয়ে শরৎ 
শ্রুত- তাক মনে করায় দিয়ে। আরা 
লিখল, এবার গরমর ছ;টিতে তো একে না, 
পৃ্জার বহ্ধে “ক আসা হচ্ছে, মহারাজ + 
উত্তর এল--নশ্চয় মহারানী। আমার 
হদ্যরাজার সম্রাজ্ঞী যেন গন রাখৈল যে, 
তাঁকে না পাওয়া পযক্ত এ-রাদজার 
অরাজকতা গাপ্ডা হবে না। 

বাব্বা, কী কন ভাষা এ প্ণ্ঠর, আর 
ক গভীর ভাব। টপ্টটা পেয়ে ছবির চোখে 
জল এল আনন্দের! এ ন্ট গ্বনকে 
পড়ে না শোনানো পযন্ত যেন শাছিত নেই 
তার মনে, তার বকের মাধাও আরম হাগ্ে 
শিয়েছে বুঝি লাঘঘাঁতক অরাজকতা । 
ডুগড়ুগ-ডুগড়গ-ডুগডুগ শব্দে বেছে উঠেছে 
ভুগড়াশ। উপক পল ছণ্ধ জানলা গদয়ে। 
ল-টা। আনক কাচ্চাবাচ্চার ভিড় জমোছ। 
তরই ফাঁক দদয়ে দেখা যাচ্ছে-একটা দণ্ড 
ধরে টেনেটেনে যা যা করতে বলছে 
বানরটাকক, জন্তুর্ট ঠিক তাই বরে চাঙ্গেছে। 
-এক লাফে যাও লঙ্কা, আত্রনা সশতামাইনি 
বা ব্ঢয়া--এবার, সেলাম কর বড়াধাবৃ- 
জিকে, সেলাম কর মহারাজাক্তকে-- 
চমকে উঠল ছাবরানী। তার পি্ঠির 
উপর এ কার হাত। 

বিনু হেসে উঠল, বলল, বাঁদরশী। & 
নাচ নাচাছস, ও আর দেখার বশ। 


পাবার বক চমকাল ছবি । এ বশ কথা 
বল্লছে £বনূদি। এ কথার মানে কপ। 


বিন্‌ হেসে উঠল আবার, বলল, পা 
পেশটপে দেখতে এলাম কি করছিস। 
পাগ কারস নে ছবি। তোর চিঠিটা আশ 
পড়েছি। লোভ সামলাতে পারলাম না। 
এ চিঠি পেয়ে তোর খুশী লেগেছে কেমন, 
দেখারও লোভ হল। 

রাণা করল না ছবি, ডধঙ্স আনল্দ হ' 
বাঝ তার, বঙ্লল, পড়েছ 2 

হ্যাঁ) জলে 'ভাজয়ে খুলেছিলায, 
আবার বচ্ধ করে শুঁকয়ে-- 

বিন্যাদর গায়ে একটা চাপড় গিয়ে ছবি, 
বলে উঠল, বড় অসভা হচ্ছ ভা বিনাঁদি। 
তুমি মহারানণ হচ্ছ, তুমি সম্গাজ্ণ হচ্ছ। 
আমাদেরও তো কিছ-একটা হতে হয়। ফি 
বল ছাঁবরানী। | 
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আহয়াদে গলে যেতে লাগল ছবি। কচ্তু 
পবনূদ কেমন-যেন গম্ভশর হয়ে রইল। 
রাস্তার ধার থকে ডুগডুগির শব্দ আসছে 
তখনো । 

বিন্যাদ বলল. সেলাম কর মহারাজাজকো। 

তার এ কথার মানে বুঝল না ছাব। 
ণবনৃদির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
দজন্তাসা করল, তামার পিাসিমার জায়ের 
ছোলে 'এখন কোথায় থাকে, গবনযাদ। 

দেয়ালের দিকে ফাঁকা দৃষ্টি মেলে বসে 
সা্গই কলল, কি জান' 

এর পর মহারাচজর কাছ থেকে গিঠির 
উত্তর পেতে আনেক দোক্ধ হতে লাগল আমার 
নায়বর। বেচারি চেয়ে থাকে চিঠির পথ 
[চপুয় কখনো তাকায় দরের এ ইৎঞ্র ঘাঠের 
দদকে, কখনো গুনতে থাকে পদ্মার ঢেউ। 

ঝরঝর কর জল ঝরে ছাঁববানীর চচাথ 
থেক কোনো অমঙ্গল হয়ন। তো 
কাণদনর। এত দের হো হয় না চিঠির 
জবার আসাাতহ। 

বর্ষার ভল দিয়ে আরম্ভ হল গজপ 
ছঃবরানশর চোখের জল দিয়ে বুঝি 

আর থাক আর ভাগুলা লাগন্ছ না 
“লহ | এখানে মুড়য়ে ফোল আমার 
ন্টণাছ | ছবর কথ আর জানতে চেলযা 
নঃ। বশ হ্গ ভার, এবার শুধু আল্দাজ 
কর নাও। 


র্মপর-বায়ালিয়ার এলাকা থেছক কোনা 


দর দশা চলে গেল মেসে দোশের নম 
জন আমাদদর লাভ ক ভার চোখের 
ঘেকে যাদ জল পতড়ই থাক, তার কথা 
ভেকর আমাদদর চেতখ জল আসবে হকন। 
ভার দুঃখ হর, আমাদের সুখ অমাদের। 
“ক বস ভা ও 

পনেরো যোলো সতেরো ক আঠারো 


ক্ছর কেটে গয়েছে এর মাধো। এই আদ্বা 
সমায়র আধা ভবর জ্রশবনে ঠক “ক ঘটনা 
ঘটল, স-সব না জানলেও আমাদের এ- 
গ্ষপর কোনো ক্ষাতি হবে না নিশ্চয় 5 
তুমি গঙ্পলেখক,. তুমি নিশ্চয় আমার চেয়ে 
ভালো ব্ঝবে। বলে না, ক্ষাত কি কিছু 
আত এতে ও 


মাস-কয়েক আগে ঠেলাগাড়িতে করে 
হাঁড়-পাঁতল মাদর-বছানা উনূন-কড়াই 
নিয়ে তোমাদের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এল। 
তুমি তখন তোমার বারান্দায় দাঁড়য়ে। লক্ষ্য 
করনি নিশ্চয় । অত ছোটথাটো গজনিস লক্ষ্য 
করতে গেলে কি গল্প লেখা যায় ১ বৃঝি। 
কত বড় বড় 'ঈজনিম তোমাকে ভাবতে হয়, 
কত মস্ত মস্ত ঘটনা নয়ে বাত থাকতে 
“হয় তোমাকে 

শূনাছ, তোমার নাঁক খুব দয়া, ভোমার 
নাক খুব মায়া, তোমার. নাকি খুব মমতা । 
কাউকে নাক আঘাত দিতে পার না তুমি। 


বড় খুশী হাচ্ছ শনে। 
হব না? 

[তোমার মা বেচে আছেন 2 [তি 
করছে। 

কোদনা ভাখার নাক ফয়ে যায় না 
তামার দরজা থেকে। তোমার বারান্দায় 
বসে গট্রব-্দুঃথীরা নিক পেট ভরে খেয়ে 
যায়। শুনে, কী যে আনন্দ হাচ্ছ আমার, 
কী কর বোঝাব। 

পাড়ার বাচ্চাকচ্চা্দর নাক খবর ভালো- 
বাস ভুম্স। একটা আধপাগলা ছেলে দন- 
কয়েক হল তোমাকে নাক খুব রন্তু করছছ, 
তম নাক বিরন্ত হচ্ছ না। হাবাগোবা 
ছেললটিকে ভুমি নাক ভালোবাস খব। 
নতুন দেখছ তাক, তাই কত কথাই নাক 
ঘজজ্ঞাসা কর তাুবক। [বিল একটা কথও 
বোঝে না ও. উত্তরও লাক দত পারে না। 
স্ছর-বাদুরা বয়স ছেলেটার, এখনো লাল ঝারে 
ম্‌থ গদয়ে-তণ্ম নক 7তামার কোঁচা দ্য 
চেয়ে দয় তার মুখ, তোমার ঘঘন্না 
কপ্রন। শন, আমার কতযে গর হচ্ছে, 
ক কদর বৃঝয়ে বলব। 

[তোমাকে 'মথোবাদশী বলাঁছ মাপ কোরো। 
গজপ লিখতে গিয়ে একটু মথা না স্েশালে 
বাঝ চলে না। লিখতে বাসে বুঝলাম। 
আমার গক্প্পর নায়ক-নাযিকার নাম একট 
বদল নত হয়েছে। একে ক তাস মহথ্য 
বলবে? এর জন্য ছক পুরো গজপটাই 
মাথা হয়ে গেল ও 


বলো, খুশী 


পি 


লেখাকর জীবনের ছায়া নাক পড়ই তার 
লেখায় 2 আমার লেখা গলেপ রসন- 

বুঝ এইজানোই | 
টান হয়ছে তোমার যে-ছেলেটার 


ভূন ভাগ 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫ 


উপর তার হাত দিয়েই পাঠালাম লেখাটা। 
কেমন লাগল কশী করে জানাবে কিন্তু 
জানার যে আমার খুব ইচ্ছে। এরকম 
ইচ্ছে কি হয় না লেখকদের 2 


বালা-না গো। 


বুলা-না, 











রেডিও গ্রাহমাফোন 
ও রেকড। 

মারাফ রেডিও, 

জাইস আহকন, 


নান এ কোং প্রাংলিঃ 


এ] ন্ড ও িস্ সা 1স্বায়ার ক নল্বাতা-িও 






৬৯০ সপসপতা পাপা পিসী 





জি নি 
+৬৬০১৬৪৬৮৩৩৬৩৪৫৫৭৪৫৬৪৬৩ 








ভি, জে, প্রোভাকইটদ্‌ 


গ্রসাহণ অ্রথা প্িশ্বাতকাৰ্ক 


আাকেত্টাইউল বিল্ডিং, 


৯ন লালবাজায় ্রীট, কলিকাভা-১ 
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আনাস , রে ) 


ভারতের লর্ঘঘ পাওয়া হায় 








তি ২৪৪ 
শারদীয়া দেশ পাত্তকা ১৩৬৫ 
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১২ 


০০০০ শী কস্ট কী একা শপথ - 





এতো? 


লকান্তা শহরে আধুনিক নাট্যপ্রতচম্টার 
রর এ নার 
সম্বন্ধে দেখোছি বহু সাধারণ দর্শক থেকে 
অসাধারণ জ্ানীগূণী দর্শকদের পযক্ত 
কারোরই কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং 
সমাজের এতো বেশীসংখ্যক লোকের “চন্তয় 
যথন এ ব্যাপারটা আশু ঘটা উচচত বঙ্গে 
মনে হচ্ছে তখন সেটা বাস্তবে ঘটবেই, 
হবেই। এটা ইঁতহাসের একটা নয়স। 

'ক্তু কামনা পূরণ করবার একটা পদ্ধাত 
আছে ভাবতব্যের । আমরা যা চাই তা পাই। 
দকল্তু পাবার পর দেখ যে, চাওয়া আর 
পাওয়ায় একটা মস্ত আমল রয়ে গেছে। 
যেন এই পাওয়াটা আমার চাওয়া-কে ব্জা 
করার জন্যই জন্মাল। 


আমাদের ছোট ছোট ব্যান্্রগত জাঁবনে 
দেখা যাবে যে, যে-জনিস আমরা প্রবলভাবে 
আকাৎক্ষা করোছ তা ফথনো না কখনো 
পেয়োছ। কল্তু পেয়ে মনে হয়েছে, এতো 
তা নয়। যেমন, আম দেখোছ, দারদোর 
গ্লানির মধো একজন মানুষ পণ কর 
অর্থোপাজনের, যাতে ভার স্িকে, 
স্তানকে নিয়ে সুখে এবং স্বচ্ছদ্দে বাঁচতে 
পারে। অনেক চেঘ্টা, অনেক পারশ্রম ও 
বাধা-হয়ে-অনেক-শঠতা-নচতার পর পয়সা 
এল পনের বছর পর। বাঁড় হল, গাঁড় 
হল, বাগান হল। কচ্তু মৃন্ত্র-বিবেকের 
যে-তরুণ মন জ্বচ্ছন্দে হেসে থেলে বাঁচতে 
চৈয়োছল সে তথন আর নেই। বাগানে 
বামে ঘাস দেখে, গাছ দেখে অকারণ খুশী 
হয়ে উঠবার ক্ষমন্তাই আর তার নেই। বয়স 
চলে গেছে পশ্মতাক্লেশের কাছে, আর চাঁর- 
55১87 24 
হয়ে গেছে আবিল। আজ তাই বাঁড় গাঁড় 
5 715৮775 
দেওয়ায় জন্য, যাঁচযায় সুখের জন্যে নয়। 


। 
রা / 
4 তে 
রি ক 
৫ 
। টানি 
৮. রক ৮ 


এ এক ্র্যাজোড। 
কামনা করা যায় তারই মধ্যে এই দ্র্যাজেডির 
বীজ উপত থাকে । কিন্ত এ প্রবন্ধ যে-কালে 
দার্শানক প্রবন্ধ নয়, সে-কালে এই অত্র 
পূঙ্থথানুপূজ্থ বচার ও বাশসষণ স্থণগত 





ককিকিপী 


জল ই 


কববববি বা বববীববববিধবীধবউি ববি বববববববববববববববববিবি বিবি বিবি কিক তব কবি বিউিববিকিকি কও 





ট 


এবং এ দ্রযাজেড ঘট 


পল, উল 
যা কছি দবুশষভবে 


স্ী+ধাত 








য়েখে আমাদের আদি কথায় জেয টেনে তাষা 
যাক যে, আধাঁনক নাটামণ্ড ধোন গড়ে 
উঠবে সৌঁদন এই আ্র্যাজেড়ি যাতে না ঘটে 
তায় জন্যে কী করা. যায়। 


দেখা যায়, এ ট্রাজেডি খটে দূটো মৃখ্য 
ফারণে। এক, আমাদের আকাঞ্কায় রূপটি 
আমাদের কাছে সম্পূর্ণ গপল্ট থাফে না, আর 
ক্বিতীয়ত, ইতিহাসের গাঁতছল্দের সঞ্চে 
আমাদের আকাঙ্ক্ষার রূপাঁটকে মালয়ে 
দোথ না। অর্থাৎ, খুব সহজ উদশ্হছরণ যা 
হাতের কাছে পাওয়া যায় তার উল্লেখ করে 
ফলা যায়-বহু যুবক ও হৃবতীর মধ্যে 
উদ্দাম বজ্পনা দেখা যায় যে ভারা ভাষণ 
প্রেমে পড়ে বিয়ে করবে এবং একটা অপর্ব 
সংখাপ্পূত দাম্পতাজীবন আমরণ উপভোগ 
করে যাবে। কিন্ত সেই দাম্পাতাজনবনের 
সর্বাঙ্গীণ রূপের কথা দরে থাক, তার মূল 
কঠামোর রুপটার সম্পকেতি তাদের 
অনেকের কোনও ধারণা স্পষ্ট থাকে না। 
কেবল অক্ম্র বিভিন্ন গলেপ-পড়া প্রেমের 
দশের আবছাযা রোম্যাণ্টক আবেশ থাকে। 
ফলে, পুরুষ চায় যে, নারী কঘনো কখনো 
তার মায়ের দতো সুপটু গহিণপ হয়ে ভার 
খোকা'মকে প্রশ্রয় দেবে, আবার কখনো ভস্ত 








$ পূজাবার্ষকী && 


নব পত্রিকা &, 
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জয়যাত্রা 

প্রভীতি ২৭ খানা এ 

বিশ্ব পরিচয় ৮১ 
[প্থবীর ইতিহাস] 


মনে রাখবেন- 
সরগ্ঘতী পৃজার সময় 


দ্বাদশ বঘে পড়বে 
 বার্ধক মূল্য ৪. টাকা 
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন। 


পত্র 'লাঁথলে প্রায় ১০০০ রকম পুস্তকের তালিকা পাঠানো হয় 
দেব সাঁহত্য কুটীর -_ কাঁলকাতা ৯ 
নববী বাকী বদিবকবীর বব ধাধকাবী বি বাক বিধবার সকার সপ 


্‌ 
ঃ 
গকতারা ও 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৫ 





আধুনিক নাটাপরচেষ্টার এক'ট সচ্ঠ্‌ দষ্টাম্তবহবপীর 'প;ভুঁল খেলার সেট 


উপাসিকার মতো তার কালপানক পাবস্য্র 


মহত্ুর পায়ে ইনজক িইসহ ঘিভং 


টা 
পর (1 
উৎসর্গ ক'রে লোক নাবশিও তান 9 
9 ৫ ১৪০ ন্‌ ০ 
যে, স্বামী তার ঠপতার মাতা হাহ ভার 
22 














ও স্নো সবজন কর্তৃক উচ্চপ্রশংাসত । 


“ওটি'র প্রসাধন লামগ্রণ 
গুণ, গন্ধ ও মূল্যের বিচানে 
শ্রেষ্ঠ নর্বাচন। 
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1৯৮ “ও টি" ট্যালকাম পডিডার 


গহকমের যবতীয় অপটুতা  সকোৌতুকে 
পুমা করে দাঘত্ব থেকে মক দেব, আবার 
কখনে। কখনো অন্ধ উন্নত সতাবকের মতো 
তার পিছু, পিছ, সামান্য প্রসাদ ভিক্ষা কারে 
ঘরে ঘুর মরবে। এবং এই বিপরীতমুখী 
আকাজক্; নায় যখন বিয়ের দহ পরের 
যেত না 


'স্রাধ 


যেতই দজনের ঘা 


ঘানাম ওঠে তথনও তারা কেগল পরপসরাকে 
7 ব্রাপ করে| হনত্জতদর আাকজ্ক্ষার 


বপঢা তখনও পপি) কাপ পেখত চেচ্তা 


জবর কারোর কারোর মধ্যে দেখা যায় 
আকাঙ্ক্ষার বৃপট গেড়া থেকেই স্পজ্উ। 
য়র অঞ্ষাজ দিয়ে, যইফু,লর গিতিধ 
লয়, শ্রোণীভরাদলসগমনর এমন একট 
সর্বাঙ্গীণ কল্পনা করা ভু যা হয়ত 
এক সময়ে সম্ভব ছিল, 
[বংশশ তান্দশির পা নিতান্তই 


তুমি, 
সারাহ 


অসম্ভব 


০৮ ৬ 
সানাজক ইচ্ছেতেও এই গন্ডাগাল ঘাট। 
দি মহাযুদ্ধের পর দহ দুবরই পথকার 


চানুষ-সাধারণ মানুষ লতি চেয়েছে 
দু দুবারই কর্তারা গলার শিরা ফুলিয়ে 
বন্তুতা মণ্ড থেকে প্রায় ডুকরে উঠে শান্তির 
কথা বলেছেন। কিন্তু ত আন। 
হার কারণ, আমাদের মতো কোট কোট 
সাধারণ চলাকের আকাঙ্ক্ষার মধো শান্তির 
রূপা সপচ্ট নয় আর আমাছেদর ধারণা 
) নুলই  দেশাবদেশের নানা 

কথা বুনে 


শা 


সপ্ত বয় 
অজতম্র থা? 
আাদের চিন্তা ঘুলিয়ে দিচ্ছে এবং শাচ্তির 
পথ রোধ করছে। 

আতধ্দনক নটাপ্রচেষ্টার নিজস্ব 
রি বহুলাবের 
সমর্থন, কিন্তু তার রূপটি কেমন হবে তাই 


সবার্থপ্নকষগ 


বাহুবলে 


418 4112 


৯ 
৫ িচারাদাত 
তাত 2 বাহ 


আন বহাালসতকর ধারণাই ঝাপিস্া। 
আর তই কহরকম কথাই উঠে পড় এই 
“বষয়ে ! কথা ওঠা ভদলা খিল গ লো 
নয়, কথ ওঠা দরকার, যদ সুপ তিষারি 
মধা তার ঝড়ইবাছই হবার রি বাদ থকে। 


০ ৪ টি বলত ০৮১, টি $ 
কারণ, £ হবি আসল বাংলা বাধার 


স্ তম 
রি 6৩ ধা 


মর / ০৮ ৮ ব্রি) 
কেন পথে চলত সেই সম্পকে সক 
সুস্থ আলেটনা চলতি দরকার, নইলে 
অসুস্থ মনোভাব ভিতরকার পাঁকের তো 


অর সকল বঞ্জের গায়ে ছুটে 


উচ্চ লাগত । 
এ সমপকো 


172 নে 


ঘক্তারকম কথা ওঠে তাত 
কালার £হনটার পাশ জানা 


খন ও সসভব হয! আমরা আমাদের 
এ: স্টল তা টহল 
কাছ কহ যা মখনাছিে হাহ খালি বলতে 


মত বল যে, অআশ্মাদের আগ্ের 
উঠত এবদেশশ ি্যটারর দশাপট কা 
আলোর জাঁকজমক ছেড়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
প্রকরণ নাটাপ্রয়াগ করা। যমন হত 
সংক্কৃত নাটক, যমন আজো হয় লোকায়ত 
নাটামলেপ, বেরা ভরত মুনির নাটী- 


শাল থক আশ্জা লেশট আছে দ্ছণশ 
মি ৯ ৬ ৮৯৪ 
41৩ গুদাম াসিত হছে তাত য় 


আমাদের উ্চত 
ফেল 48678 
11168105 করা, যমন নাকি উয়োরোপেও 
হচ্ছে আভাকাত। 

আর একদল বলেন” সিনেমার কাছে 
থয়েটার যে হেরে যাচ্ছে তার কারণ সিনেমায় 
পাহাড় পরত সমূ্র জঙ্গল থেকে ঘা 
কোণ পযন্ত সবই দেখানো যায়। বু 
না. ওদের দেশি তাই কখ ঘ্বরাট 7 
করেছে, ছটবতে দেখেছেন কি 098৫ ৯৪: 
নাকের সেটা 2 মদ্কোতে বনধশয় থিয়েটারে 


প্ধাত আঅনমসরবণ কাবু 
1১77005001111]) 1৬7৬ 


২৪৭ 

একটা বন্যা দোখয়োছল, সৈ স্টেজের উপরে 
দতন ফুটে জঙ্ত উচু হয়ে উঠল, অথচ অন্ড- 
টোঁরিয়ামে গাঁড়য়ে পড়ছে না। এর জন্য 
ধবরাট স্টেজ চাই যা ইলেকাঁট্রক চলবে, 
ঝতো হাজার আলো চাই যা ইলেক-্রনফে 
চঙ্সবে। কারণ, আসলে এটা একটা শো। 
এথানে লোকের চোথ ধাঁধয়ে যাওয়া চাই 


আয়োজনের প্রাচুর্যে। তা না হলে লোক 
আগপবে না দেখাজ। হখন এ এর তার 


দোয়ে গ্র্যান্ট িক্ষে কারে মিটামট কায়ে 
চাঙ্গাতে হবে। সেটা নিশ্চয়ই একটা উচ্জবজ 
হা কাম্য ভাবধ্যং নয়। 


উপরোন্ত এই দুটি প্রধান মতের আধো 
আবার গুটটকয়েক উপমত আছে। কেউ 
মণ্টসচ্জা হারে ফেবলমাত ডেকরেটিভ এবং 
নাটক হব 'লারকাল। কারণ, ভারতীয় 
নাটক গ্রীক নাট*কর মতো ভায়োলপ্ট ছিল 
মা. প্ছল কাধাধমর্ণ। অনা কেউ বল 
রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে আডকাঙ্গ বড়ে। 
বাড়াবাণ় শুরু হয়ছে । এক এবসজান' 
ছড়া টা কোনও নাটকই নাটক নয়। চর 


আবার একথাও শুনেছি যে, দেশে কি 
আমাদের নাটকের অভাব যে বিদেশশ 
নাটকের আভনয করা হবে” এগ্যাল 
খাল স্বজ্পসংখ্যক চাঁলয়াং লোকের, 
ইন্টেলেকচুয়াল টুলকাঁন। বাংলা মণ্চের 
প্রগাতি হবে ইবসন আভিনয় কাত? 
আর একটা মত হচ্ছে যে, টিপ বংসর 
আগে লেখা রবাচ্দ্র নাটক বা আশশ বচ্ছর 
আগে লেখা বিদেশী নাটক আভিনয় করার 
কী সার্থকতা; এ সমস্ত পুরনো 
আইডিয়া, যা অ্দে সমাজে অচল। তাই 
আজ্ক উঁচত সময়ের সঙ্গে কদম "মালিয় 
চলা। আভিনয় করা উচিত “ওয়েটিং ফর 
গোডো" বা লিক বাক ইন আঙ্গার" বা 
'স্টপ প্রেস এর তনবাদ। নয়াতা আজকের 
বাঙালী মধাবত্তের দুদরশা আর হাহাকার 
নিয়ে যে অজঙ্্র নাটক লেখা হচ্ছে তাই করা 
উঁচত। আজকের ব্যবসায়িক মণ্ডও নাটা- 
প্রগতির এই ধারা তলে নিয়েছেন, 
রাজনোতিক নেতাদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিতও 
হ্য়ছেন। 


এবং 


এই রকম সমস অক্ম্্র মতামত শুনতে 


শারদশয়া দেশ পতিকী ১৩৬৫ 


আজ একটা পণ্ডভ্রম। ভরতের নাটাশাস্রে 
আছে যে সমূদ্র বোঝাতে হাতের একটা 
মূদ্রা করাই বথেন্ট ছিল। কিন্তু আজকের 
নে সেমুদ্রা কে বুঝযষে? তাই 
আজকের দিনের লোককে বোঝাতে গেলে 
আজকের দিনে বনভেনশন তৈরশ হওয়া 
চাই। এবং সে কনভেনশন একদিনে গড়ে 
ওঠে না এবং হাতে কপমে কাজ না করলে 
গড়ে না। 

যারা করলেই থিয়েটার দেল হয়ে যাবে 
এ চিন্তাও ভূল। বরণ দেখা গেছে যে 
থিয়েটারের প্রভাবে যারাই িয়োট্ক্যাল হয়ে. 
উঠেছে। তাছাড়া নাট্যকাররা যখন, 
লখতেন, | 


800৮, 19910 008 টা প্রচ 28339 
[08709 0189 ৮৮810030161 00€ 26৮৮ ০9৫. 
৮01) 1015 586 001 


তখন মণ্ড সঙ্জারও প্রয়োজন হোত না, 
আলোকসম্পাতেরও প্রয়োজন হোত না, 
কিন্তু আজ নাটক লেখার ধরনই পাল্টে গেছে 
তাই মৃড বোঝাতে আলো এবং পাঁরবেশ 
বোঝাতে মণ্চসঙ্জার প্রয়োজন ঘটে। 

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে। 











গা স্থান, পারবর্তনশল নয়। তাই শুনতে দিশেহারা হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক! মান্র উপর সম্জায় ও আলোতে যে 
রা এপ্পক নাটক অভনয় কারে হখন ভীষণ সন্দেহ লাগে যে বাংলা মণ্ডের কপ্পোঁজিশনের সযোগ ঘটেছে সেটা নষ্ট 
দেখাবার বাবস্থা হণযা চাই, নই না কী রূপ হওয়া উচ্চত। ক”র ইলেকন্কপূর্ব যুগে গেলেই কি 
নাটাকার, না আভিনতা, না দর্শক কারোরই উপরোক্ত গতগ্‌লোর সম্পরকে বলা যায় ভারতীয়ন্বের পরাকাচ্ঠা 2 সংস্কৃত নাটক 
জ্ঞান বাড়বে না। যে, সংস্কৃতকালের নাট্যাশলেপের উদ্জীশবন মণ্ডেই হোত। সেই আগ্চকে আরও উন্নত 
পাপ 
বাংলা সাহত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন মদ্কো প্রকাশিত বাংলা বই 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
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করার ভারই' আমাদের, সেটাতে ফিরে যাওয়া 
লয়। 
ধক্বতীয়ত, একটা জিনিস আমাদের স্পন্ট 
বোঝা উচিত যে, নাট্যাভিনয় মানে জাঁক- 
জমকপূর্ণ দৃশ্য দেখানো নয়। নাটযাভিনয় 
মানে মান্ষকে দেখানো। এবং সেই 
মানুষের যত গভীরে যাওয়া যায় বাইরের 
আড়দ্দর তত তুচ্ছ হয়ে যায়। বিদেশী 
ফিল্মের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় 
৯[111101) .1)01187 0:00৫005, কি 
হাস্যকর! কারণ াঁলিয়ন বা বিলিয়ন টাকা 
ঘখরচার উপর তো ঠশিস্পের মান নিভর 
করে না। রবান্দ্নাথ যেকাগজে কবিতা 
ভ্িথতেন সেটা স্তাই ছিল, আর কলমঢারও 
এমন কছু দাম ছিল না। তাই বড়ো 
শিল্পশ চোখ ও মন ধাঁধিয়েই দেন, কিন্তু 
তার জনো অকারণ আড়ন্বর দরকার হয় 
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না। নাটকে যখন বনা আসে তখন 
গুলোর সেই দ্বপদে কী দশা হল এইটাই 
বর্ণনীয়। সুতরাং বন্যার ততভাটুকে 
ইাঙ্গত প্রয়োজন যতোটুকু সেই বণনীয় 
*্বষয়কে সাহাযা কর। অযথা বন্যার উপর 
ঝোঁক দেওয়া কি শিস্পাবগাহত ক্রিয়া 
নয়? 

[কল্তু ৪7৩ তো নাএর কমা, হ।এর 
হনব নাটক কেন ও 


3 
| 


কোনও শিপ, যা মহকের দালী রাখে, 


তা আমাদের 'বলাসের বস্তু নয়। তারা 
আনান্দর সাহাযা কর িয়ালটিকে বুঝত। 
সেটা বাস্তবের ল্রাহাক রূপ জি তা 


অন্তরের রূপ, তার প্রকাতি। তাই 
হামলে পড় আমরা ইিয়ালাট বল, 
ইন্সননের নাটক পাড়ে বাঝ, এ 
লেখা পড়ে বাঁঝি। সেই দাযস্টা যাঁদ 
আমরা মৃলসত্র হিসাবে ধরি তাহলেই এই 
মহউপমতের ভুলগ্‌লো সংশাাধত হয়। 
পাপ্াধার কি তলে কার পথহীশীন অরাণা 
ঘরে ক্বড়ানো। আমাদের কাজ নয় 
কেবলমাত নামের মোহে মধ হওয়া, তা 
সে নামটা 'ভারতাীয়' হক রা মডার্ন হক। 


আমাদের কাজ হস জশখবনকে বোঝা। 
এবং সেই বোঝবার সংগ্রাম পাঘধশ্র 


যাবতীয় পাঁথরুতের দায়ের উত্তরাপাকার 
ল্য আমাদের একথ আবিস্মরণীয়। 


শি সন ১৮ 44 ৯০ 
পুবানোর অন্করণে একটা গ্ার্ত গড়ে 
পাশা? নি ক ০ জন পা, ৮৫৮ 

হব ভারত য় বসল লাবল সর লিলি 


রসটা ভারতীয় হই 
তু নে তশয় চি রি 227 
সেটা না 
সীট পীশিশি 599 

ভারভায় 


না। কারণ, হাহা 
প্রাচীনের অনুকরণ । 
ভরিতীয না শিপ | সুসদিনকার 
যেমন করে নোদনকার ্য়ালাট 
বোঝবাধ চেস্টা কা্বছল আাগবারি মদ 
জজ তেঘান কারে আমাদর আজতকত 
ঘদনের িরালটি হ্বাধবার শচ্টা কার উকেই 
নেটা উপয্যন্ক বংশধরের কাজ হাক। 
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দে ১০৮৭ পাকা 
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২১২২৯, ডি র্‌ ২ 
ও উপহারের ঘাবতীয় অল 








ওকার সৰদা মজ্‌দ থ।কে। 


৪৮ 

এবং সেই কাজ করতে গেলে আমরা 
দেখিপ্য কছুটা যেমন আমাদের মন্ডের উপল 
111009102] স্টি বরতে হয়, তেমনি একটা 
(4)11৮6111101]এর রশীতিও গ'ড়ে ওঠা চাই। 
পাটশন রি রা বা যাত্রায় দশ্যপতে 
স্কানও বা ম ঘটানর তচত্টা [ছল 
না রি বাজার রর কিম্বা 
আনূষত্গিক দু'একটা জানিস বাস্তবানূগ 
বরার চেথ্টা হত অথ খানিকটা 'বদ্রম 
ঘটানর প্রয়াস, আাষধ খানিকটা যাকে বলে 
সবজনস্লীকুত কীতি। আজও সে রকম 
বিছু রীতি প্রচলিত আছে। যেমন বলা 
যায়.যখন কোনও চারুতের আপনমান কিছু 
ভাবার বা বলার কার হয় তখন সে সোজা 


দশবদের মাথার উপর দিয় সামনের 
দিকে তাকায়।  এট। এমনই একটা রাঁতি 


যে দর্শক না অভিনেতা কেউই এতে বিসদৃশ 
কিছু দেখে না। এই রকগ আরও অনেক 


রত যা আজত্কর দিনে মান্য সহজে 
গ্রহণ বূববর তা ধশরে ধীরে গাডে তোলার 
অছে। মেমন জার একটা, একটা থর 
সাজাতে যদি খালি আসবাবপ্দ্ধ দেওয়া 


যায় এবং কোনও দেমালরূপী ফাট যদি না 
লাানো যায়, ভি টি? একটা 
বাস্তব ঘর ব'লে ধারে নিতে দর্শকদের এক 
নৃহতওি দেরী হয় না। 


এই রকম ঘত জাটল ও সক্ষ্য কনভেনশন 
একটা শিশ্পে গাড়ে ওঠে ততোই সেই 
[শপ মহ হয়; অনেকে মনে করেন 
কনভেনশন ব্যাপারটা একটা আরোপিত 
স্টাইলাইজেশান, হাক আধা বাহুলা বজনের 
প্রস্টঙ্টাটী ৫ বা) প্রদশনের গ্রতা। যেমন 
উদ্লোরেতপ বহু নাটাযাভনতয় ইচ্ছা কারে 
পাহা এ বব হয়েছে, যথানে এ 
বঙ্েডই যেন গ্রাখা তায় কাছা 


আনন্দ বুম বস্বামী একপ্থলে বলেছেন” 
(707৬ 611010155110৬ 1085 2০0৮৮060999 
৮07] 09160018060 51177011709007) 88 
17700161771 96315011185), 07 ৮৮101 92£6776- 
1601017 01011) 16101৮561509,06918 085 01051 
2৯501170507 1)৬ 0175 71400105801 জাত 

আমাদের কাত কন রে একটা 
জীবুন্ত বাপার। যান্ায় কনভেনশন ছিল 
ভশষণ নাটকীয় স্থলে গান গেয়ে ওঠা। 
তাতে এই সংবিধা হত যে যেআবেগ কথ্য 
ভাষায় গড়ে উঠোছল সেটা গানের সুরের 
মধ্যে উত্সারত হয়ে আরও অনেক 'াঁবড় 
আরও অনেক গভীর হয়ে অনুভব হত। 
আজকের দিনে মে কনভেনশন আমরা 
হারিয়োছ! "কন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে 
উৎসারত আবেণের সেই শীর্ষ ও আমরা 
হারায়ছি। অথচ সেই প্রকাশ ক্ষমতা ফিরে 
পেতে গেল কেবল অনুকরণে হবে না, 
নতুন করে সজন করা প্রয়োজন। এবং 
সেই সাম্টর পথ হল 'রয়া্সাটর গভশর, 
প্রকাতকে অনুভব বরা, এবং আবেগের 
সংগা তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা। নান্যঃ 
পল্থা। 
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বালা চলাচ্যতের 

ক্ষেল্ে এমন কতকগুলো ঘটনা 
ঘটছে যা বাঙলা ছাঁলর রগ ও 
প্রকাতির মধোই একটা লাতিন একুন দিপত 
পপরত্ছ লল্শে এলে হনওয়া 
[ললভপুলর চলা দুল হায়াচ্ছ তার সপণট 
লক্ষণ গাওয়া মায়! ঘটলাগাদীলির। মাপা 
গধান শির পাঁচালী রি জাবিভাব। 


বনু নি পি রঃ 


জাত 
[্িধলর তি কল ৮ কা? নে টা চাও জলা 


বাধ ছু ঠা [কহ কাত 


্ 


বাসা পা দ্লখাচন 5 
এপদল্ার পার্শায় এপস চত হবার পায় 
সনুঙগ সঙ্োই ছবির রপায়ন ও গ্রক্ীত 
বিষয়ে প্রাচালিত ধ্যান, ধারণা একটা প্রচণ্ড 
ধাকা মেরে হতিটিভংশাধল সঙপর্ণে তন পথ 
আঅনুধালিত করার একট রি শ্ভার 
পাঁরবাপত কদর দেয়! তয় বাঙ্জাতর ছাঁবর 
প্রধান (এবং তোল ক্লোন শ্ষালে সব) 
[ানভর করে রাখা হায়েছ্ে জলাশয় তারকার 
ওপর, আর ভাই নিয়েই দশকি সাধারণের 
উত্পাহের প্রারলা; পয চলতি চিলীলঙ্জাণ 
ধারায় শিহপ ও রসসা্টর রীগিতনসাতি, 
বিষাঁজত কাতর গু আপ্রা্াহ উপাদানের 
সমাব্েশই যাথেঘ্ট বলে বিনেচিত হয়, আর 
তাই পেয়েই ছশকিসাধারণের নাবকার 
পরিতাষ্ট-সে বাজারে পরপর “পদ্থর 
পাঁচালশী” ও “অপরাজত'র মতো সম্টির 
পরম কামা গেরব অজন যে একটা 
অভাবনীয় নয়। 


এই আলোড়নের প্রতাক্ষ ফল হাচ্ছে নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একদল শিজ্পানুরাশীর 
উদ্ভব । যারা এতকাল ধরে হাঁবর নামে 
অছাব দেখিয়ে দেখিয়ে দর্শকসাধারণের 
যথার্থ চলাচ্চলাশ৬পবোধের বিকাশকে ভোঁতা 
করে রেখে আসছে এই নতুনদের আবর্ডীব 
ধরা পাঁড়য়ে দিয়েছে। প্রমোদ" কথাটার 
একটা বিকৃত অর্থ তৈরী করে এবং লেই 
অর্থ বুঝে ও ব্যাঝয়ে বরাবরই 'চন্রনির্মাতারা 


১৫ 


“অযাক্সিক" প্রড়তি একের গয় একখানি ভাবি 
০ াহিরারার এসে এতোদিনোহ সেই ভুলটা দোঁখরে 
55 ৫ /%21 দি দায়ছে ] 


র 4? ৪ 


চি “পথের পাঁচালী” চোখ খুলে দিয়েছে; 
হি এমন নতুন ধারার সন্ধান দিয়েছে যে ধায়ায় 
2 সস্তা প্রমোদ-চিলক প্রকৃত শিঙ্েপাংকুঙ্ট 
১১৮ চমতকারিহের কাছে হঠে যেতে হয়। এই 





তু চে আপা পা সীল পিতা ১ সপক্দাাশাপিশাাশীেীীটিশি শিপ কপি পিপ্পলপাস্পপাপীট প্লাক পাশা পসসমপজ 


এ -৯নী 
ই ৯৬ 
ক্ষ; 


এই আঙ্ত প্রারণা *পাষণ কারায় এসছেন যে, 
সাংস্কাতিক এবং টৈশতিক মাল ও সম্দ্রমকে 
উত্বশত শুরা শিঙপ্ানারগ ছ্বালও। হাব 
আর সে ছার জলাপ্রয়গ হা, সেটা কখানো 

সম্ভব তে পার লা। কিল, সমপংপার আভঙ্ঞ চিীকিংসক হ্লারা চক্ষ- পরণক্া করা হয়। 
দোবতংটি বাজন্ত না হালেও, নিউরো জান ও 
"'কারালিওয়ালাণ শশ্তগা ঘোষের আই পর্লানকক এণ্ড অপটিক্যাল ইন্ডাশ্র” 
"লোহকপাটা, ৪৯০, জজ টি রো, শিবপুর, হাগুড়া 





''যল্লাচল , 
'আমজরশক্ষা?, 


জাকহরকরা, পরশপাথক, 








১ পপ ৯০৬ ৬টি ০০5৯ জা জপ টিক নিন 


তেল ব। নিজ কে চরে 


বি, কে, সাহা মাকেট 


ওল্ড চশনাবাজার ও ক্যানং ভ্ট্রাটের সংযোগস্থল 
ই৩নং ক্াঁনং শ্রীট, কঁলিকাতা--১ 
সলভে ও অঙপ সময়ের মধ্য একই স্থলে 
উভাবনীয় সযোগ। 


ণ 
নি ! 
রি 





ওল্ড চীনাবাজার 








0০ ১ 


পৈস্্রোম্যাক্স ও ল্যাম্প, কাঁচ, চর্মদ্রব্য, কাগজ ও 
 ত্টেসনারী, প্লাঁষ্টক, ছোঁসয়ারশ, রবার বুথ 
ও 'সট, পাপোষ, চা এবং অন্যান্য 'নত্য 
প্রয়োজনীয় বিভাগে সমুজ্জবল। 





২৫০ 

















যুগ যুগ ধরে শক্তিকূপনী দেবীকে 
ভার তত্তবুন্দরা বহুনাষে ডেকে 
এসেছে, যেমন 
মহিযান্থুর মর্দিনী 

. দুর্গ 
দশ্গভুজধারণী 
মহাকাজী 
চামুণ্ডেশ্বরী 
সিংহবাছিনী 

পার্বতী 

ইতাদি আরও কত কি 
এবং যে কোন একটি 
নাম ধরে ডাকলেই 
মা সাড়া দেন। 







কিন্ত........ 


একমাত্র এবং অদ্বিতীয় স্বাভাবিকভাবে চুল 
কালো করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই । 





বিশ্ববম্দিত চুল কালো 
করার ভেল 





| ৯৬৮... ক 
একমাত্র এজেপ্ট £ এষ এন থান্বাটাওয়ালা, আমেদাবাদ-”১ 
পরিবেশক £ সি” নরোস্তম এগু কোর, বন্বে--২ ৮ 


_ পি পিপীসিস উস 
রঙ 


ফাককতার এজেন্ট 2 শাহা ব্যাভাশ এড কোং ১২৯, রাধা বাজার স্টট, কাঁলকাতা 


বে শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৫ 


নতুন বাঃ ল্খি। যারা, শ্রার যাই হোক, যা তোলার জনো শল্পচিল্তা, খেলাবার তোলা চললে আসছে সে সবেও কোন নড়চড় 
পি রা) প্ রি ঢ ৫7 ৩ 4. সপ রী রি 
রা নর ৮ সি আপ্র নর ১০৫ জী ক ্‌ 5 ক পে হা চা পাত হে সর ঙা ( জাপঙ্গা শ্লিভাল্প চন্দনা করাত তহানা 1 এ ডা সাধ হান পশ্ার ্া কতা 


প্রহার কদর ঘলার ত্রান তাদের হয়ছে ।  পখলাশল শাল 2 : 
রর রর ০২10 141 র্ নাঃ হা হা কত বে ম্মাল হানা ধ/7ল যা স্ক্যান অন্ন্ঘাগ আসে, তো 
তারা এ বোধটা নয়ে এগেছেন যে ছালর : স্টওড 


পথ হচ্ছি [শহপমাঙ্ক সম্পঙ্ল বাসতলালও ভর সন অরুঙ্জাম নিত ছক তক তাকে খানিকটা অংশ কোথাও শিয়ে 
শাশতা-আমার জাগা ও সঈভারাতক উিস্টি এ ও ভরা ররর রারো যারে হারার ররর ২. এ কত এলিিিশিশিিিটিগি 
ঠোকর মেরেও যে শিতপদাহমা ফুটিয়ে 
তোলা যায় লা সে নচারশাক্কিও তালা 












আদনেকটা লিয়ে আসন বলে মলে করা ০ 

যায়। : _ ইর্বিডিমাম পয়ন্ট মুক্ত ১৪ ক্যারেড নিছে যান লিন 
তারশ্য নতুন পাথ যারা লেষেছছুল তারা ক ০ আর হাজত গু এ বট সঃ 

লবাই যে খুবই দক্ষ এমন কথা লল্গা যায় টিন এ: ১ তা, র 


7 | তা নন মাও তাজ অণছলবণ দখা হজ ওযা, +-০৮৮-% রি 
হায়। মৈমৃল একটা হজা,গ হাচছ নাইলে 


অর্থ প্রাকাতিক পটক্ালতে গিয়ে ছা টা এ পপ রি 

পল্রায় ছা ভাল আলাল চাই ঠক একখালা ৬ 

“পাল পাঁচালী ই হয়তহা হায় দাঁড়ালে। মুক্তি প্রনীষ্াহ বেরি 

কা আলম তাচ্ছ লা বাতা হবার নয়। $ 

'কাক়্াড়া এদর ঠলমন্য বলা যায় মে এসদর 


2 চলা পি! লাডুপড় কালা ক শালা 


৬৫ 

















0... ২ 

কাকে হাহা প্রিপল, সি কলিলায জবান 2 

£এািকপসাতী নিপা শসহাজে হাহা! কনও এইট 

1 ও রহ জজ জল শত ক তত ৩ শত শু, 

রর পি 

হবি লে হাতত ভাজি ৫ এবন্গান সল্াকত হন, 

॥ ৫ তালিবান তে এস শোনা" চা মে লি নিক 
প্র পাল সহ্যারত জাল কলিম 
৬ গে ৮ 

ভা)লা ও চাপল চেয় সুগারের গজেপর প্রাত 
নী 2 . 

নাল সবতঢাচ্ছে। স্টটাজগ্ুর প্চাহদ্দার 


৪, 


শপ মি ৯ 
শিইপ্লক্গান সাতা ল্ত্াপ্রার পঠজভাসিতি মালা 





্শীচস্ত্ার [দাচ্ছে। এটাও 
সুলক্ষণ, এবং পান শিপকাতাত এদের 
আস্নহিলার হাতা এখন লা দা শালি, 
চিলকাটাপ্ক আপ্ডানদামিপূত প্রলারিত করার যে 
ঘশঘ্ট চিলপ্রাতিভার উষ্ভবর খুব অসম্ভব 
ময়। 


নতুন ধারার শ্রশগাঁত কিন্তু অবাহত নয়। 
সন্াভাবিকভাদলই তার প্রতিব্পক ফরলুলা- 
বাঁধা চল্সাতি ধারার অনুগমীরা। এদের 
একার লক্ষ ছবির অর্থকার ক্ষমতার 
গপর-নামকরা উপন্যাস হয় তা ভালই, 
তাও যাঁদ 'নিক্ষোদের মাতগাত অনূযায়শ 
বাঁগপয় নেওয়া ল। যায় ডো এমন জনাপ্রয় 
তারকা গোলে ভীঘকা তৈরী করে নেওয়া 
যাতে গঙেপর মধো যুক্তি সঙ্গাত রইল ক 
না রইল তো বয়েই গেল; কতকগুলো গান 
আর সেই সঙ্গে চুটাক জাতীয় কিছ 
উপাদান আর অবুদ্ধির নানারকমের বলসন 
হাকলেই হাল । এরা জানেন সাধারণ লোষাকে 
'ভোঙানো কত স্হজ-আরো ফাঁদ বেশী রিনি দ 
বোম্বাইয়ের শিপীর  নাচগান দাও, তার র ্ ্ রি ডি 
চেয়ও ছু চাই তো লাগাও রঙ! এছাড়া * জন্যান্য ভূমকায় £ বসন্ত, পাহাড়ী সান্যাল, চন্দ্রাবতী, নামতা সনূহা 
জনসাধারণের আঁতাক দুর্বলতার সংযোগ কাজরখ গুহ, তুলসী চক্রবতর্শ, আনল চ্যাটাজনঁ, শ্যান লাহা, 
নেওয়ার উপায়ও তাকে সীতা-সতখ জাতীয় আজত চ্যাটাজর । দিলীপ চৌধূরী ॥ 
পৌরাণিক, বিংলা ভন্ষিমূলক কিংবা কেন ৰ কণ্ঠসঙ্গীতে £ হেমক্তক্মার - লতা মঙ্গেপকির - মামা দে 
সাধ্‌-সন্তের আবনখ দিয়ে। এমনসব ছাব . 








শরদশয়া গেশ পন্িকা ১৩৬৫ ২২ 





চমতকার গ্রতন 


ইযা, হিন্দ সাউইকেলর ভমুৎকার গঠন এবং 
মজবৃত ফ্রেম আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে বাল দেবে 
এটি কত টেকসই এবং ভাল । আর আপনার 


তিন সাইতকলের ছিলার আপনাতক জ্রানাবে 
যে এটি বাজারে সবচেয়ে কমদাহী সাইকেল । 


টেডি ৮০ পি পা ০1৪০৮ 
০ পিট গা 
রর পন পো ০ তত টে 2 








চু 
: 

সি 
চা 
২ 


হিচ্দ সাইকেল লিমিটেড, ২৫০ ওয়ারলী, কোম্থাই ১৮। | 





২১১৬০ ০০১৬০৩০ বং টনক ২৯ ২ বিন ২১৬১৯১২২৬: এ ই ১৯২২৭ 
৯১১১ এ ছি উস জনিত ১ ২: সি তত ১2 এ উট কত উস এট উট 2 ইউজ 
৮০৬১১৮১১১১3 ৯:৯১) বত ২২৯ 
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২৫৩ 


প্রাকৃতিক পটভীযতে তুললেই তো হল! 
এরা সব দোবশ্রাট ঢাকতে একই যা 
খাঁটয়ে চলেন-আঙঙ্গাত ও অস্বাভাবক 
লাইসেল্স” | এই কথাটির দোহাইয়ে যতো 
নিরোধ যথেঙ্ছাচারিতা চাঁলয়ে যাওয়া হয়। 
এবং আমচপ্যর 'ব্ষয় যে এরই পচ্ঠাপোষকই 
বেশী।  চলচ্চিত বাবসাদার পয়সা বোঝেন 
আনো কাত্জই পয়সা আমদানধর নিশ্চয়তা 
যে ক্ষেত্রে এবং হে পথে যতো বেশশ তার 
লেই ক্ষেত্র ও সেই পল্থর দাকেই দ্টি তাতে 
বেশী নিকষ্ধ হয়ে থাকে । তাই দখা যায় 
পথের পাঁচালশর আষ্টার খাতর বিশ্দশ 
থেকে সম্মান এল দিয়েছে বলেই, নয়াতা 
কজন প্রাযোজকই বা এাশয়ে এপসাহন। 
[শছেপর ও দেশের চলচ্চিতের মান উত্লত 


এমরান ধারা দতিকক্গন করে। এ 


রূশ চিরায়ত সাহতা 


[বণ ভত্ঙস্তয় 00101017770 
1230221115160 ৩৩৭ 1; লিও 


পারয়াণ সে বিচারক আমলে মা এনে 
এখনকার সবচেয়ে জনাপ্রয় (অর্থাং যাকে 
নিয়ে যতোটা সম্ভবে কুলোয় নিববোধ 
যঙ্দচ্ছচন্র দেখানো যোত পার) শিজপখর 
টাকার থালর মুখ আলগা হয়ে যাব: অথচ 
টাকা দিতে দ্বধার অন্ত নেই! ছার 
শবসায়ীরা মুখে কিন্তু চঙ্গা্ষতকে একটা। 
মহান শিপ বলে বড়াই করেন: সরকাতরর 
দিক থেকে কাশ ককনের কিছু চাপ এলেই, 
এই মহান শিছেপর সবনাশে সরকার যে 
কৃতী তৎপর, সে কথাও বলত দান লা। 
অথচ ছি পালানোর সহায় তারা টাকা ডালন 
যেসব ীশঙপ সান্টার পিছানে তার শর 
জালকা পেশ করার দরকার কলর না। 

এই অসম পরিস্থাতটা শিপ প্রগীতাক 
বাহত করে লিক্ছে। বাঙলার চল্চন স্ফো 
একটা সূধোগ কমি এসসছ | সারা 
ভারত চল্লাস্চলশতপও উ টংসুক হয় শ্চয় 
আদ বলার লাশ ধার সাঞ্ছকিতার লিক 
শিক্ষেপর ধরা যে ধারা জাতির জশবনধারার 


শে 
স্ব আসা পপাজ শে €4 
দুঙ্গ, সম ৩ আাংস্কুতির ধাপের সঙ্গ 


21901870902 ঢা) ৩0০0 


নে 
তলা হ 555৩ ১.৫ 


মাকাসম ণার্ক 18165 01 1871 571 


আধ্ানকফ উপম্যাস ॥ 
মসোখস্কিন /811101 


আলোক্স তলস্তয় (11951 (তিন খণ্ডে) ৬:৭৫ 


€0875%€5 ২:৫৬ ॥ 
সোবিম্লেত পাত্তকা 


রাজনৈতিক সাহিত্য 


ভি. আই, দেনিন 96166160 23 ৬০] 20281 7 ৬:৮৭ ॥ 
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িালার 
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চগ 


ক 
তোল: ০০-১৯৯২ 


৯২১, বহবাজারু 
ব্ঙগাপক্কাহা ৯৯ 


রব 


মঞো থেক । 


্তাহাভস্জ 1030115908110 
॥ আই তগ্গোনভ 005) 


১:2101165 ই.৮১ 
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২৫৫ 


ঈয়তা রধ্ফা কনে চনত চায়। যর্তন্থান 
বিবর্তনের মধ এই ধায়ারই পদক্ষেপ গেখা 
দিয়েছে । প্রতিরক্ধঙ্ষ ধা তা চট করেই হটে 
যাবার নয়, কিল্তু গ্লেটা অনেকটী তবরাল্বিত 
হতে পারে দশকিপাধার়ণের যোধশাশীটী যদি 
খোলে । শিল্প ও আশহপকে যাঁদ ভারা 
চিনতে পেখে। প্রকৃতি শ্রী ও ভবামুচি সপক্ষে 
তাগের হাঁ চেতনা জাগে ।' 


আজ হে কোন ভবা-গোঁ্টির় যাধা চঙ্গ- 
প্রশংসার চেয়ে, নিঙ্দের কথাটাই বেশখী কান 
ওঠে । ওঠে এই ফারাণে বে. চলিত এখন 
এগ্রপ পদ বেছে নিয়েছে (বিদেশী হাষিউ 
হোক, আয় দিশশ ছাই হোফ) যে 
শালশনতার একটুক ঘর্যাদাওড থাকছে লা। 
কাছে একট) সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে । রাগের 
ঘোরে কউ গালাগাল দিচ্ছেন সিনা, 


ওর়াঙ্লাদের, কেউ সেন্সর যোড়েরি মি, 
পাঁতর কত্র সমালোচনা করছেন। শকল্তু 


চিত নির্মীষ্টারা দুলণাম গায়ে মোখে নাতে 


শাডকাত নদ মোটেই, কায়ণ তাদের লক্ষা 
শৃধু টাকার দিকে এবং পারা জানল 


সপথটা িরকুশ কারে নিতে পারাল 
দুর্লাঘের ুশাত্ধি ভাদর শ্ধাসরোধ করতে 
জশ্ঘলা "আর জাই খানেই সেই টিপনিযাচা 
সৈপথ হোপ দেবেম, জা হা হয়ই লা, ষরং 
এহন একটা মানানাত্ত এসে গিয়েছে যে, 
রৃচবশাহ্তঙি উপাদালের আঁচ পপাকাই 
এবং জানেন বলেই সেই পথ দিয়েই দেল | 
তার চায় তেশশ আশঙ্কার বিধায় হাচ্ছে 
রুচ ও ধঙকপাবশাহাতি ছাবার যাক়া পাঙ্ত- 
গন্যক জাদের মায়ে এরাও জাম তি 
ঘই বঙ্গৃল, চিনতলর্যাতাদের পঞ্ঠাপাষকতা 
তারা কায বালনই, কাজই পারে কে! 


পৃ বাজার কোরে 


প্ষশশ খরচ হয়ে গেলেও 


91 ভলঙ চা কিসবেন তা হোলে 
ফাস শিয়ে সার্থক হবে। 


আমান 
এখানে এই 


ভাল চা পাবেন। 
স্ট মাচেশ্টস- 

বি, কে, সাহা 
প্রাইভেট 'লামটেড 


৭, পোজ্সক স্টীট, 
১৩১।৯এ, কণতিয়ালপ খ্বীট। 





কি্তু ভাববার কথা হচ্ছে এই অবস্থাটা 
চলতে দেওয়া ধায় কনা, এবং অসহনখয় 
অবস্থা যাঁচ হর তো তার প্রাতকারই বা ?ক। 
অবস্থাটা এমন পর্ঠাড়য়েছে_ একখানা হিল্দশ 
ছার দেখতে যাওয়া হবে, বিল্ত নিতান্ত 
পৈয়ারের বন্ধু ছাড়া আর কারুর সঙ্গগ 
বীসে দেখা যায় না; এমন সব গান ও সংলাপ, 
এমন সব ভঙ্ঙাী ও বেশবাস আর এমন সব 
আচরণস্ান্বত কাহিল যাদের প্রভাব 


তরুণ আয়াত একটা মাঁতচ্ছশ্রতার প্রবাহ 
বিস্তার করে দদ্দয়েছে। . বর্তমানে 


উচ্ছত্খ্লতার প্রসারের একট প্রধান হেত 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । মনের সবাপ্থা, রুচি ও 
সং শিজপভাব গড়ে তোঙার মতো ছবি যে 
হয় না তা নয়, কিন্ত সেসব ছাঁত গ্রহণ 
করার মতা মনের অবস্থা দশকি সাধারণর 
মাধ কম।' তাই লজ্জার সাঙ্গ দেখতে ভয 
'অপরাজি্তর বাতা না খাতির, এই 
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'জ-ন-। ফট 
৫, ধর্থাজলা সি্রুট, 
বাঁলিকাতা। 
আসুন! দেখুন 1! 
ধা আপা চাইছেন । 
যা আপনার সাথে কুলায় 
কা 
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সস 
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০১০১১262222 


সুভাষ চক্রবতী অমরেন্দ দাস 
অন্ধ দেবতা ৩. (উপন্যাস) পটে আঁকা ছার ই, (উপন্যাস) 
রর রি ... নবগ্রন্থ কপার 
ভার তে ৫816৫এ কলেজ শ্্রগট 
অনুসরণ ২. (উপন্যাস) কাঙকাতা 
রি, (2620220 


৯৪৪০৫০৬০৪৪৩ 


হউকাত, [ ৯৩৬, ৬৬ ঞ 
র্চ 





৬৪৮৬৯০৩৬৩৬৩ 
৬৬৬৬ সী ত ও রা হট খধ ও 


ঘোৌ]িি সা 


শারদীয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৫ 


কলকাতাতেই, যে কঙ্পকাতা আধ্নক 
পাতি্থান বলে গর্ব করে, সেখানেই উত্তম- 
কুমার-সৃচিত্রা সেনের নাম যেকোন ছবিতে 
থাকলেই সে ছাঁবর জনসম্নাদর প্রায়ই রেকড" 
করে চলে। ভাল ছার যারা করতে চায় 
তাদের মন বড়ো দমে যায় এসব [দাখ। 
হাঁবর উশ্লাতর গাঁত তাই সম্ভাবা শান্ত ও 
সামর্ধোর মাতা পযহ্ত পেপহুনোয় বাতাত 
হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা বাঞ্ছনীয় কুল 
মনে হবে না নিশ্চয়ই (অবশ্য এখনকার 
চি্রনির্মাতাদের কাছে ছাড়া)। 
প্রাতকর তাহলে কি হতে পারেও 
রুচি ও "শঙপশ্ানের দিকে মনকে টোন 
নিয়ে যাওয়ার মতা সুতির এতোই অভাব 
দোশে ঘটছে এমনটা মনে করা যায় লা। তা 
যদ হাতো তাহগে শিজ্পগানে উল হরি 
[কু কিছুও শে সমাদর পায়, আভভলল্দিত 
হয়, ভা হতে পারত না। কতলা রায়চ্ছে 
এদেরই জামনে। কুহাসং ছার হচ্ছ বলে 


ভব 


সম্পারের তথা গভনালিগাতশটর কাত আাযালদল 
জালাল ত কোল 


কা হবার নয়, কর 


সেন্সারের কাজের মতো এ পথটাও নোৌত- 
দরকার ভাল ছবি বোঝবার মতা মন যাতে 
গড়ে ওতে চিন্তাকে সেইীদক দিয়ে নিয় 
যাওয়া। ডাল্ল ছার মানে মানাসক ও 
আত্মক এশবর্ধ বাঁড়য়ে যাওয়ার মাতা 
ছাব-যে ছাবর রূপ ও গুখ মানুষের 
ভাবের ওপর একটা দীঘণস্থায়ী আনন্দ 
সম্ারত করে রাখব । 

আন্দোলন আহ্ছে। বিভশ্ল সামাকক সংক্থা 
এই ভর নেয়। অনেকের কাজটা প্রা 
সেল্লরের মহতা নেতিমূলজও হয়, অথণাহ, 
কেবলমান দৃলখতিতি প্রসারের সহায়ক হত 


গার এ্রগল চ্কাবরই প্রদশনর কারাধীতা 
বরা হয়। জনয কার আগ্পোর্কায় এপরতণ 
এহন শশা সংস্থা আপ চিতশব- 


র রীতিমত ভয় করে চল। 
অফ িপ্সালসির নান 


রে 
সাগলারা হালদ 
| ৮7 ক ৫০1 ₹। 


প্রসংপাত 
করা যায়। এদর পচ্ছান জনমত তর শক্ত 
এপতা বল প্য এরা গর্দ কোন ছ্জি্চ 


ছাপ না দৈয় তাহলে তসছাপির 


দা 
গত নল 





* আশা ভোঁপলে 
৪ ট্রিতিমা ব্যানার্জি 


৬. হেত মুখাঁজ 
€ * হইল্সা চক্রবত শর 


নেপথ্য-কণ্ত সমন্ধে 


পারচাঙ্গনা £ অগ্রণী * 





চিতনাটা ও সংলাপ £ 
প্রেমেন্দ্র মিল্ত 


সঙ্ধাশত £ ভি, বাঙ্গসারা 


৬ পাঁরবেশক £ কনক ডাম্ীৰিউটার্স ও 





কতক আনন্দ প্রেস, ৬নং 


মূল্য তিন টাকা 
পারচাল্সক £ আলঙ্দ্বাজার পাপ্নকা 


২৫ 
সর্বসাধারণো প্রদশনি চিরধাবসায়শর প্রড়ুত 
দশ্চিল্তার কারণ হয়ে ওঠে । 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হবে না। কারণ, 
সাধারণ দশকের ভালমন্দ 'বচারপবাধ 
চগ্তার দিক থেকে আমরা পাঁছয়ে আছি । 
আমরা ভালর গুণ চেনবার ক্ষমতায় দৃবল 
বলই অতি সহজেই মন্দের খপ্পরে পড়ি। 
কাঙ্গেই আমাদের ক্ষেতে যেটা বেশশ দরকার 
গা হচ্ছে ভাল্লর গুণশগঁলির পরিচয় ধারল্য় 
য়া । এ িবষয়ে পল্র-পাতকার সহায়তা 
ঘথ্ট হয় না। কাগজের সমালোচনা 
আলেকটা সহায়ক হতে পায়ে, কিল্তু কাগজ- 
পাঁড়য় "লাক আমাদের দেনা খুবই নগখ্য। 
লা উপাায়র কথা ভাবতে হয়, 
এবং লেটা এমল উপায় হওয়া দরকার যার 
শিভবটা খাত পায়ে। 


চিতানমাতাদের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে 
“য়, তারা ঘষে বলেন শিহেপাশত হবির কদর 
নেই-এহমন কিছু করা যাতে তাদের সে 
মদ একদিন শ্রা্ত হয়ে লাডায়। প্রা 
শপহলখ্রহ সাংক্কাতক ঘন একাক্তা 
এগাতয়া তাসহহ পান । মাঝ গ্রাঝ ছবি । 
দর গক্ধা ভান্দোচনার অনার 


কাশশ্ুতী 


সংস্থা 


[4 টপপা্ছনাঃ 
ছি 


ছার বোঝহার ক্ষগতাকে ধারাঙ্া কার দেয়। 
পাঁচজন একাতে আলোচনায় বসলে শচতার 


গাঁশ্রুকাতিটা লিণধি করাও যায় এবং নিজের 


জাল্তটাও বুঝতৃত পারার একটা সুযোগ 
দশীশ্তর সন্ধান 


পাওয়া বুয়। পনির কাল 
পরল লুল প্রঁতিভাতক অতভরনঙ্দন। জানায় 
শাপর পছভাস্নর উতসাতাত শরার রীজটাও 


চলয়াহাত হওয়া দরকার । এর ছবারা ল্য 
[বশ্শাষ ফঙ্গ পাওয়া ঘায় তা পাথর পাঁচা্সশীল 
চাতেই দেখা গিয়োছাল। বহু সাংস্কাতিক 
এঁগয়ে এতস আভিনঙ্দন জানায় 


সংঙ্গ্থা 
ছ'বখানর শ্রম্টাদের, যার পুতাঙ্ষ। ফাই 
হচ্ছে হল ধারার কথা আজ চিন্তার মাধা 
এইস পড়া । নান ধারার পাথে এশিয়ে আসতে 


ও ্ঘ উৎসাহত করত 
'পথের পাঁচা্লশ'র জন" 

সম্বধিরই প্রভাব । কারণ, শিজেপর দিকে 
দাঁছ্ট রেখ যায়া ছবি তৈরী করতে চায় 
তারা যাঁদ দর্শকসাধারণের স্বীকীতির ভরসা 
পায় তাহলে তাদের সাহস বাড়ে । বাঙলা 
হাবর নলাঙতন প্রকাতিকে যারা স্বাগতম 
জ্ানয়েছে তাদেরই উদ্োগশ হাতৈ হবে 
নতুন পথে ব্রাতিদের সাহস সন্তারিত করে 


দাবার ৷ অনাথায় ছবির মানের সঙ্গে সমাজের 
শল্পর্চিব মানণড উত্বতধাপে  রাখা' 





পেরেছে সেটাও 







ঘলা্িষ্টেড | 


সৃতারকিন স্ট্রাট, কলিকাতা--১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বিষয় লেখকের না রা 





রী ,শার্পা 


৩9 2 তে মো ঞ ০০ 


মি 


* 


নু 1ববয় লেখকের নাই পত্যা 


রী এ 
শ্রীত্রীমহিষমারদনগ | বণচতি).. ৃ 


ঈম্পাদকায়_ তিন কেন্ট (গল্প) ক্রীবড়াতিভজ্ত হখাপাধায় 


৪৪১- এটি 
- রঃ রঃ নী টি “মঘলা দনে (গ্প।-নফন্ল ৫ 


একাল ও পেকাল (দিকে) টানা কা জা ক. ্ | রি নি 
রঃ ২ 


ঘ্শামতা (রসরচনা ।-্লীরাজাশহার 
মীল।পয়াসী (গ্প)-হ্রীততাদাশযজর জাহ ৫ ১১৫ 


দাংশার 


লাশযাশা গাল 7 ঘা 


শাঙা । 


প্যাপোা না 7 ৰস ০১০ 57 হল এ নার রি ভীত এর 
িধ্যগ হার হি ১2 98, ১ নর্তকী 
4 । 


গৃহ )০হাজি তত শাকাতা রে তিল কা 


১09 কুশোরার আস বাপ কাস কেতাতকুতের খা ৫৭ 
ভাম্ভ নগ্মদা ভাবে (সাঁচত প্রক্ণ ধরণ লেন ৬১ 
৬৫ 


হি 


পরো ৬ ৯ 
৬ চা ও. ৪৮ 





ভর [চান্স (দহ ক্ালাঙ্গা ।2ক্গীলিশাঙ্া 
না ৫ রি --স্রীমনে রে - গা 1 2 ঠি ৬1 গালা খা 5 +$ত ০৯৯ 
1৬ ] বর 7 তা তা ২ ্ ৰ 
০ 58 কা প্‌.) | পবা হা হা হু 2 হনে জীপ -ঃ ্‌ এ 





১১1 । তা কা ক ৯ 3 নু 
টি ২ ৯৩ বাহাত্ররে (গল শশীসভীনাঘ ভাই 3 ৮৫ 


$ ! 


8 "০, ত- ৮ সগ্টার দত শালার ছল'লা পাপা 


৮ 


১ সই ধলা শিলা ৪ মার 











8 | ০ ০৫ ৯৬ 
শান সংলাপ 'গাচে এট পেহহলাহ হিম ্ 
নী ৭ | | এ মান।ম আয়ানযমের গলপ (শিপ ৮হারমাপস চৌধুরী ১৯ 
ভাপা | টোালিল পেটাল পাত টি নি ্ রত 
রি | ৃ | পর রর তি দাঁড়র দ্াহা  সাৃচত শহর) মাজাভাষ মুখে পাতায় ১০৪ 
দঃশার দই লালা (লিল এজন তপন 5৯ বালির ঝড় । ৭2 
নু ্ 4 “১ ডে ।গহপ)ীমরেশ বব. **৮৯০৭ 
মে বি টি ইন বস “শোপিস এডি লেহন ১4১৮ পসসলনিল সস ০০০ নিশি ১৯৮৮০০৮৮ ভপ 
৮০ 
কহ পবা? কউ ি--৫-৫১-৬৯-৯-৯৯৯- ক ৫ 
ৃ উট হীলহার অা্দলাপাজাস্াল নী 
চি হুডি হত উস্জিতা হাতা | ৩? শ্াকুমার বাঙ্দ্যাপাধ্যায় 
ও 85 | ও 
খেক আবিযানাছ আল প্রণাতি | এপ্রফ-্টিগল পাল সম্পাত 
€ | | 
রর স্ রি ৬ স্্্প্‌ ] রি বত 
£ খাংণা এাহতে আটকের ধারা । বাংল সা [টগ 
4 ধা (২৬৬৩: ৫1 15 * | ৯ ম্খ৩ ছাট 1 
4 রি | | যা 
রম--৮ ৃ (উত্তর ভাগ প্রথম পর) £ দা, 
এ: পদ আজ ঢা : কপ শিপ শাপীস্পি পপি | পাটি পিপিপি | পাপা পপ | পপ | পপি | জপ | সি | পি | ৩ ক. ক -.. রপ্ত পল শিপ পপ শোপিস পিপি | ও | আইস | কাট | পাস | আজ | পদ | আজ | ০৯ 
ঃ তাহাপক শনরঞ্জন চকঘতট প্রণপ ও 
রি ? এ পা রা " 8০৯ পরল 
!) 
উনবিংশ খ্াব্দীত গাটানীকার ও বাংলা শ্াহিত্য 
র সি 3 
হাশর বায়, আজিজ রায়, লক্ষ কাত বাস পে প্রন পাাজািলারবাপেজ সাহিতা 
জানত বিসহতি আপিল চলা-উনাবিশ তালার জাজ সাত একটি আলিখহ অয 
এ পাঁচিল কারিছনের উপর ইহাই বাজ সহায় ক্ষেতে হিতিকিরাহিত ইন্ছি। 
| শীঘ্বই প্রফাশহ হইবে | 
3225255558০ 237 ০ 2 ১ ১, 8২:--524-4644৮ 4০৮2 ৫ ০০০১০ । ২24 ২ বা .ী সিকি সপ | স্পাপিল পপ | পপ তিক তি পাপী শী এ সত | আআ | বার হাজারি বাটি আটটি 
পু 4 ০০১2৫ 4 1 ক পে 
শ্রীপ্রকফুল্লাচরণ কু ত) | ৰ শীকষ্কদাস ঘোষ 
নাথ ধর্ম ও লাহত্ায 1. অধাপক অমুলাধন মখোপাধ্যায় | পান 
ধা চাবি বি তর চক »এ 0৩৮৭ [ধা ্ূ গাীতসো' 
্ ১ খে 11 ৮৭ ৯১১71%1 ন্‌ 1 17 | না ত্ 
হলাম হা গর কযা লাগার স্পক সি ] ল 
& 
& সম্ব্ধ শা -সতাায। ব-বাউলপ্তল্্ | তা ও 2 ৫ ৰ হাতি শক্ষাীদের লা উব্জ্বানক- 
ডি ডা 1 শাহ 
ড পড়া ও সা র্‌ পাত ৮2:51) [ দাদ. ৩৭০ | পিন ডি তকখাান 
কী দাত তব এদেশে প্রাপলত ছিল তাহার | তি + | 
য় আভনর পস্তক 
» দি বিশ্লেলণ ও তুশনামলেক আলোচনা ইহার | ৰ | | 
১ ? লিশম। দামও, 8558 
যা; পপ পা গা এটার সা ািি৫৮৮১ 
শি ৮৮০ গ্ী ৮০১ সাত তত হতাশা 2 শি শীত ২5552 5 এল ০৮০৯ এজি ই তা ০:-১৩ পাপী তি পাগাশতাশী পা শি সপ 
ঃ হা তাচে।তি এসি বি ৮ তু কালকাতী-১২। হোন 2 ৩575এ৭৮ | 





শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৯৩৬৬ 


বড় হি ন্স্তা ন 


 ধ-এর জন্য 


বড গব 


নূতন সংপান্ব-এফিলিয়েন্ট 
ওভাব্রহেড ভাল্ভ ইঞ্জিন 


আজ একে ভারত শ্রেষ্চ যান করে তুলেছে! 


চমংকার পিকআপ, নিরাপদ পাশ কাটানার জনা বপাল 
পাতিবগ স্টির ক্ষমতা দশনিশিয় শাঁতি ও উ্রিখাষাগা িতবাতিয়িতা 
-সবগ্যালই এক্ষণে পাওয়া যায় বিপুল শাবাসমপঙ্ নাতিস ওস্ভার- 
হেড ডালভ্‌ ইঠগ্রনযুক্ত বড় আদ্বাসার-এ। 















নূতন ও-এইচ-ভি ইন প্রল্তবনের ফাল সঙ্গাশা আমলাসাউির 
সর্পগ্রঙণ্য হয়ে উঠ্ঠেছে, আর তাশ্রক দিয়ক তাজ বহৃপিরীপ্ষিত 
ও নিজস্ব সম্পদপ্ুল নৃতিন বোশিহটা 2 শাহাত-পা ছ্ড়াপনার জাত 
আরা জারগা, দীর্ঘ প্রহণাক আননন্চয় করার জনা আদরা আরামির 


টন এ, আস। এ পু রি ০ 
লাজপথা; অগেজ বুটে আহো জায়গা; 


এবং এম্টাণ আরা দক্ষতা 


. 
ও আশুরা াতক্য়িতা। 


৯ পল কে পাত না 
0678: 


৯ 





ফলেই প্ৰশীকার করে, আর্পনিও প্ৰরীকার করবেন £ 
আক্ত ভারতে বড় আযম্বাসাডর শ্রেষ্ট যান। 


হিজ্দ স্থান মোট রস লিঃ কলিকাতা 
অনযতমাদিত ডাঁলার _- ইপ্ডিয়া আটোামোবাইলশ,, 
১২, গভঃ প্লেস ইস্ট, কলিকাভা কেলিকাতা ও ২৪ পরগণার জনা) *. ওয়ালফোর্ড ট্রান্সপোর্ট লহ, 
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- ৯. এ রর তু রথ. রর রা টিন বা ন 
প৮)ন পি শ্রীীমাহযমাদিনিী আব হলনা গ্হ লতি মলিেক সিট 


বাঁ 


খডাশ লগদাদটান যানি চাস্তাণি তেহমাবিকে 
বরপলবসঙ্গশীনি তৈরস্মান্‌ বক্ষ সব তঃ 


রি নাহার আরামের নট বাহার 
মানস লোক শরতের স্বর্ণাভ সোরকতে উজ্জ্বজা কাঁলয়া 
দেবী দর্গার্পে গাঁগয়াছিলেন। এদেশের মাউসাধক 
সল্তানগণ ধহরপে দেবীর অপরূপ লাবণ্য প্রতাক্ষ 
কাঁরয়া তাহার পূজা করিয়াছিলেন। তাহ দেশের 
নরনারীর মধো। দৌখয়াছিলেন মাকে। বাংলার সভ্যতা 
এবং সংস্কীতির মলে মাউ়সেবার সেই বৈভব-বীয 
ভুশবন্ত শত সঞ্চার করে। মায়ের বেদী লে সনান- 
দলের সাধনায় উদ্দীপত হোমাশবা দেশের 
পরাধীনতার দশ যঘ,গের পা. প্রীত অন্ধকারে বগ্রানল 
বিকীর্ণ করে। , উস্তরগ৮রণ-য,গল সিঞ্ভ করিমা আত, 
সোম|| জননী আতর প্ারপো বাংলার বুকে আয্ভবে 
বান্ত হন। পঙানস্নেহে উন্নাাদনী আমাদের সেহ ম 
আপতেছেন। আকাশে বাতাসে ভালো স্থলে সি 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আজ অনুভব কারতেছ্ি 
পীড়ত, অসহায় পশ্তানের দখে তাহা 71% 
উদ্ভবলমধ,র মংখের হাঁসাট দিলাইয়া গিয়াছে । ভহার 





ললাট ফলকে অনলের ঝলকে চমক ছটিতেছে। 
সেই. আগ্নর স্পর্শে সন্তানদের অন্তরে, প্রচণ্ড প্রাণশান্ত 
উদ্বোলত হইয়া উ ক বাহুতে দুরণ্ত বল, স্টাবত 
হোক, ধমনীাতে উ ত রক্তের ম্লোতম্ছউীক । স্ধার্থভস বু 
যাহার।, যাহারা দূ রে মায়ের প. ভাষতাহাদের আঁধকার 
নাই। পশুর ভবনের দূকহ প্লানিভার লটুয়া ক্টাহারা 
পাঁড়য়া থা খাবুক। কে আছ মাতৃসাধক, তুমি আগ্ুইয়া যাও, 
মাড়গাজার শুতম্মণ সমাগত । মায়ের সাধনায় 
ডি হও । য়ে পথ ধাঁ দ্র  কারতে না চি 


চরণে নি জা রতে ডি কারবার না 
লামর। আপিয়াহ। সেহ মহরত আমাদিগকে উদ্যাপন 
কারতে হইবে। তবে আনরা মান,খ। ওবে আমরা মায়ের 
[হলে। সশ্ত।নের ডাকে আ জাগবেন। দন,জাপলননী দেবীর 
বাড়ার খেলায় মাতদ্রোহশ আস, রর দলের দোবরাত্ধ্য 
রাত হইবে। বঙ্গের অঙ্গন আলো কাঁরয়া মায়ের 
ধর হাঁস ফাাটবে। মাতৃপূজা সার্থক হইবে। 
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সী লি 


কআকত্ি যশো, আলিপুরের 


জর প্রগ্রয় ভপ্র এন. ড় আই, এম, এস অনেক 
1 কাল হল অবসর নয়েছেন, রোগী দেখাও 
এখন ছেড়ে দয়েছেন। তবি বরন পশ্টান্তর পোলিয়েছে। 
আছে, [কিল্ত স্থিক হে 


বগম শধে। আঢ-ন 


টানি টার রর যারা রানা ভোরের! কোরান 
শাতকাল। পুরঞ্জয় দেরাদুনে এসেছেন, আট- 

নে 2 ১০৮০4 দল ০০4০৩ ০-১ ই. 

দশা দন এখানে থাকবেনা রাজপ্র রোডে শুবালক 
4 34৮০০১14 ৃ শি ৮, 
হন্িিলে ভাওহেন, সাঙেনে আছ্ছে হার পঞ্নো চাকন 


4 


বন্দাবন। বাত প্রায় আটটা, পুরঞজয় ভার ঘরে হীজ 
চেয়ারে বসে একট! বর পড়ছেন। বশ্দাবন এসে 
জানাল, এক বুড়া বগহটী-মা দেখা করতে ঢান। 
পুরঞয় বললেন, আসতে বল তাঁকে! 

'যাঁন এলেন তান খুব ফরসা, কিছ; মোটা, গাল 
আর থুভানিতে বাঁস পড়েছে । মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু 
প্রায় সবই পেকে গেছে। পরনে দাদা গরদ, সাদা 
হয়ে প্রণাম করে পবপ্রয়ের দকে একদজ্টে চেয়ে 
রইলেন। 

প্যরঞ্রর্জ বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে; 
চিনতে পারাছ না তো। 

আগন্ভুকা বললেন, আম যশো, আলীপ;রের 
বশোমতী। 

_সোঁক! তুমি যশো, যশোমতী গাঞ্গলী, কি 


, আশ্চর্য! 


গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মুখনজো।। 
-ও. তোমার স্বামী মুখুজো। তোমাকে দেখে 
চমকে গোঁছ, পণ্াান্ন বছর পরে আবার দেখা হল, 


ই বা 
চি 
এ 


চিনব ক বন্ধে? ছিপছিগে গড়ন ছিস, এখন মোটা 
হয়ে পড়েছ। মুখের চামড়া টিলে হয়ে গেছে, গাল 
বুচকে গেছে। ভাম আত অূন্দরী তন্বী কিশোরী 

যশোমতী ম্লান মূখে হাসলেন। 

- বাঁধানো দাঁত। 

তা হক. আগের মতই সল্দর ঝিকমিকে। 
আমাদের শারীর শাদ্নে বলে, দাঁত নথ চুল আর [শঙ 
জাবল্ত অঞ্গ নয়, এদের লাড় নেই। আসল আর 
নকলে প্রায় সমানই কাজ চলে। 

_সব কাজ ঢলে না। 

পার না। 
ভাল ভেণ্টিস্টকে দিয়ে বাঁধালে পারবে । যশো, 
তুম এখনও কেটিকলকণ্টী, তবে গলার স্বর একটু 


[ভালা ভাজা চবৃতে 





তে বশং 
মেটা হয়েছে । আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছ ১ 
_তা না পারব বেন। তোমার টুল পেকেছে, টাক 
পড়েছে, কত মুখের ছদি বদলায় নি, গালও বেশশ 
তোবড়ায় ন, গলার স্বর আগের মতই আছে। 
তু 


নে ববে এলে আমার সন্ধান পেল 
কি করেও 
পরশ এখানে পেশছেছি। আমার নাতি 
ডেপুটি ট্রাফক আনলেন হয়ে এসেছে, তার কাছেই 
আছি । আজ সকালে এই হোটেলে দূর সম্পকেরি এক 
বোনপোর সঙ্জে দেখা করতে এসোছলম । আতাঁথ- 
_নাঁতকে নিয়ে এলে না কেন? 
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-আজ এতকাল পরে তোমার সন্ধান .পেলুম, 
তাই একাই দেখা করতে ইচ্ছে হল। নাত নাতবউকে 
কাল দেখো । এখন তোমার পারবারের কথা বল। 
সঙ্গে আন নিও 

_পাঁরবার কোথা, বিয়েই কার নি। অবাক হলে 
কেন, আববাহত বুড়ো তো ক্লত শত আছে। তোমার 
থবর বল। স্বামী আর মবশুরবাঁড় ভাল পেয়োছলে 
তো 

মুথা নত করে যশোমতশ বললেন, স্বামী শুধু 
সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। আঁম তোমার সঙ্গে 
মিশতুম এই অপরাধে শবশুরবাঁড়র সকলে আমাকে 
ভাবষ্যতে তাঁর সম্পান্ত পাব, শুধু এই কারণেই তাঁরা 
আমাকে পুত্রবধূ করেছিলেন। বয়ের দু বছর পরেই 
স্বামী মারা যান। একাট ছেলে ছিল, আমার সব দুঃখ 
দূর করেছিল, সেও জোয়ান বয়সে চলে গেল । পূত্র 
বধ্‌ও প্রসবের পর মারা গেল। এখন একমাত্র সম্বল 

-উঃ, অনেক শোক পেয়েছ। ললাটের 'লখন 
আম মাঁন না, তবুাক মনে হচ্ছে জান তুমি 
বাহয়ণের মেয়ে, আম অব্রাহ্ণ । তোমার বাপ মা মনে 
করতেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে গোহত্যা 
ব্রহুহত্যার সমান পাপ হবে। ভারা যাঁদ গোড়া না 
এখনও সধবা থাকতে, দু-্চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো 
বেটে থাকত । কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ছু 
মনে করো না। 

-মনে করব কেন। ছেলেবেলায় তম রেখে ঢেকে 
কথা বলতে না, এখনও দেখছি তোমার মনের আর 
মুখের তফাত নেই! তুমি কেন বিয়ে করন তা বল। 

_কাঁর'ন তার কারণ, তোমাকে প্রচণ্ড ভাল 
বেসেছিলুম, সহজে ভুলতে পারি ন। আমার বিয়ে 
দৈবার জন্যে বাপ-মা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, 'কল্তু 
বখন অন্োর সঙ্গে হল তখন অভ্াল্ত ঘা খেয়েছিলুম, 
দেহ মন প্রাণ যেন পিষে ফেলেছিল। পরে অবশ্য 
ভুলেই গয়োছলম। দকন্ত বিয়ের ইচ্ছে আর হয় ন। 

_কোনও মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করা নও 

-তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আম শুকদেব 
বা রামকৃষ্ণ পরমহংস নই, পতন হয়োছিল, কিন্তু 
অজ্পকালের জন্যে। একাদন স্বপ্ন দেখল.ম, তোমার 
মৃতদেহ যেন আম পা দিয়ে মাঁড়য়ে চলছি । আর্তনাদ 
করে জেগে উঠলুম, ধিককারে মন ভরে গেল। 
হন্দুর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার 
পায়, তাই তারা সহজেই শুঁচি থাকে । কিন্তু পূরুক্বরা 
কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয়-ব্ীতা 


৯. 


সাবিভ্রী হৈমবতীর মতন সতাঁ হও, কন্তু পুরূষদের 
কেউ বলে না- রামচন্দ্রের মতন একানচ্ঠ হও । 

-কি নিয়ে এতকাল কাটালে ? 

_চাকার, রোগীর চিকিৎসা, অজজ্্র বই পড়া আর 
ঘুরে বেড়ানো । তোমার স্মাতি ক্রমশ মুছে গেলেও 
যেন মনে ছে'কা দিয়ে স্টেরাইল করে দিয়েছিল, সেখানে 
আর কেউ স্থান পায় 'নি। ওাঁক, কাঁদছ নাক2 বড় 
বড় দুঃখের ভোগ তো তোমার চুকে গেছে, এখন 
আমার তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন 5 শোন বশো, 
এখনও কুমার আছি, এর জন্যে নিজেকে ছোট ভেবো 
না। তোমার বয়স ছিল মোটে পনরো, এখনকার 
[হসেবে প্রায় খুকী। তুমি আমাকে খুব ভালবাসতে 
পারে না। 

তুম কিছুই বোঝ না। 
গোবেচারী শান্ত মেয়ে, বাপ-মা ঘখন বিয়ে দলেন 
তখন আপাতত জানাবার শাকুই তোমার ছিল না, 
আমাকে ছাড়া আর কাকেও বয়ে করবে না, এ কথা 
মুখ ফুটে বলা তোমার অসাধা ছিল। আর আমি 
ছিল্‌ম তোমার চাইতে পাঁট বছরের বড়, প্রায় সাবালক, 
বাপ-মা আমাকে নিজের মতে চলতে দিতেন। তুমি 


স্বাধীন। আইবড় থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, 
কিন্তু আমার পক্ষে ছল না। যশো, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার, দোষ নিও না। মনে কর সেই পঞ্চানন 
বছর আগে তুমি যেন ছলে একালের মেয়ে, বাঁলকা 
নয়, কিশোরী নয়, একুশ-বাইশ বছরের সাবালিকা। 
যাঁদ আম তোমাকে বলতাম, যশো, তোমার বাপ-মা 
নাই বা মত দলেন, তাঁদের অমতেই আমাদের বয়ে 
হক, তোমার ভার নেবার সাম? আমার আছে, তা 
হলে তুমি রাজী হতেও 

_নিশ্চর হতুম। 
বাপ-মার মনে নদার্ণ কম্ট দে তাঁদের জ্যাগ করতে 
পারতে 2 যার সঙ্গে তোমার পারচয় খুব বেশশ নয়, 
যে তোমার আপন শ্রেণীর নয়, সেই আমাকেই বরণ 
করতে» 

-নিশ্চয় করতুম ৷ 

_খ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর শুনে আম 
ধনা হয়োছ। স্তী-পুরুষের আকর্ষণ একটা প্রাকাতিক + 
[বধান, কিল্তু তার সময় আছে, তখন ধাপ মা ভাই 
বোনের চাইতে প্রেমাস্পদ বড় হয়ে ওঠে। তবে 
বিবাহের পর স্বামীরও প্রাতিদ্বন্্ী আসে--সন্তান। 
ফিশোর বয়সে বা তোমার অসাধ্য ছিল, সমাজের 
দৃচ্টতে যা অন্যায় গণ্য হত, যৌবনকালে বিনা দ্বিধায় 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 








জারদশীয়া দেশ পান্নিকা ১৩৬৬ 


তা তুমি পারতে, তোমার এই কথা শুনে আম কৃতার্থ :-) 


হয়োছ। 

_কি যে বল তার ঠিক নেই। পনরো বছরের 
সশ্রী বশো যে-কথা বলতে পারে নি বলে তোমার মন 
ভেঙে গিয়েছিল, সেই কথা সত্তর বছরের বুড়শ বিশ্রী 
ধশো তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে পেবেছে এতে 
তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতাথই হবে কেন? যা 
ঘটেছিল তার বদলে যাঁদ অনা রকম ঘটত--এ রকম 
চিন্তা তো আকাশকুস্ম রচনা, বুড়ো-বূড়ীর পক্ষে 
নিছক পাগলামি । 

-পাগলাম নয়, মনের পটে ছঘি আঁকা। যে 
অতত কাল চলে গেছে তার ধহংস হয় নি, তাকে 
আবার কল্পনার জগতে বার্ন আনা যাষ়, তাতে 
নতুন করে রঙ দেওয়া চলে । 

যাক গে ও সব বাজে শোন, কাল তাঁম 
আমার ওধানে খাবে চপবেশ্রত তোড়জন-কাকটি 
লজ । সন্ধ্যা সাডডা নাগাদ এলো । আসবে তো ও 
নাতকে পাঠাতে পারি, সঙ্ঞে করে নিষে বাবে। 

না না, পাঠাতে হবে না, আম একাই যেতে 

পারব, গুাঁদকটা আমার জানা অছে। কলি রাত্রে 
আমি দূধ-মুঁড় কি চিডে-দই খাই 

-বেশ তো, ফলারেরই বাবস্থা করব। 

যশোমভী চলে গেলেন । 





কথা। 


মশোমতী দিনত 
বকা 


জাঁডয়ে ধরে 


পপ রাঁদন সন্ধাবেলা পূরঞুয় 
লজে উপাস্থত হলেন। 

নমস্কার করলেন, তাঁর নাত প্রব জার নাতবউ 
দূ দক থেকে পদ্রজয়ের দই গা 
কলধ্বন কবে উঠল। 

পুরঞ্জয় বললেন, যশোনতাঁ, এরা তো আমাকে 
চৈনে না, তুমি ইনক্রোডউস করে দাও । 

ঘশোমতা বললেন, পগ্চালল বছর শবে কাজ 
তোমাকে দেখোছি। আম ভোলার কভটডকু জান ও 
তীমই নিজের পাঁরচয় দাও না । 

পুরগয় বললেন, বেশ। শোন দাদাভাই পুব আর 
“ক নাম তোমার, রাকা । আসি হাঁচ্ছ ভাঙ্কার প:ব্র্জয় 
ভঞ্জ মেজর, আই. এম. এস. টি | 'টীকতসা 'বিদা 
এখন প্রায় ভুলে গেছি। বহুকাল জাগে তোমাদের 
এই রর ছেলেবেলার সং গী ছিল,ম, আমাদের 
বাঁড় পাশাপা।শ ভছিল। আম খেপাবার ঙকে 
বলতুম, যশোটা ৭ ঈদের উান আমাকে বলতেন, 
পুরোটা ঘুরঘুরেটা। জামা খেন ভাই বোন ছিলুম। 

ধুব বলল, শুধুই ভাই বোন ও 

_তার চাইতে বরং বেশী। একদিন দেখা 
অস্থির হতুম। 

[হি 'হ করে হেসে রাকা বলল, দাদ, শনোৌছ 
জাপান স্পঞ্টবন্তা শোক, রেখে ঢেকে কিছ রি 
পারেন না। কেন কষ্ট ট বরে বারে বানিরে £ মছে কথা 





৩7, । 


নাহলে 





দে খল, এ ্্‌ 


৯৪ 


বলবেন ৮ মন খোলসা করে বলে ফেলহন। আমরা সব 
জানি, আমাদের জেরার চোটে ঠাকুমা সব কবৃল 
বরেছেন। 

পূরগয় বঃ নললেন, যশো. তুমি দিব্ব একজোছা 
শূক-সা; পরশ 1 মাড়ির এরা আমাকে ফেসাদে 
কেলবে না তাও 
51555 মা না, আপনার কোনও 
ৃ তানুমা আর 
"সালে 


বলল ৪ 1 


শন লতা 
পাতা কথা 


আমান তকাঙা ও অন্ধ 


আমরা খুব উদার, 
সংস্কার নেই। 
“বেশ বেশ। 
সঙ্গে আমার প্রচণ্ড 
প্র । 


রনির 785 পপ 
তা রী [নশতয শহনেছ বে যশোর 
প্রেম হয নাহুল। তার পর শুর 


চা তাহ মনের 


নাশার 


খে হান বেলাইএ গিয়ে মোডবাল কলেজে 
তাত হুম, তার পর বিলসাত দেশস। কাল পণ্সানর 
বু; গত আনার শুর সঙ্গে দেখা হস! প্রায় ভুলেই 
হাযোভিনতন, বিতকী দেবে হাত মলের মধ একটা 
তোলনাড উছিল, মাকে বলে মালোডন, বিক্ষোভ 
আলাল । 

ডি ৪ন, অবাক করলেন দাদু বূড়ীতক হতাং 
দেখে বোর গড ফোম দগপ কে জলে উষ্তল, 
জাগে ; প্রেম পানে উন: 

(ডক আরেকার প্রেম নয়, অল। রকম আম 
অনুভ্ভাহ। তোনাছের ও উপনাব্নি করবার বয়স হয় 
নি। থানা নর পচ শোন! নিশ্চয়ই জান 
শতোগাতদিল ওই চুন সসাধানলণ গন্দত্রী িলেল। 

1 শ.। পর টু 0] 18 1151 ৪58: ৮ 

শাহ ৬ঢার ঠহ লোড হাম সজ্দহী বট, 
বিনতে ভোনর সেকালের উদাদিশান, ডর হলনায় 
ভান একটি পেন মদ দৈণকুনে ই পঞ্ছে আমান 


০/8/4171 লেট পির শান 
1:14 8319২. 11৬7 ৬ম শহারে 


বি টে নন. 


তে এডি 


রা এ) 7 পাত রা 
| 8 ৮ 
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টার টি 
8217 পি ৬1 ০ টির একার, 
(60150 টনি পতিত হত 5 তিল 
২1 ৮৮175 শা তির) লিভ এক, 2 ০০11 ও ১. দেন) 
70555412215 
রান ১ বত 4 আনত যা 
1 ভি 28] ৪4 শা 1588 7154 সা 1৬1 
1 ০ ০ 
) । হি 1) এ 
॥ 06, 
চে টে] রাতে ঠৌ 
্ 


 খণয়ে 


আাম্চয 
ঢান মোটাতে 

কবে 
সাংসারিক নস টিপি একনি হঃলাড। ইয়ে উঠল, 
1 ৃ »০1। বু্লাভির যোবন বার 
বার তে আজে, ব রি বর ভগো তেমন হয় না 
ভার জন্যে 
পেপালের সেই পরমা 
বন্ছর পরে যাকে 
আকাশ 


তিল শাবির, 
৫ 


পরে )শন। 


[8148 2127 


। 


৭৮ লো $ লও পা ।7-৭8 1 41 ৪চ 
পাশা 4, (12151111৮1 চিনি 


শ্115৩1৭1 শ, 
আমরা প্ুপতত গাব রি রর 
গুল্দতশ | [কিশে।। রি যা, 512 পঞ্টা 
সেই বদ্ধা অশোনএই দাইএর 
পাতাল প্রভেদ; অই হচ্চাং একটা 
খেয়োছলম। 


রাকা বলল, হায় রে পন্যের মন, রুপ ছাড়া 


্ 


৯ 


আর কিছুই বোঝে না। আম এখনই তো পেন্টা, 
বুড়ো হলে কি যে গতি হবে জানি না! 


ভয় নেই দাঁদ। তোমার ক্ামক রুপান্তর ধ্রবর 
চোখের সামনে একট; একটু করে হবে, ও টেরই পাবে 
না. ডায়ারিতেও নোট করবে না। শেষ বয়সে যাঁদ 
হাড়াগলো ক শকুন গাঁধনী হয়ে পড় তাতে ধ্রুব 
শকুড হবে না। প্রেমের দই অঙ্গ, একটা দেহাশ্রিত 
৬ ার একটা দেহাতীত। 575 মনন এখন একসছে 
দুটো মিশে আছে। ধার ৬ হ বয়স বাড়বে ভঙইু 
এথমটা লোপ পাবে, শুধু দ্বতরটাই 1 টিকে থাকবে। 
রাকা বলল, প্র বছর পরে থাুমাকে হঠাং 
7দখে আপনার মনে একটা ধাক্কা লেগেছিল তা 
বকলম, বত তার ফলে আপনার হদদয়ের অবস্থা 
অথাৎ আাকুখার প্রাত আপনার মনোভাব কি রকম 
দাঁড়াপ 2 
পির পর দখটো অনভাতি হল, ষশোমতার দুই 
গপ দেখল,ম। ওকে ভুলেই গিয়োছিলম, কিন্ত তর 
£টস দেখে আর গলার স্বর শুনে পঞ্ডান্ন বছর 
আগেকার সেই তন্বী কিশোরী মার্তি মনের মধো 
টে উদ্লা হার কিছুমাত্র বিকার হয় নি, একবারে 
এখাখথ আন্ময় হয়ে আছে । হার য পারবতন পরে 


ঘাটাছে তা তে রে | দো [নি সেজন্যে তার কোনও 
গ্রভাবই আমার িস্থত মটতরি ওপর পড়ে নি। 
তান পরেই যশোর অনা এক পপ দেখলম, দেহের 


| 
4. আত্মার । আমার বাদধতে এন আর আত্ম। একই 
বসের সঙ্জো তার পাঁরিবতন হয়, বিশ্ত ধারা বজায় 


গন: 


একে পেলো চিনতে পারা যায়। খেমন, নদীর 
ইসপ্রবাহ টনতা নতিশ, বশত প্রবাহণী সি 
্ শাম হর কথায় বঝল,ম, উান সেই আগের মতন 
সংস্বকাবের দাস খাবরজানেল তাাানিহা ভব 


/এঘে নন, উর সঝ।ধগীন বটারের শান্তি হয়েছে, মনের 
বথা বলবার সাহস হয়েছে। উীন ধরি সেকালের 
কিশোরী না হয়ে একুশ-বাইশ বছরের আধ্যনিকা 
হতেন তবে সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে আমাকেই বরণ 
বপুতেন। 

যশোমত বললেন, এই, তোরা চুপ কর, কেন 
কে অত বকাঁচ্ছস, খেতে দিব নাও 

রাকা বর্ন, বা রে, উন নিজেই তো বকবক 

রি 


লা সস 
৪ 88৮71857278 


৭ টিটি টি 
রে রা 0 পা 
রী ॥ 


চ, 
২ ঃ রি 


র্‌ নি না 
হ না নিহিত তেই 


রি] 


২৬৫ 


শা রে ্ 


এ পা 
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শারদীয়া দেশ প্িকা ১৩৬০৩ 


করছেন, আমরা শুধু একটু উসকে 'দচ্ছি। আপুন 
দাদু, এইবার থেতে বস্‌ন। 

খশোমতী বললেন, টোবলে থাবার দেব ক, না 
আসন পেতে দেব 2 

পন্রপ্জয় বললেন, খাওয়াবে তো ফলার। টোবলে 
ভা মানায় না, মেজেতেই বসব। 

থাদোর আয়োজন দেখে পুধঞ্জয় বললেন, বাঃ কি 
সংন্দ! সাঁভিক ভোজন একেই বলে। সাদা কম্বলের 

আসন, সাশা পাথরের থালায় ধধপে সাদা চিড়ে, 

সাদা কলা, সাদা সন্দেশ, সাদা বরাঁফি, সাদা নারকেল- 
কোরা, সাদা পাথর বাটিতে সাদা দহ । আবার লামনে 
এক সাদ। বেরাল বসে আছে । যশো, তোমার রূচির 
তুলনা নেই । | 

রাকা বলল. আসল [জনিপেরই তো বর্ণনা 
করলেন না। এই পাব শহর খাদাসম্ডার পরিবেশন 
করেছেন কেও একজন শুবসনা শদ্রকেশা শহরে 
কান্তি শ চিস্মিতা তা সন্পরী, যাঁর দুটো মূর্ত 
আপনার চিওপটে পাশানেন্ট হয়ে আছে । 

পুরঞ্জয় বললেন, সাধু সাধু, চমংকার, ওআহ্‌ 
খুব, একসেলেন্ট ! 

রাকা বলল, দাদু, একট কথা নিবেদন কার। 

আমাদের দজনকে তো আপাঁন শুকসারী বলেছেন । 
আমি বলি কি, আপানত আমাদের এই নীড়ে ঢ?কে 
পড়ন, ঠাই আছে। যশোমতী দেবীর পাঁণগ্রহণ 
করুন। দিতে বাজ্ামা-ব্যাজানীর মতন আমাদের 
কাছে থাববেন, সবাই লে পরমানন্দে দিনষাপন 
করব। 

যশোমতাঁ বললেন, বেশী জেউনীম 
কারস 'নি। 

প্‌রঞ্য় বললেন শোন রাকা দাদ। বুড়ো- 
বড়ীর বিয়ে বলাতে খুব চলে, ভবিষাতে হয়তো 
এদেশেও চলবে, যেমন স্মাকড হা আর সাঁডল 
১লছে। কিন্তু আপাতত এদেশের রুটিতে তা বিকট। 
ঞারু দপকাবও্ কিছ, নেই ! ১ রি রিপের 
হাপ আমার মনে পাকা হয়ে আহে, তর আত্মার 
স্বরুপ আম উপলাম্ধ করোছ, উানণড আমাকে 
ভাল করেই বুঝেছেন। এর চাইতে বেশী ডীনও চান 
না, আমও চাই না। 


আনপবন 


থা ধ£ 
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ইভা 
টি দু রি 


টিং 1 








শগেশুচ্ছ 


১২১৯ বজ্গাব্ধের বাতিক থেকে ১৩৪০ 

বঙ্গাব্দের কাতিকের মধে অথাৎ অধ শতাব্দী 

কাল ধরে, ব্লমশ প্রবদীশত রবীন্দ্রনাথ রাঁচত 
সকল গঞেপের সংকলন। 


পাঁচ তনাট খশ্ভ প্রচারিত গশ্পদালি এই গুম্থে 
| একত্র সমাহত হয়েছে। 
মথপাতে রবধন্দ্রনাথের প্রাতক্কাত-সহ 


বাপড়ে বাঁধাই। 


গীতবিতান 


তন খণ্ড গ্ীতবিভানে রবীন্দ্রনাথ-রাচিত 
যাবতীয় গান মাঁদুত হয়েছে। এই শ্রমে 
উক্ত তন খণ্ড এব গ্রাথিভ। 
গ্রাতাটি গানের প্রথম ছত্ের বর্ণানক্রীমক 
স্‌ঢী, এবং গানগলির স্বরালাপ ম্বর- 
বতানের কোন খন্ডে প্রকাশিত হয়েছে 
তার ন্দেশ দেখয়া আছে। 
রবীন্দ্র-প্রাতিকৃতি € বহত চিত সন্বাসত 

অথণ্ড গীতাবতান 

কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ৯৬২ 





মূলা ৯৩২ 


বরবিতান 


রবীন্দ্নংগতের সমুদয় স্ববলাপ 
ঘা পূবে প্রণ্থে বা সাময়িকশত্ে মাদ্রত 


যা এখগো পাশডুঁলাশপ আকারেই বতমান 
যা প্রানাণক স.2 সংগ্রহ ঝরা সম্ভব 
স্বরাবতান। গ্রশ্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথ্োচত 
প্যায়ে প্রকাশত হচ্ছে। 
এ পর্যন্ত ৫৬টি খন ছাপা হখেছে। 
ভাটি খণ্ড একত্র মুল্য ৯৭৫. 
ঢত 'লথলে পূর্ণ বিবরণ জানানো হবে। 





নার পা ছ'যে প্রগাম কেই 


উর 


তান থতমত থয়ে পা ারযে 
নলেন। বক্ষ স্বহে বললেন, “থাক, থাক। 
ও ক! ও কশি।" 

তারপর ঠধষ্ট হেসে বললেন, 
পারাছনে তো।” 

'চনতে কি বিমোহনও পারছিল! ওটা 
হালা আন্দাজে িল। প্রণাম না করে 
নমঙ্কার করলে পরে হয়তো পারতাপ 
করতে হড়ে। শূরপল্পীকে প্রণাম না কার 
নমস্কার! আগেও দু" এক জায়গায় এই 
ধরনের ভূল হয়েছে। কাঁ লজ! 
ফন্তু আম্দাজটাও অকারণ নয়। সৈই 
যে /ছলেট একটু আগে ওকে দেখেই ছট 
পদ্য লদ মেট অন্কল ওর মাস্টার 
মশায়ের ক্ষত হি, খোকার প্রস্থানের . 


বচন ভু 


পর য'র প্রবেশ তান নিয় খেকার মা। 
সুতরাং গুর্শক্ধী। সভিরী শ্রণল্া। কবে 
“কশোর বসে ভাঁকে একর কি দাবার 
বা ঠা বর বশে তার মুখ মনে 
তা হলেও তাঁর বয়সঢা 
কোনা মতেই তার মান হাতে পারে না। 
সেকি তবে ডুল মানুষকে শ্রণম কাত ও 

বলল, নায় শুনলে হয়তো টিন 
পারবেন। আস বিমান | িোহম 


ক্যা উদ 


০] 


সরকার ।” 


“ওমা, বিমোহনবার্ ৮ সমবহসিনসর 
দুই চোখ জলে উঠল। "কী কাণ্ড, বলুন 
দোখ! আমি মধনু। আীনান্ী।" 

গীনাক্ষশ ১ মাস্টার মশায়ের ছোট শালশ ও 
কতবার বাইয়ে থেকে ওর কণ্ঠস্বর শুলেছে। 





তের পদার জাড়তল রাখ! হাজা। 


মাতা এ এ ইত শিট পি এ বব চি 
৮৮, আগা হন নর (ত৬রে ভা প্র 


77726 
৩ 


ক ৎ কর্ণও এলোছিল মালেরতার দেশ 
থক দিত কাছে বেক শরীর সারতে 
পল শোনা গেজ পাতের অস্বষণ্ চলাছে। 
এসন বথার একাদিন িমোহনের 
এলো, হার | 
নাঃ মাটির মশা তাপা গলায় 
অত কাকা বয়সের ছেলেঘেয়েদের য়ে 

ত 


ইওয়া ?ক ভুলা ও 


ঘথাকলে একক দোজববেন্র গলায় 


শারদায়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


বেচারকে ঝরে দেওয়া হয়। িমোহন 
শুন বাধিত হয়োছস। কত কালের কথা! 
প্রণাম করেছে । হা ছা? হাঁস পাচ্ছ 

হাস চৈপে শাম্ভাঁ 
ইচ্ছা করন পালটা 
কিল্তু আগে বন তো, মাস্টার 
বেন আপন়ান 5 আউট অফ ডেগ্গার ৭" 


মীনক্ষাী বসল, হাঁ, সংকট 


টা চা 






বভাঙল বলল, "আপানও 
প্রণগ্র করতে পারেন। 
মশা 
ফেটে 
গেছে 

উপরে যেতে যেত বমোহন বলল। 
“আট জানাহুগ না যে, মাস্টার মশায় এখন 
কলকাতায় । জাল এক বিযেবাড়িতে 


নব পেখ শুনল তীর গরতর 


£ লা এসে হাজির 
আপ্রগলে ইডস্টাৰ কতা 
তকাস্যো মাত কাটিয়ে ভাঙার এজ 
টা খধই ধোত্রিয়ে পড়েছি ।” 
মশনাক্গগ বলল, "জাবের 
ঘেোু আপনা মাঘ করাছিতন । কিঃ 
আরা কেউ আপনার টক্কানা জানতুম না। 
অনি তপ্দ ভালা [চপ বা গজ আঁ 
সি উদ: 


ভিজতে 


হা 


কাজা । 
শা ০ সি 


পেকে 


5 শাক লাশ)? 
অভ ৭155 


পেগ পিতা মা।দ 

হাচপাত পিচ 
হানা! গাব সহাসসপি। শু্রাকশ, 
সমল ও স্থাধর | তীর প্রথম পাচ্জহ 


ল্রভাবিসির তাত সাহা! লোম রর মাথা 
ঘোম্। ভান গন কা সহ গেলেন । 
রি ৫ ৪০1 পট বর 
হিল বি তি শী শপ তত্র 


মি 
০ 
শ্রোতার । নপিয মহ 


1 
বা ল। 


রশ 


খোকার সংগে 
কান দাসাল। 


টাও আশাই 


নাসীটিহ দুলাল। 
চট ৮ 
মাঙ্টাব শা আরা মাজত পশ্চিমে 
ত্াটিয্সেস্ছর | পাহিক আড় তার কলকাতায় 


কাছেই এবার টিষইসার সাহার জন্যে 


ভা ডইযর বাড়িতে জস্তা। অসুখটা 
“ভান পাঁশডাঘই বাহায়াহিলন। উিকমতছ 
রোগীনণছি হয়িন ধন তভা চিবাদন 


চিত পেয়ে মীনাক্ষা 
'নয়ে আসে। নইলে 


ঠনাবক্রাব। 
গিয়ে জোর কারে 
এ যালা তরি উদ্ধার ছিল না। 
নেই । তাবে দর্যেল। 
ধধ্প্মাহনক যখন আস্টার মশার ঘর 
ধন্য যাওয়া ভালা ততক্দাণ তার প্রাতকতা 
সারা! তায়ছ। রা শস্য শুয়ে খবরের 
ঘল্নহনাক দোখ ভা 


কাগজ পিড়ছন। 
মখ ভাসতে ভবে গান। দে হাসতে 
অসাম সেনহ,। অকপট ভালোবাসা 


দবমোহন হরি পায় ছা জিতেই 
ভার ভাতথানা খপ কার ধার ফোন বঙদঙ্গন 
কাস, এল । ই ইখাতল নল টা 
ছার হত প্রা থাকল । হস ফাট্র উপর 
বসল । 


£ 
০ ্রল্মাহন" 
রঃ 


জা! শব এব | শু. 


ধগযে ঘ চা লহ 


নাস্টাঙ্স মশায় ধশরে 
"রা আমার জন্য গঙাজল 


_” 


আনয়ে বরেখোছল। 
জন্যে ।” 
বীর + তত উদার 27 

সাস্টার সমায়ের ঘখে অ্তজোতি। 
আপনাতে আপাঁল মদনদ। কলমেন, গা, 


আমার মূখে দেবার 


“তাই 


[বমাহন। 
কি আমার পিপাসা মটভ 1” | 
কথাটা কোন অর্থে বললেন বিমোহন 
ভাবাছলস। শুনল, “কবীরের দৌহা 
পড়েছ * সেই যে আছে 
পানীমে মীন পিয়াস 
দোখ লাগত হাঁস 
[তান আমারও দশা। 
সরোবরে ডুবে আছি। 
আবীধ নেই আচ্ছা, বমোহম, তুম তো 
ইতলেজশ কাঁবতা ভালোবাসতে । বজ দোথ, 
এর অনূহ্প কোন কবির কোন কাঁবভায 
আছে ০ 
'লমোহপ্নর মূনে পড়ল না! তার ছাতত্ব 
কার ঘুচে গেছে । সে তো শক্ষকহা করে 
না যে পড়াতে পড়াত মনে শেখে যারে। 
“ফ্রি্সাস টমসন পড়ান » আচ্ছা, শোন। 
তাবে কাতর দন্ড | যাঁদ পাড থক। 


(0 ৮0110 17৮151015, ৬৪ %18৬/ (186, 


আগ যে রস 
তব, আমার তষার 


€ ৬010 17187871016, 6 0০000170786, 
0) ৮9110 0175000558015) 5 1070 0766, 


[79 010761162470018, 6 01900770766 1 


70০6৭ 076 93] 30877 00 970 0108 ০0০91), 
128581৩01001851 10 011 06 1টি 


৮ তি হাতা 
মাস্টার মশা তলা হার আবি বছর 
যেত লাগলেন।  টিমোহানের একট, একট, 
করে মনে প্ড়াত থাকল। যেন পরজল্মের 
প্মৃতি। যখন দে স্কুলের ছা, এলন 
কাবতা তার বেধগমা নধ, পাটা £ছা নয়ই 
তখনো মাস্টার মশায় তরি প্রিয় শাক 
সযক্কে করিতা বেছে বেছে পড়ে শুনিয়ে: 
ভন। 
ঈবভাবতই  'র্ভন প্রফল্পে। সব সম 
খে হাঁসাট লেগে আপ্ছ । বিমোহন লক্ষ 
করল তরি মুখে হাসি, কিন্তু চোখে জল । 
রোদ আর ব্ট্র। কী জান কন তারও 
চক্ষু সঙল হলো। বীর বললে কী হবে। 
দেখে হাস লাগে না। বধং কামাই পায়। 
ক জঙ্জ তার চারাদকে, 
তবু হার ভলাহেটা গস না। কার যাব? 
সে যাধে 
“গবমোহন, 
মাস্টার গশায় 
জরিক বকা 


ভঙ্গ করগলন 
"এক দরজা বন্ধ না হতে 
খাল না। জমব্রানত পরেও 
জাঁবদ অহ, যেমন জলের পরত জল 
আত্ছা। টারাদকেই জল।  চারাদকেই 
জগবন। ক্রঙ্ের এক নাম জশীবন। যেমন 


নবরবতা 


জাহবী জশবন।” এই বলে একটু মাস্টার 


করলেন। 


৯৮ 
'দরজা খোলার কথা কা বলাঁছলেন, 


সার ?” 

“1 হাঁ। বলছিল্ম এক দরজা বদ্ধ 
না হলে আরেক দরজা খোলে না। কথটী 
অক্ষরে অঙ্গার সতা। কঙবার যে এরকম 
ঘর্জজ। আমার, এই বাট বছরের জশবনে। 
এবার জশবানের দরজাটাই বম্ধ হয়ে যাবে, 
তারপর জীবনেরই দরজা খুলে যাবে। এগ 
যেমন জীবন সেও তেমান জশবন। কোনো 
জল আর জল আর জল । মাছ এক ঘট 
থেকে আরেক ঘাটে যায়।* সাত ঘাটের জল 
থায়। 9855 তৃষা মেটে না। সেই- 
পয়াসশ |” 


বমোহন চুপ ধুর শ্‌নে যেতে লাগল, 
তাবোল মাঁশযে। সেসব আমবা বাদসাদ 
দিতে পারি। 

"দেখ লাগত হাঁস। যাঁরা সবদশশ 
তাঁদের তো হি পায়েই | আমারও হাট 
পায়। যঁদও আমি আবাধ। বুঝলে, 
বমোহন, চারাদকে এড ভালোবাসা, এত 
স্নেপ্রেম। প্রভু, কি এব গযাগা। 
প্রড়, আমার যে বাছা আম তে 
[তামাকে এত ভালোযাসিন। ঘি কেন 
আমাকে এক াঙ্গোবাসে। ৮ এই যে কট 
বালক বমোহন, এ পর্টটশ বছর পে ছুট 
এলসচ্ছে আমাক দেখতে । কাল সাহাহাত 
জেগে কাটয়েছে। প্রড়,। আত কি আর 
যোগ্য ১” 


শ্রাা 


শব | ৯ 


চি 


[বমোহন তাঁকে বাধা ছিল না। তাঁর 
চেখে জল ঘানয়ে হালা জার 
"ই বিমোহন, এককহল জনা ধারণা 
স্থল, এসহ আমার পাওনা । আমার নাহা 
দলী। ডালাস এক ছটাক কম 
দেখলে আদি রিবম রাশ করেছি বলেছ, 
এরা অকৃতজ্ঞ । বাগ কার কথা বলা বন্ধ 
কারোছি, ভাত জল বন্ধ কারছি। ভেবেছি, 
এইসব করলে ওরা আমাকে ভালোবসবে । 
পাগলামি আর কাকে বলে! শর, তু 
যে ভলোবাসো সে ভোমার করুণা। 
তোমার গোস। গাহে গ গ্রেস কাকে 
বাল, জানো পৃতা ও ভি গ্রেসতত্ 
তোমাকে: একাদন বোঝাব। আমি যে 
যোগা বলে ডাম আমাকে ভালোবাঙো তা 
নয। আমি অযোগা, তা মতে তৃগি 
আরাকে ভালাকাসো। এত যে ভাসোবাসো, 
তবু আমার িপাসা মিটল লা। এ-পারে 
যথন 'মটল না, এ পারেও কি টব? 
আমার [তো বিশ্বাস হয় না। রস আমাকে 
ঘরে রয়েছ, আগমই অরাসিক।" 
এর পরে আবার একট, মাস্টায়। 
“বুঝলে, বিমোহন ? একেই বলে অরািকেছ 
প্লসস) 'নবেদনমূ।* | 


পু 


৯৯ 


মানাক্ষী এসে বিমোহনের জন ঠাই 
যোগ করল, “এসব কেন” আম তো 
চা-টা খেয়েই বৌরয়োছ 2” 

মীনাক্ষী বলল, "চা খেয়েছেন, কিন্তু 
টা খানান। এখন খেতে আজ হোক। 
চাটা দুই খেতে হবে।” 

ওটা অবশ্য অরাঁসকেষ্‌, রসস্য নবেদনঘ: 
নয়। 'বমোহন তা প্রমাণ করে ছাড়ল। 
ও'দকে মাস্টার মশায় সামান্য একটু পথ্য 
করলেন। ফলের রস। ভাঁর দেহ শীণ' 
হতে হতে শষায় শনাশয়ে গেছে) দেন 
বালুশয্যায় শীতের ক্ষ্ষীণঞ্ছোতা নদী। 


"তুম তো জানো শরীর আমার কোনো 
কালেই পট; ছিল না।” এই বলে রি 
ঘনডেই নজর সংশোধন করলেন, প্র 
তত কেন বলব ত হেলেবেলায় আন পেশ 


০৯৪১৪ দিযে ১ 225 নিরিত 
হটেপত্ট উহ্ুজাম। বড় হয়েও ফবত 
ক্র খেত | হই জামপু লহ জাদগ 
রি | শে শা ঞ্ট 
বরেোছ। কেবল পড়াশুনায় নয়। তেল, 





ধুলায় নাম করোছি। শরীর অপট, হলে 
কেউ পারে মোমবাতি শশদক থেকে 

খেতে খেতে মোহন বলল "আপনর 
বলেজ জশবনের ফোটো দেখেছি গ্রুপ 





টা । হাঁক স্টিক হাতে। দাবা জোয়ান 
চেহারা ।” 

মাস্টার নশায়ের চোখে মুখে হাস। 
“শবপুরের সঙ্গ খেলায় জতোছ। 
ভামাশা নয়। ঘীন্্‌ মানত চায় না। বলে 
€টা ফোটোগ্রাফর ট্রিক ।" 

মাস্টার মশায় উাদের থাসিয়ে দে 
বলেন, "হাঁ, এককালে দারুণ 
দারুণ খেস্টছি! দার,ণ খেয়েছি। কিছু 
হারপর কী হলো, শোন লিখ পরসক্ষার 
বদন আগে আমাদের হস্টেলের একটি 
হলের 


খেলছি । 


াইফয়েড হয় সেবণেল। টাই, 


ফধেডাক লেঃক যচের মতো ভয় কর্ত। 
[কেউ তার রা করত 


৮ ও 
2 1 ৩ 


. তা পাটা লি ও 578৫2 

ববি 1১৮1, লাশল। বাচা, ঘ যদ হত 

হয় তবে দেশ কোলেযাদন স্বাহীন হে না। 
এ কারেই পদশ গেছে!” 

শক েৎ 2 ধলা ২০ '্াহিতিপা্গ 

ক পপ রি [8 সর হি উদ চ৭ ৬ ০৭৭ 


জানত চাইল। 


। 


“তারপর আমারও হালা বাডি ল্য 
আমাক । অনেকদদন ভে 


রানা চি 
বিন বাতি সবার এব হল 





গা এআ ৮ লন 





প্রকৃতির ক্রোড়ে শরতের সোনালী স্পর্শ । 


/ঙ 
এর 


হর স্পা 
সিস্ট স্পা 
সি সপ 
সপ পপ 
বিকট ৮ স্পা 
ঞপ্্ ৯০৯ পা 
শিপ সি 
চে ০ 


(1 াার। 8 





শারদশয়া দেশ পিকা ১৩৬৬ 


দের হতে লগল। চেল পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো পশ্চমে একট পন্ছাড় জায়গায়। 
যাইন। বার বার নঙ্্যর মঘোমাথি 
হায়োছ। বার ধার বেছে গেছ। তবে 
ভক্ত ব্রয়িছি, এমন কখা বলত পারব না। 
টা শরীরের উপর যেই দেছে। মনের 
[দিক দিয়ে ক্াতপূরণ হায়ছে। চরিত 
উঠত হয়েছে । উপলব্ধির কেটয় মোটা 
মুনাফা জমে হ! গরিব 
চাস্টার মশায়াটও একজন মাল্যানয়াগ। 
খবরদার, ফাঁস কোরো না কিলুু। ইনকম 
টাঞক্াওয়াপব। টের পোল ধরা?” 

বানাহনত হাঁ সঙ্গে ঘোগ দিয়ে হাসল। 


তামা এই 


রা 


তার ঘন চিল মাস্টরা মশাহ ভাকে প্রয়ই 
বলতেন, হস্টেলর ছেলেদের অসথে বসে 
এগিয়ে দেতে। বলতেন, সেটাও শিক্ষার 
অংগ। পড়ার ক্ষত হয হারা পরে 
পায় হনয় যাবত। অপরণগ় তি 
হলেও পেয়ে যাওয়া উচিত নয়। যারা 


চি 


25 যায় তারা মানুষ হয় না। তি 


“তন বছর ব-এ পরীক্ষা দওয়া তলা 





০. পাস“ পা্াারনাও্ধাান্া খরা । 


. চারিদিকে পুজার আগননীন্থরের নচ্ছশা। 
সাথক হোক শান্তি আর প্রাক 


কামনা । 






্গারদীয়া দেশ পাত্রিকা ১৩৬৬ 


না, যাঁদও সসম্মানে পাশ করার জন্যে তৈরি 
ছিলুম আঁম। চিজ থেকে ফিরে এসেই 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম স্বদেশ আন্দোলন । 
লে কী উদ্নাদনা। কার সাধা এড়ায়! 
অবাঁবল্দের মতো মহাপুরুষদের সংস্পর্শে 
আনা £ক কম নীভাগ্য। আর রবীন্দ্রনাথেষ 
মতো মহাকতিপদর। ভান ক শুধা মহা 
কাব তিল মহাক্ষাষ। 


দক্ষিণ আফ্রকায় বসে মহাত্বা গান্ধী 
পক্ষা করাছন বাঙ্ালশর সেই সংশ্রাম। 
তিনিও ক তার থেকে প্রেরণা পনান + 
তে হি না দবসাঃ শতাঃ। বাঙালণর সিন 
আর হবে না! তেমন পাবি তনত্£কবগ 
কোথায় ৮" 


রা নাত এস পড়চ্ছে লেহখ "্লল্মাহান 
প্রীস্াটার প্মাড় ঘয়িয় দিল 
তা হলে পূ দবাস্থা ফিরে পেয়েছিলেন তা 

“আরে, না, না। সেই কথাই তৌ বঙ্গ 
বা'চ্ছলমে। বাধা দিল বেনও 
আদবশাস হাস গ্রাম ঘরে আমার আতা, 
নিদ্রায় জআনিয়ম ঘটল । আহহ উদাস 
মৃূল। তাতে প্রতাাধশক্ি কগয 
রোগবীজাণু সহাজ্েই জয়ী হয়। 
হটানোর জন্যে কতকগুলো হলো 
প্যাথিক দাওয়াই ।. চোরকে ভাড়াতি 
ডাকাততর্ক ডাকা। বা পর 
আত্াবানদ্রাহ় অনিযন ঘটল 1 নোখি আমার 
ঘুষঘ্ষষ জহর হচ্ছে! আগম্াক আঙষৰ 
পাস্িয় দেওয়া হল পশ্চিমে | সেই হো 
শহর। পাহাড়ের কোলে । সেখানে লাসা 
ক্রি থক। লানাল সাথ? 2 চর্ধর। 
দব্ত প্রকাত সাথল যজ ব্রাজার বই কছিজ। 


রারালর | রর 
তাত হি 8 পাটা | পন আক চু ্দ [ 


টি: চি 


পপর 
"সার 


2 
হ সিত 


যর চা 
সপ ৬ পিবিত খা 


প্র 


পাঠাপজ্তাকর এলাবার বাইর কালাজর 
শান্টির বতীদ্ৰ লড় একটা মহাজগং 
আমার আপক্ষায় হিল | সুস্থ সবল ভ্লা 
ছেলে হস কি তার খোঁজ পোহাঘ » 
আসার সশায় আনে মনে কই হন 
এজন, তিরপর বললেন, আমার 
জশবতনধ উন্চ-ভলাষ ছিল এমএ লু 
কটা প্রঁহচ্যাগশীতক পরাদত কবে ্টেউ 
সকগারটশল দিয়ে গবলেত যার? বির 
গেকে উিপশ আর প্ফারে তপসাডলনই 
ক প্রাক়াদার হল হস উদ্চাভিলাঙ 
একট একটু কপূর অঙকাপরেোর প্রাসাদ, 
চড় মতো আকছুশ মালয়ে "গল | নজর 
তখন আটিম নরীস 
চার মার 
জনা নয়া পতন হার লঙ্ছবও পলিপ যেতে 
পালে | কালে আলা পাতা ছিল, কিল 
ভালা পাশ কলার শান্ত ছিল না। তা বলে 
আমার জখবনের বড় ড় সিন্ধাদতগলো 
জাপা লহ 
কার গাতিণশ এস তিক আর কথা এ 
বলড়ে জানয়ে গেলেন। 


পড়ল বাম শ্। 


বন্্ । 


ৃ 
এবারকার চল তিন 


অনরোধ 


ধু 


তান তাকে বসতে ইশারা করলেন। 

আমার দৃষ্ট খুলে গেল। এ যে রূপেষ 
লায়ব। আদম বেন ছোট একট মাছ। 
আঁ এর ল্রাঝখানে হারয়ে গেছ। কলে 

ক্ষার যাবার গথ খুজে পাচ্ছি না। কস 
কোথায় যে কলে ফিরে যাব। আর কল 
আমার কে বে আম কলে ফিরে যাব! 
আম বে ঘমছ। আম তো ডাঙার লশল 
নই। ডাঙার £ফরে খাবার প্রশন ওঠেই না। 
অর তসখানে গেলে আম বচিব কেন 
জত্লব মাছ ক ডাঙায় বাঁচে2 খাল ছটফট 
তব, কখন আবার জলের কোল পাবে। 
আম প্রথমেই স্থির করে ফেললহম হে 
জতসর মাছ হয়ে জলে বাস করবা ওই 
পাহাড়ের দেশেই বসাত করব। তার পের 

"কেন 9 পোকামাকড় খাবেন মাছ 
যখন আপন ।” গখনাক্ষণ বাঘাহনের দিক 
ত্র সমর্থন আশা করলস। কিল্ত £বিমোহান 
জথণ্ড মানাযোগ দিয়ে শনাছল। 

"ওতণা, পোকামাকড় খেতে কি জামার 
আশা ছি 2 আস্ম যখন মাহ। কিন্ত 
একটা চাবধিও কতা রাখাত হাছ। 
আব আমার সেই আদালর কৃবুর ভীঙি কট 
ভাল, তোমাকে আম ডুজান। 
আমাকে তাম সঙ্গ ইদয়েছ, পাহারা দয়েছ, 
সেই উচ্ছ্রাসত ভাকলাবাসা! আম কি 

“ভুলিকেই বিয়ে 

নখনাক্ষণ কটাক্ষ করল। 

“পারল এক করুম না, ভেবেছ 2 ওর 
প্রায় আট দশটি প্রাণ ছিল। ও যখন 
পথ দয় যেত খন সঙ্গে সঙ্গে প্রাথীতিদর 
প্হল চলত একাট চলমান গ্রয়ংবরসভা | 
ওপ্হ প্বশ্মহন, চলনাম শফ্টা ক শে না 
অশদ্ধ 5 চলন্ত স্বঘংবরসভা | উ্রসৃহ।? 

ঘহন রার দিস, "মাস্টার মশায়, 
আন যাই বলতবন তাই শন্ধ হবে? 
খাঁশ হযে বললেন, 
'প্্া আমার সাবজেকট নয়। আসি 
বরাবর ইশরেডগী ইনয়েই মত্ত! গবদেশশ 

উরদাপুনর পাড়া হালে কী হুয়, আমার 


ইহার ॥ বা হা ৰা 


টব 


অফ 


হারে 


করলে পারতহন |” 


রি 
সাত গাছ 


অনত। আন সেই অমৃত দাগরে ডে 
থাকতম। আছর মতা । বই ছেড়ে আমার 
উঠতেই গা করত না আরা আমাকে টেনে 
*নায়ে গায় নারাজ খাওয়াত | আহী, 
ঘংরার তাস বশী পস্নহ। প্কানাদন ক 
ভলতে পরক তাকে | আঅংরা, আদম ফি 
তোমার স্লেহোর ্যাগা। বগই বা দিয়েছি 
তোমাকে! মাসে তিন টাকা করে মাইলে। 


০ 


আর দুবে্গা দু হাঁড়ি ভাত মাঝে মাথে 
হাঁড়য়া।” 
বিতমাহন তাকে বান দিতে গিয়ে হ হ 
করে হাসল । মাস্টার মশায় ক্ষ হয়ে 
বললেন, “ওটা ক হাঁসর কথা হলো? 
যার খা থাদা। ইংরেজ বাঁয়ার খায় শুনলে 
কউ হো হো করেঃ চল্লিশ বছর বয়স 
হলো, মীনাক্ষী। এখনো ম্যানার্স শিখলে 
না।” 

তা শুনে মাস্টার মশায়ের ছোট ছেলে 
দুলাল হেতস উঠল। তার গ্রাতাকে ও ঘর 
থেকে ভাঁগয়ে দিলেন। তার বাপে 
বলহলন, “লক্ষীট, এইবার থাম!” 

বিমোহন গাতোখান করছে দেখে মাস্টার 
মশায় তাকে আবার ইশারা করলেন গর- 
ভার নামাতত্র। বলতলন, "কত কাল পান্থ 
| একট)” 


একপছহ | বোশ্সা 
সৈ বলল, “আপনার কঙ্ট হচ্ছ ।” 


“আতর, না, না, কঙ্ট চকতসর ১ এ যা 
স্বর্ণারোহণ করাছুন, টা নিশ্চিত । ওরা 
ভুল জাশঙ্কা কর্রাছিল। আম ঠিক 
জানলাম শে. এখনো আমান বাধার সময 
হয়ন। এ পত্থবশ তার আতণ আনাক 
তার পপর এশবর্য দেখাব । আমি সেই 
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মাম্টার মশা শু তয় আহি করলেন 
£ করছলন ৷ সই নীরবড়া, 
তরি ইশারায় 
মোহন মৃকাভিনয় করল । বন হহনিই 
করটেজ, অব হস-৫ মীনাক্ষী করটেজের 


কিছুক্ষণ পত্র ভন প্র প্রসঙ্গে 
"করে গেলেন এএ পঠ্থবী  একাদন 
হব। আনন্দ! আনজ্দ! ১ ঢারাঁদকে 
আনম্দ। আম সেই আনন্দ পারাবারের 
মীন। যোদকেই সাঁতার কাটি সোঁদিকেই 
'নরানন্দ কোথায় ভা দেখতে হলে আনন্দের 
বাইরে যেতে হয।, কিম্তু আনন্দের বাইরে 
[ক যাওয়া যায় না একবার মেই অবস্থা 
পেশছতে পারল আর যাওয়া যায় না। 
আনন্দের ভিতরে আম, আমার ভিতরে 
আনল্দ। বাইতর। বাইরে বলে কোনো 
কথাই নেই। ভিতরে। ভিভল্য। সমস্তই 
ডিতরে। একবার সে অবস্থায় পেপছস 


শি তা 


২১ 


পারলে হয়, ধখন পাথর দেখাব তার 
পরম ধীশ্বর্য ।” 

শেই হারিয়ে গেছল।  বিমোহন ধরিয়ে 
দল। বলল, “তা হলে পরাক্ষা আর 
আপাঁন দিলেন না। অথচ আমরা জানি 
যে আপান বিএ পাশ।” 

“পরীক্ষা 1” তানি তাচ্ছিলসোর সাজ 
বাক! সেই ছোট শহারে একাট মিডল 
স্কুল ছল! লাইকের ছিল না। মাস্টার 
মশায়রা আমার গাইররী থেকেই বইপিল্ু 
নয়ে গায়ে পড়ততন। সেইসৃতে আলাপ । 
একাঁদন তাঁরই প্রস্তাব করতলন আশ্ম যেন 
ওখানে ইংপ্রজশীবর ক্লাস £নই। মাস্টার বঙ্গে 
আমার নামও তিল খাতায় উচষ্ভল। ভাত 
আমার সবিধে হলো এই ত্য, আমি 
প্রাইভেট বিএ পরীক্া দেবার অনুমতি 
পেলুম। পড়া তো আমার জাগেই তোর 
দিল । খাটতে হলো না, শূধূ একলা 
চোখ বাকিপয় যেত হালা তখনকার 
করল্লুম। উইথ উডিসাটংশন | হখনকার 
দদনে বিএ পাশের একী ফহমা হছল। 


। ৭ ৪৯৬, ) 
“্ডস্টিশন শান পুলা সাহা বাহাত। 


। 


পি 1৩ 


হলো। গ্ঘিডল সুদের হেড আসার পর 
পাশ, সকাল ওটা গল একটা অপরুপি 
বাপার। আসল ওদর মতলব ছিল এক 


এক করে হাই স্কুলের ক্লাস খোলা । মযি 
বাড়ায় দওয়া | হালাও তই কয়েক 
বছর পরে আম হাই স্কুলের তহড আঙ্টার।" 

শতাদজ আগনালত বাড়ল 1” 

“আনম “ক হর শিয়াস ছল 
কাতর প্রার্থনা তে. আম যেন ভুলির 
যোগা হাত পার) সহকমীর্দের ভালা, 
বাসার যোগা হাতত পাটি । যেন আকাশভলা 
হাতে পারি]? আমার সেই ঢালাঘরাটকেও 
আপ্ম যেন প্তাযার যোগা হাত পারি। এক 
টুকরো জগ্মত আমার বাগান  বাগানগুক 
নমস্কার করে বলতুম, বাগান, তুমি আমার 
পায়। সাঁতা বলাছ, ধিমোহল, ইসই 
ঘৃষঘূষে জবর থেকে মত্ত হয়ে অবাধ আগ্ম 
রয়োছ। তোমরা, আমার ছাল্ররা, ক জানতে 
যে আম তোমাদের মনে মনে নমস্কার 
করেছি 2 তোমরা নয়গ্কার করার পর যে 
প্র্তনঘস্কার সেটা বাভা। তার আগেই 
তোমাদের আল্ভাঁরক নমস্কার করতুম |” 


জাকাতের শা 
৭ 4৫ | 


পপ্াাাটি 
৭ তন | চা 


8? 
হি 








লাক 


পবমোহনের চোখ জলে ভরে গেল। সে 
বলল, “কল্তু আপ্পান তো খুব কড়া, শাসক 
থাটাকে ঘোরাতন। বেড়াল যেমন করে 
ইপ্দুরকে খেলায় আপনার হাতও তেমনি 
করে আমার মাথাটাকে খেলাত।” 
মীনাক্ষী খল খল করে হাসল । স্বামী 
হশেবেও কম কড়া নাকি ১” 

হল একটু কড়া হতে হয় বইকি। তামার 
মাস্টারের অহ ভাকলানানুষয হওয়। 
ক ভালো 2" 


লি 
বা 
| 


০৫০ ৩) 


গু ন্ট 
অপ | ৩ রঃ 


তাপনার শাসন আমাপদর ভাঙুলা লাগাত। 
কানঘলার জলা কছা ঈনসাপিস করত 





“কমা! হাই নাকি 2 শ্বানক্ষর চোখে 


কাত ্ । 


লড়াই করতৃন  খ্ুহ বলো যে, সার স্বয়ং 
আমাদদল কান মল কিয়তহন |? 


ধর 
“ওট্রাও একলনুগ্া টউসাটিংশন। পারহাস 


স্টার আশা অনামনগ্ক  হছলেন। 
হোসটার কার আমাক নিপয় যায় তখন আমার 
টাকার জানা আট্ম আমার টনাজার হাতে 
কত বড় খারাপ আদর্শ! তা ছাড়া হার ও 
দলাধ করেস্ছি। আসলে হয়েছিল এই 
আনসশ্ছিল | শরীর যখন নীরা জথন 
বাধা কাস 5 অপ্মও ডেবে দেখছিল 
কাটায় দেওয়া যায় না। আর মংরার 
হার বাশ্রাও সারা ভীবতনর পথা নয। 
নিপুণ পট্রচর্যা না হলে আম যেকোনো 
দদন প্রপ্দাহা করতে পারি। ডাক্কারত 
করার চেয়ে না করাই বেশশী পিরস্কী। দেশে 
করঙগুম যে, ভালাবাসাই যথেগট নয়, ভালো 
বাসা চাই । ভালো মাইনে চাই। স্কুল 
আমাকে এসব দিতে গেলে খাটীজ পাড়! 
আমি এক্দন একটা সদষ্টাল্ত ছিলুম। 
জো অনার চেষ্টা করেন ।” 

“আমরা কিন্তু ছেলেবেলা থেকে 


সস. ০ 6 শী পিল 


শারদশয়া দেশ পতিকা ১৩৬৬ 


আপনাকে আমাদের স্কুলেই দেখে এসোঁছ। 
স্কুল আর আপান আভন্ন ৮ িমোহন 
আত্মীয়ের মতো বলল। 

“তা যাদ বল তোমাদের স্কুল থেকেও 
চল যাক্ঠালর কথা ভাতে | আরো ভালো 
অফার একসাছল। আরা ভালো বাবহার 
পেতুম। যাইান কেন, জানো? মনে মনে 
সংকল্প করোছলম, সাংসারিক প্রয়োজনকে 
অযথা বাড়তে দেব না। ডাল ভাত খেয়ে 
যাঁদ চুল যায় মাছ ভাত থাব না। চাদর 
পায়ে দিয়ে যঁদ চলে যায় জাম! গায়ে দেব 
না। চট্ট পায় প্দয়ে যদ চলে যায় জেতা 
আসতেও বলতৃম। তাতে চাটর খরচ বাঁচে। 
প্রলোভন দমন করতত না শিখলে মানুষ 
হওয়া যায় না £বামাহন | ভোনাদের শেখার 
বশ করে, যদি নিজে না শাখত তাৰ 
গোঁছ | সঙ্গেগ সঙ্দো মানে পতড়হছে তোমাদের 
মুথ! শাশুড়ীর অতাচারে অত্দ্ঠ হলেও 
বৌ £ক তার বাছাদের ছেড়ে যায় ১ সহ্য 





পূজোর দিনের রসোজ্জবল বই! 
শ্রীযোগেপ্দ্রনাথ গত 


বিফ্রোভীব।লক 


দৃদ্টু ছেলের কাঁহনশ। 

দেশ বড গখ ঘা)ন। বিচ রে বলাতে 
বইখানা অপূর্ব হয়েছে । শোভন প্রচ্ছদ । 
ন্‌" 


কাপকিথ।র ছচেশেো 


তেরো রুপিকখার মালা 
২০৫০ 


যাদ্পুরী 
দুঃসাহাসক এযাডাভগারের গজশ 
| ৩.২ 
শ্রীপাততপাবন বল্দোপাধায় 
শূধ্‌ হাঁস ভেবোলা 
নানা হাঁসির কাবতা ১৫০ 


রর 
রর 
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(বোখধল্ধডি বুক ০ পরশে) 
| পাযোগঞ্দনাথ গস-পার্ি 

* সখা খাও ঘরটি" | 
দু মেটে মুল্য ৯০০১ টাকা 


ভগ এশা শ্রলশিরশিব কি ছল 









বকববককবককককবকবীববীককউকীববকউববীবিব নিউ খি কি বিকিকবববিউউককবিবকবিকককক+++৯+++ 


৯০১ আচ ডেহাওালির তং তাচি কশীলকীণ জাত তি 


শ$ 





ক্পালগ্‌ণে অমৃত 
অমৃভফল পেয়েছি ।” 


আরদাঁয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৬ 


হ্রতে হয়। 
হুচ্তক্ষেপ হলে অন্য কথা। 
প্রাততরাধ করা কতব্যি। তাও করোছ।” 

গুরুপত্ণ এবার আদরের ধমক দিয়ে 
বললেন, “থামো। ঢের হয়েছে।” 
. বমোহন বলল, "আজ তা হলে আস, 
মাস্টার মশায়। আরেক দিন দেখ। কর ।” 

তান তাকে আবার কাছে বাসযে প্রা 
ম্নেহে তার গায়ে বু'লায় দিন । 
ঘদতে “দিতে কানে হাত দিলেন। মাথাট্টীক 
দোলালেন। সে ধন্য হয়ে গেল। 

তারপর বললেন, বিমোহন, এই সংসা্- 
সমুদ্রে অমতও আছে, গরলও আঙ্ছে। 
আম অমৃত পান করোছ। গরলও কি 
পান কারানত হবে দে গরলও আমাক 
হয়ে গেছে। পান কর 


হও 


বমোহন বিস্মিত হয়ে শুধাল, তা কা 
করে হার, দার 2৮ 

"সেইটেই তো আটা । ভাঁদ আটটস্ট, 
আলোছায়ার কারধারশ। ভাম 
না কেমন করে রূপান্তর ঘটত হয় ও 

মোহন, আম অনেক দুঃখ পেখোছ। 
াক। ' লা ভাল 
ধরাতে গায়ে আনলক মানাভি৬৭1 বদধাজর 


ইন এ ০ ৪ আঃনক জলা | 


দেশের 





নন ট ১272 হা 
১74 পদীত | আগ্মাব ৬1 হত এক 
রা সিল ১০ পপ সর, 
রিনি আছ জলাহা কত হত জানা 
4: রি চারা নাত, ৮275 রি 
শা জা 2৯, হে রর 
টান দেহ 7৬ দার তাল নি 
১০০৬ 5 মিরর ১7০৬ 
কি হে প লি ॥ ৬০ মি ্ আত্ছ । চা ২ যে 
8৮ হল চি ৮ রঃ 
ভুত সি 1 
রঃ 1 শা: কি ৮ পু ) 
নাগ প্রাকাদ কর বুল, হামার 


না ৪ 


ভার জামাইধাধ্‌ বললেন, “আছে, হবে 


£-- ৮৮11 
ডানাত পানা নার 
্ নে ০ সত চি ৭ চি স্থ 
হায়াত শাড়ি বগা । হাটা সুখ 
স্ট পন্থা 5১19 এন "১০ 7-৯৭ পলা বা 
ধবশ্রোহ শর দত আবদাত্জ্ও হর 


“বন্মোহপ্নর মান হাত থাকল শু মন উন 
কাছে হার আশা 


সদর হার চোথেত লাগা তাহ 


সপ্ত গাজা ত। 
নটি ক, 1111, ৩] ৩৫ 


তা । 





2,728 দু রানার 
দপত /তাট লব আধা 


নি তত টিইল,। নস্টর সশায়, 
আঙ্গাদের বহু চাঙা যে, আপান আমাদের 
ৃ 2 ডিল 
রঃ খিতত ৮41 ক হাহ ও 


ব্লই কি গধো 
অনেক যোজন দাদে চলে 
বত কোটি যোজন! 

"যন ধ্যানস্থ হয়ে বললেন, 
“আনা অনতর পত্র । গরলকেও আমরা 
তর পাহণত করতে পাত্ি। এর 
“বি অয়াধদ্যা .. এমন কিছু পৃরূহ নয়। 


তন 
গেছেন। 


রং "0০ বা 
মাস্টার এনা 





হাঁ, অন্যায় আদেশ বা চেষ্টা কর, তীমও পারবে। 
সেক্ষেত্রে রেখে দাও 


মাস্টার মশ্যাযের সঙ্গে 


হদয়কে খোলা 
| শতুকেও সৈখানে প্রবেশ করতে 
দাও। জ্ঞানের জন্যে যেমন মন খোলা 
রাখতে হয়, তা সে যতই অপ্রাতকর হোক 
না কেন, অগ্তের জনো তেমনি হদয়। 
বিষ হয়ে ঢুকবে, অমৃত হয়ে বেরোবে ।” 
বিমোহন [বমুদ্ধ হয়ে শুনাছিল। তার 
উঠতে পা সরাছ্ছল না। ওদিকে মস্টার 
মাসিমা আস্থর বোধ করাছলেন। বড় 
বাড়ারাড় হয়ে যাচ্ছে। প্রান্তন ছা তো 
একটি দুট নয়, এই কলকাতা শহরেই এক 
ছটি। সবাক এত সময় দিলেই 
ধয়েছে। 
, বলে বমোহন তাঁর 


“তান আশীর্বাদ 
হাবপর বললেন, “এসো মাঝে 
আমাদের ফিরতে লোর আহছ।” 
ধন্চয় |” এই বলে ইনাহল 
কোনা মতে পা লুটাকে টেনে বার কর 
আনল । শিছ্বম ফিরে তাকাল মা 
মশায় তখানা ভার দিকে একদন্টে য়ে । 
কে ডানে, তকান আসমান দু তা 
সুধারষণ করছে। 
মাস্টাক মাঁসমাকেও 
লিাহন। মীনাক্গষপীর কাছে টরদাষ ধলাতই 
[দন বলল, "আবার আসছেন কবে শুনি? 
ধদন “বামাহন বলল, 
আপন 1” 


“শত শত বার।” 
নরম 
মাঝ। 

“আসব 


প্রণাম করছ 


বলাবলি? 
'বাঠডর মালিক যখন 


4 
“মাক, আক দল উর উতর লেন)? 
(5: ছ্লাথ বাঢিকভাদব বসল! 


4 পে ৮ 
+ ৯72 রি চি এ স্৬ পক তিিত 
তব ,চাত 215 পিক 1 গলপ হাক, 


চন্য ্ হি 
ভা পল লিশিল2 51 হান্লর দশ] 
71 


আর দেখ 


হা পাঁচি বহর পক্ 


বশাক্শির সঙ্চো 


দেঘবে। ৈথানে তিন একটা অত 
ধরন আশ্রদ স্থাপন কারে সপ্ন বাসি 
আছ & টি 2 ছঞ্রািিত পপ) চা দি 
খা হিতলাল | 2৭২1 চা 1” ভাত 2 1 
৮ - ৮ রর তি, রর মাএ টিপ ইহ 
খ্রি. পেড় সাহরের লোন, 
চি রি রর হারা 
হি বেলাল বাটি ফিরি আচ সখ্য 
শি! লালন ধার বেলা শা গলে 
হও সর যাহা শান 124 গর * টন ঙখ 
4 রব 1৩৭15 বত ৯৮5 ] 1 1 ৭ 
এদিন চু বলাজীন। লন দা ভন্ষা। 


হচ্ছে মহায্াজীর 
হাঁকে শ্ৰাবা 


“ধরা 


সপ ভুদতর সরি সাত্রতপর 


পু. -. 
এতে হারা খপ মদন কার থাক হে তারি 
বুক কত ভা যাবে তবে ভাবা ভুল 


তাঁধ কু পৌদ্ুরস একো। 

৫ : 

বিনহুন দতব্ধ হার শনাছিল। মাস্টার 
(ক শৈষকাসে পালাটাসয়ান হলেন! 

“আশ্রম পড়াশুনা হয়তো হবে। হয়তো 

হয়ততি। 


হবে না। পুজেপাধণি 
হয়তো হবে না। জপ্হিপ হযাতো ইঠষে। 


হয়তো হবে না। সুতো কাটা হয়তো হবে। 


১৬ 
হয়তো হবে না। কিন্ত একটি ক্ষেত আছে, 
খানে আর হয়তো নয়। সেখান 
'অবশ্যা।. আশ্রমে মানুষ মান্ষকে হিংসা 
করবে না, মানুষ পশ্‌কে 'হংসা করবে না, 
পশ্‌ পশূকে হিংসা করবে না। দজ্টান্ত 
[দখানোর ভার মানৃষের উপর । মানুষকে 


শি পাশ 


দষ্টান্ত দখারনার দায় ধাষর উপরে। 
শান তো খাষ নই, তবে কেন আমার এ 


নেওয়া» আনেক চিন্তা 


অনেক ইতস্তত 


দায় "গায়ে 
বানোছ, 


পেতে 
শে 
] নাহল | 


না চি 
নরেছ। এডাতে পাঁবাঁন। আমার তো 
কোনা উচ্চাভলাষ নেই। তা হলে ভয় 


ফাকে ও উদ্চাভিলাষই একমত শু? 
'বমোহন শদোহত হলো না তার 
স্বভারটা ছুদালেরীতর | জানতে চাইল 
আশ্রমে হা সডামদরেও টাই আছে কি না। 
আছে। তবে এই 
আর ক্হাদন শরে।” 
জানতে উইল ক্ষশ্চান। মৃসলিমানদেরও 
উত্তর পেলো, হাজ। 


হা | 


হছে ক 5 | 
তবে ভাব আজ এখান নহ়। আরা 
বছ্বাদন পরা 


"মাস্টার মশায় 


শট কটি 4৮ ্াম্ন 
্ খন শ্ম হজ বলল, 


মানুষে মানতেষ ঘপা বাদ 


ঃ রখ 
- ৯৮০১৮ উনি স্পা শা এক লল ৮7 “টি 
গোরা টি দন শত? কার 
সপ টিন ওত পিপল 
বলা 117 উস হা এ খত বানি। 
৪১১ রি ৮77০ এ ০৮ 
বহি পাতা রুপ ভিসা আব হিসার 
4917527 2: হার 4৮ ১ 
হু তল্। লি হুশ ভাল তরিকুল আহত 
এ 
৮. 7 নাল ৮ কী  শ্িতি্গাত। ভা ও স্মাটি্টা 
এত না কাল তপ1 চি % এ ২1. 
পা রঃ “তি 
4:8-307 লি রি টিসি ৩ শন ী 
উহ পপি তি, উহ হল লিবত আল হন ৮৭ 
212-81872 
2255 র 2০2০০ ০ শিব 
পা আভা হ্ শল। শগলেশ, 
$ লি 
৬১০7 ৭ কটা? 1৮ ৯ 9? 
রা 2 ৬:৬1. ১০04 ৮ ডি 
এন লহ /ঠী |] পপ নি ধা হি ) ্শ] রঃ 
হত ইত ড় কাল লন, 'আংপান্গ 
তু চা 
2 ০ রাতে ১৮ কাটি আবসিন্সি 
৮6511 বত আঙুল £হ. আনঙেশা।ত 
1 পি 
৮ ্প শা এ চলে প্ পদ এটি 
15 ভাত রাত জনা] আত 57 
টা ১৭৮1 র্‌ 
সদ ৮ 1 ++ ত তত 2৭০৭ হাহা খ) লয়ে 
7 কা নব ৯ 
রহ / ভি ও খোপা জপ সত 
৫ 12. লব রদ 1 151 বৃ ৬৬ জি সএিকতি। 
/ 
স্পা 577 টি 1 এটির পি ক থপ - আঙীিতী 
আপানার উন 5 ন,নল্মান 


স্থান 


পাদ মশাল, বিষমট! হাল জরা হায় 

থাকে তিলে আমন জরাল নয়, স্ফুসই 

উর স্টটিওই জবি! আমি 2 
রঙ 

কাজ আহ আজি তা সাংঘঘতিফ জরি 

ধু ৪ 


সোলতেত্রি ভাজ সল মানষকে এক 
2 নয “রি 
পড় রদ বাসায় 1 বি | আমাধ 


নয় কেউ £বধমর্খ 
বাণলা প্রতেশ নিনিদ্ধ নহ। আটিক যখন 
হখন কাউকে বাদ দিইনে। কারো উপর 


5 সত 
প্রনশান তত কেউ আঅনতাজ 


[তান বার বাধ মাথা নাড়লেন। অনেক- 
ক্ষণ নীরব থেকে তারপর আবেগে কাঁপতে 
কাঁপতে “ঈশবর জাতনন আমার 
অন্তরে নেই। কিন্তু এই 


বললান, 


ভেদবনম্ধ 


হন 


মৃহূর্তে আমি এ দায় বহন করতে পারব 
না। তা হলে আশ্রম তুলে দই: বাঁ বল?” 

“মাস্টার মলায়। আদি বলবার কে!” 
'বমোহন বিম্‌ঢ হলো। 

“আমায় মনে হচ্ছে তোমার আজ. এখানে 
আসাটা তোমার ইচ্ছায় নয়, আসার ইচ্ছায় 
নয়। তাঁরই ইউচ্ছায়। তুমি আমার চোথ 
ফুটিয়ে দিতে এসেছ। কিন্তু, বাবা, চকু 
নিয়ে থাকা আব আমার দ্বার। হবার নয়। 
বয়স হয়ে গেছে। অবসর নিতে বাধ্য না 
করলে হয়তো আরে কয়েক বছর ছেড 
মাষ্টার করতুম। িন্তু একদিন না একাদন 
ছেড়ে দিতে হতোই। ততঃ কিম 2 আশ্রম 
হলো সেই ততঃগকমের উত্তর। ছা তোমার 
কথা শনে বুঝতে পারছ, উত্তরটা দেশের 


স্বার্থে নয়, আমারই স্বার্থে! আমারই 
একটা অকুপেশন আর কী! ভুমি আমাকে 
ভাঁবয়ে দলে, বিমোহন। তুমি এখল 


পূর্ণবয়স্ক জ্সার আসাম তো দ্বিতীয় 
শৈশবের সা্বকটবতর্শী। গুরু হবার কথা 
তোমারই । শষ হবার কথা আমারই ! 
না, না। আভিমান করে বলাছিনে । জলি 
সন্তা। আম্ম আর মাস্টার তত নী, 
'বমেতেন। আম ছার হব শিখব। 
ভয়ানক ইচ্ছা করে আটের ছার হতে 

“সার, আমাকে লঙ্জা দোবেন নাত, বে 
দবল্মাহন আবার হাতাযাড় কধল। 

মাস্টার মশায়ের চুল একটিও পারেন 
দাঁত একটি পড়েছি।  ঠশরদঠভা তেমনি 
খাড়া। টোখের তারা ততমান। উদ্ীবল। 
ধাধকোর লক্ষণ কোখায়। তিবু বোঝা ঘা 
যে, বয়স হয়েছ বললেন, গিপখ, 
স্ব্মাহন, প্রবাতির সঙ্গে চালাকি খাটে না। 
বয়স হযেছে এটা গোড়ায় মেনে লিয়ে ভার 
পরে প্রবততির সাহতা কথা কইতে হয়। 
বলত হষ, প্রকত ঠাকরুণ, চতামারগড তো 
হস হয়েছে। কমন কার ভীম এমন 
কর্ম্তা হলে? জানতে পাই তোমার 
রহস্য” রহস। আর কিছু নয়, ছদদ | [য 
বয়তসর যে ছন্দ। এ বয়সেরও একটা ছল্দ 
অছে। সেটা আটিককার করতে পারল 
বয়সের দ্বারা পরাঙ্ত হতে হয় না। আমাকে 
সেট আঁবচ্ক্র করতে হযে। তাহলে 
আর 'দরত্তশয় শৈশবে ফিরে যাৰ না। 
আরো পর্গবয়স্ক কাব) প্রাউানং মনে 
আছে 2” 

বাশতকালের বিকেল। পড়ন্ত রোদ। 
গাছতলায় বসে গুরুশিষাসংবাদ । মাস্টার 
মশায় উদ্দর্শপ্তকণ্ঠে আবহ করতে 
; উ্যাঙ্জাত হলি নিলি রর ৃঁ 


(0৮৮ 017 9108 10) 
শা) 10551 15 ৮6 0 106. 
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7.0. 8810 145 ৯1018 2 0110756, 
স্ু০০ট 5708 09৮ 18167 টৈউহ 
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ভাঙার উপ ডারতভঙ্া। 


অঙ্তরাগের ছটায় মাস্টার মশায়ের মুগ 
অপূর্ব সূঙ্দর দেখাচ্ছল। তান যেন অনা 
কোনো জগক্তের আঁধবাস । তরি পচা 
অপার্থব আভা। আবৃত দারা হলে 
কন্ুকাস মৌন থেকে বলমাপন “ওহে 
বিপ্নাহন, আমারে সমগতটাই দোখে হোত 

বমোহনের মনে পড়ল, সে বলল, “সার, 
[সই যে পেবার বালছলেন, পাখির 
আপনাকে হার পরম এশবর্য দেখাবে। 
আপানি হত্বেন আনন্দ পাবাবারের মীন ।” 

[তিন তদ্গত হয়ে স্মরণ করলেন। হা, 
পশথবশর সঙ্ছে আগার সেই বকমই কথা 
০1 

“সপ “ক কথা বেখেঘ্ে তা 

“আশার আশায় আছ । 
ভতক্ষণ আম” 
“"একট্খান আভাদ কি তাহ পোয়াছন, 
রত পরুম এশবদ্যারি হা 

“তা “ক আর পাইনি! এই তো সৌদন 
দেখা গেল, পিতলের গুলী বৃকে বিধিছে, 
সাধুর সৌদকে ভ্রাক্ষপ নই তান 
বলছেন, হে রাম । তে রাম? অন্তরে অসস্ম 
প্রেম। নয়নে আশ ক্ষমা পাঁথিবীকে 
বল, পৃথবশ, এর পরেও কি তম বোটে 
থাকত বল? দেখাত পারবে আজে। 
মহান দাশ নত পাথিবী উত্তর দেয়, বোছে 
থাকলে দিখবে। হাই তে বেশে আছ। 
নইলে বটিতে কে চায় বল 5 আমার 
উশবনটাই যে বাথ ।? 


যক্ষণ ধস 


০ 


বার 12০ ৃ বশে 

(বমরন কতাীছভত ছু ১৩) 1 সস ৪ 
মাস্টার মশায়? 

“বিচ হন, দি শোকে আমার 


পভ এরট ঝাঁঝরা হয গেছে। সেই শহিদ 
ধরছি দিয় আম শ্ীরাধার মাতা যমানর 
উল ভর । আনি ত তা আনগন এরই 
নাম। আনন পেয়েছ । ইহ মখন পিছন 
"যার তাকাই হখন পদহখ জশীবনটা নিয়ে 
হত কশ ফর” পারা প্যত বট এমন করা 
পল । বঙ্গভঙ্গ বুদ করার জন্য চির, 
কলহ মাতা গ্রথাভিলা হালা শকিদত 
হলো পক ভা রদ টপল্রশ বছর পার আব 
প্যাক সই। বরং আহা খারাপ। 
কই, বদ করার 
জনো। কেউ আমার যাগ মাতা ভাগিহাত 
নয়ত 2 হপাসা। করেছ 5 কোথাও 
সাঁতাকার প্বদনা দেখছ ১ ভা হাল হান 
তামরা ভসীপন গ্দে করম 7 কাক আপে 
করল 2: মা ক্সপ্নপাা হাই ঘদ চাষ 
তবে ঈনবাধাণর জনা কেন এই জশবন- 
১৫081 

দবমোহন পান্না দিতে ঘাচ্ছল, তিন 
তাকে 'নরস্ত করে বললেন, "জান, তাখ 
ফঙ্গে গ্বাধীনতা সুগম হয়েছে। শত 
্বাধীনতার গ্বরূপ তো দেখছ। প্রতোেক:ট 


বৃঙ্গা- 





ও 
পাায়ারতে 
শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 
স্কুলে বাবুয়ানার বান ডেকে চলেছে। 
আমরা তা হলে আধপেটা থেয়ে খাল গায়ে 
থেকে খালি পায়ে হেটে কার কী মঙ্গাল 
কলম 2 নজেদের ছু খরচ বাঁচে এই 
ক ছিল আমাদের ফল্দী; তা হলে আজ 
আমার চালচুলো নেই কেন? একটা 
আদশের জন্যে বিত্ত উৎসর্গ করে কী কল 
না, টাকার জন্যে চেষ্টা ছিল না, তাই হলো 
না। ছেলে বলছে, আমার ভালো চাকার 
হতে পারত, বাবার টাকা ছিল না, টাকায় 
জনো চেঙ্টা প্ছলস লা, তাই হলো মা। ওলা 
এখন কোর বোধ উঠে পড়ে লেশেছে, 
টাকা করব, গুদের ছেলেদের হাতে ডাতলা 
চকরি হয় মোয়াদর ভালো বিয়ে হয়। 
আমার আশ্রমে আমায় নিজোর নাতি 
নাজনণ নেই লঙ্ভায় লোকের কাছে মাথা 
হট হায়ে যায়।” 

মস্টার অশ্বায় বছোহনের ওজর আপাতত 
কানে তৃললেন না। বঙ্গলেন, *না, মোহন, 
আমি আত্মপ্রতারণা করব না । আমার ধগ 
শেছ, আদম 'পছনে পড় অছ। আমিও 
একদিন যাব। তার যবর আগে দোখে 
যাব শাথিবঠ আমাক কী দেখাতে চায়। 
দেখে আনঙাদর সংঙ্তা চা হাব। আনন্দেল 
সাহার |” 

"ভখন”, বিমান আশা করল, পজাপনর 
*পপশাসা প্মটাবে |” 

1 তার কফ্কান ধরে ঝাঁকি দহ 
বঙ্গল্লনা, পিপাসা আমার তখানা সটান 
না, “বপ্মাতন 1 কখনো মিটার না। এ 
পাারি৬ না। শু পরেও না। অস্ম আনদদ, 
শহরীদত ভাসব আর ডুবর আর সাঁভরাৰ 
থর থেলত বিন্ত বার বার পান কতরও 
দেলাপলাদা আমার হেটতার নায়। আম তই 
পান মিন ছপিয়াসশী |? 

ওদকে মাঁদমার কাছে খবর পেৌশীছেহল 
যে, ধজাাহন এসতছে। জলখাকাররয় শুক 
এলো হস মদ শন নয, তু 

“বিঘাহান", আাগ্টার আশা হর কাপনখ 
কাছে মুখ এপুন লিপির, তামাক একাতী 
গৃহ কথা বঁল। ব্রহযাসবাদ যাহার পাই 
ততবার পুত সাধ যায়| বুহটিবহার তশিজ 
নেই । মরণ এব কাছ গছ নয়। ও আগিস 
একলপ্ফ পোলায় যাষ।ল 


রক তি 


০ 
১০ ভখুবাপ্র নব গান, 


শপ পুসজ তত তাহির উি০ 8 ৪৮ 





নল দাগোলে পরেন এগে থামল। শাক- 
তব প্তানে ঢুকোছি, সীমান্তের প্টেশন। 
উচু ক্লাস বলে ভিড় নেই। গাদর কোন্ঠত 

লঙগনাঙগামীন আমরা দুজন।। 

সীমাল্ত-পালস ও কাস্টমসের লেক 
একসত্ো কামরায় চকল। ৪25 
সামনের ভদুলোককে বলছে, পাশশোটী- 
ভিসা দেখান মশায়। রা লোক 
আমায় বলছে, ওপার খেকে ক ক 

লনতলন, বের স্্বুন মিঞএাসাবি। 

হেলে বাল, ছিঞাসাধ ভুল করে বলান্ছেন। 
ধহদ্দস্থানের মানূষ আঁম। এক আজম 
সারা গেছেন এখানে, তার শ্রাণ্ধ শান্তর 
বাপরে পাঁচট-সাত দিনের জনা ঘাচ্ছ। 
জানসপত্র "ক আনতে যাব; 

এবং সামনের ভদ্রলোক সঙ্গে পঞ্ো কে 
বা মোর বলীলেন, টিঞাসাব আম 
নই। আম পাঁকস্ভানি। ই 
পাশনপার্ট আনার। কলকাতায় সার ভবন 
কেটেছে । বড়াদনের জসমাদস্ক তা এখন 
ধক রকম হঘ, দেইটে দেখতে গিয়েহলসম। 

উভয় ক্মঢরীই একবার আমার দিকে, 
একবার এ ভদ্দসোকের দিকে তাকল। তক 
পর যথারীত পাশপটনিভসা পরখ 
মালপত্র দেব নাম গেজ। 

ভদ্ুলোক ভখন হোতহো করে হোদে 
উঠলেন : তি বোদাতালাহা গায়ের উপ্র 
দুলদ্খ নেন পক হুন্দ তক গললদান। তা 


আশার 


টি 
১ 
ডি 


৪.৮ 
পি 
- লাতিন শনি পিপি পাপন িশা পা 
হত আহত উসি হত লা) লাস্ট অবিদল 
মা (পশলা ১ 
সী বলে তে নাশ ত্য শতশত টা পান 
11 তা ৩ আখ) ৩.) ক দঃ খা গত ৬ 
পল 
লিন নি ] 
শা টি পোলিশ স্টি এ ৯৮ লাপিসপতািতা শট 
সপ কুচি এন 198 রা কন, 
্ 5455০ (পি, 
[পপ পাস] জলে বালা কনর 
ক ১1৮ শীত ১৬) রি ১8 ॥ জার 


রয়েছে, আপনার গোঁফ-দাঁড় পাঁরজ্কার কে 


কাসানা।। ভারে গশদর পোলসাজ হে 


(হালি । 

আজ বললেন, 
প্রাণ-কেকাণ নয়, ধন হবে এসে লাড়তে 
িকেছে তা ছিল আমার পাড়। কাল, 
বুন্তকুচে এক গোছা নুরে ১মংকার দেখাত! 
রি বালে দাড় পেকে সাধা হয়ে ঘায়। 
দাড় ঘনের হোক, পাকা 
বার্ধাকর নিশানা। সাত কথা পাল 
আপনাকে, এত ভাড়াতাঁড় বড়ো হতে 
চাইান। দাড় সারয়ে দিয়ে যৌবনের চেহরা 
রেখোছ। বদ্দন পার যায, শখ হয়ে 
থ্াক। 

আমার দাঁড় ছল না। চেহারার খাঁতরেই 
বাখতে হল। দাঙ্গার মময় ছোরা মেরৌছল । 
এক কোপ গতির উপর মারল। নেটা 
মারাজক নয়, জামায় ঢেকেঢুকে বেড়াই । আর 
একটা গার খু. তনতে। থভ।নর সেই 
উতকউ দানা ঢাক্বার জন। দড়। 

লা. কথায় আজিজ বচলিত হয়ে 
উক্ঠিন হই উই আশায় ঘলবেন নানবলহরল না 
'ঢ্কাতসর বসত ওভাতে হল ওই ধাল্াধ 
ড় জীনিসপ্ত পে কার 
ঢাল এজাম। 


সসজেদ-সাজি়। নয়, 


সর গজ । আত পটাকঙগতানে 
আর আমার কথা এ তা শুনালিন। দহ 
দুটো কোপ কেড়েছে, অক্কা পেতে পেতে 
বল 'গায়াছ। বাড়ি আপযাধ কোনখানে 
“ছল বন তো আই্িজ সাহেব। 
৬ শিপ, রশস্াপুল চিত্হান। 


লেনে। 


পেট 1. 
নাকি ্ এ 


ক ভাম্চর্য আমাহও বাঁড় বীদাকে। 
এখনও থাকি সেখানে । রাণশবাণান লেনের 


সস পছদ্ ০ সপ ি 
কেন বাকত। যলধন হতা। 





আজজ বলেন, করপোরেশদ প্রাইমা 
ইদকুল, তারই লাগোয়া নলের বাজত ছিল 
ধঝোছ, হকাছ। তিক সামনে [বশবকমা। 
'হপেয়ারিং হাউস পস্টাড টড এই সমস্ত 
করে। ব্ক্ত 
তপাড়াটার পরের টিন বন্বকনাষ আম 


৯5৭2 রা র্‌ নিলে চিক ক ৮47১ 
১১১] এত আসা হি কুলি র্ক খিক 


তব । 


শা.১৭ 


7 হব শা? রত পশ্ধাটী 22 ৮৮ 
ঘা) 73 পারা চা 7ট 14 ] 5 তি ॥ রত । টি ন্ু 
৫ এ এ রে চর 

এ সস পি ০ শা ০ 
চিল! রর থিভানর ৬২ ঞ্ শত ॥ শ্। 1 
শ্কা টি) 5 শন শা সাপ শ্িহি শক নিপল 
হল শাড়ির সব সাহইসটা কি কক 


আজ বলেন, মুখ যো আর 
লুট দেখেন নাও 

দেখছ বইক। পলবেহ দৈখা, 
হনে শাঘা আছে সামার চৈহারা। 

আদেড বন, ছই আল্ছ। আমিই ততো 
েই। তখন অবশ দাড় ছল আহার । 

দাড়ই গোলমাল করে দিয়েছে তবে 
হাল, আপনাদর বসত পোড়ানোর ঝড় পান্ডা 
একজন আম । অপাদিত ক আর (দখন 
[ীন। তখন আমার দড়ি ছিল না। দাঁড়র 
দ্বুন আজ হর করত পারলেন না। 

কী আম্টধ, কতুকাল পার দেখা। 

বেছে থাবকসই দেখা-সাক্ষাৎ হা! 
'দয়ে। জ্ঞান কার, আহ কতক্ষণ আটকে 
রাখবেন : 


ষ্ত 
আধ-্ঘম্টা তা 


ত-্ধরাধীর করে দু 
যে 


হস হাসিকে হাত 


জনে জ্ল্যাটফরমে নেমে রেঙ্তোরায় 


 বনলীম। 


হয় বৈশাখী পাী্া 
মে তি ৪ একটা পক্গান; 
শেষ হয় এসে জোচ্তের পার্ণযা্ষে, স্নান- 
যাত্ার শচিতাঘয় উৎসবটা যোঁদন মহা 
গ্লারোতোর মাধো শেল হয়ে মায় এই এক 
গ্রাস ধরে লাটা যেন বটেশ্পরপরর 
জীবনাটাকে র্ষমারি জিনিস মার মান্য 
ঘড় দস্তা, আপ কমার আনান্দের 
"কালাহল দিয় মাতিয়ে রাখ) 


এর জেঙ্গার এদিকি-ওঁদাকে প্রায় ছারাদিকে 
ঘরে শানেকলার রেলাফের ক্গাজ কাছে 
আসাতে হশ্ত লন্ষে মানে পাড়ে লা। 
কল, জাটাশাতিলখ আর পটালেশলরী, [নট 
নদী ঘতলাদাল গারো, এ তিল লদখর 
বন্যার কলস বপীশলপ়পুরের ধান শািটায় 
আস্ত পার ি। লানের পল শৃপু নঙ্গী- 
পাশর 2পার। ছাপা ফন্সিললাদট, 
উন আর লু্াীবাযারাক তাঁবযে 
দায়াচ্ছাল | আাটশবরপুরের দাশ এলটট 
দার ন্তাশালায ্রকটি হলশ পুানো 
রে নড়লাডে রগ রাখা পাতি: কমার, চিই 
আটংহালা পক শালা সুপার 
বাসপলল সারাসর লালম এল লাঢ টাটা 
তাশঙ্গ | লাই টিশলাস রত হাসউলতে 
ব্েখলশৃবের টার লুকে এলগেল 
গলা লাঁদা পাড়ে আছে সেই তিন নন্টর 
বালোর জঙ্ চিল গায়ে না এস াসাজ 
শৃ্রপ্য শা । 


কাটি 
কাট 


ইশদূলস্হার। শা লাটিলরপলে শারগণট 


ঢেলা-চলা লী হানে শামা? 


স্বামি জয়া] পাইনা 
ৃ থস্কিকি 
নাল পক শাযাঙা কাপ জার উজান, 


গাথা! সাসুক্্ শিলা ল্ান্ালা। ) এ চলিমত্যানাক 


িঠ়ানে 
0528754 শর হাশর 


এটি লহাশীদিল 


শাক 
এক পারি শা 





মধো ললঙ শাল্লা একাছাতি ইলাহ ছাড়া 
আর-সবাই কহ এখনও লুল, শায় 
যায়। খাল ইহানূলাথই 
ইল্লা ল্ত ল্ল নিন 
ইল্দুলাতথর লাগ টিন লালা তে 

চা 


এ তোলার প্রায় সললঙ্গানের শ্রদ্ধার মলিন, 
সকল্গ রকা্ার স্পপাদশাইি কা শর দলাই 
কাজীর মিলি, পপ্ররণাদাঙা, আদরের উকীল, 
সভার প্রকট, সেই কালা গশইী 
কমীদিলের্র এ ল্ছারের লাক সাদ 
প্রস্তালাটা জালোভলেন 1 প্রাগতাগল লো 
শপাজও কারলি। প্রচন্ড একটা চরিত 
বাঁদতার প্র্তার নয় । প্রকাণ্ড একটা পাপ- 
মোচন হন্জর করবার প্রগ্তাবও লয় । প্রস্তাব 
হলো, ধ্েরি লাম যেখানে মাঙ্গা বদর 
সেখানে ওরকম একটা কুৎসিত লাস্ড চলবে 
কেন 2 গুটা খুব খারাপ একটা প্রথা নয় কি? 
ওরকম একটা প্রথা চালাতে পদতষ্া সযাির 
মানৃঘের পক্ষে কি একটা অশম্লাল লা 


প্রীতি বছর বটেম্বরপুরের মেলা যেখানে, 


বস, হারই শ্রায় গা ঘা্ষ আক পানা 
মনলদরটার থকে খুজ সা্ালা গন প্যাক 


শি 


চির ূ 
একরকস্চর একা সিাপিরেতা তে শীল 
ছেল রশ আলা ঘানমেরই এজ) 


স্ামানযাষক ্াল্লা । "ছাল পায় শতাদিলা 
শিক হাল, হেল একা 
আনাদ-কাবাড হাতল তবির হয়ে ক্যা হতে? 
এন হত্রা হই গালঘাশার হালা হক যাস 
লব আলে আশা হত ঘহা। 
নি হাল এহন 


নি রা 
্। হাল পর 


স্পারশায জনিত 


হী না পর ল্ল 

শাশিসগি ক্গাগাা ও 
ন্‌ ?ু 
তিিজির ৃঁ 

নিস লে ঘা যা পে সে ঠা * 


পলা "লি 1 


শি শব তান রর 


ত 
শট পপ হি ন এ প ০ পাশ শী 
সদ পদে 1 ক” রর শীট চাহি তি খু নল 
৮০১২ এ 
হাতি রণ রি শপে | 


ফাগিলাঙ মাপা প্রগলীজ 
চা 
এঈ হারাপ শ্রথাটাতল কাত দিত হাবে। 


শার উপর একাটক্ষার ভার প্দওহা 


টি 
ক 
চকান 
হায় ও 

ইক্চুনাথ আঙচর্ঘ হয়োছান-পকল 2 আমা? 
উপব ভার দিত আপনার £ক কোন আশাত্ত 
আশ্ছঃ 

কাণ্ঞ্জলাল্র মশাই উন বা্জান-লা 
লা, কান আপ নেই। ভার কনা, 
একোপুজ একটু [বোঁশ সাহস দরাকার: কারণ 
একাক্ষ রর বাধাগাাল তেশ একী অছ্ডুতা 
রকমের কনা, 


শাহ । 





লায়দায়া দেশ পাকা ১৩৩৬ : 


 ইঙ্ুনাথ-_তাহলে আমিই উজ হই 
কাঁঞলাল মশাই । 

ইচ্দুনাথের ইচ্ছার রিনার 
ইল্নাথের একটা আভমানের বাস্তাভা। 
কিন বাধা তুচ্ছ করতে এত ভালবাসে যে, 
শাল্ত দুঃসাহসের মান্য বলে এত সূনাধ 
রটে শিয়েছে যার, তাকে চিনতে এখনও 
দের করেন কেন কাঞ্জললাল মশাই 2 
কাঁপ্রলাঙ্ল মশাই জানেল, ধাম এ পড়ার 
শেষ লছরটাকে পর্খ হতে না দিয়েই গ্রামে 
চল এসেছিকা ইল্দূনাথ | দেশের উপর একটা 
হায়ার নেশা বলা যায়, কিংলা একাটা সং- 
কাজের জনা প্রাণ দিয়ে খাটবার নশাও বল্লা 
যায়; উন্দুনাথের খন আব প্রাণ দুই 
মেতে উদ্টোছল | ছোট শারাকর কাকার 


কাছেই বসপ্চষাঁড়টা বন্ধক দায় টাকা 
ঘোগাড় কারে, আর প্রা দলচর 


ধরে আনেক খাট্যাল গেটে রাজশীবনগরের 
জকুলটা গড়ে তলোচ্ছে ইন্দুলাগ | 

প্রালকাট : প্রাতিজ্জার কাক্ছ 
না কাঁরয়ে শ্ষালক হয়নি ইল্দনাথ। 
সাগর শতরে িঙলামী কাগাড় শ্াচল 
হয়, রঘুনাগপ্রের লাজার হালে 
আনশারশী গার দালাল উস শোতলল্ছ, 
বড়শাছিয়ার চাঁড়ালপাড়ার প্রাহাকাটি পরশ 
কতিবাস পড়া শার নিজের না লিখা 
ধশাখতছ, রানীীহাপীর ক্াাস্ধরা ধান) পলা 
অপারেটি কারু, এই সবঈ তো উদ্পূনাল্র 
এক একাট সংগ্রাতত্ঞার সফলাঙা। 


ইদ্দুনাথের সর বিষয় সম্পান্র 
একে এক ফাগায় সফা্সেছছেল 
আতাগ আর উর ক 
বেহিসাব টাকা লাঙ্লয়ে পাচ্ছ ঈদুলাথ। 
বাপ নেই মা নই, সম্পল্রিট। আলু দেশ 
স্থক্কা। কল সর্প খল লাঙগাঙ্স হানে 
যাবার ভয়াটাও ইল্দুনাহথের ভীগীলানা শনল 
তান ভয় নয় । কাক্াও নাল দাশ, 
ভোযার িশয-প্রাশয় সলাত লিশিগ হাল 
ণরছ; নেই টিলা উল্দু, শপ আাপষ্টু রীলট, 


৮৪০৪ 


হাটের মেটে শিট; লগ লড় গোর চন 


হাজ্জার হলে। 

সদরে ট্রে বির 
সবার আগে 
যে সে হলা ইদ্দুলাথ। 
দাঁড়য়ে ছিঙ্স গোরা লালসার 
নাহের চোখের দৃষ্টি 
চান । 

পার ঙ্কাল লিপির জাজ খাটিত গিলে 

নার শ্ছাজতাও তে চিক 
ইলাদার সাঙাতি 
ঘ্ণাবোধ ও পনউ। 
9 হ0182 একেবারে 


সামাল পলাশ 
এশিুর পিয়াজ 
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টা) কাটার পত্র 
হাত [দয় হু 


স্কণারা উহ ডি হেট বোত্হাত 


আর ধয়ে'মুছে ব্যান্ডেজ করে দিলেন 
ইঙ্গৃদা, হাতটা একটুও কাঁপল না। 

ইঙ্দূনাথের সূ্রী মুখটাও জানিয়ে দেয়, 
গর মনটা ক স্ান্্রী। কাদ্প 
যেন সন সময় ফিটফাট থাকে, 
্বছানাগৃলিপক এলোমেলো হয়ে গড়ে 
থাকা দেন না। কেউ যদি 
ভুল করে কদ্বলটাকে মেজের উপর ফেলে 
রাখে, ইন্দ্‌দা এস নিজেই সেই কম্বলকে 
ধৃলো-ঝাড়া ক'রে আর পাট করে লাশের 
ডাবার উপর বলে রাখেন। 


কঙ্লেরার সময় রাফ খাটতে গিয়ে 
প্দবশীদাহগায এইস একবার বেশ আপ্রশ্তত 
হয়েছি কযীদিল | গ্রামে কোন মানুহ 
ছিল না, কলেকার ডয়ে সলাই পালায়োছ । 
কছাইদিপ্লল শছালেরা দোখছিল, একটা 
শুনা বাড়ির বাগানের ' ভিতরে ঢ্‌কে 
অদ্ভূত রকমের এলাটা রিলিফের কাজে বাত 
হয়ে উঠালপেন ইলদৃদা । শাহগাছির একাটা গরা 
ডাঙ্গ গে পড় জি শিউলিটাক চো 
পাত্র । হারা আগডা সরায়ে ছিশয 
শিউালামালে ছাড় কারিম নিলেন ইচ্দুদা। 
হাপলান্িতাদ। লতা মাটির উপর াদাগাখ। 
ল্য লাটিস পড় সিল ইন্দদা হা, 
গায়ে তালে 
কললীচার চলার নাসির জন্তাঙ হন হয়ে 
ছিল্ল। চটপট শ্রা্ চালিয়ে পাস 
ক্দাল্লটা উপড়ে লে দালেন ইলা 

শাঁচজল্ল ডাল্ম দাখ দেখান, একার 
দেঃসাহসের কাক জাত শানতভাপব কার 
শিক পারে ইল্দনাথ | রাজশীবনগাবর 
গলার খেক্লার মাঠের উপর রাতারাতি 
সাপুশাপক্ঠান ভাশীল্তল | দোখে 
কোন গা না শল্স ইল্সনাথ পল শশিতলাদক 

শাটশশলপতের গ্নানালাপার পচাঙাতাক সই 
শচানাল। জুপিগাটাস শালা দাঙ্গার প্রলা 
পিস্লাটি ঘা্লাশার সন গায়াহ নায়ে বাটমরর 
পুর গাস্াদ্ধ এই ইল্দুলাথি। 


পা. লাজ ঘছালান। 


লং স্লগা 


সারাদপশ তার সরা রাহ, জোগ খ্াকে 
আর দাডউয়ে থাকে পিজি | কাদাটি 
হান্টার উপার সংপৃরিশাছ ফেলে 
পুলাটা লাঁধ হয়ছে, নিক তারই ঘুখে 
ছে থাকে কীদিলির তছালদের একানি 
সতর্ক ছউ। এই সাঁকোটা পার না হয়ে 
পেত নোংরা পাথিলশটার দিকে এগিয়ে 
যাশর আর লোন পথ লোই | পিকেনটীংরার 
একটা সহ গক্গও ঈহল দায় ঘুরে ফেড়য়। 
কাদাটে খান্সের একলা! হারে আশেওড়ার 
ক্দউ পযল্ডি। কান (কানা যেন খাল 


সাঁতরে €দিকে গিয়ে উঠার সুযোগ লা 





পেয়ে ফায়। রাতিবেলা কমীদিজের টের 
আলো থেকে থেকে ঝলসে উঠতে অঙ্ধ- 
কারটাকেও শাসিয়ে রাখে। | 

ধপকোটং-এর প্রথম দিনটা পার হয়ে 
যোতেই সৃঝতে পারে ইল্দুনাথ, কাগালালগ 
মশাই যাথা আশখকা করেছিলেন। কোল 
টপদল পাকেটিং এর কাছ এগায়ে আসে নি। 
এই িকোটংটাই মেন একটা কাঠোর চক্ষু 
লজ্জার শাসন । কাউকে রাধা দেবার দরকারই 
হাল্লা লা কারণ কোন নিল্জতা ই 
শ্শিলেটং তুচ্ছ করবার জনা এগিরেই 
এল্স না। 


কিন্তু দ্বিতীয় দোনেই সন্দেহ করতে 
হলো, না, যেন আড়ালে আড়ালে গা-্যাকা 
দয়ে রয়েছে একটা বিদ্োহ। সে রাতে 
কাদ্পের েড়াত আগুন লাগলো। 

পারের রাতটা জাদ গেল না। কেনের 
(ভার রাখা সল চাল-ডাল চুরি তয়ে [গল। 
তার পারের রাছাট!ও লাদ পেল্ল না। কম 
গল্পের মাপা সলচেয়ে নোঁশ উত্সাহ লয়ে 
টিত্াল দিয় সোডায় পল হনাদনি, কার গাধার 
উপর সায়া উদ্টির একদা টিপ এস আক্ক্ড 
গপড়ালা | টতলগ ক্ছেড় দিয় লাস ঘিপুর 
ক্যাপ ভীন্াদনি এাখাতিন 
শ্বার টিকে পারা মাপল না। 

হুল গাজা সারা ল্রাহ গাম 

একাই উঠল দেল | আঙেত আগেহ। কথা 
শসা ইল্দূলাহা | চক গলার এই 
গবরাটাই বে দয়, জাপা পায়ে ইল, 
নাগর প্রজার দেও সাহস টো উঠেছে। 
ঝরছে । কপাল্লর  শ্ুকাত চাউল 
[ল্য ধুয়ে শ্ার জাপিসুছর পি 
ছিয়ে তরে বিয়েই জন ছতিনাজ। টাচ পাটি 
লাউ পট জাজ 
চোদহক। দাই কালা শত । 
একটা শান্ত পতিজ্ঞার দািটি। ক্ষ সাহী 
রা ইল্দূনাছ। একা উতলা চদা ছার 
গুখর উপর একটা দি 
শ্যাস্শার লক ছুটি এগ পাড়া জার পা 
মচ্ধতি কার জভাপরা পার এট শত 
এগয়ে আসা থাকে | ইল্পুনাথরই জাঙ্ছে 
এন থাকে মায় শন্দটা। 

কে আাপান 2 জন্মে করে ইলুনাথ। 

ইন্দনাথের মুখের উপর আবার টচের 
তালে পড়ে; গার, একটা গঙ্গার স্বয় যেন 
রাপা চেপে চেপে কথা বঙ্গে এ তলাটে 
সবাই যাকে চেনে আর জালে, সেই আম। 
আম জিজ্রস করছি, .আপ্ান কেও. 
ও হরি...এ যে, তুমি যে দেখাঁছ, আমাহদর 
সেই ইঙদুনাথ । 

এইবার নিজেরই মুখের উপর উতর 
জালো ফোলে আগল্তুক মানফটী হেছে গাই 

দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি. চিলিতে 
পার কি না? 


কা ঈল্দাদ। 
শা চি 


হাল । 


চর হি রি 4 প্ালযাটির 
ইকো । 


ল্দ শাস্তার 


৩ 

ঘচনতে পারে ইজ্দুনাথ। বধ্মান কালজে 
পড়বার সময় বটেশবরপতরের জামদার-বাঁড়র 

লে যে চিরঞ্জীব  ইম্দুনাথরহ 
এক ক্লাসের ব্ধ ছিল, সই হিরঞ্রশব। 
[কল্তু সেই রঞ্সীবের যেন একটা নতুল 
পঃরচয়ও পেয়ে যায় ইল্লুলাথ | ঘুখ 
হাঁস হোসে যেন বুকভরা মের গণ্ধ উল 
'দচ্ছে চিরঞ্জীব । 

[িরগ্গশব বুল নই কাজ, তা খই ভ 
এটা যে তভামার জীবনের আদর্শ, সেটা 
আঁ সেই কলেজ যুগ ধর পেরে 
চলা হে ইলনুলাথি। বিল তারি সে, 
শেষ পহনিত আগার আদিশাপিক দাগা তদলার 
জনা আমারই রাজা এস ঢু, এ তা 
বৃঝতত পাঃরান পর বাকা। 

ইজ্দুনাথিতা্ার রাজা গাল কও 


চৈ চপ হ্ালস চিক প্েউিজ লে গা 


তম ক্যালাছে নাও 
জা 
_ জানালে লধহয় আগার ঢশ ভালোর 


বন কল 
৩1 বি) শিখ ৮) 


আদাপ্যর ক্কিদ্লরতপণী 


ক্ষত তা নিশা 


শখ ১ সত ক 
ক্পাপ লা বল! 


দি ৮ পু ৯ ১০ পে বাজ কি 
লনা ৮ পক্ষাস্ভার আযাব র চরাল হকার 
জাগরার করেছে তত 
বু এ হীস্প রি 
- ক্া তা ল্ালা শত করুতত আসিল 
রে চর 
। টা 1৭ [ 
উপল ১ 
১ 8 তি 
৯* শে উজান তু হাস 
কী প্রীতি তা আাজাল শ্হন আহলি। 


খারাপ পিহত ও ভা 


স্ররগধামেও চিলে হে উল্পলাথ। 


_র্লাপায লা চললেই ভাল। 

-িলিকিত ভারা তেল শক্ত করলা 
হকুমল সামা দু প্‌ ০ 

_ টে জল আনান পরল | লাল! 
এসব প্রথাকে প্রবেশ লা করছ দেওয়াই 
ভাল । 

ভিলা টিলা, গসাছ তম বঙ্গ, প্রথা 


তাহলে খালে িকিও 

_ টিক বলো ? 

-গুরা ; এখানে রাক্দখাাারিহ | লাল 
এসেছে | গুদ রোজগারের উপায় নন্ধ 
ক'রে দিয়ে তা মারছো | 
এটা কেমনতর আদর্শ হলো; আমাকে 
একটু বৃঁঝায়ে দাও াদাঁখ। 

শিরঞ্জগবের মা্ষটা 
চকচকে পাম্প-সু. মচমচ করতে থালে | 
মদের শদ্ধে ভরা হাঁসটাকেও লুগিয়ে দিত্য 
চিরঞ্জীব বাল-াব্রথা চেগ্টা ইন্দুনাথ । 
ধাঁঝয়ে দেবার সাঁধা নেই তোমার। 

ইজ্দুনাথ নশবব হয়ে 'গাযছে। 


মর ভাতের 


"শন একটা 
থাকে, পাষের 


এত 


চিরঞ্জসষের হাসির রে যেন সাত্যই 
একটা কঠিন ঠাট্রার ঝায়া ইট হয়ে ইচ্গদু- 
নার কপালের উপর আগ্ছড়ে পপ্ডাচ্ে। 
ওরা খাল কও পাঁতাই হা গুদের ভাতে 
মাললার ক আঁকার আচে উশ্লৃনাথের ও 
চরঞ্জীল বালাম মে মগ লেট, 
€নশারদ, ঃগসাটা আগার শাজানা নয় ইল্দূনাথ । 
হান একটা লাক্ষারালে মদ ছাড়া 
পলা শতরাক হলালতশ কাপড় ছাড়া কারছ, 
কুল লাটশসনপারির গেলাটাকে প্রা-্ছাড়া 
কল পারাল লা রা চিট । 
ভা পরল, স্টীললাধল প্রশ্ন লুর। হধুােই 


নি 


তে সঙ্গ । 


43 । সা 
সাল ই টীপদশাটি হাহা গালা | 


ঘাস লা চিরঞ্খত, তাম 


ভে উর বিড লা। 


শে 
ই গাছ 5 টা 


1 6 


কা বর ্ শাহান টি গা রর ? 
ঈল্ুনাগনঙ্্ালা না। 


পে 
টি 
হাললা। 


১০ 


টাচ বিল 


হল খিল! 
উপর পা ইল্নুলাপথর প্রইলাক্া্ প্রাণটাল 
শন হত 


তি ৪ 
শেল [লিলি রঙ পলর 


উপ্পর কাঁটার গন লিপ থাপ | 


লে হাল দর উপল? 
টি চারি, মনিকে ্ নিত 
পাল হাতত টিলার প্রাহঙ্গার 


লাসাইাক ছয় পাইয়ে দেলার ভুনা গাকার 


ওপর ছাপার জাদু প্ার-একটা টাদাহির 
ঘাড় দেখা চল এক গাদা হিংস্র পরার 


“লাক অউইলশীস আর গালাগধীলির জিজ। 
কাপ দাজেন তছালের মাথা গেষ্ট কারে দায়ে 
পার উন্দুনাথ সহ হায় হই 
লাল হাল) জটলা 
তসলার ক 


ীভাদেশ লা জা ঠোর 


হল: 


৮ ্ 
জরা লিক 


শান 


"শা পাবু, 


স্থল নট 


ক 
দুল প্যাহাগা? 


ঢালতে 2 


মার্: এটি ছাড় মারু। 
হলালক্লাপটা কার ধঙ্গ ছুটিয় টোন। 

ভার পদধার ভাতার নয়, কপি মার্বার 
কশাতী। 

শাঁড়র আটিলটা শক কর কোমর 
জড়ানা, চোখের কালে কাজলের মোটা 
প্রলেপ, শাঁপাটা এলামোলো হয়ে ঝলে 
পল্ডছে ; এইরকম একাটি মৃর্ত কয়েক পা 
এগায়ে একেবারে ই্দলাগের প্োখের 

তন এল দাঁড়ায়। -রাশের কথা বল্পাছি 
না মশাই, দূঃখের কথাই বঙ্গান্ছ। আপাঁন 
একটু বুঝে দেখুন । 
ইল্দুন্যথ-বলুল, কি কুঝজে বলছেন। 


'ম্ধারদণয়া দেশ পরিকা ১5৪৬ 


আপনি আমাদের রোজশার এভাবে 
ঘঙ্ধ করে দলে আমাদের পেট চলবে রি 
পপর? 

-য়োজশাদ্বর জন্যে এখানে এসেছেন 
কেন আপনারা 2 

কেন ১ এখানে এসে কোন্‌ ভূলটা 
চালা 

এখানে লোকে ধমেরি নামে আসে, 
এটা গ্লানযাপার মেলা । 

আমরাও তো সেই জন্যে এখানে 
প্সাছ শা মশাই | ধ্মের নামে এপুসাছ। 

সাঁকোর গুপারে একটা বুডে পাকুল্ডর 
শাটায় সিঁদুর মাখানলা একটা পাথরকে 
ভোখক্য দায়, হাত কালে কপালটাকে ছয়ে 
দাকুলত একাটা না কারেই চেচিয়ে গুঠে 
ক্াক্গল-স্পপা ঢাখের পসই নারী) চাখ- 
[দিয়ে মাক পুজো করে আর আদেশ নিয়া, 
হলেই লী... | | 

নাত সব জথা ছেড়ে দিন। 
শা । 

. লঙ্গালে আহার; ক কারি ও 
রাখুন। পু 

ছার পরও 

নার পর হা ইচ্ছা হয় করাষল। 

পচা তলা করালাই । তার পার থাপ 
ক্রদ্লা, চাল "পালে করবো । 'কিল্তু একটা! 
মাস পপ খলয় লাঁচিশো, কাদে তাহা ও 

গা পাল্হযা মাদি কাপল চদা 2 


তি ক তি ৬৯ক 


জাহালে, 


ছা হাল. 1 দুপ জার কহেন ভাপ, 


পকা্াতে পাক কপূর আঁচল জড়ান সেই 
উপল | 
ক 


শত হাদির ক্ছাডুদাহ হতাং 


5 


টুপ 


[ক ল্গল ভাল। হালা একটা 


শানচ্াছায সল্পীকীির শাক্ষন শনি গাল 
লস । 
দা সারে 
চালে; পুশ 


খারাক গত 
হত অন্ধ রাহাই 


£ক্ষটা ম্যাক 


ইহা, এহন এর 


দিলি টাপলাশার টাটা আহা হপ 
শিশ্যছে। সাকার মে দপকেনীং তেমনই 
দাঁড়ায় থাক। আর সেই সঙ্গে 
ঘললা্চর কাজও চলল । 


এজ্ঞটী 


পি... ... 


পপ ী-স০৯-০-০১- পপ পাপ পপ. পা 


গসলাতিঘষের ঘুগাদ্তর” 
ভপগ্রখ তাঙ্গরক্ষ তশ্তরর পোজ 
তান্দ্রকাচার্য শ্রীউমাপ্রসল ভট্টাচার্য 
চাহাশায় নিছে ও হসগভারেখা বিচার সঙালাক 
শারাভাছেন। ভাতার অপীিক ভালিত 
র্‌ £ হাহ খে ফলিত বাদ স্ ও মন ৮1 
প্রশংসনীয় উাকাটিকট সহ গরু িখুলটী 
তোগাতষ গবেষণা কেন্জ 
6, তাজা ক্ালকৃষণ ইয় লেন, কাল 


৬ কল ক ক হি বিকি বপ ডলিস 








নিয়ে পতিতা উপানিবেশের প্রীত চালা- 
ঘয়ের দরজার কাছে সিধে পৈশছে দিয়ে যায় 


ইম্দুনাথ । 
দৃ' আনা। 
কোন বাধা ইন্দুনাথের শাম্ত মনের 
কঠিন হয়ে দেখা দিয়োছল যে বাধা, সেটা 
হলো হনাজরই মনের একটা বেদনাকর 
তাপরাধবোতধর বন্ধা, পিকেটংএর ফলে 
গানুষশৃ্পির ভাত বক্ধ হবে। টেলিগ্রাম করে 
হাজার টাকা আনপ্যছে ইঞ্দুনাথ | 

এইসব কাধাকেই বোধ হায় অদ্ভুত 
রফামর বাধা মান কারে একটু 
ভয় পোয়োছ্লেম কাঞিলাঙ্গ হশাই। 
খঁশ তুষেন যে. এইসব অদ্ভূত জাধা 
ইম্ললাহাক এজাতি জাখায়ে কত পাধরান । 
ট্রাজেটির স্থান নেই) 

এই আঙ্ভৃত রজামার তলার শাজাটাও 
ভাঙ্গাই লারা | আর ভাষাহ আছ্ডত লাশ, 
আর্ধঃপরতিত জসলানর এই উপপাতপুজপশারই 
ধা এজন একজন আদ, পয মানৃষটা 
স্‌ নারশির ঘবটাকও পলখ একটু আশ 
হয়েছ ইল্সুলাহা | ালিশা সাজানো শোনো 
ঘাঁডি আশ, আলঝাকে আযলা আর ছালর 
খোঁপায় ফল গহীক্গ ভার তিক ছাঝটারই 


চাল ডাল আলু আর নগদ 


শাজাটাও 


1 


টি 





পপি পাপা 











কেরি; বোম্বাই-5 
কতান্ছে টপ প্রাপত কেছিস্টের প্রাতাঙ্ষ উযবেক্ষণাধনিন 
এজন £ জি পপি পাটেল 


সেই উবাশীধরনের মৃর্তির মত সাজ ক'রে 
দরজার কাছে দাঁড়য়েছিল সেই তরুণী। 
প্রথম দিনেই [পিছন থেকে ডাক দিয়ে 
আর িল্সাখল করে হেসে বাধা দিয়োছল 
কতগাল কৌতুকের  কণ্টঠস্বর-ও'দকে 
আপনার যেয়ে কাজ নেই গো বাবু। 
উন হালেন দেবদাসী | আপনার দামের 
সাঁডাই, রিলিতফর চাল্স-ডালের দিকে 
একটা প্রক্ষপও্ না করে; বেশ গরবিতি 
শর্ত উচ্দূনাথের মুখের পক তাকিয়ে, 
এখানে কোন দরজার কারও লাগা কটা 
বলবার দরকার হর্যনি ইলনৃনাার | উচ্গগু 
নাহার সাঙ্গ কোট পুকাল কথা বাই প্র ও 


টে তে 
বাপে ৫] লুল এই দল্ার জা এপি 
ধরা তাহা 


কথা বলত হালা ।লিআপান 


লেকেন নাও 


[ ত শাসক 





পনর জনা হাহা 
শার্ধহলীন কমল 
শশেশলন 

মল খাযাদাপুর ভীল) 
ঘনফঙ্চ ফোশর কন্য 


১-% 
ফাকা পতন । 
ঞ 





রকি ক চা 


পাইকজ 





লি ০৪৪০৫ ৪৪, 


গড়ে" 


সেবারতকে এক কাঙালপনা মনে করে 
আর ঘ্‌ণা কর মুখ ফিরিয়ে নিল। 
রালফের দান সেই দিধে তুলে নিয়ে 
চলে আসাছল ইল্দুনাথ। কিল্তু তরুণী 
হঠাং বলে ওস্ঠ-আচ্ছা, রেখে যান। 
ইম্দুনাথআপনার যখন পয়সা আছে, 
তখন এসব জাঁনস আপাঁন নাই-বা 
রাখলেন । ৃ 
উর্বশশধরাণর সেই ভঙ্গীর মাতটা 
যাং যেন লাজ্জাত হায়, আর একটু 
কাণ্ঠিত ভাবে হাপস্বএকটা মাস না হয় 
নিতুর পয়সা খরচ না কয়ে আপনার 
লালের চাল-দ্োলই খোম। 
সকাল্লাজলাহ একবার আর বিকেলবেলায় 
একলার, রিলিস চালাল সেই উপ- 
দিপাবাশর প্রতি ঘরের দরজা পৈশীচছে তে 
তপাপ্যাইী কঝতত পৌর ইলশৃনাথ, সপিকাষ 
ওপাতহ উ প্রদাহ এক্রীনান্ত দুাখর ইচ্ছাটা 
লাশের আপদ্ুলায না গাছে | সবাছিশণি 
বালুর উপ্গদুকটাক গানে মানে তিক শামা 
করত পারেনি: এজাটি ভয় পারছ বালেই 
ওরা চুপ কবান্ছ। পিিফের চাল-ডালকে 


ভাটি 
অং 1০1৯ 


রাতে ধার 


এ 
ছাঝোছে। 





২০, ক ৮ 
(কটা ডলার জান হিসাব বা হোন 
রি 
বলা দস জু | ৮ কা পো নি” লা 
্ 


চপ 


. 
যেন কিন করুণার হ্াহকুট লা 


০ শা। 


উর ক এ 
, তাত পাপী 7 পাখনা 
& টি 
পুত তা পাদ ১ হা স্পতািলি পট পি ৮ খুসজ 
রশ | পি তো স্স্ লা: ৮ হব শজ » 44 ০) পারা চে 
"নাক কালা ০ শি শাপ্রশোো খে হি 
4327 তি সপ তত 9 ৪ রর টি ক 11 ৮৮) শ্ 
রি 
০ ৪ 3 ২ এ ১ শী, সপ 
জলির ৪ চাঙা আহ 5 লা শৃধা 


আএকুও তাশালা লিল হহিলহর কলা কাহার 


রর 
কল তি 


লাল চল হাহা 

রর লাশ আর লীন শ্রীশল ঈশনুনাপথর 
)1 টা ৮ 

পাপ পলা ) এড পরান গাজী শোয়া 


রসি ২ 


»ল 

8 বর এ 

0. চিত হি হী প্ুবাহরিত হত । রি সশা 
টু ক] 

চা আরি-ঞএল েলারও লেহ 


খে আশাশ্কাতর ্ 
৬ ্ি সন । ৬ 


রা 1 ] 

সত ৯ ঞ্ 

উর ৮26 
০:৫৩ পাত বলত আটটঙগালি। 


সকাত্বেলায় রালাফের 
সধে পেপীছে। পাত হায় আশ্চর্য 
হত হয়। সে ঘরের দরজার কাছে দশ্ডিয়ে 


, তার খাঁপাতে কোন ফুলবিলাস 


অভ হে, 
সন্ত ছার তব মাগধরানর সাজও নয়, 


ভঠ্গশিও নর । অভদ্র জীবনের কাজি নায় 
কাজলান্ত করা একজোড়া প্রগল্ভ চক্ষুও 
নয়। ঘের স্রজার কাছে চুপ ঝরে দাঁড়িয়ে 
আত স্ব, তস একটি নিতান্ত স্নিগ্ধ 
চেহরা।  আাধারণ একটা রঙগীন তাঁতিজ 
শড জাড়ানা একটি পরিচ্ছন্ন মৃর্তি। 

ইল্দ্নাথ বালি-উনি কোথায় পেলেন 2 

মেরেটি হুখ টিপে হাসে আমি কি 
জাঁন ১ 

আপনি কেও 


ই৯) 

নাম সোমালী। আজ বিস্তু..ভাবাছ কি 
নাম হল্সা ধার 2 

ইল্গুনাথ হেসে ফেলে বৃুঝলাঘ, 
আপনার নাম জানবার কোন দরকার আমার 
নেই। কিন্ত... 

কি? 

-বঙগুন। 

গান হচ্ছে আপনলায় এখানে আর না 
থাকাই ডাল। 

ফন 2 

_ এখালে আপনা মানায় না। 

_গপ্দর গরাইপক বুঝি খল মানায়? 

_ মা. প্গকথা বটিপ্ঠি নী। কাাকই 
একটুও মানায় না। 

কিন 2 

_তাপনাপুক চেখে কে বলবে যে, আপন 
এখানকার গ্রানষ ও 
ন্না। 


স্পট কথাই শ্তা বঙ্গস্থি | ঘরে চাস 


রি ল 
্ .. জা ভালফের চাল-ডাল দি 
৯ ষ 
(হাশহী নিত চে যাব কা শ্ান্পানো আঙাত 
আন্টিকে চান সাপ রন 9 


-া, হখায়েছি। 
চল জনাদলি | ডাক দয় ইলদুনাথ । 
আশু ভাত চা আলা পয়সা রোখে আয়ে 


অআস্ভুত এফ শাবরের ভিতরে তকে 
গিনে গূবার কর আসা আর চলে যাওয়া: 
আর অস্ভূত এক শাসন জাহির করে 
দপকেন্টং-এর কাজ দাঁকোর মুখের কাছে 
ছেলেদের কাছে প্রথম কয়েফটা দিম বেশ 
ধরি বন্ধে মমে হালে উৎসাহটা যেন 
কমেই পিছিয়ে আসতে থাকে । বিচিত কাজ 
বটে, দিল্ত বড় একঘেয়ে এই চিতা । 
ঘটনাও ৭থাঁতয়ে ীগয়েছে,। িচিততাও 
দথস্তিয়ে ৭গয়েছে। 

দুর; পয়েশ আর গুরুদাস এাদিন 
ধাম্পিয় দাওয়ার উপর অঙলগসভাবে বসে 
আর প্রায় একস্গাপাই একটা আক্ষেপ ঝরে 
লাল ওিগে, পাঁতিই আয় ভাল লাগে 
না. পর তৈতয় ভাঙ্প ছিল, খাদ আরও 
দুশ্চাবটে ঝামা-ইপ পড়তো । 


শুনতে পেয়ে হেসে ফেলে আর ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ইচ্গুলাথ- 
কি হলো পরেশ, কাজটার ওপর চটে গেলে 
কেন 

পারেশ আর গুর্দাস লাঁজ্জত ভাবে 
হাপস-এই একটা কথার কথা বলে 
ফেললাম । তা বলে সাভাই কি. | 

ই্দুলাথ_ আমার কাছে কাজটা িদ্তু 
একটুও একাঘেয় বার হাচ্ছে না। বরং, 
ভরতে পন ডাল লাশছে। এ কাজে এসে 
পা একটা নতুন রকাগের আনল পাওয়া 
পো। 

ইস ক্র বল্লা কোন কথা লয় 
কার লগা পান জহাও নয় জহাগনা 


হাদি তাহা 
ইঈকদালশাচর হার এই ভটলটার মত 
নদুজ্রই শা মুহর হয়ে উঠোছে। 


পরি 1৩ 


আছে বাল মানে কার ন ইলদুনাথ | একাজ 


ংলার কাঁৰ ৪. 
নাশেল গর্তের নবতম কহ 


ত আসীত কথা কও 


৪১ 


ডাঃ মাখনলাল 


+৯++৯৫ ++ +$$$+++$+$+ককিবিইকিবিকিত 


পথ ঈলীশল পপ কনা সির ঘর্তীবতীরি উপলাস 


একাটি আশবাস ৬1, 


ডাঃ হেমেল্্রলাঘ দাশগুপ্ত 


দেশবন্ধু স্মৃতি 


জালা সাঁতো দেশবনধু টিত্তরজনের কর্ম ও িল্তার প্রামাণ্য হল্ধ 


শারদশীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৬ 


বিচিত্র ঘটনা ঘটাতে পারে, একদিন তাও 
দেখাতে হলো। আর, আবার হেসে ফেলতেও 
হালো। না বলে পারলো না ইন্দনাথন 
দেখল ত পরেশ, ক বাঁচত্র ব্যাপার । 
তোমরাই না বলোছলে, বড় একঘেয়ে 
লাগত 

রালিফের চাল-ডাল পেশছে দিতে গিয়ে 
পোঁদন কমীর্দালর হৈতলাদর লো 
ইন্দুনাথগ্ড ছিল । কিন্তু সেই অস্ভূত 
ঘশাবারর ভতরে ঢকাতিই  দশ-বারজন 
লারণমতির রুষ্ট ও উতলা একটা দল 


এক আভাযাগের গোরগোল তালে 
ইলদৃলাথর পথ বুখে দাঁড়াল কি গো 
আর প্সানালীর উপরেই কা এত খোশনজর 


রঃ 
ক ৫ 


€ কষা সপ 
শাসিত ॥ এ লি এ বৰ রি নট 


আপনারা ১ কী হাব ও 


কথা ললাহিন 


তং ঙ 
প্াছশাফাসি ্টিদলি এনা 
টপকে পর লু 2 11561 কন £ 


প্রীঙ্জ ফাহওড না ইদ্দলাথি। জর মার তার গান 

পারি অপর পয়। জানা চাল সরাগদ করাল পান শো 
হরর কাটা সাঁতাই ত্য তল্কান লিড আমরা ই চা হাই লা না খাতে 

টিডিনিনাটিিরীটিরিিরিিতিি রিতা েতিলির তি 
ভিতর 


পর্শাফাত াপিরটিক উপলযাগ 
সমাম্তপ্াল ৩০ 
ঘোগেশা বালি পিতার 


কর্দিবাদার সংস্কঠিকেন ৫, 


১০২ 


রায় চৌধুরী 


যা জজ নী 
- সী 
বাম্নায়ণে রাক্ষপ সভ্যতা 8১ £ 
পাপাঙ্দ মাত উপন্যাস প্পিযানারাহাল টাটা বীলাপালর উপলাগ ২ 
তসাহাগপদরা ৪. আনা দিগাপ্ত দে. একাকার ০৫ 
হ কেতকীষন 58 মৃগশরা ৩15 আশাওলা ই, 
ষপবলাহ চাটাপাধার লপক হখাপাধায়। ক 
হারাল কাক্দ্যাপাধনায় | বামপচ মুখাপাধায় 
ঃ মায়া কৃষজশ ডি ৫ মলকোতকী . উড ক 
চ৩ | ছায়ামট ৮ ই রপ্ত আল টা 
ধ্‌মের্যাং ৩১৭ র ৬ 
বত অশোক গৃহ অন্যান ৃ ু 
কনক মগন্শদ্তি ঝড় তে. নাহ সাজা বাস £ 

রর তব. শ্ল্‌ ৬, 

উজ্জ্ঞঙা ১.৮ ৩1০ [বভীত মূখাপাঙায় চুণর চ্দ্ ্ 1 

ফিনুযক্ষণ দর আনগ্দলট ৩. লঙ্ঘনের সন্ধান... ২, 

শাহ উজ 
প্াবাধ আনাল ভারাশঙক্র অঙগাশাধাায় লাতাহাড হননি 
গজপসণ্চয়ন 5 [বষপাথয় ২1১ বনদ্াছতা ১1” 
চ 
বঙ্দী বিহঙ্গ ৩1 হমআাধবশী অৃতিকাল্ত 


১ প্মৃতির মূল্য 
বাযাপদ সোষ 
আাঙার পাথবী ভূমি ৩. 


৩5 


আতৃশ্ত কান্খন ... ১ 


র্‌ ২ 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬৫ 


জান নাও না হয় আগরা দেবদাসশীটর আত 
গাতরইসাহাগশী ঢঙীটি নই। 
ভুল বুঝেছেন আন্পনারা । 
বঝাঁন। চোখে দেখাছ, 
হাড় দাঁব্য দুবলা  আকাশপানে চৈয়ে 
চেল চা খাপ । কেনত "সানাল্লী কি 
ৰা চাপাফুস করে 


রনি ভঙ্গ 
লস্হ, ভিন 


হোগার সাধ পরালাটকে 
খোঁপায় পরবে ললেছে 2 
চুগ কারে কী-যেন ভার ইগ্দুনাথ: তার 
পার বাপ কভাতল বস্ল -আ্ষা, আগনারা 
এখন দ্ুপ করুন| আমাকে একটু খোজ 
লিয়ে বুঝতে বদন, সাতাই কশী বাপার। 
তারপর সেই ঘর। তার, ঘকুরর দরকার 
কাল্ছ প্সই নারী । আর পদ একটু 
চোখে কে: সাতাই পানা কাটা শাহ 
রক্ষার চোখ দুটো? রি ঠা 
ইমদূলাথ পল আপনার পিয়াস 


দু 
শআশান দুশ্বলা চা খান । জীহ 


নী, আর কিছু ললগাবলন লী আটা 
জর শালাছু। 

সাকিল আমাদের তলা ব্যাছা্গাছ 
লাতশু্প কটকগা শিপন 

না, আর শুলাতি পাল্লল লা। 


রি 
হা, জিতে শীলা, পস্লতা ক) 


জাতে | 


্ ০১ ১ টন) সি 
লেয়াল করে আর বেল তই তাতে আি- 
সি মাঃ ১৪৮. 
হোঙা?ির সাধিত হ্রাতে তোল, তাত ললিত 
শি 8 


ক 


লে " হ 
প্র শাক এ ০” ৫ স্ঠ 
আলা লস্পা হাতি | শপ তদাহন হা 


ডা? 2: দল্ঘল্ড় 1 শানু ঠা জলজ রত 


হী পা রো পা ও দা পাশ তি শসা হা 
4 ৮৩৫ খা পা 5 € ২:02 11 পি সি 


* তব লািপাহমে 


ঘরের হা ভাব কান সরাজাঘ লতি 


আপিল এ ২০ রর 
এ এস দি ৮ | চিপ বলল পাশার আলাসে 
ছি পা 
রা * ৯ ০ " ৈ -» 
হাহা পট কী টদাচিল জট শ্যাম 
ভাঙা স্প্রাপাহাটী শা কক পটল 
ও চি ্ 1 "2. 2 রর 
আত হা চিতা? একা আলা 
উত্পর জ্রাঙ্ছন টে ভিত. 


রত এ শেপ চিনি 
?০৮ পট হে তিতির 


পঙ্লগাপ হয 
দেহ তথাপি পারা ফা, 


রে সপ 
রঃ ড় সা িপ। 


দে 


পল 
লা হুনীশিকীসি ও 
912) পি (2 তন 0 শা 


রি হিতে কলি হি (স্হান হা হু 
চে ছে সি টু 
ক শর 
ইক ভা লাই গুহ লামা লিঙ্গ । 
নত পহশ্ট কলা | কহ শা টি 
512 বি, । 11 সতত 


হাত একটা লাহগ করাত গিয়েই হহাগ ভয় 
১ 
18700512857 

ইল্দুমাথ বজোলাআাগান। সাতাই ঢা 


8 রঃ 4 
টি হন হয়েছেন শ্রার। হন । 


2 সি - পু ১১০৮ 
ঘি হও বত, ভতিতা বাত হি 
বা 
ভস্ভ জে! হ্যা । 
রর রি 


উকদাদাাার শশী দতিটা চন অপ্রস্তুত হর, 


- াতকহ, বদলে পয়েছে ঘরের চেহারাটা । 


ঠৈলে ঈুলে ঘারর একাদাকে সারয় দেওয়া 
হায়, তর ডেপ্ডা কাপড় দিয়ে ঢেকে 


জিরার | 


সা ওয়া 2 
খ 

ঘরর কছিলর ভুদলদ্ছে ছেটু একটা 
চার পাশ ঘটি বাটি আর থালা! 
একটা মাদু্রর উপর 
"লালালনর লখ-একটা কাজ করছ্ছে ঘে, তার 
চাক তাকিয়ে ইল্লাথ যেশ 
বঙ্ছায় দেখাল গ্রালক। 
লৈঙ হাস, ভোগে উঠ্ঠেই স্নান পের লিরেশছ 
একটা নাহল কতজর আনঙ্দ ; ভজা-ভঙ্মা 


১, 
১০০০০ 
উসকানি | 


৬ 
পাতাল শর সাহা 


্াঠিখর 


বত 


কাল হনব "শাছা পির উপর ছগ্ডায 


ক 
হা লস তাল্ছ। 
এজাটা লালাপিপন্ সঙ্গাঙা জিত শাড়ি। 
তি 
আরজ টৈখাছি একে, 


তি 


স্রাব, শালার শাদা 


পারসন প 
লা, হী তত 
+ ন 4 


ইলালাথ্‌ দ্য হা ধুর হস্চ্হ, তত? একটা 


নাক সক হুর দিপা ভায়া । স্নেক, 
হক্যাশু। 
পাপসহেদুন নাহল একছা বধ্ধকী কবলা 
তলার শল্ ঘি লঈ করত হায়ছ্ছে। 

সঙ্গ বাত বলেন একটা কনা 
লুনা নি... | 


ম্রো দা 
নি খ্ 


হ্পতচির টপস লিখা 


পালা 


পি 


স্ক্যান তে, লেহ মাহলা, যার শা 
23 প্রা ] 


শা, রে | 


শাণিত তক ও 
শে শপ ৬ টা ৫ 
.পী পা নত তাত্তা চাটা খাহন। 


ক শলাছুপল্ললী 


-ললসপলম, ফাঁজি আঙারদর ছটা জান্মা 
টা ?দলাই করাবার দরকার হয়, তবে 
উরি. এ 

শা; প্রাদরা শুর সঙ্গে এসব কথা 
আাল্লাচলা কর কলি ও 


টায়রা রা 
উন লা 


-ায হালা 
লো 


"কন কৃরন ১ 
ালাদরিনিহ। 
কারেন্ট ভার ঠাণ্ডা একটা 
জামা গায় য় জমাদ্নি রোজই 


[রলফ পশীছতে যায়) তাই টোখে উন 





৩০ 


কছুক্ষণ গম্ডার হয়ে আনমনার মত চুপ 


জরে বসে থেকে ইম্দুনাথ বলে তা, তোমরা 


যাঁদ ডাল মনে কর, ভর দায়ে এস তোমাদের 
ফত ছ্েডা জামা-টামা। দিক শেলাই করে। 
হান হচ্ছে, এটা একটা সাঁদক্ছারই কাজ। 
কস্কা'দলের ছোলোদর ছেস্ড়া জামার একটা 
গ*.প সাধাদ্ছাদা কার সদিচ্ছার কাদ্ছ পেপশছে 
দেওয়া হায়াছি। জান গলি কায়েকাদন পক 
শেলাই হায় ফিংরও এসেছে | রালিফের চাল, 
"গশীছদত আদার সেই সাঁদচ্ছার ঘরের কাচছে 
এস মখন দাঁড়ায়, হখন বোধহয় বুঝতেও 
পাপন ইন্দুলাথ, আর-একটা অদ্ভুত 
াচরতার রুশ দেখে শক-রকম হব হয়ে 
ইল্দুনাথার নিতিজরই শাহ তচাখের 
্টটা। পশার শাটার তিন জায়গায় 
রিল ছা পিছু ডা শালা করা; িল্ত পূুর্ণমঘার 

স্লই ভীরু হাসিটা দত কুল একটা সাহাপির 

রর রাযাষ্ে। 

রালফের চালা লাগিয়েছে বিজয় । উচু 
শললতি লা আনগালার গিহ চলা ভালে গায় 
দাঁড়ায় থাকে ইচ্দূলাথ। 
চলা | 





হৃজ্তলাহা লিলা 


ভার চপ কাল 


1 ৬ 


একা লগে 


আলা 
টি 21,511 


চি নে স্ত আহাললহী শা শাদা কাক কর 


৫ র্‌ রা 
সঙ কি বি প্নপ্র নাও 


হি 
গ্রে প্রদল তল লেজ 
লি পাল পল 
ক্তাক্জা 1... ভালা, ভা কি বইটিই গড়া 
পার ও 


পাঙ্গালা পারি 


নি রঃ | 
নি ঈসা হাাহা শ্দুারনা শাটাপাজলী। 
সার করোন ইশল্লাহ । সোলার ভাজার 


ঘর মুত্র আব শালিক হাজি জপ হাল 


০055815555157875174124 


না রঃ ধু ২৯১০৯ 
ঈ সার আরও লাদলরঙাচ ই ছিল 


সী চলিত লাল 
উললুনাগ | এই আস্গাগায বহীতা জনিত নল 


শপ দুপুর গার হল্য আগ বলশ্ হত 
€ র্‌ | 2 
সহ, এ৯ ০ রশ ঠা টি 
ব্াস্মপর হাড় শ্িডা ভব শল্ত 
হয় টা, 5 বোধহয় বকাহ পাসেন 
ইল 


জারী ট্্রাহপু পাতলা কাটা 


হা 
৮ 
পাশে 
1) 


্ি 


আর, 'প্কাল শেষ হায় যালার সামানা 
একটু আগ, চাখ-ভুলান মার পাকুড়গাছের 
বাজ গিয়ে, তখন নার ছতরর দরজার 
কাছ এস ডাঙ্গ দেয় ইন্দনাথ-ব্ই নিয়ে 
যাও পাণমা। 
ঘা ৮ নেবার একটা উতলা [পপাসা 
ধামেরি বই-টই নয়। তোমার হাতত মানায় 
তয বই, গে বই। 
বইটার নাম গলাটের উপর লেখা আশ" 
সহজ শশুপাললন। বইটা হাতে নিয় কিচু 
আর বইটার দকে নয়, ভারে মুখের 


৩১. 


দৃক রর চোখ টো বিহহজ 
হয়ে জাকয়ে থাকে। 

আমাকে € বই দিতে আপনার কি 
আাতাই ডাল লেগেছে ও 

ভাল লোগাছ বইকি। 

সাকেন। বলবেন ১ 

পশ্তোনাকে ডাল ্লতোঙ্ছে। 

তার ? 

কি বললে ? 

-আপানি তো সাহসশ গ্রানুষ। যা ডাঙ্গ 
বোঝেন তাই কয়েন, কুদ্ঠীকেও ছতে শ্যঙ্লা 
করেন না, "কাম জয়ডর আপনান্ষ নেই, জোন 
বাধা আনন গ্রাভা করেন না, গোবাঙ 
বল্গাককেও অআপাঁন তুচ্ছ করতে জানেন, 
শ্রপরাঁজমা লগা কাদার উপর পাড়ে থাকলে 
তাকে আপান পবড়ার উপর জালে দেন... 1 

যেন বাঁধাভাঙ্গা জলের একটা আশার 
কঙ্গারোঙ্প। হঠাং মুখর হায়ে বুকের ভিতারের 
একাটা রঙ্ধ প্রঙ্গাপ শঙ্কু ক্র দিয়ো 
ঘৃখদোরা পৃর্গিা । কার লর হা তুলে চোখ 
দুটো ও গছতে চাস । 

ঈ্দুনাথ লিরক্াভালে হার। 
কাম শনাঙ্গে পকাথাক 

আপনার লন ০ বলেশছ । মথো 
কথা বালান নি 

মা হিখা কথা বলবে কেন? 

তার বল্পতে হাব না, শাম বঝোছি। 

চোখ নামায় নেয় পি | পা লটাছ 
পত্ড় প্যান একটা গোপন ব্রাহর মানত সফল 
হয়েছে। 


--এগ্সর পাপ 


স্লানযাতার নদী এস্সই পড়েছে আজ 
উচেছছে। 

বাস্ততায় ইদ্দুনাথ যেতে পায়ে নি। বিকেলের 
পরাজিফ চুকে গেলেই সাপা হয়ে যাবে জাগি 
দল্লের সেবাকাজের শেষ পালা। তায়পর 
শৃধু একটা প্লাত সঙ্জাণা থেকে সাঙ্গ হয়ে 
যাবে বপষেটের সজাগ শাসনের শেষ পালা । 


তারপর, ইন্দুনাথের ওই ক্যাম্পের 
জশবনটাখ একমালের ধৃলোময়জা ঝেড়ে হোলে 
য়ে, ঘতসাঙ্গা আনন্দে ফাগ্ত হয়ে রঘ- 
মাথপরের বাস ধরবে আর উধাও হয়ে যাবে। 
আগেই কথা হয়ে আছে, গ্লানযাতায় 
আগের দিনেই চলে যাবে ইন্দুনাথ। না 
গেলে নদ, কাকা লিখেছেন, ব্ধকশী কধঙ্লাটা 
মোজিস্টারশ হবে, গ্লামধাতার 'একাঁদন আগে 
লা পৌঁছলে সফালদেলায় কাহারতে হাজির 
হতে পান্পলে না)? সৃতয়াঞ আজ 


পরেই রওমা হতে হয়। 


ইল্দুলাখের বিষ্থামাটা াঁধাছাঁগা হারে 
প্রস্তুত হয়ে খাপক | কাগজ ভার জাযা 
কাপড় ভরে দিয়ে বাক্সুটাকেও বন্ধ জরে 
প্রস্তুত কারয়ে রাখে ইল্দলোথ । 

আর তো কোন কাজ নেই। হ্যাঁ, কাজ 
বলতে প্রকটা কাজির কথা মনে হায় দা 
কিঃ যাবার শ্াণে একলার শেষ অনুরোধের 
কথাটা বলে দিলেই হয়তমি এলার চালে 
ও, পার্স 
ৌদরতপেত টলতে একাটা মধ্যাহ 1 
এ প্র তি উপাশিরিপশ পাবশ কারা 
রিজিযোর ও নিষ্না দনষক্ধ আঙ্ছে। দত 
ই্দূনাথর মল শ্রাঙ্চ শ্রার এপজ খুটিনাটি 
না। লা 
রািপ্চরঈ শাগখ। 
সশশীক্ছে দ্যাট 
দপসাগে না। 
পাপমার ঘরের ষাঙ্গা হাজী জার 
উপপপ্্র পুকান মাদার শাঙ্গাও রাই পতাকার 
খাটিরত উপপ্র শল্য শট শ্যাচ্ছ, পাচিপুয 
শ্াছে গণ্য । হাই পিট পা ও 
পাকা লই তো মলে তায় । মুখটা গপছ্ট 
স্সঙ্গা যায়। গপহী প্রায় গিয়োছ পির 
সাকা শরীরটা | শাড়িটা এলিয়ে পাচা; 
তার পয বেশি এপ পড়ছে প্যাণশার 
আপাত দৃল্টা। পুণ্য যল কথাবলা কোন 
প্রাণ লা, শৃধু রুকভরা কোমালতার লতগজি 
দনাশ্বাস। ফি ছয়ানল বত হয়ে ঘা 
প্দপ্চ্ছ পৃর্শিষ়া । 


নু 7. 
০০ 
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সময 


পপর ঠা লিরিক তাছে 
ইঈ্দূনাথ : খোলা পয়াক্ষার কাস হোলে একট, 
মুধাঞ। পার্ণমার প্রাণটা লাগ ছিঙ্গী। এল 
ডাপকাই ধউফাড় কপর পঙ্যাগে উঠে দর্টার লাগ 
এপ্স গড়ার পার্শযা- আগ সভা শিলবগ 
তেই আচ । 

দেখাছ পায় ইচ্দুলাখ, সামিই লী হয়ে 


_ পপ ০০ ৯.৯ ভিত লী পপি শপ পাপ লস 


জগকাপাপ্পশ্প্স্পিক্ক শশা পা পা 


টব বট বটবউ বরবটি 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬ 
পাঁটলা, ছোট্র একটা হাতবাক্স আর একটা 


লই; একাটা আয়োজন যেন ধারার অপেক্ষায় 


ইক্দুনাথ-াকগহ যাবার জন্য আজই কেন 
তৈরী হয়েচ্ছ পীর্ণঘা ও 
আজই হো। তাই ততা শুনলাম । 
শি শুনলে ১ 
-বিজ্য়দা বললেন, আপনি আজই চলে 
ঠিকই লা্ষান্ছে । কিল্তু সেনা তুমি কেন 
ইক্সূনাহের ঘের দিকে, ঘেল হঠাং লোহা 
নিয়ে কিছুক্ষণ চাকিয়ে থা পাাগকা। 
তারপরই চোখ লাগাবে নৈয়-আধান ভাল 
হা। 
সজ্ঞাচছা)। 
বদ মা। 
চম্পা প্রায় উল্দানাতি। 


সলানযাধা । রহ চাল । ভাজার টাজাত 
পর ডি টি বাসুদদল সারাবরের 
দিকে চলে গাছে । 

কাপ্তপর লাইর দাঁড়িয়ে দেখছে থাক 
সাপিষে পড়ছে! বেল কাদার বাছপ উথললে 





[গপহাশ্ | 

রঘলাথপরিক পাস কাজি ছাগল 
"নাশ £ শা, 
ক্ষত লালবিল, লেল শাক এল গলার কলা 
স্কেলে সনাক্ত বন [ পীলিপললা ইরাদ ৭ পাপা 


ঠিক 


ক ক্া্াঙগ ইীফাদুলাছ) পা 


দল, জ্লালাযালায পালি না 
একাল ইছলা আতা শাাস 
. ইলঙ্লাছা ও কাকা তা গাগা তাজ জগ 
এতকুলারে তাকান হল গিয়েছে | বাহীলি 


গঙ্গা সাজাই 


পলাশী পিপি পপ পাপ পপি? পপ পপি পি পাপা তা 22207 তা পী পটল আটক 





৪ মাসত্ত ঘণ্ত্য 
ফরালশ ভাবায় কথাবার্তা চাললাইতে 
০০০52 


নুতন অডিও-ভিগবয়াল মেথন্ড 


( ফিশ, গাইড 2 এ 


টিপ-রেকডার 7 


পা কানে 


বশক্ষ [বিবরণের জনা ঈউ৫৯ 


ই২উপশ গু ২৮ অক্টোবরের 


মধো আবেদন অয়ূন_-সেকেটারণ, টি ফস, ২৪, পার্ক 


রর মানাসনঙ্গ। কলিকাতা ৬ 





_ শারদাঁয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


আর গনগনে আগুনের নিঃশ্বাসের মত হল্কা 
দরে একটা ঠান্ডা জায়গা বেছে নিয়ে 
বিভ্ভানার উপর অলস হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে । 
বিকেল কখন ফাারয়ে গেল ভাগ লুঝতে 
পারে না; আবার কখন শে বেশসরপুরের 
ধূলোতরা সন্যার আকাশে দোক্ট। পৃরিমার 
ধ্রজ বড় একটা চাঁদ ভেসে উসান্দো, তাও 
বুলাতে পারেনি ইল্দুলাগ | পুগের মাপা 
হটাৎ পচাখ কু্চালে, সেন এলাটা দলগ্লাঙ্ক 
লিংড়ে দিলে, গগন জীগে ভাটি শার দাগ 
মেলে জ্ঞাকার ইলনুলাথ, খান ই লিরালা 
জোৎগ্না হ্কাঁড়ায়ে পড়েছে । 

চোখের সাথানে কেউ লৈই, কৌন জনি 
ছায়া নেই | কিল ইন্দুনাতের ই্রানাটা পল 
এই লাচ্চ-করালো শালসা সহী করাত 
পিষে ছটা) লবোছে | একল্চণ পার তেল 
খমের মাধাও ছাট করছিল লাশ 
পুরে 'একাটা মায়াক্্যোহস্লি | 

শৃরিযা নিশ্চল পারণা কারাদ, 2 সশযাপ 
যটেশ্বরপৃর ক্কোড় গলে গিয়েছে উন্দৃনাতা | 
কল ইপ্দুলাগাকে | ৩ 
[দখা পাকা পলা হাহ রশ একটু শিক 
হবে শ্রার খুশি হয়ে হেলে ফলে 


পরা 


[কিন্ত জালে রে ৮ম এস্ট ইত 
মাথের মল, শাগিয়াই হো সালে হছে । 
শুগন্যা। গ্াানযালা ছলে লাশাদ শর, 
কি এখনও প্সই ছরেদ িলকে চুপ পপি 
ধরলে শ্াপাল্স ও টলগলাগ হায় লা! 

যদ গালে ১ লিলা কারঙুল ই জাজ, 
আপে পিলাত আঙ্গা। 

কাপ কে লের হায়ে। হেল 
শযাজার ক্রোতপলাক্মাধ্া ধলা মাটিদাহী, সটান 
নার শা, লাগ আলাল শাক সপ্ত 
ঈাথারটার লাচ্ছি াঙ্গকতী 


লাশ 
419, 


স্মকর্পণাাতি 


সন পাস্ছি ও ০৮৮ 


চল 


৬ 
হা! সস 


হিল 


ভারতে চাল অযিতা, হতে েশুয় 
মশক হাক হীগদ ছি | 


হুর 
-কসাথমা। 


ঢোক শানিরী শ্লর জিঙতর ল্যান জাছজাতা তা 
[শটিরে 


দু 1 সি | শত 


একটা বব সালাদ দে । 
প্িখাপ শীষ 
চোহ-মৃহ। ঢেকে তার গত হয়ে ছাট 
তসানামগাশী | 


ইল্লা, 


কাটা বলাহাস জলাগ | 
শালাটা। বেড়ার গাতথ 


হি তি পু ৬ 
দিব্সলা আাপলরাল ক্ষটল ঝলাদ্ছ | হাটার 


রং তি . 
গে আানে| চর ৮ শাল এব পলি শশা 
চাক হল তাত লাক লা রাত] 
" ১ % রি নাত 


কুল্লবাহাত 


টা 
সির বির 
স্হান তল সা হিশগ] 


1 রি ” এ 


লা; দেবা 


মু হদ সাথ 


যাথ শু 


$ 


হাসার হলিগজ। 


বলে-আজও হাওয়া হলো না, তাই তোমাকে 
দেখতৈ এলাগ্ন। . 

কোন উত্তর না দিয়ে, প্‌? হাতত দিয়ে 
মুখ, ঢেকে রোখে মোনালশ ধেন ফ'দাপরে 
ফর্ীপর়ে লঙ্ে-আমি জানতাম না যে 
শ্রাশীন গাপালেন। 

গঙখের উপর গেকৈ হাত সারয়ে লিয়ে 


ঠ 


ভু শশী এ 
দ্াটো লীর লিপ্যয়ের চোখ তুলে এইবার 
টলদানাপগাল শুখটাকে দেখতে খাতকে 


মানশ্লগ। 

গ্াসতত মানের গলার স্লরের মনি 
খ্দ্ভুত স্বরে ইন্দুনাথগ যেন একটা নাতুল 
শালার িস্যায়ের সাশা ফিসাফাস 
করে| - তি সাভাই সঙ্দর | 

সানা চোখে একটা গু অুকও 

হাঁ লিখ্চয়। 
দির ঢূকে সোনালীর মৃখের লে 
স্পলক দোছে জাঁকায়ে ইচ্দূনাথ লাল 
ঘ্াখো লক্গছ্ি না, ভুমি িগ্লাস করু। 

"জান কথা না পাল্স, খাঁশাটাকে এক 
হালে যন শক কাতর মাপ পারে আর বত 
হয়ে দাড়িয়ে গাকে গোলাপী! 

ইলদুলাহা- তাগার ঘরাটিও 

র্গাখালা নরম সৈতিটর উপর সাদা সাদা 
শক দার সব তিংসতা বসিয়ে [দিয়ে 
শার ইল্দ্নাপ্গর গৃখর দিকে কটকট কালে 
এর শামাকে মানিয়োছও | সঙ্গের, 
ই এ 

ইকাসুলাহললি বললে ১ 

সানালঙ-আপাল আয় কতক্ষণ 
ইালল্লন ও 

ইলদুলাহা থাকি কিঙ্ুক্ষল | এহন তা 
লো কোল লাজ নেই আমার | তা স্কাডা, 
শাহাব পাশা আর তো জহখলো তা 
হস শী 


স্লামা্পীর দুই ঠোটের ফটিক হন 
একট সন্দর সবনাশা কৃহাকের রঙপল হাল 
লাল উস্কে থাকে । চোখ দযাটোও পানে 
চেল প্দুলঙ্ঃঙ্স লারা থাকে। 

হার বারই ল্যা্পটালে তৈল তচ্ছাঁ পার 
এজ -হাত কল্পে [নিয়ে ইম্দুলাখের মুখের 
দিক শাককায়) এতাঙ্সো থাকবে, না 

ই্সুনাহ--ত্াঘার যা পন্ছল্দ। 

গালাগর হাতটা একবার শুধু ফাঁপে। 
কার গদরই গাথা হেটী করে।  ডারপর 
লাঙপটা হাত নিয়েই ঘর হোড়ে এবেবাসে 
নরঙ্ষার বাইরে গিয়ে পাড়ায় । 

দরল্দার বাটার দাঁভয়েই ডাক দৈয় 
সোনালী শুললে। প্র 

ইল্দুনাথও বাইবে এলে দাঁড়ায়। কিচ্তু 
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একটা কথা 


৬৩২ 
সোমার মূখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হর? -_এ কি? তুমি কাদছ কেম 
পণর্ধমা ১ 

-আমি পৃণিক্যা নই। কিদ্তু আমার 
একাটা লিলিড় মায়ার প্রাবেশে কথা বলে 
মলোনালশী। আপনি চলে যাগ। 

-আঙাজি 
আসালেন। 


কে মেজকর্তা ১ চিরঞ্জীব ১ 

শা? ৃ 

চিরঞ্জীব এখান আসবে কেন? 

-চিয়জগবই তাসবে। আপনার আগতে 
নই । 

কেন 

নাষস্ধ দুনিয়ার সেই উপানিবেশের 
ঘারে ঘরে জগন প্রচণ্ড হাদ্সতরয়া আর 
হুল্লোডের.: একাটা বিপু নেশা 
উৎসব ল্জলগ উঠন্কে। ছুটোচ্ করছে 
শরখীর | শার, ধৃল্লোগ্লাগা তোাৎঙ্নার শৃক্সোট 
আল্লা দিয়ে কাটা টির শালা সরু পাথিক 
উপর দাম লেল থাক হা ভাক়্াড় খাই, 
খেলয় এাশায়ে পাসাছ | 

সানালখ ললে-াশিগাগর চাস যান। 
পলা পপড় শাবেন তে) 

কি লদগান্লে ১ 

--তশ্সুল শাগার সাডিলী। 

কোথা? 

- চনে ফাবার শান একটা রাঙ্গতী তাত । 
অন্ধকার । 

দি আলো ধরক্ছি আসুল।, 

সপ রাস্তার প্রহাম সপ শাছটীর 
চিল গাল। 


এ. রি 
? দন! 


এখানে এখন মেজকত? 


লে যা থাক ইন্দনাগ। 


-শৃনূল ; ডাক প্দয়ে আর দু'পা এপি 
এস ফাসফিস কারে সোনান্পী-দাবা দিয়ে 
বলা, শ্াাশার লখাটা তুচ্ছ কারো না 
বক্ষ; ঘরে যাবার আাগে একবার গ্মান 
করে নিছ। 
হলোে। 
চমকে ওঠে ইল্দুনাথ। বেন একটা 
সাপের ছোবল পড়েছে ইন্দুনাথের বৃকের 
উপরে; চওড়া একটা বাজে লুক, বটেম্বয়- 
পুরে এসে যে লুকের় সাহাসাটা ভীম 
হায়ে গেল, আর ভীরৃতাটা দুঃঙগাহসশী হয়ে 
উঠল আর এক মৃহতাও দের না করে, 


চ ৮ 


সরু পথের পন্থফারের মাধো একটা যঙ্গধান্ত 


ছায়ার মতই উধাও হয়ে যায় ইন্দুনাখ। 


না টু 


চর 


ক 
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৬৮. ই, হাব? অতসীর গায়ে ঠেলা 
মারল মৃূদুলা। 
বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসা হা হস্সে 


রইল। বললে, 'কোথায় 2, 
€. শসনেমা? 
পসনেমায় 2 এখন 2) | 
'ফেন, নাইট শোতে যায় না কেউ 


'যায় হয়তো। কিল্তু হস্টেলের মেয়েরা, 
নয়।, 

কেন, হস্টেলের মেয়েরা ক রাত জাগতে 
অপটু? তারা কি খুকি 2, 





















চেতনা__ থমথমে মুখ করল অতসী। 
হুস্টেলের “ক-একটা বাক্তে আইন লগ্ঘন 
করতে চাঁচ্ছ বলেই শালীনতার অভাব হল ?' 

“বাজে আইন মানে 2, 

“তাচ্ছাড়া আবার গক। রাত সাড়ে আটটার 
মধ্যে সুড়সূড় করে বাঁড় ফিরে আসা চাই, 
টানে গেট লক্ধ, এ-ববরি আইনের কোনো 
গান হয ১, 

'যখন হস্টেলে নাম লাখয়োহাল, তখন 


/ টি 


-পা 


1 আনা, এ-স্বীকার করেছিল ১ কারসানি 2 

“একবার মা স্পীকার করা যায়। তা আক 
পপর খণ্ডন করা যায় না? 

“না ।' আরা গশ্ভগর হল অঙস। 

“তবে সেদিন যে অরূপা কাছ্টতত আটকে 
গেল, সারা রাত কে-না-কে-এক সাদর বাঁড় 
বালে বাইর কাটা -শপরদিন সকাঙজে এঙ্গে 
হাজির 

'স্েটা তো দুর্ঘটনা, ব্যীঘ)-- 

কল্ত শুধু তে দুর্ঘটনা নয় অঘউলাগু 
তো আছে। কলাণশী তো কত রাত ফেরেই 
না হস্টেলে। শুনতে পাই যাদবপদারে কোন 
এক ভদ্রলোকের 

গাম। শোনা কথা নয়ে মাথা ঘামাতে 
হাব না।? অতসখ ধমকে উদল। 

এবম্ত কোনো কোনো রালে যে হাস্টেলের 
না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ তদক্খা 
কথা। তুই দোখস নিট' 

খেলেই সমর্থন করতে হবে 2 চোখ 
তেরছা করল অতঙ্গী। পকল্তু অন ক 

4 | বলে ?' 


ই-দেশ 


এপ ? 


শারপশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬ 


নকছু বলে না। বলে হস্টেলের মধ্যে 
কিছ না হলেই হল। বালে, আর যাঁকছ 
করো, দোখো, গোল পাকিও না) বঙগতে 
' গায়ে হেসে ফেলল মৃদলা। 

একল্ত প্রণাতির 'নরুদ্ধে রিপোর্ট করোছিল 
'ন প্রণাত মুখেতিখে তর্ক করোছল 
ব্স্স। রাত্রে স্টেএওয়ে করবার জানা নয়? 

'বাইরে "বাঁরয়ে ধগয়ে ফেরে না, বুঝি, 
ভার যাহল একটা প্লীজলল কোঁফয়তও 
তৈরী করা যায়। কিল্ত ফির এস বেশি 
রাতে আবার বেরোর কেও ফিরা যখন, 
তখন তো মাঝরাত, খুলে দেবে কে দরজা 2" 
 দারায়ানকে বলা আছ | দেয়া আত 
বকশিশ | সেই খুলে দেবে। কিন্ভুত আঅহসীর 
চেয়ারের পিঠটা ধরল মদলাহ "কল্তু আট 
. গকফিপব না) 

রাবি না গানেও 
শয়ে কাটার 2? 

-, শীগনেঘায় যাব না।' 
সালেশায় যাঁল না১ লস কি? 
নাড় উঠল শন্দ কারে। 

"ঘটি দাখাছস 5 সনেহায় মাপার সঙ্গয় 

কোথায় » সরকারি আল্গোসজ ছাঁবগযালিও 
এখন শেষ তায়ে গেছে) 
শর হই যাস সকাথায ৮ 
নন্দা্ত কর।। 
'ান্দাজ করল ছাধী-নায় রাতে 
হদ্টেল থেকে লোরিয়ে যাল্ছ গট খুলে, 
শ্রঈটা ভাবাই তো কিল। শর না সাল 
কোথায় 2, 

প্গাখের পাহা লাচাল মুলা । বাটিলে। 

“ভার গানে2 চাকার িয়দ্বাস সেখানে ও 
ভোজনশোষে ভূন্ত লোকদের তাজশিনটি তলার 

চাক্তার নহি নয়, চাকর চি 
প্রধানত চাকারি।? 

'সুস আবার কি) 

“ভার শ্রানে প্রগাটাে। 

“৪ তোকে বলেত মেতে 2 

হাগচ্ছ তির জোরে, নিজের গরল্ )। 
চৈয়ার থোকে দূ পা সরে পেক্স গ্রদলা। 
ওর গরজ ।” 

হাটা 
খাবে না? 

দেখু! কয গে্।। 

'াঁ, শ্রাগি শো আর-কারু কাচ যাচ্ছি 
না, আ্যাঙ্গা সাচ্ছ রাণনের কাছে, রাপনের 
ছক! তার একল্লার এক ঘরে) 
হুরয়ে হুখোমুখি হয়ে বসল অতসী। 


রা সিনেঙ্গার হলে 


য়ারটা 


তত রি ২ 


যাচ্ছ । 


মাণ্ছছ রণেনের 


লা আর করছে না। যা সত্য, তাই নখ্ন। 
আম্মার গায়ে যাঁদ আগৃন লাগে আর আহি 
যাঁদ সন আবরণের আবজনা ছুড়ে ফেলে 
দদই, 'তা হলে তুই বলাঁব তোর লগ্জা কয়ে 
না নিলজ্জ হতে? বলাব? চাকৎসা 
করাত এসে লজ্জা ঢাকবার কোনো মানে 
হয় না) 

ণচাকংসা 2 

হা, অনেক হটাটক-টাটকা করোদ্ব, অনেক 
ইংজগহ ইশারা, হোমওপাাথক ছোট 
গ্লাবউল থকে শর করে এলোপ্যাথক 
ঝাঁঝালো 'মকম্চার পর্যন্ত, কোনো সংরাহা 
হযংন। এবার সবশেষ সরশ্রেচ্ঠ ধন্লতাঁরাকে 
নুয়ে যাব সঙ্গে করে) 

'কে পেত 

“শষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। 
যতই রেশ হক মরায়া হয়ে সবচেয়ে বড়, 
দ্রুত ডাক্তারকে ডাকে। আমিও মরাঁয়া, 
আমিও শেষ চেঘ্টা দেখব ।' ্‌ 

একচ্ত ডাত্কারটা ক? 

'নই ডাস্তার আর বেচে নেই।' 

পুবদচে নেই ১ হাঁ হয়ে গেল ভাতসী। 

'না। ভঙ্ঘ হয় গেয়েছে । পণ্তশার ভস্ম 
কারে করেছ এ দি সঙ্লাসী-- 

আনতসশ চেয়ারটা ধফারিয়ে নিল আগের 
1কাছণ। ললালে, ভস্দে ঘি ঢালাতি চলোছিস।' 

'মোটেই না। ভদ্মের ধা থেকে খহীচয়ে 
স্কলঙ্গ পার করতে চলেছি। আর. এক- 
লণ। আগুন পেলেই দাবাশিন।  অঙসকে 
[নিয়ে আসল বিলাস," 

“বলাসকে 2 গাড় বোকাল অঙসাী। 

“নত্য় শাসর উল্লাসে । দেখাছছস না আগার 
আজাপগাজি ৪? 

"ই এমনি নার নিক্ষেপ করার নিজেকে 2, 

সুন্দর বলছিস িল্তু।' অতঙ্গীর কাধের 
উপর হাত রাখল মূদুলা। “নক্ষেপ করব। 
লাস্ষর আাণে দেখব না তাকিয়ে ঝাঁপিয়ে 
প্ড়ল তান্ধকাদর |? 

“এতটুকু ধৈর্য নেই 5 

কুট বখ বুঝব! তুই তো পতঙ্গ হয়ে 
দদখতান বাহ] সংক্ষেপ করতে চাই, তাই 
আরা শিল্গেপে প্রস্তত।' 

'্্ণন জানে, যাব? 

“জানত দিই।ন ঘুণাক্ষরে। ওকে এক- 
হত সতক্ক তবাল সময় দেব না। ধসের 
মত নাগ পড়ব । অন্ধ সাইক্লোন হয়ে 
ধাঁধা দেল গুর অনুভবের শান 

'মদ 'গয়ে দেখিস, ও ফেরেনি 2 

মদ গায়ে দেখ ও ফোরেনি,। দরজা 
বাইর থক তালা দেওয়া, অপেক্ষা করন।। 

তাকে লা মেতে ও বারণ করে [দয়েছে 2 


নে 
ম 
। 


তখন পিরঝলে হাওয়া ছিলাম। একটু 


ডল-চড়ল হাদদ্দা। আড়াফে কে বারণ 
কর 2) বুক পৈতত বরণ করবে । যা অবায়ণ 
তাই বরণীয়। 
আছে? 


আর বাদ গিয়ে দেখি। থরে 


৩৪ 


'ম কয়ালি? 

'দুপ্দান্ড় শব্দ করে দরজা খোললাব। 

'যাঁদ না খোলে? 

'লংকায় কগ আগুন লেগেছে জান মা, 
কিন্ত আম লেজের আগুনে জলা, আমার 
উপশম কই? দরজায় মাথা কুটব, কাঁদব, 
"নাতি করব। কেন খুলবে নাট রুশ 
জনা, বিপলের জনা এতটুকু দয়া হবে 
না তার? 

'বেশ, যাদ খোলে! 

'তক্ষান কে পড়ে দরজায় খল চাপিয়ে 
দেব। হাত বাড়ায় দেব সুইচ অফ কার। 
তারক জাঁড়য়ে ধরব, বলব, এ-রাত তোমার 
ঘরে ডোর করতে এসোছ- 

'পাস, আর কোনো কথা নেই? 

কী হবে অনর্থক প্রলাপে ১ আর্ধপকারই 
রথা কইবে। উত্তুঙ্পোর সঙ্গে গভীরের 
সম্ভাষণ । 

এছ ছি ছি ছ। এই 1ক ভদ্রতা, শালীনতা 

'আহা-হা, রাখ ভোর টিগপনখ। ভু প্রা, 
বৈধ প্রেছ, শর প্রেম এমন কিছু আছে 
নাক জংসারেঃ ভদ্র প্রেম না সোনার 
পাথরবাটি। লৈধ প্রেম না কঠালির আমগপত্ব । 
তার শুদ্ধ প্রেম, ক বলব, অশ্বাভঙ্ব । প্রেম 
প্রস | গ্রেমের [কোনো [লাশেষা বিশেষণ নেই) 

কন্তু, ধর, যাঁদ তোকে গোড়াপুতই 
ভাঁড়য়ে দেয় 2, 

"হারই জন্যে তো নিত 


চাদ ।' 


তোকে সঙ 


“আমাকে 2 
নইলে তার সপ্্গা 2 লঙ্কা কয়াছ 
কন 2? 


“আম লঙ্কায়ও নই, লস ও, নেই-এয 
গাধা আহি কোথায় ১, 

“তই আমাকে পেণছ্ছে দিয়ে পাঙসাপি। ও 
"তোকে দেখে বুঝবে, আমি হটকারশী লই, 
[হতৈষশ বন্ধুদের সমর্থনেই জামার আঙ্গা। 
আমার দাঁল।" 

1নশ বলাছস যাহক ।' 

হাঁ, আরেকাঁট গেয়ে আগার সাঙোো পাছে, 
প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল দেখাপব । জাগার 
মতলব সম্বন্ধে মোটেই হুশিয়ার হত 
পারব না। তারপর খরে ঢুকে বাগ হাতে 
যখন খিল ঢাপাব-£ ? 

“তখন আমার কাজ 
গফারে আসব একা-একফা |, 

'ম্পুর জন্যে কষ্ট একটু না-হয় কয়াঁলই 
বা। আর কথ্ট না ছাই! এই কতো দু-তিন 
মিনিটের পথ-দারোয়াম গেট খুলে দেবে 
বা আছে! 

'আঁম তো ফিরে এলাম, কিল্তু তোকে, 
প্রথমে না হক, সব শেষ হবার শেখে, বাঁদ 
তাঁড়য়ে গেয় মাঝয়াতে 2 ৃ 

একটুও ভয় পেল না, মঙলুললা। 
'তখন তো ফাঁজিয় দাঁড় পরে নিরোছ গলায় 


ফ্ারয়েছে। আম 


বলজো। ' 





৩৫ 
তাঁড়রে দিলে নিজেকেও বোরয়ে পড়া 
হবে সঙ্গে সত্গে। 

হঠকারিতার একটা সীমা আছে।' 

'হাঁ আছে। আত্মসমপপণণই তার সীমা। 
সবশ্রেষ্ঠ যে ধনশ, সর্বোন্তম যে বার, কী 

সে দিতে পারে শেষ পযন্ত 2 এ আত্ম- 
সমপর্ণ। আত্মসমগণই সেরা ধন, সরা শাক্ত। 
তাই এবার আঁম 'দয়ে দেব উক্জাড় করে।' 
আবার দু পা হাটিল গদুলাঃ "যা অলঙ্ঘয 
আনবার্ধ, 57555 

েলেঙকার করবি তই। ও নিশ্চয়ই 
পাঁলস ভাকবে। 

ডাকবে 2 চেয়ারের পিঠ ধরে থামল 
মনদূলাঃ 'সাতাট তাই ডাকুক। সাতা- 
জানাজান হক। উঠুক বক্র কাগত্জ | 
দরকার হয়তো দাঁড়াই গি্ঃ আদালতে) 

"আর তুই ভাবাছন আম যাব তোর 
সঙ্গ হয়, তার ঘটকালি করাত 2 

'মা গৌল। নাই বা দূত হাঁলি। আর 
একাই যাল। রা মদ, তুই লঘু, তোর 
অঙ্রপ তুষ্টি, তুই বুঝাঁক ক করে এই 
অধাক্সায়র সেও তুই তে! এক 


৩৮ রা ২৯ 
[নিষেধের পণুটালি ক কারে জানার তই 
এই সর্গ্বিপণ পর্পহ্যাভর আবাদ ? 


ভশডর লুঠ হা হারার শাহি ও 
দনঃস্রতার উজ্জলা ও 

তালা নাভি দল ভাভালসী। 

তশ্চ, অন্ধকাতরেই 
মৃদনলা। 


[বোরয়। আল 








সম ১ 
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পে 


৫৮ ডত ৪৮ আত এ আউল আক ০4৮০ 


১৬ ০৩. পাপসত ১০ শাকিল 


০০৯০, 


মি? 
++ ৮.৯ 


৮ম... এী- 
,.. ০৬৫০৮৬৯৮৯08 পা ক টপস, উপ স 


/ 


হৃদয়ে প্রেমের সমূদ্র নিয়ে জাগব অগ্থচ 
স্ভন্ধ থাকব, উত্তাঙ্গ হব অথচ উপ্বল হব 
না, এ পারব না সইক্ত। আর চড়াই- 
উত্তরাই চগচ্ছ না, এবার স্থির লা সেই 
পূর্ণতায়, সেই পরাকাত্গায় গিয়ে পেপছুক। 

গামধ না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছুতেই । 
মেহেভালা ত্টাঁড়া সাপ হব না, ফণা- 
ভালা হ্ছাবলমারা কেউটে হব। দংশন না 
হলে গরল নই! সঙ্জীব সংযোগ না হলে 
'সাদ্ধ নেই। 

'তিই তৃতা বারণ করাকই। তুই আমার শলু।” 


রি 
ৰ 
বাসাল দু 1 


মকঃস্লী কতসজ, ফলজাফাত অনা 

ৃ 

গ্লাকে বলল, বিশেনদাকে পুলা লা 
আছাকে একটা সাহাষা করবে । চারদিকে 
'অপ্কার দেহ ৮ 

মায়ের গ্রানসূকাদে কোল এক দার ছেলে 
রুণন। স্গাল লছছর বৌরায়ে পাচ্ছে ফাষ্ট 
লাশ বনে ইল, একটা চাক এলে 
সত লি লিপষপ্ট চটপট । 

লা দিতে পার মাঝে মাঝ। কিন্তু 
পিভাসা ক শ্ুঙ্তা নাত বাশন আবদার 
লর বদলে, ভাপতত আরের্জান শর সঙ্গে 
। ভগর, ঠালা 
তললোছ হার স্টবধে! 


খারা হল বা নেই 


শারদশয়া দেশ পান্িকা ১৩৬৬ 
এক পাড়ার মেয়ে, আঅতস কে জোটাল 


মদূলা। 

আঙসী বললে, 'গোড়াতে শখ করে 
নিয়োছ বটে, কিন্তু শেষ পযল্তি রাখতে 
পারব, এমন মনে হচ্ছে না? 

“গাড়াতেই শেপষর কথা বলতে যাওয়া 
?কাতনা কাজের কথা নয়। একদিন ঘরব বলে 
এখন কালা জুড়ে দিই আর কি? 
অতসশ। বললে, "পায়ের টেক ক চড়ে 
ওঠে 2, 

জশাশেস বরল রণেন । 
ছাড়ল না? 

"তার মানে ও 

"ভার মন যার বুদ্ধ আদ, সে বঝুক।? 
যার বদ্ধ নেই 2 

"সে শুধু গড়াক। হাসল দেলা। 

ক বন্ধ করঙ্গ রণেন। কলে, আজ এই 
গযার্ছিত )? 


বস্লাহ প্তা, পরশক্ষা হাডলেও পড়া ছাড়ব 
লা। তার মান পলাকায়ও পবাঝ। ভার হান 
আপনাকে হাড়ের না। 
শালদ কার উত্ঠে পড়ল রণন। 

ভারেকাদন, পড়াচ্ছ, রণেন লক্ষা করল 





তি উৎসবের প্রাণস্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি 


টি, 





১০০কলত 


স্৮৯।৬-১ দত 


২ যখন মধুময় হ'য়ে ওঠে তখন 
০ মাফির একাস্ত সামিধো আপনার 
ঘরোয়া পরিবেশও সুরময় হোক। 
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বি 


শারদশয়া দেশ পীত্রকা ১৩৬৬ 


মৃদূলার কান নেই। গালে হাত দিয়ে এক- 
| দ্টে তাঁকে আছে তার মুখের দিকে। 

ও কি, শুনছ না? রণেন ধমকে উঠল 
'না। দেখাছি।' 

'কণ দেখছ 

'আপনার মুখ থেকে বোর আসা শব্দ- 
পধালো। যেন তারা ফটছে আকাশে । সাতা 
আপনি কশ সুব্দর-কথা সুন্দর 2 

বই বন্ধ করল রণেন। 
এবার কী দেখছ 2” 

 শাধহ আকাশ ।” 

দুল্দাড় শব্দে আবার উঠ পড়ল রণেন। 
. কোনো মাটি চাই, গনরেউ মজবূৃত মাটি?” 
শক বৃঝল কে জানে, মৃদুলা পর দন 
কাঁদতে বসল। 


' চোখ তুলল রণেন। “এর মানে? কালা 
কলের ১৮” 
সানাই আর বাজায় না, শুধু ধানাই- 
পানাই করে। 


ভালো লাগে না।” 

বঙ্ধ করল বরণেন। 
আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস 

করলে না, কী ভালো লাগে! মূলা ভাবল, 
লোকটা কি আকাট ১ 


কর্থা। পতুড়া লা।” বই 


সি পপ পাশপাশি পা পিপিপি 





পাইওনায়ারের গে 


বজ্ঞানসম্মতভাবে ধৌত (৯০700711- 
?68]1% 03168501601 ইহা যেমন 
নরম তেমনই সত্বর ঘাম শুষিয়া লয়: 


গাইওনীয়ার নিটিং মিস বিঃ 


“পাই ওনীয়ার বিল্ডিংস”, কাঁলকাতা--২ 
ফোন নং ৫৬--২৯৮৩ 





, 





সকল েশনারা নোক।নে পাওয। ঘা $.. 


বরং বললে উচ্জ্টা কথা £ “তধে আর বসে 


আছ ফেন?” 
“না, উঠব না।”  ভার্ভাকে সংক্রামক 
হতে দেবে না মদুলা। দকশ্ঠে বললে, 


“কথাটা শেষ করে যাব ।” 

“হায় হায়, কথার কি শেষ হয় 2” একটু 
ক হাস্প রণেন 2 

“তব; বলশত পারার শেষ হয়।” 

“আম-আমি-” ঢোক শিলল মুলা, 
তাকাল উপার-নিচে। এর চেয়ে ধোধহয় 
ভাপ্লাবাঁস।” 

“অপূর্ব কথা ।” এবার কেন কে জানে 
দজপাগেস করে প্ফলল রণেন £ কাকে? 


দৃতামাকে। 
'আমাপক 2 না, তামার নিজেকে 2, 
'বেশ তো, বাসো না যেন কোনো 

ঝঞাল্ট রাজি নয় এমন নি্পৃহভাবে বললে 

রুণেন। আপাতত [ক। মমে মনে বাসো। 


সে বাসায় কোনো দিন বাঁস নেই।' 
রণেনের পুরোনো কথা আবাত্ত করল 
রা 'ফাঁকা আকাশে আম শ্বাস 
নই, আঁম শুকনো কঠিন মাঁট চাই।, 
“তার মান 2, 


“তোমাকে চাই 
"আমাকে 2 আঙললটা বকে না রেখে 


পেস্ট রাখল রণেনঃ শেষকালে না উলটা 
সয়েছিল, বইবার জন্যে ঘোড়া পেল 


'বেশ, বইবই সারা জাঁবন। কিল্তু 
্ঘাড়া যাঁদ আমাকে চায় তবে সে কাধে না 
উ্টি নিজেই আমাকে পিঠে তুলে নেবে । 

তার মানে শূধ্‌ তোমার একার 
চাওয়াতই হাচ্ছে না। রণেন তাকাল স্থির 
াখ। 

'না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। 
কেননা তুমি আমাকে চাও এও যে আমারই 
যাওয়া ।" 

'তবে, হার-দরে, আমারও একটী চাওয়া 
আশুছ ০" 

"আছে |? 

"তবে এই আমি চাই যে তি তুম আর এসো 
না? সা 
ণিল্তু এই উপেক্ষার অর্থ কঃ ব্হাচর্য 
না অপৌর্ষ? না ক 'নাক্ষয় নিব্য্ 
মূর্খতা! 
যৈচে প্রেম হয় না, নেতচেও হায় না হয় তো, 
কিন্তু নিয়াতপ্রযাত কী না হয়? মাটির 
কলসাঁ রাখতে-রাখতে পাথর পর্য্ত ক্ষয়ে 
যায়। 

'এ ক, তুম আবার এক্সেছ কেন 2 খরের 
মধ্যে মদঃলাকে দেখে বিরন্ত হল রণেন। 


৩৬ 


পড়তে আসিনি । যেটুকু পাঁড়য়েছ তাতেই 
পাঁড়য়েছ যথেম্ট। সাহগে ঝলমল করতে 
করতত চেয়ারে বগল মদুলী। তোমাকে 
একটু দেখতে এসোছ। যাকে ভালোবাসা 
যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের 2 

ভালোবাসা কি দঙক্স থেকে হয় না? 


লেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও তো দেখা 


যায়। এত কাছে এসি উপর-পড়া হবার, 
দয়কার কি!' 

বীপধেন। আমার প্রেম অততশীল্য় নয়, 
রতরীল্দুয়। তুম কেন আমাকে চাইবে না? 
আম ক এতই বাজে: এতই কুচ্ছিত ?' 
'কে তা বলছে? প্যাক গিলল রণেন 
একল্ত আমার ভাঙ্গোবাসা এশবারক। 
'ঈএবর-ফিশ্বর মানিনা ) 
ঈ্বর না মানঙ্গেও এশ্বারক প্রেম মানা 
যায়? 

বাজে কথা। আঁম জান তম ওসব 
মানোনা। তুমি সাফল্য চাও, সংসার চাও, 
সঙ্ভান চাও। আম--আমিই সব দিতে 
পারব তোমাকে) 

কজ্ত আপাতত শাঁল্তি চাই |" | 
'তুি যদি আমাকে ফাঁরয়ে দাও আমি 
মরে যাব । 

'আরেই যদি যার এ দেহায়াতন ভোগ 
করব কি কার» মল্মথের মন মন্থন করবে 


পক করে যাও পরীক্ষার বাঁশ দের 


মরলণ্ড না ফিরঙ্গও না মৃদূলা। চা 


ছাড়তে লাগল্প। উত্তর দিল রণেন। িল্ত 
সে উত্তর আর কিছুই না, পূুগ্জশকৃত 
ওদাসশন্য। পন্ডীকুত হিতকথা। 


পায়ে ছুটতে হবে।  রতণন চাঞ্ষার ছেড় 
পশ্যা পালিয়ে এল কলকাতা । ঠিক করল 
শেষ পরীক্ষা, এখ্র-এটা দিয়ে কোল। 
হাতত য়েস্ত কিছু ছিল, সস্তায় না গয়ে 
হোল্টালে এলৈ উঠল, একটা একক ঘারে। 
দক আশ্চর্য. এখানেও পিছু নিয়েছে 
মৃৃলা। 

[বশ্বাবদ্যালয়ে, কলেজ, ধরতত পারে না 
'কদ্বৃতেই । রণন পালয়ে-পাঁলয়ে বেড়ায়, 
পিছলে-পিছলে সরে পড়ে। 

টোলফোন বেজে উঠল হোটেলের । রণেন- 


বাবুকে চাই। 

পক? 

"আমি মদুলা। চিনতে পাপ্রা?, 
পৃথুল্লা হালে চিনতাম । আরেকট, যাদ 
[বিস্তৃত হও ।' 

"আমি তোলার ছারী গো 

91 িনেছি। কি ব্যাপার 2। 
"আমি কিছু বলতে চাই তোমাকে ।' 
“বলো । 

প্ফানে গৈ সব কথা হাধার নয়। একবার . 


“ফোনে যে কথা বল্লা যায় না তেমন কোনো 


৭ 

কথা নেই তোমায় সঙ ৷ রিসিভার রেখে 
দিল রণেন। 

"আছে গৈটা শদলা [নিজে বললে 
ধনজেকে শৃনিয়ে। 

সটান সেদিন হোটেলে গিয়ে হাঁজর। 
পূর্ণ বাকোর শেষে শাল্ত একটা দাঁড় হয়ে 
নয়, ভাঙা বাকোর মাঝখানে উদ্ধত একটা 
'জজ্ঞাঙ্গার চিহ! হয়ে। 

চারপাশ যোগ্লায়ম দেখাবার জন্যে রণেন 
প্রশ্ন করল £ “ক, কফ্কোনো বই-টই চাই » 
খাতা-প্র 2, 

লা, ওসব 'কছ: চাই মা। আঁম ছাত্রী 
নই”, মূখে একটি প্রশস্ত হাসি মেলে ধরল 
মদুলাঃ “আহি দাতরী। 
মৃখচোথ গণ্ভশীর কর রণেন। বলল, 
প্শানো কে কী ভাববে পেটা শোভন হবে 


না। যা সমীচীন লয়) ছঙ্গোয়য় নয় তা 
সূঙ্দরও নয়। রাত হবার আগেই গান্টাকা 
দাও।ঃ 

তব সোঁদিন শুনোছিল, পা-ঢাকা 'দিয়ে- 
ছিল মৃদূলা। 


আজ আর শুনবে না। 

কেন, কেন এত উপেক্ষা, উদ্াঙ্সীনা, এত 
প্রত্যাহার ১ শুধু ছন্দই লঞজ্দর ১ উচ্ছৃতখলাতা 
নয় ১ 

কেন, কেন রখেন জাগবে নাট উঠ 
দাঁড়াবে নাঃ এক স্তূপ বসমের মত 
বৃকের মধো কেন নবে না আকিড়ে? ও 
যেন একটা খেলা পেয়েছে কছৃতেই বক্র 
হবে না, বিকৃত হলে না, শনত্কলাজকাত থাকবে, 
এই এক কোত্রককর খেলা। হঠপৃরকি 
হটানো। ডাক্কায় অস্ব করছে করুক, 
শ্শ্চাব লা, এই এক বাহাদুর) নিজের 
দনদয়িতায় নিজের কাঠিনো এ এক রকমের 
হখ্ধতা। মৃশ্ধাক মত্ত করতে হবে, মস্ত 
করতে হাবে। 


সমস্ত প্রট মদুলার নিজের। অঙ্গ- 
প্রত্যতেগের টি নয়, আঁত্গকের ঘুটি। 

পায়ের নিচের মাটিতে দোষ না সে আর 
ঘাস গজাতে। আঁকপড় ধরবে সময়ের 
ঝুটি। লঙ্জা যাঁদ শান্ত, নির্লজতাও 
শা্ত। আবরণ যদ শাশ্ত, উল্মোচনও শল্তি। 
কী রহসা, কেম তপ্ত হবে লা, ভ্রান্ত 
হবে না. স্খালিত হাষে না? 

শুধয জালয়ে সখ নেই, জাগিয়ে সুখ 


য় খোল্জা। ভিতয়ে রণেন আছে ? 
আসশ্ছ। 

আল কিছু প্রশ্ন করবার মেই। স্বতঃ- 
দ্ধের মত ঢুকে পড়ল' মূদুলা। দরজায় 


দখল চাপাল। ঘেম আততীয়শ তাড়া করেছে 

ছাঁর হাতে তেমনি ভয়ার্ত চেহারা। 
একি, এত মার” এই ভাবে 2 শ্থাইয়ের 

মত মুখে বললে, রখেন। 

, ডা পু 


এই ভাবে না হলে কিছু হবে মা। আর 
ইনিয়ে-বানিয়ে নয়, আম এবার ছিনিয়ে 
নিতে এসেছি । গায়ের জোরে' জিততে 
এসেছি এবার। গায়ের জোরে--যৌবনের 
জায়ারে_, | 

শকন্তু না, এ হয় না, চারাঁদকে শন্য- 
স্চাখে তাকাদত লাগল রণেন। 

"আম বলাছ, তয়। 

'হয়ঃ. কিন্তু আম, আমি কশ করব, 
আঁম কী করতত পারি 9 মহাজানের কাছে 
খাতাকের হত দুবজি অসহায় রণেন। 

প্তামার যা ইচ্ছে তই কারা। নাত, 
ভঙতম, যা তোমার খুশি আমাকে 
ধরো মারো কাটো িষ ফেল, প্লাস 
ধারুয় দাওয়াতী হম পাড়া, বুকে 


কর রাখা । একটা কিছু করা আমাকে 
িউির 
[নপ্য়। 


এক টেউ সমন যেন গন্ড্ষ নিঃশেষ 
হত এপস । 

উতত্তক্রনয় কপিতত লাগল রাণেল। কাশাতি 
লাগাল । এ কঈী কাশ! কাশ হশ কব 
এ কি, মেন থাখপত চায় নাট 

টেবিলের তলা থেক একটা বাটি তুলে 
[নায় নর মুখর কাহ্ছে ধরল রণেন। 

একি, রন্তু” এক পা পাছায় শেল 


ক পক হ্স্যা পোল ঞ নৃহূত্ত? নর 


আমার টি-ব হয়ো |? 
রণেন। 
তো তাহা খুব উিস্টার্ব করলাম । ছি? 
পুকুরটুকুনও কি বাজ গেল আসেত- 
আস্তে 2 
ডেকো-কে দেখছে? আম বাল কি, 
চেঞ্জ যাঁদ যাও দিন কতক-”' 
আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেল 


লি 
লোতয়ে স্ড় ্ে 


মুলা 1 


০০ 








শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬ 


হস্টেলে িয়ে এসে নিজের বিষ্বামায় 
গন£স্বত্ের মত পড়ল হড়মুড় করে। 


আতঙ্গশ হকচাকয়ে উঠল । 


কর, চলে এলি? 


প্রশন করল ঃ 


চা 


চলে এপছে তো বটেই, এট্রা আবার 


প্রশন কি! 


প্রশ্নটা এবার 


আতসশঃ এক রে, পোয়ে এল 


উত্তর দেয় না। 


“ক পর, সবক্বাল্ত হয়ে এত 


না 


€্‌ হে টই 
্ ৮ 


একা ।? 

এক্রগত্ছছ এমন স্ফর্ত 
লাকটার টশাব। 

কী হাযছে ১ বক্ষযা। 


এখন 
এশ্রায় 


পড়ত -শিড়তত আাহাল 
হাঁপধরা লোক যেন হাওয়ায় চলে 


হার 2 
সর সব। 


অত কাবা করে ধলহার 


তাই। তাই প্র ডঙ, হার রহ 
দাত নেই বলে মাংস ছাড়া । তাই এ্রশ্বারক 


প্রেম, সবদাকেতর 


ঘন্প্য় ব্রহ্চারী সাজা! 


* নি 
টার্স না নাউ না, আল 


ফকান। কাঁধে সমাহার 


আহরঙকারের কালিক দওয়া । 
সবচে গিয়েছি । খত হইনি, ফতর হইনি । 


শি 
জিত নহক্ছা্ত জজ নু 1 


অনাতিক্রঘা এই 


ঈশবর ক্র ধনাবাদ, 


বাঁক লা মানালওড [নি বাঁচিয় পিয়াল | 
কান পশুর অতসখ বলল, জানিস আগার 


্রত্য়। 


“আহরা কি বাশীতাত। পার ও 


ভাঙগাই লাগ ক্য়ে।? 


তর, হচ্ছে। 
কার সঙ্চো 9 


রা রণনের সালা)? 
ননা। রা ওর নড়া দ 
ন্ডা দাঁত? 


'হাঁ, পপ্রুম পরখ শরবার কাছ্ট।? 


খাঁশভরা চোখে জিশাগস 
'বাণাপনা না লাগালো 2 


আপি? শপ ৭] 


ওরু শ্তা টি-বি_, 
রি 


বঙ্গে 


অত্তঙ্গী, একটা জতাকে যাচাই করবার বলা 


গশ্থা 1? 





১০১১৬ 


চোখা কয় | 


াস্ছাশপ্দশিন টিপাাশিশাশী সী শ 


তি ২ স্পা শিশসপীশামপাাপিশা পালি স্পিপ্িদিতীস্লি লি শি 222 


সদ ৬ লাস সপ গাল সিসি ড৯পসিলান্মিত 


রা 


0 শ্লোক ৯০ ১৬ ৯৯ 


) 
) 
ৰা 
র্ 


চিন | 


ইংরেজা ১৯০১ খনন্টাব্দ 


অধ্যাপক হাউইসন, 


আনয়ে ছাপা হাল। 





আমারকায় ক্াালফোণয়া 


ধবদ্যায়ের হুইলার হলে এই বন্তুতা দেওয়া হ₹মোছল। 

অধ্যপক জ্রোলয়া বয়েস, অধ্যাপক 
জেমস প্রমুখ আমোরকার বিডি বিশ্বাবিসালয়ের 500 অধ্যাপকের 
সামনে ফিলজ্িক্যাল ইউনিয়নের উ | 
কাঁলিফোর্িয়া বশবাবদালয় থেকে বিডি পম কারে এই লতা 
হইলার হল, 


ভপ্রাপ্কু হাতিহসল, 


দ্দামগ অভেদানন্দের নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল ! 


৬69/1খা॥ 91119501711 


[ুলধল- 
দান রর ন্র্লা 
বট শৈ| 


ঠা ৩ 


লক্্্াটি দেওয়া হয়। 


পতাদেস চা 


০সপ্রপি ক 


বয়স, জেমস 


ও স্বামী অভেদানন্দের ছবি এ দেওয়া হয়ছে । তাঙ্রাড়া মাইকো- 


[ফিলম প্রশ্টর একাটি ফাটাও এত দেওয়া হ 


লং উতকুছ্ট কাণা,ত 


ছাপা ও সুদৃশ্য মলাটযান্ত। মূল্য ২ তন টা 


স্বামী অভেদানল্দ 


শোক 


তিন 


মরণের পানে 5 
সক্ষশরীরে আত্মার আস্ত 

থাকে-ইহাই স্বামজশর প্রাতপাগ। 
বৈ্ঞো'নক যাঙ্কর গ্রাধাতে | বৃহ 
চিত সম্বলিত অয £ পাঁচ রা 


পুনজন্মবাদ £ বৈজ্ঞা লং 
১ পি 


সুভ্তীক্ষ] বিশেষণ ও অনয 
সন্ধিংসা এবং যোগখর উপলাষ্ধ 
এই উন্তয় দিক হইতে বিচার 
তততুদশর্টি : স্বাসিজট আত্মার 
শিলা ও 'অমরত্ের' কাহনা 
প্রক্ষাশ করিয়াছেন। মূ £ দুই 


টাকা। 

হিল্দনারশ [শক্ষা- ধর্মে এ 
বেছে নারখজাতর আঁধকার এবং 
বর্তমান যুগে নারশীশক্ষা কি 
রি হওয়া উীচত স্বাগজণ 
না সাঁধাশেষ আলোচনা করিয়া, 


শ্ছন। ততঈয় সংস্করণ । মুল্য £ 
প্রাড়াই টাকা । 


ভারতখয় সংস্কতিঃ 


ভারতবাধেরি িক্ষাদীক্ষা, ধর্মা 
দর্শন, রাজনীতি, সমাজ, সকল- 


কিছুর খুর্টটনাটীয় বিবরণ । তাতিয় 
নূতন সংস্করণ। জা £ ছয় 
টাকা । 


রচত গ্রন্থাবলণ 


যোগশিক্ষা ই যোগ কি হই 
যোগ, রাভ্রাযোগ, ক্রর্মাযোগ, ডাঙ্ব 


শোগ, জ্বানামগ এবং, নিন 


করেয়া প্রাণায়াম-প্রণালগ বৈদ্ানিক 


ঘর দলার শাঃলাচিত হইয়ানছে। 
এল কি ০ হক 
খল 2 দাত তালা 


চে 


আত্মজ্ঞান 2 অনরঃ ও আসমা 


প্রাণ গ্রচ্ছা ও ভড় ও চৈতনান 
উপপানবদের যম ও নাচকোতা 
য্ল্গরা,। ইচ্দ ও 
£বারোচল- আহাতাত পিসিরতশঙগ 
ও গতি বহেপুর সর্প 
আধ্যাখকাতা ও আস্রবপাজ আত্মানু, 
ভুতির সল্প ক এই সকল 
শলয়য় আল্লাচিত হইয়াছে । মলা 
দুই টাকা! 


আত্মাবকাশ £ 


খল ডাষায় আত্মহাতির ইল ধজাষণ। 
পরতীয় সংস্করণ মঙয £ এক 
টাকা। 

স্বামী বিবেকানন্দ ৫ বার- 
গোৌরবদখগ্ত ও বিস্ময়কর কমমিয় 
জশবনের প্রাণসপশখী বর্ধনা। মলা £ 
আট আনা মান্। 


? 


গাগা ও 


পরলে ও সাব 


প্রনত 


শ্রীরামকৃষ্ণ চারত ঃ 


সহজ সরল ভাষাক্ সন্দরভাবে বার্ণত 


॥ স্বামী শংকরানন্দ 


) 


চা 


1] 


স 





বি 


লম্পূর্ণ প্রামাণা জটঈবনখ। 
॥ স্বান। বেদানল্দ শ্রর্দাত 


।চত্রকলা, 


ংলাদেশ ও শ্রীরমকৃষ। 


মূলা £ দুই টাকা। 
বাঞ্গলাদেশের ধর্ম সাধনা, 
সঙ্গত, $ 


ঠাকুরের 








তি সপ 


উপ 


কর্মীবজ্ঞান £ কি প্রণালীতে 
কর্ম করিলে মানুষ আত্মতত্ত 
উপলাষ্ধ কাঁরতে পারবে এই 
রহসাই লিপিব্ধ আছে। মলা? 
দই. টাকা। 

মনের বিচন্তর রূপঃ 
মানব সক্গল গোপন গহম্য উরি 
কারয়া শাল্ত লাভের সন্ধান আছে 
গ্রল্থাটতে। মূলা £ আড়াই টাকা। 
ভালবাসা ও ভগবংপ্পেম 
পার্থর ও আশপার্থবর ভালবাসার 
স্লর্প নির্ণয করা হয়েছে এই 


প্রভীভ প্রতিহাসিক বর্ণনা । 


সমাজজ্রীবন 


মূল্য 2 দুই টাকা । 


খু 


ঁ 


ভবোয় শ্রামারের সম্পু 


মূলা ৫ ১-২৩ 


ঢা 





২২. 


[ববেকানন্দ, 


এ 
৮ 


*খ ল্ন্তানদের 


স্বাম। 


৮২০] 
রাঁচত 


জয়ন্ত বন্দোপাধ্যায় প্ররণাত 
সারদামাণ 
মকৃ্ণ, শ্রীমা, 
ভদানন্দ 
০ 
আমাদের র কাছে পাওয়া বায়। 


চি 


। শী 
| 


রঃ 


টারিজ্জাগ শাস্বসঙ্গত 
শ্রীতীরামকৃষদেবের,।  শ্রীমা ও 


দ্রীগুরর দৌনক ও বিশেষ পর্জা- 
পদ্ধাত এবং হোম সহ পণ্চম 
সংস্করণ, মূলা £ দুই টাক। 


কাম্মীর ও তষ্বতঃ 
দবামিজীর কাশ্মীর ও তন্বত 
দমণ--তিব্বতের [হমসমঠ দশনিন 
লামাদের আচার-বাবহার ও মনি 
পাপ্তভাবে রাক্ষত যশুখান্টের 
অজ্ঞাত জশবনের পাপ্টালাপ হইতে 


বইটতে। মগ £ এক টাকা। 


বাঁহর হইল! 
) 


বঙ্গান্‌বাদ। ঘা 28 পাঁচ টাকা। 
মন ও মান্য ॥ 
স্বামণ প্রজ্ঞানানল্দ 


স্বামম অভেদানল্। 555 


আপল্লাচনা এতত স্থান সেপুয় 


স্বামী আভিদানত্দর জলা, তারি 


গবরাট ব্যাঙ্তত্ব ও 'বাচত্র তে সমাবেশ । িরিভিশ্র হার সংবাত 


৪৫০ পছ্ঠার ভডিমাই সাইজের বই । ॥ 
অনান্য কয়েকখান গ্রল্থ 


সংগীত ও সংস্ক তি 


বাগ ও রীগ 


(পারবাধধতি দ্বিতীয় ভোরভীয় সংগপীতের 
সংস্করণ) ইঁহাস) 
এীতহাসিক দাট্টিতে 0 প্বাধ ১. বৈদক 
রাশ - রাশিণীদের বখ। প্র সও 
|] | পু খুগ থে খু ন্ট 
প্রাচান ও বতমান শভাঙ্দীর  প্রারচ 
রূপের বিস্তৃত পারচয়। পতিত ভারতী 
ধ্যান ও রাগমালা সাগীতের সা সাং পা 

রী ইাতহাল। ঢাল 

[লন সংরালত। টিভি লা 
মুল্য £ ৭৫9 ॥ উত্তরার্ধ ॥ কলা 
অড়েছানচ্দ দর্শন কাল যঞা। খীঘ্টপুল 
৮০০605 এথকে থুশঘ্টঘ 
৭ম শতাব্দী পযচ্তি। 
নথ ৩:৫০ আড়াই শতাধক চন 
দংগখীত সার সংশ্রহা সংবালত। প্রা্ত খান্ডের 
৭-৫0 গালা 7০7৫0 

[১1911650171 6)? 


শল্য নর এ ঠে 2৩ ) 


6 পা | 

6 ( 5 
এই ধডণব দিব 
24 ঘ. 
দুগণার উতহাতসিক ও 
এন্রতাতুক দা 
ভিত 00 জালা, 
চুরি হর বু 
মলকভালে বি দত 
াচনাপতনে বই 
ই ততঃ পুরে আর 
প্রকাশিত হয় নাই। 


'তবাহবাণকা'-য় স্বামী 
আভোবানন্দ মহারাজের € 
'্রাদ্ণা্ণ সম্বন্ধে 
গাণ্ডতাপূর্ণ আলো- 
চলা হইতে লীক্মিজ্ট 
হইয়াছে । বহু ভাস্কর্য 
চতর ও সুদশা প্রচ্ছদ- 
পট সম্বালাত | 
মূলা £ সাড়ে তিন টাকা 


১১ দারা 21711 
8৯617660001) 25, 8:00... 


শ্রীর/মকৃষঃ বেদান্ত মঠ 


১৯বি, রাজা রাজকুফ 


স্ট্রাট, কালকাতা-৬ 





লের ফটক হন হন করে পার য়ে: 
(€ চা এসেই রোহিণথ হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।, 
একখানা আরা তার সামনে দিয়ে শ্রড় ঘড়'. 
করে চলে শেল। পিছনে চেয়ে দেখলে 
জেলের ফটক বন্ধ হয়ে গোহে। 
রো'হণণর পরনে একখানা নতুন ধর্ত।: 
গায়ে শার্ট । ক জন্যে পু অসবা 
খারছে বালে ভরসা হচ্ছে না। চাচি রী 
কখনও কজোঁচার দিক, কখলজ কাছার দিক, 
আলগা হায় আসছে | আট বংসারের 
অনভ্যাস। ছেলের মধো আট বদর ধূতির 
ঙেগে কোরো সম্পর্ক ছিল না। জেলের 
মোটা কাপত্ডর তৈৌরি হাফ-পাণ্ট পাই 
পিছনে চেয়ে দেখলে, আট বংস্র- লাল, 
উশ্চু পাঁচল দিয়ে ঘেরা যে বাড়টার ফটক 
এইমাত্র তার পিছনে বন্ধ হায় গেল, সেই 


০ নি 


তিশ্চক্চ | আগা ভীতি টিপা হা হাতা 





জাগে? অঃ হও হট যে ত্র 
রা এবং ভবংঙর কোল আক্ীত 
ঠিক তেমান লাগাছু। ভাবাতই প্ররহ্ছে 
না, ওর ভিউর আট বংসর লে কাটিয়েছে। 
মনে হচ্ছ, ব্ষণস্নাত এই রহাসাহয়। 
অপরাতহ! দাঁড়য়ে সে যেন সবগ্ব দেখছে।, 
আট বংসর কেন, আটটি হৃতি 
তকাদনা লাঙল ওর আধা কাটায়ান । দোতার 
হতো ভয়ংকর এই বাঁড়ার সঙো তর 
জীবনের বিন্দুঘান্ত সমপাকা ই । 





এ 
পু পি গেল 
তবু এই অ অপারাচত বাড়টার £দকেই, 
₹ 
রোহণা কছক্ষণ আুহামানের আতা চোষে, 


রইল। কেন কে জাহন। 

আর একখানা দ্রুঘ। 

শকল্তু ওটা আর ধরা মাতে না। রোহিণখ 
আর একটু এগয় ট্রাম-স্টপের কাছে এসে: 
দাঁড়াল্র। 

দেখতে দখতে আর কাটি লোক সেই- 
খানে এসে নু চমৎকার স্যট-পরা 
একটি ছোকরা । সতেজ শাল-শশ্‌র মতো 
ধকজু। তার পাশে একটি কদ্ধ। নিপজ তযঘন 
জীর্ণ, জ্তামা-কাপড়ও তেমন! একস দাঁড়িয়ে 
একবার দেখবার চেঘ্টা করলে ট্রামটা কত 
দুর়ে। তাপপর চোখের চশমাটা খুলে, 
পাঞ্জাবীর কূলটা দিয়ে পারত্কার, কুরে, 
আবার চোখে দলে । তার পাশে ছোট লাগত 





শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬ 


এবং ছোট হাফ-শার্ট-পরা একটি ছোকগা। 
বোধ হয় কাছাকাছি কোনো বাঁড়র ভূঙ$ 


সঙ্ো চেয়ে চেয়ে দেখলে । যেন অনেক দিন 
স্বাভাবক মানূষ দেখোন। শকল্তু পিছনের 
্লাল্ল বাঁড়টার মতো এই প্রাণ কটিও তার 
নিতান্ত অপাঁরাচিত। 

চারাদকে আড়ে আড়ে চায় রোহণণ। 
সবই আশ্চর্য, সবই অস্ভূত, সবই অপ্পার- 
চিত গ্তেকে। আগে আড়ে চায়, যেন চাইাতে 
সাহল- হয় না। 

একখানা ট্রাম এনে দাড়াল। সকলে উঠল, 
তার শিছু পিছু সেও। গাঁড়ছেড়ে দিতে 
কণ্ডাস্্র এসে যখন টাকট চাইলে, তখল 
সৈ হঙহভম্বের মতো তার দিকে চাইলে । 
ভাই তো! কোথায় যাবে মেইটেই তো 
চিন্তা করা হয়ান! 

জিজ্ঞাসা করলে, ট্রামটা কোথায় মাচ্ছে ১ 
-কালাঘাট। 

মা কালীঘাট নয়। 
যাবার কোনো প্রয়োজন 
যাওয়ার কথাই ওঠে না। 
তাড়তাঁড় লাফিয়ে উঠি বঙ্গে, না, না। 
ট্রাম থামতেই নেয়ে পড়ল। 

বশ্ডা্ীর হেসে বললে, দেখবেন কর্তা! 
পাড়ে যাধেন না যেল। 

রোহণশর ভাব-গতিক দেখে সেই রুকছাই 
মানে হাঙ্ছল। দেহাতখ লোক। 


কালশঘাটের দিক 
নেই। ওদিক 


বেড়াতে এসেছে । 
না, কালখঘাট নয়। কিজ্ত কোথায়? 


রোহিী পাকের একাটা তচ্পকার লোদগ 
গিয়ে বসল। হণপা, আন্ধকারই  ভাল্লা। 
আলো যেন সে সইতে পারাছিল না! 
সেই অন্ধকারে প্রথমেই তার ঢোখর 
সামনে ভেসে উঠল তার পৈতৃক লড়। 
তধালীপুরের সৈই অনতিপ্রশস্ত রঙ্গনা 
যেখানৈ পাকার কাছ থেকে বেকেছে দেই- 
খানে ফিকে হলদে রঙের সেই ছোট্র অথট 
সুন্দর দোতলা বাড়িটা । জন্দমা থেকে ওই 
লাল ভয়ংকর বাঁড়টার পেটের মাধ 
ঢোকবার আগে পযক্তি জখবনটা কেটেছে। 
রোহিণশী চমকে উঠল £ জীবন ক তাহলে 


এফটা নিরবাচ্ছত্র ধারা নয়? খন্ড খণ্ড 
কুতুরতে বিভক্ত; একটা থেকে আর 


একটা অংশ দেয়াল দিয়ে বাচ্ছা? 

তা টস যাই হোক, গেই বাড়িটা। কাপ- 
যার মৃতার খবর সে জেলে থাকতেই পোয়- 
ছিল। .এখন সেখানে কে আছে কে জানে। 
সম্ভবত, সুঁচিতা একাই ! 


কিল্তু এই জা 


আট বংসর কাপ 


ওই বাড়িতে একা থাকা কি সম্ভব ? থাকতে 
পারে, যাঁদ তার বাপ-মা সম্ধ এসে থাকেন। 
এই সচিতা, রোহণশী ভাবতে লাগল, 
অপচ্টের ক বিড়ম্বনা, কোনো দিন তার 
সা বনল না। বিয়ের পর থেকে জেলে 
যাওয়ার আগে পরক্তি একটা দিনও ন।। 
তখন গে সূচিতার উপরই রাশ করত' 
সমস্ত দোষ তারই ঘাড়ে চাপাত। সে 


অসাহফ:, সে অনূদার, ঈর্ষাপরায়ণ, 
সংকীর্ণাচত্ব। কিছুতেই বুঝল না যে, 


মীনাকে ছাড়া রোহণীর পক্ষে বাঁচা 
আসম্ভব। তাকে সে প্রবণ্থনা কারোনি। 
[গাড়াতিই নিজের জশবানের সমস্ত কথা 
ক্লছে। কিন্তু সেই ষে ঘাড় বেপকয়ে রইল, 
কিছুতেই তাকে নোয়ানো গেল না। 
-এই যাঁদ তোমার মনে হুল, তাহলে 
আমাকে বিয়ে করলে কেন 

সাত্যা কিন্তু কেন যে তাকে 
বিয়ে করলে তা আজও রোহণখর কাছে 
স্পণ্ট নয়। কৈফিয়ং তার হাতে আনক 
তার একটাও মুক্ষিসহ নয়। 

গ্ীলার সংগে ভার ভালোবাসা আজাকের 
এক জ্রীননেরও নয়। সামাজিক কারণে 
এই ভালোবাসাই রোহণশর বাপমায়ের 
চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়য়োছল। 

তারপরে, কি করে যে কি হল তা আজও 
রোহিণীর হেন্যালি বলেই বোধ হয়, সীচত্রা 
এল তাদের বাঁড় বাজনা বাজিয়ে ধমধাঘ 
কষর। দারদের সন্দরখ মেয়ে, ঘর পেয়ে 
বাঁচল। 

কিন্তু ঘর পেয়েই সে সন্তৃষ্ট হল না। 
25 
তখন কোথায় 2 তার নিজের নাগাল্লেরও 
বাইরে। মনের উপর রোহিণশীর শাসন চলঙ্গ 


এশা 
লা । | 


সন কতক দস পাগলের মত ঘুরে বেড়াল । 


লইবে লাইরে। কোনোদিন ফোরে, কোনো 
দিন ফোর না। এইরকম অবস্থা। 


লংসরখাপনক এই রকম চলার পরে 
রোহণীর বাপ-মাও ভয় পেয়ে গেলেন। 
বঝালেন, হোলের ইচ্ছার বিরূদ্ধে জোর করে 
অঙ্গ জায়গায় বিয়ে দিয়ে কাজটা ভালো 
ভবের চেল বড় নয়। 
ছাবর মতো জল জল করতে লাগল? 


অনেক দন এখানে-সেখানে ঘুরে বোড়িয়ে 
ফিরে একস রোহণগ দেখলে, বাপ খহ্যাগত। 
(সেই শয্যাই তার শেষ শয্যা হয়োছিল)। 
রোহিণীকে তিলি কাছে ডাকলেন। 
অনুতগ্ত দ্টিতে কখ করুণ বষগাতা! 


বললেন, আমাকে তাঁষ মাফ কোরো 
রোহণী। আম ভুল বরেছি। সে ভুল 


80 
সংশোধানের এখনও হয়তো উপায় আছে। 
আম অনুমতি 'দাচ্ছ, মশনাকে তম বয়ে 
করতে পার। 
রোহিণণ হেসে বলেছিল, বিয়ে করা কি 
এখন শুধু আপনাদের অনুমাতর উপরই, 
1নভ'র করে ? 

_-তবে ১ 

রোহণশ আবারও হেসোছি্প, এবারে 
অনেকটা পাগলের যতো হাসি। বেশ 
রঢভাধেই উত্তর দিয়োছল, যাকে এত ধৃমধাম 
করে আনাঞ্লেন তার অনূমাতি চাই না 2 
বটে। কিছুটা অসঙ্থুতার জন, কিছুটা, 
পিতসূলভ স্বার্থপরতায়, সাত্তার কথা তার 
মনেই আসেনি। সচিত্র কথা উঠতে 
[তান দমে গেলেন। 

দমলেন না রোহণশর মা। তান বঙ্ললেন, 
7সও রাজ হবে। তোকে বাঁচাবার জান্যে 
যখন আমরা রাজ হতে পারাছ, তখন 
বৌমাওড নিশ্চয় রাজ হবে। ্‌ 
রোগশয্যাশায়ীী বৃদ্ধের স্তিমিত চোখ 
উজবল হয়ে উঠোছল £ তুমি বল্ল বৌমা 
রাজ হবেন] 
_নিশ্য় রাজ হবে। 
উপর রইল । 

রোহণী করকম হতচাকত হায়ে গিয়ে 
ছিল। সূচিত্রা এত রাজি হবে, সূচিতা 
রাজ হতে পায়ে, এ তার চিপ্তারও অভ্ীত 
ছিঙ্স। 

কিল্তু মা তাঁর কথা রেখোঁছিলেন। সাচগ্রা 
ছিঙ্স। পত্রস্নেহাতীরা মাতার নিষ্ঠূপতা 
মাতা মানে না। সেই সীমাহীন নিষ্ঠুরতার 
সামনে দাঁড়িয়ে সচিতার মার দুটি পথ খোলা 
ছিলঃ হয় সম্মাতিদান, নয় মৃতা। 
সুচনা হর চায়শি। সম্মত দিশয়াছল। 
এত কথা রোহিণখ জানে না। [বাধ হয় 
সে প্রকতস্থ ছিল না তাই সূচিত্রার 
গৃখের সম্মাতিই সে নিয়োছ্ধল, সম্মতি দেবার 
যে ঘ্‌ণ। হার দুই চোখ আগুনের মতা 
জলে উঠেছিল তা আর দেখেনি অম্মতি 
তি সৈ পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে 
গয়োছিল। 

কোথায় ? ্‌ 

'মীনাদের বাড়ি। | 


সে ভার আমার 


এক বংসর মপনাদেয বাড়ি রোহিশী 
যায়ান। তার ধারে কাছেও না। তার মনের 
অধোকার যে মীনা, তাকেই 'নয়ে মহাদেবের 
মতো উন্ান্তভাবে ঘুরে যোঁড়য়েছে। সাত্তার 
সম্মাতি পেয়ে এক বং পরে গ্লেইখানে 
সে ছটল। ৃঁ 

তার ধারণা সমস্তই প্রস্তৃত। শুধু তার 
উপাস্থাতর অপেক্ষা মা। সে গিয়ে 
পেশছিবে। মানা তো নাজ হয়েই আছে। 
তার বাপ-মাও রাজ হয়ে যাবেম। 


হব 


আধ | 


৪১ 
ঘণ্টার মধো সে ট্যাক্স করে মশনাকে নিয়ে 
এবাড় ফিরে আসবে। 


মা নতুন পশ্যবধকে, আসল শুতবধূকে 
বরণ করে ঘরে তুলবেন। শাখ বাজবে, 
হুলধ্নি হবে, যেমন হয়ৌছল সুতার 
আসার সময়। 


অথচ সচিত্রার কথা মনেই হল। তার 
মনের সামনে যে ছার, তার মধো সচিত্র 
কোথাও নেই। সম্মাত নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সূচিত্রা যেন হালকা হাওয়ায় "মালয়ে 
?গল। ভার আর কোনো অস্তিত্ই রইল 
ন। 

ভার মনের ভতরের জগতে এবং বাইরের 
জগতেও. মীনা । মীনা, শৃধ মীনা। 
কেউ নয় এবং ছুই নয়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

বড় রাস্তা প্র হয়ে একটা গাঁল। সেখান 
থেকে আরও সরু একটা গাঁল। 

 ঠকন্তি সে সঘসত কিছুই তার চোখে 
পড়ল না। পথ তার মুখস্থ । চোখ বোধে 
[দলেও সে যেত পারে। 

পে চলাছল। ছটছিল বললেই ঢল। 
কন্তু যাদমন্তে আভিড়ত বান্ত যেমন বাতে 
৮লে তেহরান করে। আজকে এই সন্ধায় 
উড রে: বসে এই টাটা সে ক্ষরণ 
বর পরাল না। ল্চঙ্টা বতিও না। 

বাড় থেকে বড় রাসভীয়, সেথান থকে 
একটা গাঁলতে, সেখান থেকে আরও সরু 
একটা গালে । সৈখানে মীনাদের বাঁড়ব 
নে এস থমকে দাঁড়িয়ে পল্ড়াছিল। 

সামরপনই আলোরমালা। নাদের বাড়র 
লামানই । আর বাইরের বুকে বাজাছল নহবং । 

আ্লাকমালার কথা ঠিক মনে গাড় না। 
ঘকন্ত সানাইএর সুর আদেক দিন পযন্ডি 


ভার 


শুনেছে। হাল বালেও। 

রেহণ* থমকে দাঁড়য়ে পড়োছিল। 

ব্যাপারটা কি এত আলো কাছের 2 
েকসেরই বা বাজনা 2 

তার গ্রাথার ভিতরটা িঝমাঝম করতে 
লাগল। 


এমন সময় খনার ধাবা ক করতে এাঁদকে 
এপস রোকুণীকে দেখেই চমকে উঠলেন । 
যেন ভূত দেখেছেন। 

তিন্তু তখনই 'নজেকে সামলে নিয়ে মুখে 
হাঁস টেনে তাকে অভার্থনা জানালেন £ এস 
বাধা, এস। মশনার বয়ে, তুমি না এলে 
হয়! এস, ভিতরে এস। 

বিয়ে। মশনার বিয়ে! 

 গখালিত কন্ঠে রোহিণী বললে, ,কিচ্তু 
দা যে দিতে এেইলাম 

কোথায় 2 

ওর ৮ ভাব, ওর কণ্ঠঙ্বয, ওর 





 স্বামশ মারা যায়নি । 


কম্পনান দেহ দেখে মশনার বাবার সন্দেহ 
হল, রোহুণী বোধ হয় সুস্থ নয়। 

বললেন, বেশ তো। সে আর এগন কি! 
বিয়ে-থা হয়ে যাক, তারপর একাঁদন 
দ*জনকেই নিয়ে যাবে। সে আর বোঁশ কথা 
কি! 

ভদ্রলোক আরও একবার 'শসাম্ট করে 
হাসতে যাচ্ছলেন। কিন্তু হাসতে আর 
পরলেন না। রোহণশ হঠাৎ প্রচণ্ড জোর 
ঢাকার করে উঠন। তার মধো কথাও কিছ, 
[ছনে নশ্যয়ই | (কল্তু কথাটা বড় নয়, বড় 
চকারটা। একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
চ*ংকার। 

এবং সেই চীংকারের সম্মোহ ভাবটা 
কাটবার আগেই রোহিণী যে পথে এসোছল, 
সেই পথ অদশা হয়ে গেল! 

এর খণ্টাখানেকের মধ্যে আবার 
ফিরে এসোছল।  হখন€ আলো জহলাছিল, 
নহবৎ বাজাছিল। সেই আলো এবং বাজনার 
মধো বহত লোক ছানর মতো ঘোরাফেরা! 
করছিল! 

তাদের দৈর্ঘ ছল, প্রস্থ ছিল, [কন্ড বেধ 

টন না। ছবির মক্তা। 

বর তখন ছাঁদনাভলাক়। 

অধস্নাং তার পিঠে আম বসে গেল 
রোহণীর হাতির মস্ত বড় ছোরা। 

প্রথম একটা স্তব্ধতা। তারপরই 
এবং প্যরুষের সমবেত কণ্ঠ আতনাদ কর 
উত্ল। এবং উজ্জল আলোর মতধা সেই 
আনিদ যেন বয়ৃতাঁড়ত হাওয়ার মততা 

রেশহণশ পালয়ান। 
নিঃশব্দে শাবেন দাঁড়ি রইল 


ঘা 


রোহণশ 


নারী 


পালাবার চেত্টাও 
রি ফেলে দিয়ে 


গত আট নুংসর কাজের অবসরে অথবা 
[নও স্ব ১সিুহ হনে দুট ভেড়া তোখ 


রোহিণশর চোখের সামনে জেগেছে £ এক- 
জোড়া দশনার, নূতা চঞ্চল যে চোখ দিয়ে 
রোহণীকে সে তা অভার্থনা জানাত; 
অন্য জোড়া সাচার, িষ্ কিন্তু করুণ, 
কোমল এবং 'মনাতিভরা। 
সান সেই দাজোড়া চোখ আবার ডেস 
উঠলস। 

কোথায় যাবে সেও 

মীনাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তাও 
চাকৎসার পরে কেচে 
উদ্ঠাছিল। বিচার চলতে চলতেই একথা সে 


জেনে হয়ে । জানত ইচ্ছা বরে ছে 
কেমন আছে। 


বেচারা মীনা। রোহণশ-অন্ত প্রাণ। 
মনে পড়ে, রোঁহণশর বিয়ের খবর শুনে সে 
আত্কাহতা করতে গিয়োছল। পরোৌন। 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 
হ্য়েকথানা ছোটদের বই 


[শিকার শশী 


__ ননাগোপাল চরুবতগ' ০০ 
[বিদেশী £শকার-কাহনশ ইহা নয়। বাংলা &. 
দেশেরই এক পল্লীর ছেলে শশী পাঁথ 
মারতে মারতে শেষে কি কারয়া পাকা 
1শকারী হইল; শূকর, কুমীর ও বহু বাথ 
মারল, তাহার জশবন্ত ও বীরত্বের বাহনীী। €. 
এই মনোরম কাহনী পটিয়া দেশের ছেলে- 
মেয়েরা আত্মাগীরব বোধ কারবে। 


ব্াঁনয়াদশ. শিক্ষা (নাটক) 


৮ণকা চোধুরী 

অবান্মা মাণিকা ৌধদরখর 'বানয়াদী শক্ষাা 
নািকাটিতে গান্ধীজীর ও [শক্ষা- 
পদ্ধাত ও ভাহার প্রয়োগ এবং পাঁরণাভির 
একটি আত মনোরম চি আত সত্দরজাবে 
রপাঁয়ত কারয়াছন।  বাঁনযাদী শিক্ষা 
সম্বন্ধে শজজ্ঞাস, বাঙ্ত মাত্রেই এই বইটি 
পাহয়। শি ছোটরা এই 
[শক্ষামূলক নাঁটকাট অনড় করয়া একা- 
ধারে আনন্দ € অণত্রেরণা পাইবে । 


বলবার মতন নয় ১. ই& 


11 ৮ পক পাপা 


আশাপূ্পা দেবে 
আটাট ছোট ছোট গল্পের সংবলেন। দৈনা্দন 
জশবনের টুকরো ঘটনাগীলকে কেন্দ্র করে 
খ্যাতনাম্ন। লোঁখকা তাঁর অভ্যস্ত সর 
ভাঁঞ্ামায় গল্পের মালা মেথি তুলেছেন। 
হাজকা ঝরঝরে ভাষায় লেখা গতপ কয়েকটি 
পাঠককে আনন্দ দিবে, 


টয়লার্স অফ দি সী 


রি হুগো।) 

অনুবাদক ভননীগোপাল চক্ুবতশী 
বিখ্যাত বই '9য়লার্স অব দি সীর সথক্ষপ্ত 
ধঙ্গানবাদ। ভাষা প্রাল। লছলে-মেয়েরা 
সাননদদ ও সাগ্রহে পাঁড়বে। 


চাঁড়য়াখানায় দেখে এলাম 


৬ কপ্তনলাপতীস ও এল পপি পী নাশক শি পিপিপি 





১:৫০ € 


১৭৫ $ 





পানি 


হত 22 বল। 





৯৭২৬ 







(সচিন্। হে 
প্রা পুরকায়স্থ 
ছোউ ছোট ছড়া ও গল্পের মাধ্যমে জন্তু- 
জানোয়ারদের কথা বলা হয়েছে) শশা 
সাঁচত বইখানল হাতে পোয়ে আনন্দে লাফয়ে 
উঠবে। প্রখ্যাত শি্পী ধীরেন বল ও 
শৃপ্ত কতৃকি ছাবগল অফিকত। 


প্রশাত 
১:৫০. 





টাপঃর উপর (সি (সচিত্র) 


মহত ঘোষ 
সোল ছড়ার বই সানমল বসুর পর 
দশশদের উপযোগশ এত সন্দর ছড়া ও 
কাধতা কেহ শীলখোপঙ্ছন বিনা সঙদহ। 
ঝঙ্রঝস্র ভাপা । এই রাঙিন বইখাঁন িত়িত 
করেছন শিজপী ধীদন্বন বল। 


শ্্রীড়ীম পাবালীশং কোদ্পানশ 


৯, মহায়্া গান্ধী রোড, কাঁজকাতা-৯ 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


আহা! রোহণীর মনে সন্দেহ নেই, 
আজও যাঁদ সে বেচে থাকে, বড় দেখেই 


বেছে আছে। তাকে একবার সে দেখতে 
চা। . কোনো সহযোগে একবার বলে যাওয়া 


দরকার যে সে নিজেও সুখে নেই। 

বাঁড়টা চেনে না বটে কিন্তু বিচার 
চলবার সময় ওর শবশরবাড়ির ঠিকানাটা 
জানতে পেরেছিল। মনে আছে এই জনো 
যে, ওর একাঁট বন্ধুর বাড ওই রাস্তাতেই 
৩৭ নম্বর । আর মশনার শবশুরবাঁড় গ্রিক 
তার উল্টো নম্বরে, &৩। 

সুতরাং বাড়টা পেতে বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। রে 
দরিদ্র সংসার । ছোট দোতলা একটা 
বাড়র একতলায়, বোধ হয়, ভাড়া আছে। 
“্লাস্তার দিকের জানালায় পর্দা দেওয়া। 
বোধ হয় আরু রক্ষার জন্যে । কিন্তু আবু 
ঠিক থাকেনি । মাঁজন, ছেড়া পর্দী। লক্ষ্য 
করলে রস্তা পেকে সপন্ট দেখা যায়। 

[িতরের দেওয়াল মালন। ঘরের প্রায় 
সমস্তটা জুড়েই খান দুই তন্তাপোশের উপর 
বানা পাতা । তারও উপরকার চাদর 
দেওয়ালের মতই মাঁলন এবং জীর্ণ । 
সেই মালন বিছানায় ভভোঁধক মালন 
কয়েকাট বালিশে ঠেস দিয়ে একটি পারুষ 
মীনার স্লামী। 

অনুমান করতে ছুই কষ্ট হল না। 
কারণ বিছানার পা-তলার শদকে মীনা পা 
ঝুলিয়ে বসে। ভার দুই হটির মধ্যে 
একটি ছোট মেয়ে। 

সেই মীনা । কল্ত অনেকটা রোগা হয়ে 
গেছে। 

রোহিণটুর আনটা আনন্দে দুলে উঠ 
রোগা হবে না! গন কি ভালো আছে ০ তাকে 
একটা দিল লা দেখে যে থাকতে পারত না, 
সে যে বেশে তাতে, এই তো যথেজ্ট। 

সহানুভাঁততে ওর গন ভরে গেল। আহ 

আপিন থেকে ফিরতে দোয কা টা 
বোন, কি হয় তাত ও 


ভান না, কত লাসত হই এই বাচ্চা 





8৪, রকি রাস্তা, 
..... (ধালশ থানার সামনে ) 
$. বালী, হাওড়া 








বৃঝতে পার না? 

-না।,. 

খুশতে পৃর্ষাটর চোখ ঝলমল করে 
উঠল। 

সঙ সঙ্গ মীনার চোখের তারাও নেচে 
উঠল £ আহা! 

রোহণী কাঠের মতো শন্ত হয়ে গেছে। 
ভার চোখে যেন পলক পড়ছে না। 


তেমান করে যেমন করে একাঁদন তাকে 
দেখসে দেখলে নাচত 2 এতক্ষণে এলে! 


আসতে পারলে! আমি কখন থেকে ঘর আর 
বার করাছ্...... 

অকস্মাং রোছিণর মনে হল, সে যেন 
কছ্‌ দেখতে পাচ্ছে না। সমস্ত অন্ধকার 
বেধ হচ্ছে। কোনোমতে টলতে টলতে ভ্রাম- 
শিসতায় এলে দাড়াল। 


পরের পর কখানা প্রামই তার সামনে এসে 
থামল আবার চাল গেল। তারপরে একটা 
দীঘশবান ফোল একখানা দ্রামে উঠল। 
পাাথবীতে আশ্চর্য ঘটনার ক শেষ 
আছে' কত অসম্ভব ঘটনা আমাদের চোখের 
সামনে অহরহ ঘটছে! সে যে একদিন খন 
করত গিয়োছল সেই ক কম অসম্ভব। 
ভটাষপাড়ার দত্ত-বাঁড়র ছেলে হয়ে খুনের 
দায়ে লম্বা মেয়াদ খেটে এল, সেও আর এক 
আসম্ভব। 
অজ্ঞাতসারেই রোহিণীর মুখ থেকে একটা 
অস্যুট শব্দ বোরয়ে এল £ উঃ! 

তার বেগের সহযাতী ভদ্রুলাক হেসে 
ফলালেন 2 আর বলবেন না মশাহী! 
ছারপোকা উৎপাতে ট্রামে চড়া দায় হয়ে 
উঠছে 

ছারপোকা! রোহিণশ প্রথমে িস্ময়- 
বিস্কারিত নেতরে সহযাতীর মুখের দিক 
চাইলে । তারপরে ব্যাপারটা বৃূঝে একটা 
হাসলে । হেসে যেন কিছুটা সহজ হল। 
সচি্ার সেই বিষণ, করুণ, িনাতিভরা 


তি? 


আহা, বেচারা । অনেক কঙ্ট এই ক'বছরে 
পেয়েছে। মীনা সথে থাক। তার সুখে 
রোহিণটঈ সা করে না। তার জীবনে শুধু 
একাট কাজ বইলঃ সচিঘার সমস্ত দুঃখ 
দূর করা, তাকে সুখী করা। ভগবান, ভাকে 


তুমি সুখী কর। 
ট্রাম থেকে নেমে রোহণস নিজের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়াল। 


কী শ্রী হয়েছে বাঁড়র। চেনা যায় না। 
[নচে কারা যেন কথা বলছে নাঃ ওয়া 
কারা? একতলায় ভাড়া আছে 2 
শুনছেন! -গলায় জোর এনে রোহণশ 
হাক 'দিলে। 
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কে গা? কাকে চানই 
একট বার্ধয়সী স্পীলোক আড়াল থেকে 
মোটা গলায় উত্তর দিলে। 


_ কাকে চাই ১ রোহণশ মনে মনে হেসে 
বললে। 
প্রকাশ্যে জজ্ঞাসা অরলেন, আচ্ছা 


এবাঁড়তে ইয়ে থাকেন? 

--কৈ ও 

তবেই তো মূশাকল। ক বলা যায়? 

রোহণীর তরফ থেকে সাড়া না পেয়ে 
স্লীলোকটি নিজেই বললে যার বাঁড়? 

-হা, হ্যাঁ । 

রোহিণী ধরবার মতো একটা অবলগ্বন 
পেলে। বলতে গেলে বাঁড় তো তারই। 
রোহণশ আর সচিন্রা কি ভিন্ন? 

স্তটীলোকট আরও স্যনাশ্চিত হবার জনো 
জজ্ঞাসা করনে, সেই যার স্বামী খুন করে 
জেলে গেছে? 

হাঁ, হ্যাঁ। 

রোহণীর কণ্ঠস্বর এই পরিচয় 
দমে গেল। 

সপে তো নেই। 

কোথায় গেতছছে 

-সে তো আজ কদন হল ছেলল-মেয়ে 
নিয়ে উঠে গেছে। 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে! 


1 


একটু 


কার কথা বলছ 


চে 


শর ই তারই কথাই তো বলাছ গো, যার 
ড়। 

তাপ আবার ছেলে-পুলে কি গো! 
স্তু [লোকটি এবারে বধাংকার দিলে £ তা 


হবে না গা সে মখেপোড়া গ্ানসে কি 
আর ফিরবে? 


হস 
্ 


] 


তা বটে! ফেরার কথ। নয়। ফেরার 
আশাও করা যায় না। 'কল্ডু তাহলে উত্ে 


গেল কেন 2 হয় তো খবর পেয়েছে, রোহণধ 
ও খবর রেখেছে নিশ্চয়ই । 
'হণীর উপর স্তীতলোকটির বোধ হয় 

দয়া রে | 

জজ্ঞাসা করলে, তাকে কি খুব দরকার? 
গাঁম্-মার কাছে ঠিকানা রেখে গেছে কন্তু। 

রোহিণীঁ তাড়াতাঁড় বললে, না, না। 
ঠিকানার দরকার নেই। এমান খবর নিতে 
এসোছ্লাম। 


রোহিণী ফিরে চলল ট্রাম-রাস্তার দিকে। 
প্িকানা কি হবে; কারও ঠিকানারই দরকার 
নেই তার।. মীনারও না, স্চারও না। 
ওরা সী হোক, শুধু ওরা সুখী হোক! 
রোহিণীর মনে হল, তার দেহটা আছে 
ধটে কিন্তু তার ভার নেই। পালকের মতো 
হালকা। সেটা যে আছে তা টের পেলে 
যখন হঠাৎ খেয়াল হল নতুন জহতোয় পা 
কেটে গেছে। 

সে হেট হয় জুতো খুলে বগসে নে 
হটিতে লাগল। 
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ওয়ারেন হোৌষ্টংস॥ আজকে তোমার 
সাক্ষাৎ পেয়ে কৃতার্থ হলাম আকবর বাদশা । 

আকবর। আমও। অনেকাদন থেকে 
তোমার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছি, শৌরব- 
বেপু করোছি। 

ওয়ারেন হেস্টংস॥ তোমার মুখে এমন 
গরশংসা সমস্ত প্রশংসাপত্রের চেয়ে বড়। 

আকবর ॥ এমন কথা কেন বলছ 2 

ওয়ারেন ছোষ্টংস 1 তোমার প্রতিষ্ঠিত 
সাঘাজোর ভার উপরেই নৃতিন সাম্রাজ্য 
গড়ে তুলতে চেস্টা করেছি), 

আকবর] পেরেছ ত 

ওয়ারেন হেস্টংস॥ অন্তত সেইরকম 
ধারণা ঈনয়েই আজ এ দেশ পাঁরতাগ করতে 
উদ্যত হয়োছ। 

আকবর ॥ দেশে দিরে সম্বধনা লাভ 
বরবে। 

হেস্টিংস | হয়তো তার বিপরীত । 

আকবর ॥ [কন 2 

হেস্টিংস॥ অনেক শরু সষ্টি করোছ। 

আাকবর ॥ তবে সতাই তুমি মহং কাজ 
ঘারছ_.আমারও শুর সংখ্যা কম ছিল না। 

হোস্টংস ত্র সংখ্যাও কন ছিল না। 

আকবর ॥ শরুর সংখ্যাগৌরবেই যে রাজা 
বাদশার মাহা । 
. হেপ্টিংস॥ বাদশাহ, আমি রাজাও নই 
হাদশাও নই, সামান্য কর্মচারী মাত, বড়জোর 
মার! তুমিই সৌভাগ্যবান, তোমার প্রতীনাধ 
তুমি 

আকবর তৎসত়েও তুমি এমন অপ্রাতিহত 
ক্ষমতা প্রয়োগ করেছ যেমনাটি আমার বংশ- 
ধরদের মল্ধ্য অল্প লোকেই করেছে। 

হেক্টিংসা। দেশে ফিরে গিয়ে হয়তো 
তারই জবাবাদাহ করতে হবে। 

আকবয়। সেক রকম ১ 

হেপ্টংদ ॥ কৃতার্থতার দণ্ড! 

আকবর ॥ অকৃতজ্ঞ দেশ। 

ছোঁষ্টংপো। দেশ বিশেষের দোষ লয়, 
মানুষের এই হচ্ছে গিয়ে স্বভাব: তৈমুর 
বংশধরদের মধ্যে কোন বাদশা কি বিজয়ী 
সূবেদার কি সৈনাপাতিয় দণ্ডাবধান ঝরোনি ? 
 আকধর॥ করেছে। তার প্রাযাশ্চতও 
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করতে হয়েছে, কৌথার় জাজ তাদের 
রজাঁসংহাসন । 
হোস্টংসা। কোন্‌ রাজাসংহাসন 


আকবর ]॥ তা বটে আনার সংহাসন 
লাভের পরে দু'শো বছর পর্ণ না হতেই 
[তোমাদের পতাকা উড়লো লালকেল্সার শিরে, 
ধনর্বাসত হল শেষ তৈম্‌র বংশীয় বাদশাহ । 

হেস্টিংস॥ পলাশীর ঘদ্ধের পারে দশা 
বছর £ক পূর্ণ হবে কোমপানীর শাসনের 2 

আকবর ॥ দুশো বছর অংপ সময় নয়, 
নানৃষের প্রতাঙ্ষ সমযাহ ক ওর বইরে যেতে 
পারে? 

হোষ্টংস ॥ কিন্তু ইতিহাস ? ্‌ 

আকবর এদেশের ইতিহাসে কোন 
ধসংহাসন স্থায়ী হয়েছে দুশো বছরের 
আধক। 

হেস্টিংস। সে কথা থা নয়। 

আকবর 8 তবে আক্ষেপ কেন 

হোপ্টংস॥ ইণভহাসের অধ্যায় যখন শেষ 
হরে যায় তখন তা একট পূর্ণতা লভ 
করে, সেই পর্ণতাই সব আক্ষেপ ঘুচিয়ে 
দেয়। কিন্তু যখন সে অধায় রাচত হচ্ছে 
তার অপূর্ণতা, ক্ষত্রে ভুল, মনে দেখ না 

আকবর | ভবে ইতিহাসের পূর্ণ মার্তিট 
দেখতে চেষ্টা করো না কেনও 

হেস্টিংসা। তেমার পক্ষে তা সম্ভব 
অদ্ষ্ট চূড়ান্ত দাঁড় টেনে দিয়েছে মোগল 
বাদশার ইতিহাসে । কোম্পানীর ইতিহাস 
যে এখনো রাঁচত হচ্ছে, পর্ণতির চেয়ে তার 
ভুলত্টগুলোই বড় হয়ে চোখে পড়ছে। 

আকবর ॥ তবে তপেক্ষা করা ছাড়া উপায় 
নেই। 

হেছ্টিংস। আমি অপেক্ষা করতো প্রগতত 
তারা সুযোগ গ্রহণ করবে ভুলব্রাউগুলোর । 
বাদশাহ, আমার ভাবিষাং অন্ধকার! আন্ত 
আছি বাদশাহের সমতুল্য, দেশে য়ে গায়ে 
মিলিয়ে যেতে হবে খী অম্ধকারে। 

আকবর ॥ গকল্ত তামার সামাজোর 
বনয়াদ তো এত শীঘ্ব লোপ পাবে না! 

হোল্টিংস॥ সাম্রাজা আমার নয়, 


একটা রহস্যের মীমাংসা চাই। তাঁষ শখ 
রাজনগাতিজ্ঞ ছলে না, ছিলে মনীষা পরতষ? 
এদেশের রাজা বাদশাদের মধো একমার, 
[তোমাকেই আধূনিক কালের মানূষ বলে মনে 
লমসতই যেন ভুমি বুঝতে পারছ । জাহাঙ্াীর, 
তবু ভারা গুনের মাপে আনেক দলরর | 

আকবর ॥ £ক তোমার রহসা যার মীমাংসা 
চাণ্ড আমার কাছ । | 

হোঁস্টংস॥ মোগল সমাজ্যের বনিয়াদে 
৮সই জনগণ, সেই সামঙ্ত,। সিপাহী, সেই 
বাঁধ বাবস্থা, সেই আবহাওয়া, তবু কোথায় 
[যেন গোড়া ঘেষে একটা আস্ত প্রাভিদ আছে 
ক সেটা: 

আকবরা। [মাগল সাগ্ঘাজোর, বানয়াদ 
তোমাদের নূতন সাম্াজার বানয়াদ নয়ন্তিত 
ল্ঘাহটগত ইচ্ছা । 

হেস্টিংস॥ চমৎকার বলেছ, কিল্তু শেষোস্ত 

আকবর | ক্ষাত "ক। আমরাও আইন 
ভখনকরে অইন, এখনকার আইন ল্ভামাতনধ 

হেপস্টংস 1 বাদশাহ, এ তেনলার যেগ্য 
উত্তর! প্কল্তু এতেও মীমাংসা হল না। 

আকবর ॥ রাজন্শীতাত ভাঙ্গা মল্দ বলে 

হোগ্টংস। বে মূথে যুগে মাপকাতির 
বদল হয় কেন 2 

আকবর ॥ শুধ,। যাগ যুগে নয়, দেশে 
দেশে বদল হয়। এক দেশে যে মাপকাঠি 
চলে অনা দেশে তা অচল, এক যুগে যে 
মাপ্কাঠি চলে অনা যুগে তা অচল। 

হেস্টিংস॥ কেন এমন হয় ও 

আকবর ॥ তোমাদের দেশের কথা নিশ্চয় 
বাধটা তোনাদের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে, 
আর খুব সম্ভন সেইজন্যই সমাষ্টর ইচ্ছাকে 
স্বীকার করে নতে তোমাদের বাধোন। 
[কন্তু এই শহন্দস্থানে আট কোট মানুষ 
আছে, কিন্তু কোথাও তারা দানাবে'ধে 
সমাম্টতে রূপ পায়ান। ভিতর থেকে এরা 
এক হয়ে ওঠোন বলেই বাইরে থেকে কারিম 
উপায়ে এদের এক করতে হয়। যতক্ষণ 
কোন পরাক্ষমশালশী বাদশা বা সম্রাট এনে 


শারদীয়া দেশ পীল্রকা ১৩৬৬ 


: আাঞার উপরে থাকে ততক্ষণ এরা এক। কিন্তু 


 হইীতিহাস 


তার--শাসনপাশ ছন্ন হয়ে গেলেই এরা এগলয়ে 


গঁড়য়ে ছাঁড়য়ে যায় দেশময়।  এইজন্ই 
[হক্পুজ্থানের ইতিহাস কোন রাজ তল্মের 


নয়, কতকগালি রাজা বাদশার 
এদেশে জন আছে কিন্তু 
জনগণ নেই। এদেশের ইতিহাসে অস্পচ্ট 
নীহারকর নধ্যে যুগে যুগে প্রো্জহল 
হয়ে উঠেছে চন্দ্রগুতি, সমুদ্রগুপিত, হযবিধ্নি, 
আকবর । এই অস্পন্ট নীহারিকাঙ্তাল নক্ষত্রের 
আকর্ষণ মানে, তার শাসন স্বীকার করে 
অন্য কোন তন্ত্র তাদের ধারণার অতাত। 
সেইজন্যই শাসকের ব্যান্তুগত ইচ্ছাই এদেশের 
একমান্র রাজতন্ু। 

হোস্টংস॥ আমাদের দেশেও এক সময়ে 
ছিল এই ধারা, তখন রাজার ইচ্ছাই ছিল 
রাউঈতল্ত। কিল্তু তার তো বদল হয়েছে, 
এদেশেই কেন বা না হবে? 

আফকবয় ॥ হবে না এই জনোই যে, এাদশের 
ভূগোল তো যদালাতব না, এর আযঙতন তো 
ছোট হবে না। এদেশে হাজার স্বর্থ, 
হার্জার সম্প্রদায়, হাজার ধর্ম! এগলো তো 
শ্লোপ পাবে না। এরাই অঙ্তরায় সমা্টিবদ্ধ 
হয়ে ওঠবার। শোনো হেস্টিংস, এসব বাধা 
মুসলমান হয়েও আম হিন্দু রমণী বিয়ে 
করোছ; যুবরাজের সঙ্চগে বিবাহ দিয়েছ 


ইতিহাস মান । 


হিল্দু রমণী । হম্দু যোগ্য লোককে উচ্চ 
পদে 'নয়ে বাসয়োছি। ভারপারে দেখলাম 


এ-ও যথেষ্ট নয়, তখন গেলাম আরা এগিয়ে । 
মুসলমান পর ফকির উদ্লেমাদের সঙ্গে 
একাঙ্গনে বসালাম খহেঙ্টান, শহল্দু, জৈন, 
জোঝোয়ামস্টীযান সাধু সত পাঁডিতদের। 
কখনো খতীষ্ট আর মেরশর কাহিনী শুনে 
তদক্গত হয়েচি, কখনো আঁশন উপাসনা 
ফছ়্োছ, কখনো হিন্দুর মতো িলকফেটা 

টোঙ্ছ-আর জৈনদের আঁহংসাকে রাজ- 
শাসজক় জোরে জবরদ্তিয় সীমানা পর্যন্ত 
গনয়ে গিয়েছি। 

ছেস্টিংস॥ এ ক ভণ্ডের আচরণ নয় ১ 

আকবর । 'হল্দস্থানের বাদশাকে শুধু 
মুসলমান হলে চলবে কেন 2 সে যে সব ধমের 
বম্ষক | 

হেস্টংস॥ কল্তু তা কি কৃত্রিম উপায়ে 
হবে? 

আকবর ॥ আগেই তো বলোছ ভিতরে 
ভিতরে এরা এক হতে পারলো না বলেই 
বাইরে থেকে কৃত্রিম উপায়ে এদের এক করতে 
হয়।,. সে চেষ্টারও চরম করে ছেড়োছ-- 
দীন এলাহ আমার নৃতিন ধর্স, সব ধর্মের 
সমন্বয় । 

হেস্টিংস| নাম শুনোছ বটে। 

আকবর । এ নাম পর্যন্তই! বাদ পঁচিশ 
বছর আগে জন্মাতাম তবে একটা নুতন 
ধর্মগুরু হয়ে স্বীকৃতি পেতাম । আমার যুগ 
তার অনুকল ছিল না। আমার যেসব 





বন্ধুরা দীন এলাহ শুনে সম্মুখে দশায় 
মূ্ছা যেত আড্রলে তারাই করতো 
হাসাহাস। 

হেস্টিংস॥ এত আঁকণ্চন কিসের জন্যে? 
বাদশাহ হয়ে' উঠবার জন্যেই সে তো 
[ছিলেই। 

আকবর ॥ না ছিলাম না হোস্টংস! 
ছিলাম বাদশাহ, হয়ে উঠতে চেগ্টা করলাম 
[হন্দস্থাতনর বাদশাহ । যে দেশের ইাতিহাস 
বাজ্ঞা বাদশাহের ইতিহাস, সেই দেশের 
বাদশাহ হয়ে উঠবার জনা এই আঁকণ্ন। 

ঠা “কন্তি কী তার প্রণাম 2 


আববের॥ সে কথা তো আগেই স্বীকার 
করেছি -পাঁরণাম ব্যর্থতা । যতাঁদন ঘাদশাহের 
বাহু প্রবল ছিল এ নশীত সফল হয়েছে, 
সে বাহ, দুবলি হয়ে পড়তেই সব একাকার। 
কাম বন্ধন কথনো ছিন্ন হবে না এমন তো 
হতেই পারে না। 

হোষ্টংস|। আমরা চেষ্টা করাছ ভিতর 
থেকে বাঁধতে । 

আকবক্ন॥ হাওয়াফে বাঁধতে পারা সম্ভব 
ক? 


হোস্টিংস॥ হাওয়াকে বাঁধবো কেন, 
ঘন নিত করতধা। 


আকবর ॥ গক দয়ে? 

হেস্টিংস॥ আইন দিয়ে, যাকে তুমি বলেছ 

আকবর । আইনের বম্ধনও চি কাম নয় ? 

হেস্টিংস | অন্তত রাজা বাদশার ব্যাস্ুগত 
খেয়াতলর চেয়ে কম কৃতিম। 

আকবর ॥ আগেই তৌ ধল্পোছ কুপ্িম ক 
অকাত্িম নিভরি করছে যুগোপাযেগতাল 
উপরে, দেশোপযোঁিতার উপর । 

ছেস্টিংসা। কে বঙলঙ্গ আইনের শাসন 
একশের উপযোগশী হবে নাও 

আকবর, এ দেশের ইীতিহাঙ্গ। 

হেস্টিংস॥ এ দেশের ইাতহাশ তো শেষ 
হয়ে যায়ান। 

আকবর ॥ আরম্ড তো হয়েছে। সহায় 
যে উপাদান ছিল না উপসংহারে তার 
আর্বর্ভাব কেমন কার সম্ভব 2 

হেস্টিংস)। সম্ভব না হলে সূচনা আর 
উপসংহার দুটো ভিন্ন অংশ হতো না। 

আকবর তবে বাল, যতাদন তোমাদের 
প্রবাতিতি আইনও থাকবে প্রবল। কোম্পানশ 
দুবলি হয়ে পড়লে বা অপসৃত হলে ভার 
আইনের বালির বাঁধ সঙ্জো সঙো পড়বে 
ভেড়ে। . কোম্পানীর আইন এদেশের 
ইতিহাসের অজ্গণভূত হবে না, কোম্পানশর 
চাপরাশের মতো বুকে বাঁধা থাকবে মানঘ। 

হেষ্টিংসা। এখনো প্রমাণ হওয়া বাঁক 


আছে। 
আকবর ॥ সহম্রবার প্রমাণ হায় গিয়েছে 
তোমাদের আইনের 


এ দেশের ইতিহাস। 


টু 2৬ 


শাসনের চেয়ে আমার খেয়ালের শাসনকেই 
এ দেশ বোশ আপন মনে করোছল। 

হোষ্টংস ॥ প্রমাণ 2 

আকবর] প্রমাণ! মোগল আমলকে 
এদেশ কখনো পরাধীনতা মনে করোনি, 
তোমাদের আমলকে করবে। ৃ 

হেষ্টংস॥ তার কারণ এদেশে আমরা 
স্থায়ী হয়ে বর্সান। 

আকরর ॥ সেটা কারণ নয় কারণের অননযৎগ 
মাত, আইনের শাসন এদেশের প্রকীতর 
অনুকঞ নয় ধলেই এদেশ কথনো তোমাদের 
আপন মনে করবে না। 

হেপ্টিংস॥ সেটাই তো মস্ত রাজনোৌতিক 
দ্ঙ্ময়। মোগল সাম্মাজোর অবসান কি 
অপাধসশমম দঃগশীতর মধ্যে! জাঠ মারাঠা 
দাথ আফগানে মলে গজকচ্ছপের লড়াই 
চলে্ছ।  অন্ধবাদশা সাধারণ মানুষের 
চেয়েও দুর্গত, সাধারণ মানুষ জনপদ ছেড়ে 
অরণ্যে আশ্রয় সন্ধান করে; আততায়ীর 
অস্মের চেয়ে *্বাপদেযর নখযর অনেক বেশি 
দনয়াপদ। এমন পময়ে এলাম আমরা। 
ভর্পাতত হিল্দুস্থানের মুকুট তুলে নিলাম 
তলোয়ারের ডগায়। তধ; তুমি আপন, 
আমরা পর? 

আফষর। আর তোমরা এদেশফে কোন 


দর্শতির মধ্যে ছেড়ে যাবে খাঁদ ভাবতে 
পারতি। না তখন আর নায় শা আসবে 


না, আহমদ শা আবদালি বারে বারে হানা 
দেবে না, তখন আর জাঠে মারাঠায় আফগানে 
শিথে হুটৌপাাঁটি চঙগবে না সত্য! কিল্ছু 
বিপদ ক ওতেই কেবল সীমাবদ্ধ! বাইরে 
থেকে আশগনেয় ফুলকি এসে পড়ে ঘর আলে 
যেতে পায়ে সত্য বিষ্তু আর কোন ভয় 
নেই ফি? 

হেস্টিংস॥ আর কি ভয় হতে পারে জান 
না। 

আকবর বাইরে থেকে আফগান, পাঠান, 
তুর্ক এসে আর আক্রমণ করবে না হিম্প্স্থান, 
সেই স্থূল বর্ধরতীয় দিন চলে গিয়েছে সত 


ফিল্তু। 

ছেস্টিংস | কিন্তু ফি? 

আকবর ॥ এবারে জেগে উঠবে আভ্যন্তরণিণ 
বর্ধরটা। 

ছেষ্টিংগস । আভাজ্তয়শণ বর্ধর! কোথায় 
আছে সেঃ 


আকবর চ আত্রাম্রপীল বর অক্ঞন্তরেই 
আছে, ভবে খুমিয়ে আছে তাই জানতে 
পারছ না। 
হোঁষ্টংস। তোমায় লময়ে ক ছিল ? 
আকবর ॥ ছিল ধই ছি, কল্ডু বাইরের 
বর্যরের ভয়ে আত্মপ্রচ্ছায করে ছিল। 
হেগ্টিংল॥ আমাদের সময়ে 2 | 
জআকবরা। কোম্পানীয় সবাহৃবলের ভয়ে 
লুক্তপ্রায় হয়ে আছে। যখন .সেই বাহুবল 
অপসারিত হবে তখন জেগে উঠবে 


8৫ 


অরাজকতার 'সংহাসনে আভ্যন্তরীণ বর্ধর। 
ভেদবৃদ্ধি হচ্ছে তার আস, স্বার্থ হচ্ছে তার 
ধর্ম, দুদ্রু বাদ্ধি হচ্ছে তা বর্শা। তখন 
সেই বহুরাজক অরাজফতার 'দনে যেখানে 
যত ক্ষুদ্র স্বার্থ আছে, যেখানে যত ভেদষ্দ্ধি 


আছে, যেখানে যত শগৃধাতা আছে সশস্ছ 
বোরিয়ে আসবে সব। শখন ভাষা 'নয়ে, 


খালের জল নিয়ে, সুবাধ সীমান্ত নিয়ে, 
ক্ষেতের আল নিয়ে, চাকুরির ভাগ নিয়ে 
কাটাকাটি হানহামি শুরু হয়ে যাবে! তখন 
হেল গালাগালি নেই যা পরস্পরের প্রতি 
নিক্ষিপ্ত না হবে, হেন আভিসদ্ধি নেই যা 
" পরস্পরের গ্রাতি আরোপিত না হযে, হেন 
কার্য নেই যা পরঙ্পর়ের বারা কাত বা না 
[ব্বাসিত হবে। সোদনের আয়াকতার 
তুলনায় নাঁদর শা. আহমদ শা আর কশ 
কয়েছে। হেস্টিস, জোমার শাসনও বার্থ, 
অমার শাসনও লার্থ। 

ছেট্টিংস | তবে তোমার সাল্বনা কোথায় 2 

আফবর ॥ সান্তনা এই যে, সম্মত বাথাতী 
সাত্তও বাদশাহী খেয়ালকে ওয়া বোঝে, 
ওদের কাছে অবোধ জোাদের নৈরাকষিক 
আইন । বার্থ আমিও, কিন্তু তৎসতেও 
আমিই ওদের আপন। তৈমুর বংশগয়দের। 
কেউ কেউ যত অভাচার করেছে ওদের 
উপরে তোমরা তা করান সত্য, িল্তু তৎ- 
সক্তেও তোমরা রয়ে গেলে ওদের বাইরের 
ঘরে। জানো তো এ হিল্দস্থান পৌত্তালক, 


০০৮৮৮ 


চ্্ছ 


বিশোখ ক হর 


ঘা 


এদের দেবতাও ব্যান্ত, এদের শাসকণ ব্যাস্ত, 
দল্লীম্বরো বা জগদীশবরো বা। তোমাদের 
কেতাবী শাসন এদের দৃবোধা। তোমার 
মাপকাঠি ব্যর্থতা সার্থকতা, আর. আমার 
মাপকাঠি আপন পর। দুজনের মাপকাঠির 
প্রকাতি থেকেই দুই শাসনের প্রক্ীতি ভেদ 
বুঝতে পারা যাবে। 

হেপ্টিংশ॥ তবে দি এ দেশের ভাবিষাৎ 
অন্ধকার £ 

আকনর । অধ্ধকার নয়, আঙ্লা-আঁধার। 

হোস্টংস॥ বুঝিয়ে বলো। 

আকৰর ॥ রাজনীতির ক্ষেত্রে এদেশ চির 
অন্লাজক, হাজার বছরের হাভহাসের 'িক্ষা 
এদেশ গ্রহণ করতে পারোন, ভাঁবষাডেও 


পারবে বলে মনে হয় না। 


হেস্টিংস একেই তো কাল অন্ধকার । 
আক্বয়।। আঙ্লোও আছে। রাজনীতির 
বাইয়ে যে অংশ সেখানে কাব কারিতা জিথছে, 
পণ্ডিতে লাস্ট চর্চা করছে-সেখানে এদেশের 
আত্মার জ্যোঁতি। এ সত্য প্রাচীনয়া জানততা 
তাই মুসঙ্লমান আগমনের আগেকার হিল্দু- 
স্থানেয় রাজনোৌত ইতিহাস লিখিত হয়ান। 
ক প্রয়োজন ? 

হেস্টংস। এযে নৃতিন কথা। 
আকবর ॥। আদৌ নৃতন নয় আতশয় 


৩০০1৩ এর 





শারদশয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৬ 
পুরাতন, যা এতক্ষণ তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা” 
করছ, এদেশ ব্যান্তকে বোঝে, ব্যান্তর শাসনকে 
বোঝে কিন্তু ব্ান্তর চরম প্রকাশ বরাজ-। 
নীতিতে নয়, আত্মার ক্ষেত্রে সেথানে যোগী 
যোগ করছে, সাধক সাধনা করছে, কাব চিত 
শশল্পশী সূষ্টি কার্যে নয্যন্ত আছে। ইদ্দু-' 
করে ছিলাম) কিল্তু পর্বত | দৈর অবজ্ঞায় 
আবার তা হারিয়ে গেল তোমার কি ভ্বোখে 

ডৌন সেই আত্মার ক্ষেত ? ূ 


হেপ্টিংস॥ পড়োছল, কিছুটা আবিচ্কার 
করেগাছলাম, [কিন্তু হীতমধ্যে আমার. সময় . 
এলো ফরিয়ে, জানি না পরবর্তীরা কি 


কিননে। 


আকবর । কিন্তু এটুকু জেনো সেই 
আধিছকারের গৌরবের উপরেই ভোমাদেয.. 
শাসনের এীতহাঁসক স্থাঁয়ঙ্থ নিভায় করবে, 
আয় কোন পঞ্থা নেই এতদশে স্থায়িস্ক 
লাভের! সেকেল্দার শার আভিযানের প্মাতি 
এদেশের মন থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছে 
লোপ পায়ান জীর্ণ তাগপাতীয় লাখত 
পৃরাণগযাল। স্থায়তের তই পল্থা অনগরণ 
করেছ কি? | 

হেস্টিংস॥ চেষ্টা করেছিলাম । 

আকবর ॥ তবে আর ক বিদায় কালে এ 
সাল্বনা০,কুহ হোক সম্বল। 


হেস্টিংস) ধন্য তুমি আকবর বাদশা। 


17. রি রে 


দীঘসাস হল স্ডিব১-উপ, 'ক্লেব্যোনিটাবুনট, 
মদত গোললী, আগাপোন্ডা মার্সিরাহ্থজন সুতাতে তৈরী 





দন আমাদের বিতর্ক সভায় ভূতের 
শ্রাবণের সন্ধা উত্তীর্ণ হায় গিয়েছে । 
যে-ঘরটায় আমরা বসোছলাম তার উত্তরের 
দিকের জানলা দিয় দেখা যাচ্ছিল এক 
প্রকাণ্ড বাগান। সেরকম বাগান তখনকার 
দিনে প্রায় প্রত্যেক বাড়রই গচ্ছমাদকে 
থাকত। হু হু করে বয় ঘাচ্ছে ঝোড়ো 
হাওয়া, গাছের ডালপালা নড়ে নডে যন 
একটা ভৌ'তক আবহাওয়ার সন্ট করাদিল। 
দাঁ্টি। সময় ও পাঁরাবেশ দুই-ই নু 
ভৌতিক আলোচনার অন্ক্স। 


আমির 


আলোচনার সত উঠ্োছল একটা কহিনস 
থেকে। জায় অভানের ছা ৬ 
মানলে আমার সম্মানের হাঁ ঃ 
চান তর হই না? কক 
আমার তর্ক বাধে। 
“জানিস বুদ্ধু, আজ অন্বিকে মির 
এসেপছিলেন আমাদের কাণ্ডি। লোকটা 
দাচ্ভিক; আজ পাঁচ লচ্ছর এই পাড়ার লাস 
করাঁছ, একদনও আগাদর বাঁড়া ক পপ 
দেয়নি। ছেলের বিয়ির সময় ছি আসে 
ভাইাপা পাঠিয়ে নেমল্তলন কারেছিল। 
আম্বকা 


তে, 


তির এসেছে শুনে ভা - 
বট রি 
এত, আশ্মখ হায়োছলাম, চালা 


বাপারটা ক? কলকাতার অভিজাত বশ 
অহঙ্কারে যেন আট মট করছে) আমাদর 
পাড়াগেপয়ে ভূত বলে নাক স্টকোয়। অথ 
ভুতের কথাই বলতে এসেছিল। এসেই 
বলালে, “আপনহদয বাঁড়তত ভুত লামানে। 


নামানো নয়, রিও বস আত্মাকে 
আনবার সাধনা করা হয়|” 

মানুষ, ওসব কিছুই কু্ষিনে, জানিওনে। 
তবে শনোছ, এ পাড়ার সকলের মুখেই 
সকলের বা বলছি কেন, & আপলালের 
গাশের বাড়র ঘিতিহ ঠাির 
শুনোৌছ, আপনারা নাক তার সেয়ে পাকে 


হোই 


এন দেখয়েছেলেন ভার মাকে, 
গেল বছর গলায় দাড় দিয়ে মরোছিল।” 


যে-মেয়ে 


আম বললাম, 


এ) 
(৫ ৩ক মা 


দেখাতে পারবো এ ক্ষমতা 
এখনও আমাদের হয়ান, আমাদের মধো 
দু' একজন “মাডয়মা হয়েছেন, আত্মা এসে 
তারই উপর ভর করেন, তরিই মুখ 
থেকে আমরা দেই পরালাকগত আত্মার 
বকা শুনতে পাই । প্রশ্নের উত্তরও পাই, 
আর তই থেকেই 92 সঙ্দন্ধে কিছ, 

নার পরলোকের 
হো 554 অথবা বার্তী- 
বাহক । 


জে? 


কিছ, অভজ্ঞতাও হয়। 
'মধাবতী? অর্থং জি 


জানস্‌ বুদ্ধ, লোকটা এমন মৃর্খ, এসব 
কথার কিছুই বুঝতে চাইলো না, তার 
পনাজর কথাই পাঁচ কাহন। সে বললে, 
“আপনারা ভবে চোখে খত পান নাও 
দেখত পায়, তার সঙ্গ নখোমযাখ কথা 
বলে, যমন, আপন আর আম গা 
লন ।" 


পচা 


চাচি 
সি ৮16৭ 


ওত 


বাব, বেত শে 


রম 
তির ১ তা ০ দুই আগে হয়ছে 


শব ৃ টু রা রি ন্ট 

হর সদা রা হাতা বলাটা অহ 
নি € 

ভাশচাহরি লহ কি 2 


লা শা বা সর্কাশিত 

রং ঞা 0 লেস কু জোক রা লি 
৮৯৯০7 শ্হিখিতা জরি জাপাাপিড়াতত জাঁহী নর 
ছি) ও হক? পীর হহতহল। হা, বে 

৯ € 
হস্ত ছল শন 7%16 সিল্কি তা বাসি স্তত 
জিন রে গীতি লন ১৫ 
্ এ শে নি কে নে 

লি 
১ না ্ 

তি নি উতহিভিভীর়ি। ইহ আহ 
৪০৮০৪ খল ক 
ক্র হাল ভাল হে ছল শত ব 

তি € 
807 সহি স্পেন ্ ্ শ 
তর শেবা, ক। আদা ডক, সে 


সে নু চি কী 
নি তবে ভিত হলঃ ক পাপ করোছল 


$ 


২... ; . 
ক; কেমন কারে জানলেন বৈ, তান ভূত 


(তিনি বললেন, "ভূত 
একই কথা। রোজ সন্ধা আমার ছেলের 
কাছে জান্তা, ছল হত দুয়ার যে 
থাকতো পাক্কা দুটি ঘণ্টা, ঘরের ভিতর 
থেকে মানুষের ব কথার আওয়াজ পেয়ে শান 


নয়, পেত । ওততা 


বললেন, ব্যাপার ক বলতো, দু দুঘগ্টা ঘয়ে 
টিিল 'দয়ে মগ ক করে 2 কথার শব্দও 
শুন, ওরই গলার আওয়াজ, নিজের মনেই 
বক বক করে নাকঠ, তবে কি শেষে 
বৌয়ের শোকে পাগলই হয়ে যাবে? ওকে 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও।? 

“পরে জানলাম ব্যাপারটা, বৌমা নাক 
রোজ আসেন ওর কাছে। সন্ধ্যা সাতটা 
থেকে নণ্টা পযন্ত থাকেন ওর কাছে। 
ঘয়ের কথা বলতে ও বললে, “বাবা, সরস্বতী 
ত মরেনি, সে যে রোজই আসে আমার 
কাছে। আম ক আবার বয়ে করতে 
সি তারপর অবশ্য বিয়ে করেছে, সে 
রস ি বর করেছে; খোকাণ 
হয়েছে একটি, মাস দুয়ের হাল। বৌমা 
এখন, কাপের পাত আছেন ।  *কল্ভ 
বৌ ক সোল কারুল ওপর ওর মন নেই। 
রাত্রে রতনকেই কাছে য়ে শোয়, বৌমার 


ক 
২ তো হে 


2. নি 


ক হয়, 


হ-সপ্ু দশ 


এ সে 4 ৯৯০০৭ 
“আমার লৌঘা পেড়ী হালে 
এখনও সই জাালাসহী তন, 


গুল$ 


ও ওতো তামা রই 


৪ 
নেই। মশুকে নাকি বলেন, 
ওদক অবহেলা কর না, 
পু 

প্য় করা বৌ ভাতে আমার পাপ হবে। 


২. 
পুতি পা পাপা না  ছ্, ০ ০ 2 ৫৮4 ফি 
তাহারা পাহালর প্রান সা। 


এ ন্‌ ০. লে 
ও বদ এ রর নক 


তথ 
এ ঠো ₹* এ ী 0 


- 
এ ৮০৮৩ এ ০ ৮০ কপাট 
সাহারা হবে। হিসি যদ ওক হেনলথা 


পাল 
রন ীপ্্যাশান 
রঃ টির বা ডিও ধ 2 


০ 

র্তলাক 

ভালা হি সাকীহাপি ভাঙার 
টু 2 


১ [ চ 


৬ / স্পা টি | তা চিএ ৭ 
ধরুন ছাঃ ভাজি হাহ তি এাতাতি। 
মান্য এইজদল কাই হাক লাজাছেন মা 
অশ্কার কড়ঘরের মো সারের আজাব, 
আমরণ হী হি জাহান | হাই হন 
বে পোয়াত হয়েছে শুনে নাকি কলে, 
শাসন, আমার েলায় যেন স্কান্তলাস 

১ লা টি 
লুহুতুন, যেন হজ করি সাধ দিক ছালিন। 


মি 

৮০ ক ক্যা বিটি ক শান্ত পপ 
এ ্+ চালে তু জং লা পে | 

এ - ক ? 


ভার হিজর লা যাক পরুও ৪৭ 1,8৭ কলিজা হতবি। 
[তাহার লা হা তাজ পক্ষ, ওর তা নয়। 


৮ তি 
হা পিঙ্ক টাশিটা সি স্বর 
২ সু এক দে: হা তং ! 1 


€ 


১ 


"কখন, তলে হবার পর যেটেরা, ফাসি" 
পুজার তত, আতুডে পোয়াতির খাবারের 
তত এই সবই ততা আমাদের আছে, সরস্বতী 

মা খটয়ে সব মনে করে দিয়েছিলেন, তাই 
কোটির ₹ট হয়নি যেমন রেওয়াজ 
সবই করা হয়েছিল | | 

“কিন্তু এখন বপদ হয়েছে । সেদিন 
ঘরে থাকা চলবে মা, ও এবার এসে যেন 
তোমার ঘরেই শোয় সৈই বাবস্থা কর। 
বড় একটা ধাট ঘরের ওপাশে মা যেন 
পাঁতয়ে দেন, ওর একপাশে থাকবে রতন, 


৪৭ 


কণ্পাশে দোলনাখাটে ছোট্টাট। আম আর 

টা না, এবার আম বিদায় নেব। 

“জার সেইদন থেকেই আর তাকে 
দেখতে পায়ান মগ, দে আজ সাত আট 
ধদন হ'ল। এই সাত আট দিনে মগ যেন 
আধখানা হ'য়ে গিয়েছে, দিনে খাওয়া নেই, 
রাতে ঘুম নেই, বলুন ত ক বিপদ । 
ছেলে হয়তো বাঁচবেই না। এখন উপায় 
[ক ভাই বলুন ।” 

নকাকার ঘৃখে এই কাহনী শবনে 
অবাক হ'য়ে গিয়োছলাম। তবে ক সত্য 
সতাই মৃত্যুর পর আর একটা জগৎ আছে 
যার নাগ পরলোক । সবচেয়ে আনার অব।ণ 
লাগলো এই ভেবে ঘে. যে মেয়ে খর 
গিয়েছে, জণবনধাালে সে পারবোশে ছিল, 

সই পারবেশের সকার পযরোপসতুর এখনও 

তার আত্মার সঙ্চো জড়িত হায় আছে, দুই 
ভত্বুতাধাস, সমাঞ্জ-সানাজকতার গন মরে 
গায়ও সে ভূগতে পারোন' 

আনপম বলে উঠলো, স100 0 

[বিভঃত বললে, “একেবারে গজি!” 

আম বললাম, শাজাই বা বাণ ক 
করেচ আগার মানভুহ। বোগ গরশপাঁদিকে 
জান তস। মেসোমশায় আসান 
মারা যাবার পর আমাদের পাড় থেকেই 
ঘতান মানুষ হন আনিস তো, আমাপির 
একল্লরতর প?রবার, পেড়াল বরুরটা পযন্ত 
পপচরবারর মান) আরব বোনের খোর 
থাকা মোটেই আমার বড় 
“পাঁসমার এক নণদ প্যহিত হর এক শোয়ে 
দনয়ে বরাধর আমাদের পাঁডাতইী থেবেছেন, 
[সই মেয়ের বিয়েও হয়োছুল আমাদের বা ড় 
[থিকেই, অবশ্য আরা হখন। ছ্ছলাম, 
ধলকাতায় আসিনি পিসমার ননগারিএ 
আগ্রা হপাসিলা সলিহাগ, [হনি€ বাবা আগর 
জয়কে লগ ঠন বডুদাদা আর মেজ 


তা তিই 


আহহ নয়। 


নর ই 


ঠাকুন! ধরা শায়োছের ত্য তাক, 


বে রা সহন। তাঁর হার রালার 
সব সময় সখাতত করাতে, আর সবাায 
বেশশ সংখ্যাত করন ভার হাচতর টৈরী 
গাল অথাৎ তামাক পাতার গিড়ার।। 
“ভমাক পাতার গুড়ো আগর কি 
বঙ্গত ৮" ভতরশ [কার করে উঠলো। 
2 তহাডা দে ডাবা হাকে?ও জানি, লা, 
ঢুরটও ক্কাউাকে কাউকে খেতে দেখো ছি, 
ঘকগত ভামাক পাতার গণুড়াত এতো কখনও 
শুনান।” ূ 
“হট্রশঠ তই বি সবজান্তাট সবই 
জানণব এমন ক কোনও কথা আছে ? 
দ্জজ্ঞাসা কর গিয়ে জ্যাঠাইমাকে। আর 
আমাল্স 'পাঁসমাকে, তামাক পাতার গা 
ধক বস্তু। গুলের কৌটো গওখদের 'নত্য 
সঞ্গাপ, ফোঁটা হারালে আর রক্ষা নেই। 
তাকসাক পার গুড়ো হচ্ছে, মাহহারী 
ডামাকের বড় ড় পাতা উনানে পিঠে দিয়ে. 


মচমচে করে নেওয়া হয়, আর শবচাঁল-- 
অর্থাৎ গরু যা খার়-তাই পাড়য়ে তারই 
ছাইয়ের সঙ্গো সেই পাভার গহড়ো মিশাতে 
হয়, এইতো দেখোছ। কতটা কি সিশানো 
হয় তা অবশ্য জান না, ভাব একট, 
বপনরের গণুড়াগ দেওয়া হয় তাতে, টা 
অবশ্য ডান, কেননা আমাকেই নাজার থাক 
পপর কিনে আনত হাতি। গাকুমা বলতে 
“সরা যেমন 
করে এমনটা আর কেউই পাতলু না, 


[তা শয়ই, 


রা 
"লীরা5 [কউ নয় গাড়ী শখ 
মণ ভড়য়ে মায়, বোশ ধকও 
৭: হবার বো 179 নয়। আমরা যে 
নণতাটা বঙ্গে ঠা করে, দই কবতাটাই 
হালা পি, 

[গান মাচ, ফোন? শা টি শি 


[দলে মুখটা 


আক চা 

তামাক পাতার গাড়? 

যাক, মে কথা বলাছলাস, চার দিল 
চারা গেলেন। ছোলে হবার পর ধণগঃতকার 
হল সে কী যগ্ধণা। চোখে দেখা যায় না। 
সমদত শরীরটা ধনগাকর মত বেকি বেক 
যাচ্ছে থাক থেক, আর কেণল বগছেন, 
“লারা এসেছে মা এসেছো 2 অত পর 
“ঁড়য়ে আছ লেন, কোলে বাত আমায়। 
কখন 2 কখন নেবে কোলে কি বলছে) 
আঃ. কখন ভোর হাবে মা?” 
ই 1ঠাঁন মারা যান। এসব 
আমি ডে খই দেখেছ 

আর আমার ঠাকুমা! শেষ সময়ের কিছব 
আগেই শযাগত হয়োছাপেন। সে পময় 
লন প্রা তাঁর যে সব ছেল মেয়ে মারা 
গাহাছছেন। তাঁদের পতন, ভার 
কথা থোকই তা বোঝা নিত যেমন 
বগা তন, একাদু হকামরটায় একট, হাত 


[তা মা) রন তুই আমার 


ররর, ঃ 


[দেখ 


এমা গদি 
নু 2781 মি 


টু 
কোল ছেপে আসে লোপা, 22 মধথখান। 
একট: ভাল কার হে ছার পুরীদিন 
ব্ালেন এক হছেলোকে তক, আমাক 
এবার গঙ্গার ধারে [নিয়ে যা তোরা, খা টয়। 
টাংটয়া দনয়ে আর)? 

ছেল ললল, "ওসব আবদার এখন 
রেখে "ঠামার রোগা শরীর, 


দোপ্ত। এই 
টানাটান করে নিয়ে যাব তোমায় গঙ্গায় ? 
আমার দ্বারা হলে না?" 

শন যেন রেগেই গেলেন, বড়ো 
আঙ্গুল দোখছে বললেন, আমার এই 
কলা। আমার ঘর আর গঞ্জা। সবই এক, 
বলছ তোদেরই জনো।  তোদেরই লোকে 
ধনন্দে করবে যে. এতগহলা ছাল আর 
নাতি থাকতে ধূড়ো মাকে সঙ্ঞানে গলায় 
নল না।" 

[তন যখন এইসব বলছেন, সেই সময় 
ডাক্তার এসে বসলেন। 
“কেমন আছেন আজ 2” 


পি 


হান-বাণে গড়া রঃ 


বললেন, 


শারদণয়া দশ দেশ পাঁরকা ১৩৬৬ 


ডাস্তারের ঘদকে চাইলেন, বললেন, “তম 
ইহলোকের মানুষ না পরলোকের তক 
"মুন চিনতে পারাছ না।” 
ডাক্তার বললেন, "সে কি মা, অক 
নাতে পারলেন নাঃ আমি কালাচাঁদ।” 
,৫£ কালাটাঁদ 2 চুঁড়ো বাঁশ কোথায় 
রিঃখ পালা ও মুখটা তা তেমন কাচ নয়, 
কালাচাঁদের মতন তা মান হচ্ছে না, রোজ 
যেন্ন দেখি” 
ডাকার বললেন, দেখছ, ডি 
হচ্ত।” ঠাকুমা তখন বলে লে 
পক পেরোঁছ, এবার বুঝতে পেরোছি, 
তম আমাদের ডাক্জারপারহ: 
দ তা মনে হিল না| 


সন কালাঢাঁদ বালাচদি, 


ঝালাটাদ ভবরোগের বৈদা। খনক কু, 
সেই গানট। একবার শোনা না, ধনী আগ, | 
কেবল দানে দাশরোয়ের সেই গানটা? 
এতসব কথা থেক বু লালন হম লয়, তান. 
ভালোাকেক টকছ দেখত পাংালেন 1” 

িড়াঁত বলল, পদেখতে পাচ্ছিলেন তের 


মাথা আর মুড বিজ্ঞানের হাতের অনখে এ 
গুকরকধ। বগা 2” 

এরপর ঘরের ইয়জেন তত 
হায় গেল। একদল 
একদল গস) ! ভা ব্রমভ 
তকফ্দধ। 

সে সময় পন্।নচেউ সোসাইটি নামে 
একটা প্রতক্ঠান স্থাপিত হরেছিল। সে 
যন প্লানচোটা ধরা নয়, পূজার বাপার। 


তামার কোষাকীঘ, গঞঙ্গাজল, ফল বেল" 
পাছা, ধৃপ, দীপ, বত ক? আসতেন 
»্ণয়ং ম্রহাদব | নন্দন এসে আগে খবর 
দদয়ে মেত। 


০8-হ8 হারা লং 
এই সাইটটির যাঁরা সদস্য তাঁর লাই, 


নামজাদা লাক, কিড লা নগকরা ডাস্তার,.. 
1. ২ ৬ রঃ টি 
[কিউ লা ইগ্রতশিয়ার, আপা স্কউ- বা, 


কেজির অল্যাপক। 
এল) এবটা নাম লাখা 
বাপ, নাগা হায়োছণ আতানঃ ্‌ 
প্রংসড়েস্টন নাম হয়ে তল রে দর্তান 
লে । ভানষাটি 
ধছ্ঃলিন এগ যে, যা করতেন "টা 
আত পকভাবেই করতেন। 
এই আন্তীরিকতার পরীক্ষা 
একাদন। 
বার কতটা ঘববাস। খখারখীত প্ল্যানচেটে 
হাত য়ে বসেছেন দুজন সদস্য, পৰনে 


ঘা লাশ দান শাল্লা 


তাঁদের পটবস্ত, গঙগাস্যান কারে এসেছেন 
তারা। ধূনা সৌরে ঘর ভারে উঠেছে।, 


নল ঘোমণ। করঃলন, 
গর হরণ করবেন। 


ভা 


নগলকণও 


গর কোথায় আছে? একজনের পকেটে 
দু আউন্স মরফয়ার দশ ছল, প্ল্যান 
দেখা, 


চেটে সেই কথাই লেখা হাল, এবং 
গেল, যথার্থই ভদ্রলোক শাশটা "যনে 


[তোমারও নাম. 


দলে ীবভন্ত 


সকালরই মম 
শারুনতগ করে নোসাইটর সদা হসাবে, 
দি উই 


হয়ে গেল. 
গ্লানচেট সোসা টাটর সভাগণের 


২২০৮2 শশী টিসি লিইজল 


শারদীয়া দেশ পন্রকা ১৩৬৬ 


যাঁচ্ছলেন বাড়তে 
পবেপ্টই আছে সেটা। 
- ্শশটা উড়াজ করে তাম্মকৃণ্ডে ঢালা হল, 
খষজ্বপণ্ণ দিয়ে নাড়া হতে লাগলো এবং 
গাঞা সঙ্গে গরলহরণ স্তোঘ্পাঠ হাতে 
লাগলো । দেখা গেল যে, পনেরো মনিটের 
রধো ওয্‌ধের বর্ণটা নীলবর্ণ হয়ে গেল। 
প্লযানচেট থেকে আদেশবাণী লেখা হল, 
প্রসাদ হুহণ কর” 

কে সেই প্রসাদ গ্রহণ করবে? এত সাহস 
ও বিশবাস কার আছে 2 

সকলেই ধবঙ্বপর গিয়ে ঠোঁটে একট; 
ছুটে 'নয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলেন। কিন্তু 
একজন সেই প্রসাদ অগ্জালিতে টেলে সবটাই 
গালাধঃকরণ করলেন । তিনি ভদ্র, প্লানচেট 
সোসাইটির সভাপাতি। 

সকাল স্তম্ভিত হায় গেল, কিন্ত ভদ্র 
ধনার্বকার। 

আবার স্তোরু আরম্ভ হ'ল, সেই 
স্তোন্লে ভদ্ও যোগ দিলেন, ভারপর যে যার 
বাড় ফিরে গেলেন। 

পরাঁদন সকলেই সমবেত হলেন ভদের 
বাঁড়র দুয়ারে, ভু হাসতে হাসতত বেরিয়ে 
এলেন দেখে সকলে নিবাস ফেলে বাঁঁলেন। 

এই ঘটনা শুনে আমার এক দ্ধ প্রন 
করন, “তাম £ক ক্র জানলে 2" 

উত্তর দদলাম, াসোদন আদিম নিজেই 
উপস্থিত ছিলাম সোসাইটিতে। সুতরাং 
আমার নিশ্জরই চোখে দেখা ঘটনা । হবে 
জুয়ার কিছু থাকে ত বলতে পা্রনে |” 

সৌঁদন আর তর্ক হ'ল না। রাও হযে 
শগয়েছিল। বন্ধুরা যে যার বাড়তে ফিরে 
গেলেন। 

আমার এই বন্ধ্রা বাঁড়র ছেলের মতই 
আমাদের বাড়র ভিতরেও যাওয়া আসা 
করতেন। মাকে কাঁকমা আর পাসমাদের 


ধপাঁসমা বলততন। 


ডান্তারের বাবস্থামত। 


পরাদন চাঞক্কে বসার বাবস্থা হয়েছে। 
আমি বম্ধূদের চক্র দেখবার অআনরোধ 


জানালাম। সবাই রাজশী। ভূপাতর আগুহ 
সবচেয়ে বেশশ। 

আমার মেজাপাসমা কাটখোটা মানুষ 
তিনি এসব বিশ্বাস করতেন না। তিনি 
বললেন, “আজ আমি বসবো তোদের সঙ্গো, 
দোঁখ কোন ভূতটা আমার ঘাড়ে আসে ?” 
চাক বাস যাঁর হাত কেপে ওঠে তখনই 
তাঁর হাত পোল্সিল গুজে দেওয়া হয়। 
কেননা তান হাত কাঁপার সঙ্চো সঙ্গেই 
অজ্ঞান হয়ে যান। 

সেদিন চকে একজন নূতন মানূয গছলেন, 
ঘন সম্পর্কে আমার কাকিমা হান। 
এক হেলে আর এক মেয়ে নিয়ে বিধবা 


হয়েছেন, অপ বয়সেই, ভার ভাল মানুষ 
দু্ট লোকের উৎপাতে গ্রামে টিকতে 
পারছেন * না, এই কথা জ্যাঠামশায়কে 
জ্াঁনয়োছলেন, একজন কলকাতায় আস”ছল 
তারই হাতে একটা চিঠি দিয়ে । চিঠি লিখে 
দয়েছল পাশের একটা ছেলে, তান লেখা 
পড়া জানেন না। 

বেচরী! ঘুখ দেখলে মায়া হয়। 
বসেছেন আশায় আশায়, মরা ছেলে যদ 
এস একবারট "মা" বলে আবার ডাকে। 
শ্নট কেটে গেল, সবই 
নজের "নজির পাশের লোকটির হাতে হাত 
[দয় বসে আছে, সবাই একেবারে নিস্তব্ধ 

হঠাত ছোটকাঃকমা বলে উঠলেন, “মেজ, 
পদর হাতে পন্ীসল দাও, ও"র হাত 
ক+পন্ছ্ে1” সম্চগে সঙ্পো মেজপাসমার গলা 
শোনা গেল "হাত কাঁপচে! কু! আমিই 
[তা হাত কাঁপাচ্ছ নাজে। আগি কি অজ্ঞান 
হয়েছি নাক 2" 

অজ্জ্বান হননি কাট, 
বেশী বশ বাপাহছে, 
লাধাপলা যে. সমস্ত হটাবলটাই হেন 
আছড়াতে লগলো তরি হাতের কাপুনিতত 


“পেনক্সল নাও প্রমজঠাকুরঝ, গেযারতসি 


পনেরে। 


কলর 
শেষে 
লা 


কর না” জ্াঠইমা ফিস কিস করে 
বলফ্লন। 


৮পণচসলটা যেন হাতের সঙ্গেই আটক 


গেল।  খস খস্‌ কর পোলসল চৃতত 
লাঙল, কাগজর পর কাগজ লেখ হায় 
সে? যন মেগসন চলছে । 


“আলোট জাল” একজন ফিস: পাস 
করে বললেন।  মেজাপিসিমার তখন আর 
জবান ছল না। যন ঝাঁকের দাথায় লিখেই 
হালচ্ছন | 

আলো জঠলা হল। ছোট কাকমা লগে 
উঠলেন, “এক, ইংরাজী লেখা যে) গোরা 


ভুত এসেছে, গক সর্বনাশ 2 

ঠক সেই সময় এবট। "লক ঘচৎকার 
শোনা গেল, যেন ছোট ছেলের গলা। 
“ঝাল দিংদরে, আলো দাদ? নৃতন 


কাকা যন আন্তই এনেছেন) পাড়ে 
পায়েছেন চেয়ার থেকে, আর হাত পা ছশুডে 
"ংকার করচছেন, “&কর মা, মারে মা, কোথা 
গেলি তুই! কোলে নে আমারে, আমারে 
একলা ফলে গেল কানে মম্ভেদটী 
চংকার শশুকণ্ঠের আর্তনাদ যেন ছয় 
/পয়ে একটা "ছাট তালে লাদিছ 

রাঙ্গা মামা বললেন, গভাদিড় এসেছে, 
তভোঁদড়ের মতই গলা শুনছি ।  বাছারে 
এতটুক ভেলের এ শাসিত কেন? অসংখৈর 


সময় ঠিক ওইরকমই শ্চ্চাতা, ওর বোনকে 


ডাকতো এরকম “ঝালো দরদ রালো দাদ 
করে।” | 


৪৮ 


জ্যাঠাইমা বললেন, “ছাড়িয়ে দে, ও যে 
মরে যাবে। ওর চোখে মুখে জল দে। 
দ্যাখনা, রকম আছাড় 'পছাঁড় করছে।” 

চক্ষু ভেঙে গেল। নূতন কাঁকমা জ্ঞান 
'্যিরে পেয়ে বললেন, *রাাদাদ, কেউ 
আইছিলারে £” 

“আইিল তোমার মনু 
ভেদিড়ই এসোঁছল।” 

"ভোঁদড় 2 আমার ভোঁদড় আই্াছল? 
আমারে একবার দেখালনে তোরা? কি 
কল সেও" 

'বড়ত স্তম্ভিত। 


তোমার 


এক ব্যাপার» 


(৮ রি নি ৫০ ম্থে 
হাস্টারয়া নয়াতী। হাস্টিবিয়ায় ক গলার 


স্বরণ অন্যরকম হয়ে যায় ও 
আমি বললাম, “হাস্টরয়ায় ক ইংরাজশ 
না-জানা মানুষ ইংরাজী গলখাতে পারে? 
লেখাগুলো দখাছ বকতন ইংরাজশ। পড়ে 
দাখততা যাঁদ বৃঝত পারিস? 
ত জড়ানো লেখা দ্য, কিছ্াই 
১ না। পরদিন এক হদহলাপি- 
রর কাছে নিয়ে শেল হানি অনেক 
বপ্পুহলল। এক 
হাতা সাহা আছ । 
[ডাভড ফরার 
(৮ 


2০৩ + রে ১ রি 
ড্রবিতে হারা যাখ। একটি পরায় ছিল 


০ ক 5 ২ রি 

হালে নাগ হেপ্র, হারিই কথা লিখছে ঢাত্ 
্ ক প্) না 

পাতা ভার আর আরও ফাটি নাম 
এত ১৯৮, 2৫ তা / 

পাওয়া পোল, রাজা । গর্ত কি আমাক 


1 
যো ০ তি রঃ 
মন লোখেছে 2 আহ আবুল 


তি টি 
মর কাছ মুক্ত প্রাথথনা। 


আর মা 


রং 
৮৮ ২হাতা 


টিন বউ তকে বলজাক্কা, এ স্মহ্্ধ 
$ই কি বলিস ক করে এসব ঘাট কিছু 
“ক বঝতত পারালি হা 

“কিছু, না ভাই, কিছু না। দেখছি, 
পথবশি়ত এমন সবর বাসার আছ 
গানষের জআ্বান যাকে আমাংসা কাত পাপ্র 
£ সম্বন্ধ আগ গকছু ভাঁবান 
ঘগায়ত্ছে। 


না। মং 


“হাঁ, এ বাপারটাকে একেবারে 'অজ্জেয়' 
বলেই বাদ দয়ে শায়ছেন। মহা মহা 
মনীষীরা। মান্ষ হয়তো এরপর চাঁদে গক 
গঙ্গলগ্রহেও অভিযান করে মহাশুনোর 
বহু রহসা উদ্ঘাটনও করতে পারবে, 
বিজ্ঞান বলে সবাকছুই জানা যাবে, 'কচ্তু 
মৃতাযবানকার আড়ালে যে কি আছে সে 
রহসা-উদ্ঘাটন বরধার বেলায় অপরাজেয় 
বিজ্ঞান হার মেনেছে এটা বেশ বুঝতে 
পারাছ, যতই বিজ্ঞানের বড়াই করি 
আমরা।” 


₹ ্ 


২ 


প্রিয় কাম সাধন কায়িতেছেন? 
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72 
ি [নি কফ, নই দূ, ইহাদের মধ্যে 
হা? যান ভেদদ-ঘট-সম্পন্ন তিন সংসার 
হইতে বা কারতে পারেন না। বৈষব- 
শাস্তে এইরূপ নিদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক্ষেতে প্‌ পূর্ণ শান্তমান প্রীকফেরই 
স্বরংপ শান্ত। সৃতরাং ইহার সাহত মায়ার 


কোন সম্বন্ধ নাই ইনি কুষ্চমন্দের 
আরধঠারশ দেব ইন প্রেমসবস্বিভাবা 
শ্াগাকুলেনবরী ডিন ঈন শ্রীকফের উদেকাত্- 


*্রর্প: তাঁহার স্বর্পতত্ত উপলাব্ধ হইলে 
মহরতে পরশপুরেষার্থ লাভ হয়। গোকুল 


ভাঁম তিগুণাতীত, সংতরাং গুণ সংপপশজি 


দ.ঃথকম্ট [সই ভামকে সপর্শ কার পারে 
না। অথচ দুগণী বালিতে যান আমাদিগকে 
দৃঃখকস্ট হইতে উদ্ধার করেন, সই 
দেবকেই বাঝিয়া থাকি? ুগীয় দর্গে 
পারায়ে দুর্গে সমতা হরাতি ভীতিমাশেষ 


'দুগণাধৈ দুর্গ ভবসাগরনৌরসজ্া 
এই সব শস্তোন্কই তাহার প্রমণ।। এই 
দ'গ্ার সহিহ জগতের সম্বন্ধ রাহয়াছে, 

বৈফবশাস্তানঙোয়ে ইনি 


শর্ধ হাই নুহ, 


ভুতনতাত ও 


বাড়ির অআঅধজ্ঠাশে। এজন এই 
ব্রহয়াডকে দেবীধামা বলা হয়। ইনি সাক্ষাৎ, 
ভাবে ব্ুততাড় সম্পকে কাধাদি কারয়? 
থাকেন। কনতু পরবুহঃ ভগবানের ঘল্ময়শ 


ই তাহাকে এই কার্য 
হয়। মহামায়া স্বরূপে এই দেরী 
টার গ্রমতাবততা মোহগর্তে নিপতিত 
কল্রন। মোহপাশ হইতে জব মুত্ত হইলে 
তবে সে গোকুলেশ্বরাী শ্রীকফের স্বর্পশন্ 
গ্রর্্পণশ দেবী, দুর্গার কৃপালাভড করিতে 
সমর্থ হয়। যতাঁদন পযন্ত ময়র গ্রভাবে 
থাকে ততাঁদন পর্য্ত জশীবের দুঃখদুগ্গাতির 
নরসদ ঘটে না। 

এখানে প্রশন উঠে এই যে, দেবীধাম 
অর্থাৎ ব্রহযান্ডের অধিষ্ঠার তিনি, সেই 
দেব দূগা বা মায়াদেরশী যাঁদ পবব্লহেতর 
শাল্ততেই শন্তিমতী, তবে জাবের এমন 
দৃ্গীত কেন! পরগ্রহম রস স্বরূপ, তিনি 
আনন্দস্বরূপ। তাঁহারই প্রভাবে, মহামায়ার 
দবভাষাট এক়প কেন হইল, কেন জীবের, 
প্রাতি তিনি এইর্প নিজ্ঞুর এবং নিদয়্া। 
এইভাবে তিনি, সব্শা্রিমান স্রীকুফের হর 


বগ্ন্গাভন্দ তন ॥ 





আগপ্রয় কার্য সাধন করা অর্থাৎ তাহার 
বরুদ্ধে চলিবার শন্তি নিশ্চয়ই সহামায়ার 
নাই । এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সাহ্টর ইহাই 
বৈচিতা এবং রহস্য। শ্রীভগববান গখতয় 
বালয়াছেন, যে যেভাবে আমার নিকটে প্রপন্ন 

আমি তাহাকে তাহাই দান করি। 
প্রকৃতপক্ষে জীব অনাঁদ বাহমতিখ। জশবই 
আনতা এবং অসতা বিষয়ে সুখ কানা করে, 
জশীবই মানে করে, এই পথে তাহাদের সুখ 
লুংলবে, শান্তিলাভ হইযে। জশবই বিষয় 
সখ কামনা করিয়াছিল এবং চসজন্য নায় 
দেবর শরণাপন্ন হইয়াছল, [তিনি জীবকে 


জোর কারয়া মমতাবর্তে কিংবা মোহগর্তে 
ফেলেন নাই মি তাঁহার পায়ে পাড়য়া 
তাহার নিকট কালাকাটি কারয়া এই সুখ 


চাহয়া লইয়া । তিনিও স্নহে মধ হইয়া 
হহাদের প্রার্থতি বস্তু তাহাদিগকে দিয়া, 
ছেন। প্রভাত, তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও 
হাঁহরকে জীবের এই অনর্থক আব্দার পর্ণ 
হইয়াছে। কুমসন্দভৈর টীকয় 
শ্রীপাদ ভশব গোস্বামী জাবের বাঞ্ধাপরণে 
মায়াদ্বীর মনাভাবটি সসপস্টভাবে বাস্ত 
ধারয়াছেন। তাহার আতে মায়াপবধ হার 
সাহত জীবের বিষয় ভোগে মঘ্মাভি দিয়া, 
চন, অর্থাং তুদি যাহা চাহিতেছ, জাহাতে 
সংখ দম'লবে নাঃ তবে এই দিকে মথন 
[তোমার কেকি তখন ভাগ কারয়া দেখ, 
ইহ7ত কি পাও। বাস্তবিক পক্ষে নিজের 
ভ্রাদতবশাই জীব দুহথকন্ট ভোগ কয়ে। 
কতাঁদন তাহাকে মমোহগর্তে পতিত থাকয়া 


৮ 
নদীটি 
বালতি 


এই দুগতি ভোগ কারাতে হইব ও গ্গীতাতে 
হ্ীভগবানর  উ্রান্তুতিই এই প্রম্নের উত্তর 


রহয়াছে। তান বাঁলয়াছেন, বিগুণঘয়ী 
আমার দৈবী মায়া জীবের পক্ষে দরতি- 
কমানয়া কিন্তু যাহারা আমারই শরণাপন় 
হন, শুধু ভাঁহারাই এই মায়ার প্রভাব হইতে 
উদ্ধার লাভ করেন। 

শান্বসাধনায় ভগবতী পরমাদেবী। তিনি 
সরবশন্তিপ্বরপিণখ এবং সবেশবরগ। সে 
মাধনায় শক্তির অন্তরঙ্গ অর্থাৎ স্বর্পধর্ম 
গত ভাব এবং বাহরঙ্গ অর্থাং জগদাংশ- 
সম্পান্ত ভাবাট পূথক-রূপে লাক্ষত হয় না। 
শাম্রসাধনায় পরমাদেবী ভগবর্তী যান, 
হি অহামারা। ন.সারাষ্থাতকারণণ 





হটন। তাহার প্রভাবে জীব মমতাবতে 
মোহগর্তে ছনপতিত হয়। আবার জীব 
হন তাঁহার শরণাগভ হয় তিনি জীবের 
আংশ্রটতনা উদ্বুদ্ধ করেন এবং তাহ 


[িগকে কোলে ভুলিয়া লন। দনহখ পাড় 


তাহাকে ডাক লেই দর্গতিহারিণশ দেবী 
সন্তানের কছে ছটয়া আসেন। প্রকৃতপক্ষে 
সন্তানের জনা ভাহার বেদনা সবাই 
পহয়াছে। তিনি দনতানকে স্াড়িযা কোন 
দিনই নাই। আরা ধখ, ই তাহাকে ডাক 
তখনই তাহাকে পাই; অপেক্ষা শখ ধ্‌ শহাকে 
১ওয়া। দেবশসুক্কে এই স্ভাই ব্যস্ত করা 


হইয়াছে। রে বলিয়াছেন, আমাকে ভীলয়া 


'গয়াছ, আমারই সল্তান তোমরা সকলে। 
তাই তোমরা এইরপ  দখকন্ট ভোগ 
কারতেছ। একবার সংসার ভাঁলয়া আমার 
পদকে কানাটি কাডাইয়া দাও আমার 
আহ্‌ন শানতে পাইবে । আমি তোমাদিশকে 
বুকে তুলিয়া লইব। 

কল্তু কই মায়ের সড়া ত মিলে না। 


আমরা সংসারে পাঁড়িয়া কত দুঃখ কত কঙ্ট 


প্রতিনিয়ত ভোগ কারতোছ এবং এহ বন্ধন 
হইত নানক ডাহিতেছি। দগণীতহাকণী 


দা বালয়া মাকেও টেডি মা তো 
আশসতেছেন না। আমাদিগকে কোলে তুলিয়া 
লইনতছেন না। এ প্র্নর উত্তর রামপ্রসাদ 
[াছেন। প্রকৃত কে আমরা ডাকার 
নব ডাকতে পারতেছি না। ম্যান্ত আমা 
দের একান্ত প্রাথনিশয় নয় এক বনধানে 
থাঁকয়াও মান্ত কি বস্তু আমরা যাঁঝতোছ 
না, বচ্ধনাক আমরা বন্ধন জ্ঞানও কার না। 
সত্যকার সংখ, নিত্য সুখ যে কি বস্তু, সে 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণাই নাই। বিষয়ের 
চক্তা, সেই ভাবনা এবং বিষয়ানুরাগ এই 
গযালতেই আমরা আচ্ছা অবস্থায় আছি । 
এইগহালাকে বাদ দয়া [নিজেদের ভাবনা 
আমরা ভাবতেই পাজি না। ভগবান আছেন 
ক না আত্ছন, তসজনা আমাদের মাথা বাথা 
নাই। ফলত আিহকাবোধেরই আমাদের 
এক হত অভাব, সাধন ভজন পে তো দস্রর 
কা। অনেক ক্ষেত্রেই ধনের নামে নিজে, 
দের কাজ হাসিন কারবার কেই আমাদের 
থাকে। এই অবস্থার মধাও ফাঁদ 
কেহ নত্য এবং সনাতন সতোর প্রেরণায় 
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শারদীয়া দেশ পত্রকা ১৩৬৬ 


উদ্বৃদ্ধ হন, জড়জীবনের বন্ধন, পশপ্রবান্তর 
দাসত্ব হইতে যদ কেহ মুক্ত হইতে আগ্রহবান 
হন, এমন সৌভাগা যদ কাহারো ঘটে, 
তবে তিন সাধগঃরুর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এজনা প্রাণের বাকুলতাই বড় কথা। সেই 
বাকুলতাই সাধনাকে সজীব করিয়া তোলে। 
'যান যেমন সাধন-মাগ্ি অবলম্বন করুন 
না কেন, আন্তরিকতার বলে, সেই পথেই 
ভগবৎ-কপাকে জীবম্তভাষে তিনি উপলাব্ধ 
করেন। বস্তুত বঙ্ধন-যাতনা যতটদন না 
দুঃঈঁহ হইয়া উঠিবে ততদিন মযান্তর কামনা 
আমাদের চিত্তে সতা হইবে না। সংসারের 
সুখে অনিতাতা বোধাঁটি যে পযন্তি শদ্ধে না 
হইবে, প্রকৃত সুখ সদ্বন্ধে আমাদের িত্ত- 
বৃন্তি উল্মুখ হইবে না। বাস্তাবকপন্ষে 
বৃহৎ দুঃখের অনূড়ীতি যাঁদ জশবান একান্ত 
হয়, তবে বৃহৎ সখও মলে রহৎ দ্খখ 
ধ্‌কে কাঁরয়া দেবী আমাদের দণ্টিত দেখা 
দেয় বন্ধনের জহালায় জীবন যথন জালতে 
থাতক, পুড়তে থাকে, তখন মুন্না 
জননী স্তনাধারায় সন্ভানদক ভু বারি 

পুষ্ট কাঁরতে, রা আসৈন। তান 
গৃণাতপতা হইয়াও ্রগণা। দকীধানে 
দুর্গার এই খেল্সা যান দেখিয়াছেন, তিনি 
তাঁহাকে অনন্ত বীর্ধা বৈরী শান্ত বাঁলয়াই 


বন্দনা কারষেন।  বিশববীজেই তিনি 
দেবকে নিজ করিয়া পাইবেন | মহানাযার 
পরম মায়ার ই তান তয় দবেন। 'লাহরঙ্গা 


মায়া সেহ করে প্রেম ভাঁঙ্ক", সকল 'বিধারের 
মধ্যে অবাহত, রে খেলা ভগবত্তাসার, 
পরম নাধরার এই চতুর যাহার দণ্টাতে 
উল্মুক্ত হইয়াছে নর রর প্রকৃতপক্ষে বৈষায। 
প্রকৃত প্রস্তাবে বৃহৎ দুঃখের অনুভ্িতেই 
দশীক্তিয়ী চিট উদ্দশগ্ত এবং সন্তানের 
যত দহেথ জড়াইয়াই যেন জঙালামং পর 
মার্তি গড়িযা উঠিয়াছে । দুঃখের অনূভাততে 

সন্তান যখন উত্তপ্ত হয়, বন্ধনের বেদনা 
তাহার জীবনে যখন সকলভারে একান্ত এবং 
অতুযুগ্র আকার ধারণ করে তখনই দেবী 
দ্গীতহারিনীর্পে জাগেন এবং সন্তানের 
রক্দাবজেপ অাসরেদলান তাঁহার ক্রিয়া শর 


হয়। এইভালব সন্তানের সঙ্জো সাক্ষাৎ 
নঙ্গপাকা দেবীর আাত্মভাবাট বান্ত হইয়া 
থাকে। সল্তানের দ্টি পলকে পলকে 


তাহার দিকে পতড় এবং ঝলকে ঝলকে, 
তাঁহার ব্পাটি সন্তানের পুস্টতে থোলে। 
নল্ভান তাঁহার প্রেম গাঁলয়া যায়। তাহার 
দেহাত্স বাদ্ধি করণাময়শীর কপার সংস্পর্শ 
ণবলশন হইত থাকে মায়ের সেই আদর 
উজ্জল, গধূর অথচ উগ্ম এবং প্রখর, অলঙ্ঘ্য 
ঈরসজজন দিয়া সায্মের কোলে ঝাপাইয়া 
পড়তহ আাকুলস হইয়া উঠে। কাহার ঢষাণে 
তান নিজেকে নিঃশেষে বিকাইয়া দিতে 
চায়। 


তগবান ডুমার স্বরূপ। সাধারণ স্বকপ 
ৃতখ আন্খ জীব যাঁদ তাঁহার জনা উন্মুখ 
হয় তবে ভগবানকে না পাওয়ার দদথও 
তাহার কাছে নিদারণ আকার ধারণ করে। 
দ্রমরর যাঁদ পারিজাত ফলের মধূর স্বাদ 
এফবার পায় ভবে অন্য ফুলের দিকে সে 
“ফারয়াও তাকায় না। অনা বিষয়ের প্রাত 
আসান্ত সে অবস্থায় সাধকের পক্ষে বিষবং 
হইয়া পাড়। এই অবস্থায় সাধকের যে 
দুখ, বৈষষ ভাষায় তাহাকে বরহের ভাব 


বলা হুয়। ইহার তাপ দৃঃসহ। এই 
দুঃখ-দহনের কাছে সাধারণ আমাদের 


আধ্ান্যাক, আধভোঁতিক বা আধদোবক 
দুঃখের তুলনাই-হয় না। "ফল বিনা মশন 
জুন কবহঠ জয়ে এই অবস্থা । মন 
এইর্পে একবার ডগবমূখশ হইলে পথের 
বাধাগ্াল ভিতর হইতে যেন বেশশ করিয়া 
সাড়া দেয়। বহু জম্মাজতি কমসংসকার 
এইভাবে ভোগের ভিতর দয়া ক্ষয় পাইবার 
জনা ধনভিবার আশো দীপের আলোর মত 


"ঘন ফোরের সঙ্গে জিয়া উঠে দঃখের 
উপর দঃঃখের হউ, সেই পারা 
বারের পারার জীব গিয়া প্ড়। 
সেই অবস্থায় কুপাই জীবের একান্ত 
সম্বল হয়। নাষড় আঁধারের মাধা 


সাধককে সেই কুপার দিকে ভাকাইয়া থাকত 
হয়তীত্র সে উতকণ্টা। এই উৎকণ্ঠা 
আঁশ্নময় আকারে জীবের অদ্বদ্যা দগ্ধ করিয়া 


তাহাকে নামাশ্ররের আধকার দেয়। জশব 
সর্বতোভা্ব ভগবৎকৃপার জন্য ভাহার 


সমগ্র সম্ভায় মতাবোধে যথন উন্নূথ হয়, তখন 
নাসের মাহমা তাহার অন্তরে জাগে। কপার 
কৈবলা অর্থাং সর্বাবস্থার মধা সাফল্যে 
সকল অভাব মট্রাইবার প্রভাবে আমাদের 
দস্টতে ওজ্জলামষ প্রকাশকেই বলা যায় 
নাম। জাত্বর গন বিষয়-বাসনা  ছাণড়য়া, 
শক্ধ হইলে উপর হইতে কপার ধারা বিপুল 
বেগ বনার মত আময়া আস নার 
আবরণাত্বক্যা শান্ত মাযাদেবী তখন ডিও 
দাঁড়ান। জ্ান্গন নামের আধঘ্ঠাতী যানি 
[তীন। সন্তানের সর্বাভপজ্ট গববপণশী এ এই 
[যে দেবী, দানি ভাঁছার ভান্ত-ভাজন সমপ 
'বধাখ্যন 1 আত দ্ঠুথ হাহা পাইতে 
হয়। সে দুখ নিদ্দর জনা নয়, সুথ 
প্রাপণী সনাতনী জননপশকে পাইবার জন্য। 
দেহগেহ সম্পাকতি দঃথ হইতে উদ্ধার 
লাভ কাঁরব বদয়া আমরা কাঁহাকে ডাকি না, 


। সুতরাং সে হিসাবে তান ছর্গা নহেন। 


তাঁহাকে পাইতে গিয়া আমরা দেখ পাই, 
আমাদের স্বর্পধর্মে উল্মাথতার জন্য। 
প্রতাত অথণ্ড এবং অবায় সখের আত্যজ্তিক 
অনুভতিই সে দুঃখের মূলে বীযক্ষিরূপে 
কা করে। অখণ্ড রসবল্পতা শ্ত্রীগোকালেম্বরণী 
এই দগ্গা দেবী । বৈফাব শাস্তে ইহাকে 
পররহ ভ্রীকফের তৃদা্থাকা বালয়া আভাহত 
করা হইয়াছে। [তান শ্রীকৃক্ষের ল্যযূপ 


শান্তর খেলা চলতেছে 


৫০ 
শান্ত-স্বরূপ িহনে রূপের উদয় কখনও 
সম্ভব নয়, সুতরাং তাঁহাকে পাইলে 
শ্রীককেই পাওয়া গেল। কৃষণনাম, কৃষ্ণ গণ, 
কৃফ-লীলাবন্দ, কৃষের স্বরূপ সম সব 
চিদানন্দ। বস্তৃত স্বরূপ শান্তকে অবলদ্বন 
কারয়া লশলা। শ্রীদগা এই হসাবে যোগ" 
মায়া। িলানত আনন্দই যোগমায়া। 
শরতের শাশকার রজনখমুখ মাজন কারয়া 
জ্যোৎস্নারাপণশী এই দেবী বন্গদাবনের লীলা 
লাবণ্য বিস্তার করেন। প্রকৃত প্রগ্তাবে যান 
গ্রায়া দেবী, তীনই যোগমাঘা। দনইয়ে একই 
শান্তর খেলা। আনাদের নেহাত বাঁদ্ধগত 
বিকারের জনা 'নাখলাস্র শান্ততে আমাদের 


দিতে ভেদ প্রতীত হয়, সতা দুষ্টি ইহা 
নয়। ফলত আমাদের জীবনে গোবিজদত 


ভজন যাঁদ সতা হয়, তবে বশর যত কু 
, তাহার মলে আঘরা 
স'জ্দানন্দময় শ্লীভগবামের অদ্বয় লীলাই 
প্রতাঙ্গ কারব এবং াবধবকমের জড়ঘতিক্রি 
মলে পরামাখর:ইপণশ দেবীর শান্তর খেলা 
আমাদের দন্ত উন্মাথ হইবে। প্রকৃতিকে 
বাঁঘনশ আমরা তখন আর দোখব না এবং 
বিশ্ব প্রকাতির কমর্মিগ আশ ছোখয়া তখন 
আমরা ভয় পাইব না দেখব সকল কামর 
ছানেদে ছ্যালন আনন্দময় গোবাদেসের সঙ্গেই 


আানাদের সম্বন্ধ রাহ হয়াছে।  সবশাষ্কমান 
তান, তাহার শান্ত বিশের কর্মাকারে প্রকাশ 
পাইদুহছে, তবেই আমাদের আংস্তকা 
বাধ সত্য হইবে এবং ভগবংপ্রুম আমাদের 
জীবন সার্থক হইলে! ফলত আমরা যাঁদ 
উগবং প্রোনের পপ জন্তুর পাই অআথণৎ 

তাঁন যদ্দ সাই আঘ্রাদর কাছে £প্রয হন, 


তবে তাহার লহ জজ আছাদর কাছে 
প্রয় হইবে, ইহাই কতা স্বাভাবিক । কর্তা 
অধা্গতহায় প্রশাতি 
ক্নতভা্ধ। নি 
আগাম ভহিতক 


হর দেবতাকে 


০ 8--2585- 
তা এক তান, ভাহারই 
চরাচর ভজগং 
আানাসদর অশ্তারেই হাতত 
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দরে তেলিয়া দিতেছি। 
কাকি দিত যা ভততর পদক উপেক্ষা 
বারণার ফলেই আঙ্গাদর জশলানর হিসাবে 
যত গোল ঘাঁটুতছে | দব্ষয়-সখের লালসা 
তুচ্ছ হইলে ভবে এই ভূল ভাঙো। সে 
অবস্থায় প্রাকৃত, অপ্রাকৃত, পর এবং অবয় 
জড় ও চৈতনা সব জাড়য়াই ন্আনন্দ, প্রতাক্ষ 

ভাবে জীবনে ইহা অনূভূত হয়। জগব 
টি ছাঁড়য়া অনতঘখী হইলেই 
এই জটিলতা উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। 
মহামায়ার কৃপাতেই জশীদের এই অজ্তমহখ 
দাঁ্ট খোলে । দুঃখের ভিতর ীদয়াই তিনি 
ব্রহমসহখের সংস্পর্শে জীবকে উদ্ধা করেন। 
জীব এই মায়ের পরছা মায়ার স্বরপাট 
উপলাহধ্ধ কারজেই সব ভয় আতিরুম করে 
এবং সত্য জশবনে নত্য জয়যুন্ত হইতে সমর্থ 
হর | ৃ 


তন সাহার কেন্ট দ্বদ্াদেশ য়ে 
২ আসবার ঠিক দন পনেরো পরে 
থেতন লাহারও সব্রনাদেশে ্রাল। তধিতন 
লাহা পারশদদর সামনে ভার যে বর্ণনাটা 
দদলেন সেটা এইফকস, শকোথায় যেন গোছি 
রি -ভাতল। একটা জশথস্থানই বত মান 
হচ্ছ হঠাং একট ছেলে যেন মাঠের দিক 
থেক এস সপ্ন দাঁড়াল গায়ের রংটা 
কলা, পর্রনে একটা হশলে কাপড়, মাথায় 
পালক গোঁজা; এনাক রোগা ডিগাডগে, 
| ভাবলাম, কোন 
্ ব্ঝ। পাঁরিচয়ট। 
পন যাব, ওই ভগোস করলে-টআমায 
নত পারছ না?” 


এই লাখে কাণ্ড! 
ঠাকুর। তোমাদের পাড়াতেই তো রয়ে 
আজকাঙ্গ।' 

'তা বেন্টঠাকুর তো এমন দশা কেন? 
ঠাকুর এলে জায়গাটা কোথায় আলোয় 
আলোয় বঙ্গম্ল কারে উঠবে, এ যেন আরও 
অন্ধকার হয়ে গেল। আর কে্টঠাকুর- 
ঢলঢলে চৈহারা হবে, এ দেখাঁছি যেন কত- 
ধদনের উপপোসণী, কতাদন তেল-জলের সঙ্গে 
দেখা প্নই...ঙ 

সঞ্লেন-সেই জন্যেই ভো তোর কাছে 
অনা । 


০ 


, আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যা। 


এ শিস সস? পক 


নুদ-থোর মনুষ সে সুদের হিসিব রাখার, 
না, আমর সের রাখবে, খেতে পাচ্ছি 
ক সৈবা-ষ হচ্ছে 'কনা। নারে বাইরে 
টা একজন মস্ত বড় ডঙ্ক। রর বালি. 
আহর এসব দিয়ে জামায় ভোলাত 2 আমি 
হলুম শঠের ঢূড়ামীণ যশোদান্ন কেন্ট, 
ভীম তে সাসানা রহিমগঞ্জের...১ 

এই সময় কাকডাকার শব্দ কানে যেত 
হাঁ কর ঘুমটা ভে গেল ।' নামটা স্যার 
জা জবা হিল লা? 

পাড়গড়ার নলটা ঠোঁটে ছয়ে দঃ রঃ 
ধোঁয়া শ্রালে মুখ একট হাঁসি টেনে 2 
ছবাহী পারিষদদের টিকে একট 
প্রন করলেন_কছ বুঝা ১৮ 

পাঁরিষদয়া যা বুঝল জানাল। বাহমগণ্জে 
তৌ বসেই আছে সবাই। দিল্পীও নয়, 
লাহোরও নয় যে, কুঝগত কষ্ট হবে। আত 
নাম-্স যখন বোঝাই যাচ্ছে 
কারে না-ই বলে দিলেন হার তবে এর 
গাধা আদত কথা হচ্ছে-ভোরের স্রপ্ন 
তথা হওয়ার নয়। নেহাং দায়ে গড়ে ভক্ত 
জেনে গ্রাকুর যখন এসে দাঁড়িয়েছেন খন 
এবটী বাবস্থা করতেই হয় তাঁকে উদ্ধার 
ক'রে তআনবার। সূদের 'হসেবের মধো 
হাঁপিয়ে উঠেছেন, এখন একটু রাজবাঁড়র 
আদর যত পেতে চান আর 'ক।” 

থেতন লাহা বললেন-“তাহলে 





রনি ৬ 1 


তখন গপন্ট 


কঙ্র। 


সফঃসবলের বড় শহর! 


রি মাঝখান দিয়ে বে বড় 
আর রি বাড়ি একবারে সামনা 
সামনি নর, এবাড় চড়ে £মালট তিন চাক 
হঁটুল ও-বাঁড় তপণছানো যায়। জাহান 
জামগগার, সাবেককালের তিনমহলা বাঁড়। 
ফে-সব দনর জলুস আর নেই অবশা 
তবে একবারে নিভে যাযান। খেতন জাহ 
সাথ হচ্ছেন 

সাহারা নৃতন নয়, তবে 'নতাম্তই এক 
গৃহস্থ পরিবার চহসাবে এতাঁদন টমটি 
বরাছল, তারপর বছর কয়েকের মধ্যে যৈন 
হঠাৎ আকাশ ফণ্তড় উঠেছে। টনের 
চালার মঞ্ধা ছটাকখানেকের একটা মির 
লাকান, তাই থেকে একবার আমেরিকান 
তাল ফাশানের বাড়ি, বাগান, হাসফ্যাশা 
আসপালপর্র-লোরিরা আদ্দাজ করে উঠতেই 
পারাছল না, এই সময় আবার বাড়র 
লাগোয়া জাম কনে এই মান্দয়, ঘটা করে 
বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা: বোলবোলাওতয়র আর কোন 
দদকটা যেন বাক রইল না। 

আনকেরই ভ.লা না এসষ, 
পাহাদের আরও ভালো লাগবার কথা নয়। 


৮ 


হন শখ 
কচ চকতে 


শারদীয়া দেশ পাল্রকা ১৩৬৬. 


তাই থেকেই এই স্বপ্নাদেশ। মান্দরের 
তোড়জোড়ও আরম্ভ হয়ে গেল। 

কথাটা রতন সাহার কানে উঠতে দোর 
হোল না। পাঁরষদদের ছু যেমন থাকে 
থাস, তেমান একছু থাকে উভচর. অর্থাৎ 
দু" জায়গায়ই ধারে থাকে। কর্তাদের 
[নতান্ত অজানাও নয়, সবাই একনিষ্ঠ হলে 
াঁদককার খবর এদকে হুবহু পেশছাবে 
ক ক'রে? 

রতন সাহার আঙলপবোলা নয়, নসা, সেই 
টিনের চাঙ্সার আমলে যা ছিল। নাকের 
দুশদকৈ দু টিপ ঠুসে দিয়ে সশব্দে হাত 
দুটো ঝেড়ে বললেন--বটে 

ভারপর একদিন স্বপ্নও "দেখলেন। সদ্য 
সদ্য নয়, বেশ সময় বুঝষে। তবে সেবা 


ভেতর থেকে যামেরিকার সোঁং উঠে 
আঙতে পারে তার স্বগন দেখবার 
ক্ষমততাটাফেও তো তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করা 
বায় না। 

রতন সাহার কেম্ট রোগা ডিগডিগে এই 
অর্থে যে মূর্তিটি বাড়াঙ্গশ ভ্বাপ্কবের 
তৈয়ার বাডালশ কেম্টর দে রী ছে 
গোজেও বালা নেই? ও রাখাল ধালক তার 
আবায় সাজগোজ! ভন্তমহলে বেশ 
সমাদরও হয়েছে মৃত, খেতন লাহার 
স্বগেন একল্তু গৃগণুলাই উল্টে দোবে গে 
দাঁড়াল। পদৈবতাদের লীলা-খেলা, কোনা 
তাদের পছন্দ, কোনে অপছন্দ বলা দার 
না। আর এটা তো প্রকার করতেই হয় 
যে, কেন্টঠাকুর 


অমুক গ্রামের অমুক পড়ার, আম্‌ক 
গিয়লার বাঁড়র ছেলে নর।  প্বরকার 
রাজপহ, মথদরার রাজার ভাগনে, দবারল্যা 


থেকে বন্দাবন পরত তাঁর লীলাভ়ম। 
তাঁকে অমন ছিমছাম শোৌখীন চেহারার দাঁড় 
করালে তান যাঁদ ভক্তের কাছে এসে প্বিচার 
চাল, গায়ের জনালায় সন্দতথোর কেগপন রন্ল 
অনুযোগ কষেন ততো দোষ দেওয়া হায় 
দি কারে? 


শখেতন লাভা খাস জয়পরে অর 
শদলেন। : যেখানকার কেত্ট একেবারে 


সেইথান থেকেই আসবেন। সেখানকার 
ভাল-রুট, ঘাঁটি 'ঘ-দুধ-মাখন খাওয়া 
কেম্ট। রাজবাডর রাজভোগ খাওয়ার 
যোগা হওয়াও চাই তো। 

মাক্দর যখন আধাআদধ উদ্টেছে আবার 
একাঁদন স্বপ্ন দেখলেন খৈতুন ল্লাহা। 
ঠাকুর যেন এসে তান কতটা উচু হতে চান, 
কতখানি আড়ে কি ওজন, কিরকম সা- 
গোজ প্রভৃতি প্রত্যেকাট খ'টিনাটি বলে 
দিচ্ছেন । পািরিষদরা বলল- সোজা হিসাবেই 


তো বোঝা যাচ্ছ, স্বপন কতটা থাঁটি।, 


বাঁশ বাভাতেন, সমস গোকজটা বামগ 
করে উঠত, কোথায় কোন্‌ প্রান্তে কে র্‌ 


হুগলী-চ-্বশ পরগনার, 


সে'কছে. কি কুটনো ফুটছে, তি কাটনা 
বাটছে-কানে গিরে পেশছাতো, ছেড়েহুড়ে 
ছুটে আসত । এরকম গপলরুগণী কেন্টর 
তো কাজ নয়। 

ফরমাসের খদুটনাট নিয়ে লোক ছুটল 
জয়পুর! স্বগনকাহিনীটা রতন সাহার 
কাদে উঠল। নাকে নঙ্য টিপে হাত ঝেড়ে 
বললেন--“বটে, গ্বস্ন যে দেখাছ বড়কর্তায় 
একচেটে হয়ে উঠল 

তারপর ঞ'রও গ্রপ্নাদেশ হোল। যোদন 
নর্ত এস পেশছবার কথা ঠিক তায় 
জাতির 'দিন। 

ঠাকুর যেন কাতর হয়ে বলছেন-ছ্যাঁয়ে। 
পুতনাকে চষে থেয়েছ, কাঁলয় দমন 
করেছ, কংশ ধধ করোছ, গোবধন ধারণ 
করেছি_কী না করোছিঃ কিন্তু ভার 
পুরস্কার ঠক এই ঠআমায় একেবারে 
মথুয়ার চৌবে পালোয়াম করে তুলবে ১ 

নিজের েপুহর ধোধা বইতেই যাঁদ হিমসিম 
খর য্ট তো এতধড় জগং-সংসরটার 
নোঝা বইব ক করেও” 

আবরুও ইট্নতয় বানিয়ে যা বলবার তা তো 
লূলল্লনই । তারপর যেশ একটু যেন খাপপা! 
হয়ে উত্ঠই আদেশ করমলন-ণনা, কথাটা 
কেনে ছে ভারদিকে ভালো কারে, নয়াতা 
শ্ষকালে দেখছ এইরকম পালোয়াম 
পৃক্ষো একটা রোগ দাঁড়িয়ে যাবে । জেশছাড়া 

নকাল থেকেই সবগনাদেশ পালনের জনো 
তোডজাজ আরম্ভ হয়ে গেল। 

আশ্তযের টিবষয়, আরও সবাই নাকি 
স্বপ্ন পেয়ে প্রস্ততই ছিল। বেলা আটটা 
পযন্ত বেশ একনট মাঝারি গোছের প্নাছিল 
রতন সাহার স্বপ্নাদেশটা শহরে চাড়য়ে 
দেওয়র জন্যে টতয়ার হয়ে গেল। গান 
ছড়া সমেহ। কামারপাড়ার বটকেন্ট সাজল 
কেছ্ট। ইয়া গালপাটটা, ইয়া চুলে ভরী 
বুকের ছাঁত, পায়ের হগাছটাই দু হাতের 
নধ্য জুস না। শটপ্কষ্ট একটা বাঁশের 
ফ্রেমে কাগছ সাঁটী চাকা-ওঙ্গা নৌক্োত 
সাঝখানে বস একটী সিঞকে নিয়ে প্রাণপণে 
কগু দিতে লাগল-বাশর আওয়াক্ত সারা 
গোকলের ঘরে ঘটে পেশছান চাই তো। 

'মাছলটা সমস্ত শহর ঘরে, যা বেরিয়ে 
ছিল ফুলে-ফেপে ভার চার গণ হয়ে যখন 
লাহাদের বাঁড়র কাছাকাছি এসেছে, আর 
খাঁনকটা এগুলেই সা্সনাসামীন হয়, এই 
সময় আম্মকা লাঁশিটা গেল থেমে, আর 
সঙ্গে সা একটা ভুলে সোরগোল উঠল 


কেষ্ট বেশ! কেম্ট ডুবেছে! কেন্ট 
এটলয়ে গেছে 1...” 
তাই হযেছে । একে এ লাগ, ভার ওপর 


ঘোহন-বংশীর  ধকল-বটকেছ্ট নৌকার 
তঙ্লা ফে'দৈ একেবারে মাঝ রাস্তায় । 
যেমন যেমন স্বপ্ন রতন সাহার, সেই- 


রকম করে সাজানো ব্যাপারটা, সবাই কেষ্ট 


. ৫২ 
বটকেন্টকে মাঝখানে কারে হৈ হল্পোড় 
করতে করতে লাহাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে 

ছড়া কাটতে কাটতে সাহাদের বাড়ি গিয়ে 
উঠল । 

আর, আশ্চর্য স্বপ্ন! যেগন-যেমনাট 
দেখানো হোল ঠিক সেইরকম করেই ছি 
ফলতে হয়! গাঁড় থেকে নেমে জয়পুর 
কেছ্ট গঞ্গা তপারয়ে  আঙসাঁছলেন, মাঝ 


দারয়ায় হঠাং নৌকার তলা ফেসে গিয়ে 
একেধায়ে অগাধ জল্গে। গুরুবঙ্গ, কাছেই 


একটা অনা নৌকা হাজ টেনে আসছিল: 
কচ্তু গুরুর সে ক্কুধ মানুষ কাটার 
জরনোই: বর্ষায় ভরা গা, ঠাকুরকে আর 
বাঁচান গৈল না। 

কদন চুপচাপ গেল, তারপয় রতন সাহা 
নাকে লম্বা টানে নসা গুজে হাত ঝেড়ে 


পাঁষিষদদের প্রন বরঙগ্েননগকি হে বড় 


কর্তা আর গ্রগ্ন-টপ্ন দেখলসেন এঁদকে ও 
তাহলে যেন টের পাই! আমার গাকুর 
্বগ্ন দিয়ে জিগ্যেস রে. 
জানিয়ে দেবেন, ব়কতীয চোখে নেই 
আর তো গ্বপ্ন তেখবেন কোথেকে ঢ” 


যথাসয়ায় হাল স্বপ্নাদেশ খেতন 
লাহারও। জঙ্লমগন হওয়ার তিক পনের 
দিন পরে।...জয়পুরে হগয়ে ফিরে আসতে 
একটা লোকের যে কটা দিন লাগে। 


ঠাকুর যেন দাবা নেয়ে- ধুয়ে সাজগোজ 
কর এইস ঠোঁটে মক হাসিস | না 
বলছেন-"অভ মুষড়ে গেছিস কেনও 


হাড়-কে্পনের কেন্ট, ফু দি উড়ে যায়, 
ও জামায় নৌকোড়ীর করে মারবে 2 মরু 
ভদমর দেশ থেকে আসতে আসতে গঙ্গা 
পদে একটা লোভ পাড়ে গিয়ে নেমে পড়ে 
চললাম! যা, [গতয় 'নয়ে আয় আমায়। 
আর, "ক রুপ আসছি সেটাও ভালো কনে 
জানিয়ে দে সারা শহরে 1 

এমন মম়া ঠাকুরের, সব যেন তৈয়েরই 
দছল। স্লপ্ন দেখমাত রাতারাতি লোক 
ছুটল গঙ্গার তারে! আশ্চর্য, যেমনটি 
স্বপ্ন দেখা ঠিক তেমনটি হয়ে ঠাকুর উঠে 
যুগলমৃর্ততি দাঁড়য়ে আছেন একটা তাল 
পাছে ঠেনল দয়ে। ভোয় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্নীছিলটা বোরয়ে পড়ে শহরের 
রাস্তায় এনে উঠল । 

প্রথমেই আগাগোড়া ফুলপাতায় সাজানো 
জয়পুরী পোশাকে আর গয়নাগাঁটিতে 
সমস্ত শরীর মোড়া, মাথায় তিন তিনটে 
চড়ার ঝলমলে মুকট। 'ঠিক & অনুপাতে 
বাঁদকে শ্রীরাধকা । 

তার পেছনেই ঠাকরের যেমন আশ 
হয়েছে, দ্বপ্নকাঁহনীটা জ্ঞানিয়ে দেওয়ার . 


ফ্যবস্থাস 


সেই কামারপাড়ার বটকেন্ট এবারেও 
কেছ্ট সেজেছে । তবে একা নয়। দুই 
কাঁকালে দুটি দুটি করে আরও চারাট 
লিকশপিকে কেম্ট বটকেছ্টর চাশের চোটে 
“গেলুম, মলম কয়ে পারিতাহ ডাক 
ছাড়ছে। 

যাতে কারুর বুঝতে কষ্ট না হয় তার 
জন্য রীতিমতো ছড়া আর গানেরও বাবস্থা 
আছে। 


শহয় ঘুয়ে সাহাদের ঘাঁড়র সামনে এসে 
মাছলটা একট: গাঁড়য়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
কেন্ট বটকেন্ট কাঁফালের ফেঞ্টদের বের 
করে গঙ্গা টিপে টিপে ট্রাক থেকে নাসয়ে 
একটা কয়ে ঠেলা দিয়ে 'দয়ে বলল--"যা, 
যা তোয়া সব, আয় ফসকোমি করতে 
আসিস দি যেন।" 

এরপয় 'মাছঙ্গটা হৈ-হল্লোড় করতে 
করতে লাহাদের প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে প্রবেশ 
করল। 


লাহা-লাহাদের দুই কেছ্ট প্রপ্ন দিয়ে 

পদয়ে আঙ্গয় জাগিয়ে রাথলেন। শহর যত 
সরগরম হয় নিজেরা তত এঠেল তেতে, 
দনজেয়া যত তাতিন শহার তত গয়গরম 
হয়ে গঠে। ধ্াপার যেপড়ই চলল । গাহা 
দের ফেছ্ট হৃমাধা দেন লাহাদের কেছ্টকে 
দেখে তনষেন, এঁদিধে খেতন ঙলাহী কর, 
ক্ষেযের ভাষায় স্বপ্ন পাচ্ছে-মর়ঙ্গে অন্ত 
বর্গ, জিতলে সসাগয়া বসঙ্গেয়া,.. 


জল্মাহ্টমীয় প্ঘছল আসছে শোনা 
যাচ্ছে সেইদিনই দুই ঠাকুর "মাছল করে 
বোরয়ে 'একটী খায়সালা করবেন কার 


মাথা যায় কায ঠাং যায় কিছুই ধলা হায় 
মাধ জারপয় আদালত খোঙ্লা আছে। 
রই তব আশা আয় উৎকণ্ঠা দিয়ে। 
স্বপ্ন দিয়ে য়ে দুই ঠাকুরের আর ফরেসং 
নেই অন্য কথা ভাববার । 


আর এক কেষ্ট আছেন এই শহয়েই; 
গতাঁন গ্যপ্জ দেন না, সোজাসুজি কথা ধান। 
তবে একজন ছাড়া শহরে আর কেউ জানে 
নাঙসেকরথা। 

একটা গয়পধ যা্তয় নোংরা গাঁলিয় মধ্যে 
দৃথাঁম টালাথয় য়ে ফান্ালীচরণের 
বাঁড়ি। একখামিয় একপাশে কান্তালী আর 


তার পায়ধারের মারের গপায় ছেড়া 


কাঁথার দ্থামা গোটানো খাফে, একপাশে 
একাটি জালচৌিয় ওপয় বিগ্কুটের টিনের 
খোপেয় ্রধো ফাঙালশয় বেস্ট। এটা ওটা 
* দিয়ে সাজানো চৌকি আধ টসটা ঠাকুবের 
মার । 

ঠাকুরকে (কাষ্ঠালশী ছাড়া কেউ চনতেও 
পায়ে না। দে কোছা দেব রে নি 


এসৌছুল, 'বিঘংখানেকের ঠাকুর। একটা 
পায়ের পাতা নেই, একটা হাতের পুরো 
আধথানাই লোপাট, মুখ-চোখ-নাকের প্রায় 
সবাকছু লেপা-পোঁছা। 

গঞ্গাজলে নাইয়ে একটা পাটকরা নীকড়া 
দিয়ে মোছাতে মোছাতে, চন্দন পরাতে 
পরাতে কথা হয় ঠাকুরের সঙ্গে-নানা কথা, 
তবে সেধা-পূজার দৈন্য নিয়েই বোশ-- 

“আজ ফুল পেলুম না তেমন, এইতেই 
খুশী থাকতে হবে, কি করব একা মানষ ৯” 

থুশীহ হন ঠাকুর । প্রায় নেই-ঠোঁটে 
কোথায় যেন হাঁসি ফুটে ওঠে, যেন নড়েও 
ওঠে ঠোঁট কাঙাল শোনোিএইতৈই বেশ 
হবে আমার, তুই বড় খুতখুতে।” 

এক একাদন ঠৈটি পদটি যেন অগ্ভমানে 
পুটিয়েও যায়। “এত কম ফুল? নিজের 
ভাবনা 'নয়েই থাকাব তো আর আমার কথা 
ভাবাব কোথা থেকে ১” 


“তা করব ক বলো১”- নিজেও মুখ 
ভার করতে জানে ফীঙালশ--াতনটে পেট 
ইয়ে বস আছ, নট পোটের জহালা 
দিয়ে বসে আছ।...এই যে বারোটা পরযক্তি 
শুঁকয়ে রয়েছ, এটাও কি সাধ আমার 2...” 


আরও অনেক কথা সব। বলে আর 
শকয়ে-যাওয়া মৃখখান ভিজে ন্যাকড়া 


এক একপ্দিন যখন মনটা উলে ওঠে, কোঁচার 
খাট চোখে দিতে হয়, তখন মনে হয়, কে 
যেন পে লুটিয়ে পড়েছে, বলছেনপচুপ 
কর. তুই যেন আমার চেয়েও অভমানী 
আবার়। আমি তাহলে যাষ চলে লাহাদের 
কংবা সাহাদের ওখানে...” 


শারদায়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


যেন রঙ্গ শুরু করে দেন ঠাকুর । 
কাঙালশ শিউড়ে উঠে কোঁচা ফেলে দের; 
ভাঙা মৃর্তির দিকে চেয়ে শাসিয়ে বলে 


“খবরদার !” 
“আমি যাব দেখিস, এই চক্র 1” 
“বলাছি যাবে না। জঙ্মাটমশর মিছিল 


আসছে; একে হাত নেই, পা নেই, এর ওপর 
যাঁদ আরও আচ্ছা ক'রে ছেচে দেয় 1..." 

ঠাকুরের মুখে [খল িঙ্গ করে দুষ্ট্ামর 
হাসি উঠে, ছাযাঁচা বেড়ায় মাঁটিলেপা দেয়ালে 
ধাক্কা খেয়ে ফেরে। যেন পাঁলয়ে যেতে 
যেতে ঘুরে যাওয়া, দাঁড়য়ে পড়ে আবার 
ছোটা। কী যে করবে বুঝে উঠতে পারে 
না ফাঙালশ। শুধু কি তাই? রৃপঞও 
লকয়ে পড়ছে ভাঙা পাথরের অরপের 
মধ্যে! আধার যে কী অপরূশ হয়ে তারই 
গায়ে উঠছে ফুটে যেন চোখ ফেরানো 
যায় না! 


তারপর এক ময় সব রূপ, স্ব হাসি 
দমলিয়ে যায় স্তশি হায়দাসীর যাঁঝালো 
আওয়াজের মধ্যে-"€গো, হোল তোমার ৮ 
কশ জ্বালা বাপু । এক ভাঙা ঠাকুক নিয়েই 
এই- দুপুর গাড়য়ে যায়-আঙ্ত হালে না 
জান সে আবার দি অবস্থা হোত...” 

কাঙাজপডরণ সচেতন হয়ে ওঠে আবার। 
কাচা হলদে ন্যাকড়াট্কা কোমরে জাঁড়য়ে 
দদতে হবে, পিঠে বেধে দিতে হবে কোথা 
থেকে জোগাড় করা রেশমের টুকরো, 
পশতধড়া, মাথায় ময়রের পালকটুক। 

কাঙ্ালশীর কেষ্ট থাকেন লক্ষর্শীট হয়ে 


পাঁড়য়ে যন হাযিদাসীর গলার ভয়ে 
জড়সড় হয়েই। 


পশুপাতি দান এ9 সন্ন প্রাইভেট 


“ডেকে গাব/িত চাউিলোর ৫খেটতেহ্র তচাতোহা এ ভাল " 
৪৩/২ ও ৩৭ এ সুন্রেত্জ, লা ব্যালা্ী প্রোড,, ক্ালিকনত: 5৪8. 
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একটা, িল্কু বাঁড়তে লোকজন কেউ 
নেই। বাড় মানে িমেন্ট ইস্ট লোহা- 
কাঠের জগদ্দল সমন্বয় একটা । বাঁড়কে 
যারা গৃহ করে তোলে, তারা আমোন 
আদার কাছে এ জল্মে। একজন এসোঁছল। 
সে 'কল্তু আমার রাঁড়তে আসোন। 
বাড়র বৃইরে থেকেই সে আমার জীবন 
মধ্যর করে তুলোছল। সেও আমার 
নাগালের বাইরে চলে গেছে।  'ভাকেই 
খদূজে বেড়াই। জান পাব না, তব, 
খপুজি। খোঁজাটা নেশার মত হয়ে গেছে। 
আজকাজ। এ িশবাসও হয়ে গেছে, পাব 
তাকে কোথাও না কোথাও। কোনও অচেনা 
পহরের পা্সর মোড়ে িদ্বা কোনও পথের 
বাঁকে কিম্বা কোনও বনের ধারে বা 
পাহাড়ের ঝরনা গলায় কিম্বা আর 
কোথাও। যেখানে মনে হয় তাফে পাব, 
সেখানেই অপেক্ষা কার, দনের পর দন, 
অনেক সময় মাসের পর মাস। কিল্তু 
পাইটন। আশা ছাঁড়ান কচ্ত। যতধার 
বার্থকাম হয়োছ, ততবারই হাস যেন 
বেড়ে গেছে, মলে হয়েছে পগ্ষম আসবে, 
একবার অন্তত আসবে, ীনশ্চয়ই আসবে 


একবার মনে হয়োছল এই এলো 
বৃকঝ। শরতের সোনাজ রোদে 
ঝলমল করছে নশলাকাশ, এ 


যৌবনেম্ব মৃত্যুর রা নব 


বাপ 


শারদীয়া দেশ পাত্নকা ১৩৬৬ 


দূরে, কোথায় যেন শানাই বাজছে আগমনী 
সূরে। সোদিন আকাশে বাতাসে সঙ্গীতে 
কঙ্গনায় সবন্নই আমন্রণের আগ্রহ মৃর্ত 
হয়ে উঠেছল। ভেবোছলাম, এ-আগ্রহ 
সে টি উপেক্ষা করতে পারবে? কিন্তু 
করেছিল। আসোনি। 


আর একদিনের কথা। সোঁদন পার্ণিমা। 
জ্োৎস্নার পাথারে আত্মহারা হয়ে মিশে 
গিয়েছিল গঞ্গার ধারা। যে মদ কল- 
ধন শোনা যাচ্ছল, তা জোং্নার, না 
পাঞ্গার, তা বোঝবার উপায় ছিল না। 
জ্যোৎস্নার পাথারে যে , কলধ্বান হতে 
পারে না, একথাও মনে হচ্ছিল না ভখন। 
মানীসক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, 
কোনও কিছ অসম্ভব বলে মনে কবাই 
অসম্ভব ছিল তখন আমার পক্ষে । 
আকাশের চাঁদ যাঁদ নেবে এসে আলাপ 
করত আমার সঙ্গে, একটুও আশ্চর্য হতৃম 
'না। হয়তো এক পেগ হৃইস্কি এগিয়ে 
“দয়ে আপ্ায়িত করভাম ভাকে। চার, 


দিকে একটা অদ্ভূত স্বপ্ন ঘানাযে 
এসৌছিল। রূপালঈ-আলোয়-মাথা স্বঙ্ন, 


শূদ্র কোমল মেঘমণ্ডিত স্বপন সোঁদন 
যে হ্‌ইস্কি দুঘূকে চুমুকে পান করাছিলাম 
যা কাজই কার-তা মনে হাচ্ছল যেন 
অমৃত। হঠাৎ সেদন নত়ন করে মনে 
পড়ল, আমার জনো হূহীস্ক আনতে 
করেছিল্ম যেতে। 'কন্ভ সে শুনলে না। 
হূইস্কি না হলে আমার সন্ধ্যা যে বন্ধ্যা 


হয়ে যায়, একথা তার চেয়ে আর বেশী 
কে জানত৮ আমার হূইস্কির বেোতলটা 
হাত থেকে অসাবধানে পড়ে ভে 


ঘগয়েছিল। তাকে বলল, ভালই হয়েছে, 
ধবনা সায় আরলোকে পৌছতে পার! 


যায় কনা, তারই পরীক্ষা হোক আভ্। 
কন্তু সে শুনল না। হূইসক আনাত 
চলে গেল। পায়ে হেটে গেল নোটবটা 
সেদিন 'বগড়েছিল। চাকরকে দিয়েও 


আনাতে পারত, কিন্তু আমার কোনও কাজ 
চাকরকে দিয়ে করিয়ে তৃশ্তি হত না তার। 
সেঁদনও  এমাঁন পাঁর্ণমা ছিল, এগ্রান 
জ্োোতস্নালোকে অবগাহন করছিল প্রকাতি। 
কিন্তু সে যে সেই গেল আর ফেরেন! 
আশা করেছিলুম, কোনও জ্যোৎস্না রাতেই 
হয়তো সে ফিরে আসবে । কিন্ত এল না। 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল মধারানে, চাঁপার গন্ধ 
নীদর থেকে মাদরতর হল. রজনশগন্ধার 
পান্ধ থমাকে দণ্ড়িযে রইল আনেকক্ষণ, 
তারপর লয়ে গেল ভোরের হাওয়া। 
পদ্ম এল না। 


আল একজাদানল কথা। 
পাহাড়ের পাশে যন বনের হারে 


দাঁড়য়েছিল আমার গাড়ি। হেমচ্ডের 
প্রসন্ন প্রভাত। শিশির বিন্দুর সমারোহ 
চতর্দুকে। প্রতাট শাশর বিন্দু থেকে 
ছিটকে বেরচ্ছে' সযেরি আলো। মনে 
হচ্ছে, অসংখা মাঁণ-মাঁণকা ছাঁড়য়ে দয়ে 
গেছে যেন কেউ! বনা ঝুক্কুটের তীক্ষ। 
কণ্ঠ আহবান করছে কুক্পুটীকে। অচেনা 
নাম-না-জানা ফুলের তীর গন্ধে আকফাশ- 
বাভাস ভরপর। আমার মাঁদরাচ্ছন্ন চেতনা 
সহসা সজাগ হয়ে উঠল বেন, জান লা। 
কেমন যেন দটবিশ্বাস হল, সে নিশ্চয় 
আসবে আভজ। 'ব*বাসের ভিত্তির উপর 
গড়ে তললাম প্রতাশার দুর্গ । তার মধো 


ছিলাম, জান না। হঠাত চমক ভাঙল! 
একটা তীক্ষ] তীর চিংকাবে স্তথ্ধতা 


গবদীর্ণ হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম 
সম্প্যা হয়ে গেছে দেখে। সমস্ত দিন এই 
নজনি বনের ধারে কেটে গেল, মনে হল 
যেন কয়েকটা নাহর্তী। 


ড্রাইভার সরপৎ সিং কাছই বলা 
বলছুল। তার দিকে সপ্রশ্ম দটহটাতে 
টাইচতই সে. বললেনয়র  ডাবান্ে 
হজ] গবাধহয বাঘ বেরুতে ভাড়া 
তাড় খাওয়াদাওয়া সেরে এখান থোক 


শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালো ।" 
বললাম, “যাব না। এইখানেই থাকব 


সমস্ত রাত। বন্দুক দুটো লোড করে 
রাথ।” 


সমস্ত রাত বাসে রইলাম সেই নিজ 
বনের ধার। একাধিকবার বাঘের গজ 
[শোনা গিল। গনে হল যেন আমারই 
অন্তরের ক্ষোভ গজন করছে ওই গভীর 
জুজগালে। বাঘ কাছে এস না। সেও আলা 
না। স্বাস বেলা অনা জায়গায় চলে 
দিলাম। 


নে এল অবশেষে, এক মেঘলা দিনে। 
ঘাড় অন:সারে সেটা দিন বটে, ফন্তি 
আসলে র্যাযুই নেবোছলস সোঁদন 'দনকে 
আচ্ছরে করে। অমন ঘন কালো মেঘ আগ 
আর কখনও দাখিন। মেঘে বি্দাং ছিল 
না। মানে হচ্ছিল, একরাশ ঘন কালো ঢুস 
যেন দিগ দন্ত আবত করে নেমে আসছে 
পশথরীর দিকে । মনে হাচ্ছিল, ওই নিবিড় 
বৃন্তালর অন্তরালে হয়তো কারও মে 
লাক আছে, িকল্তু সে শখ দেখা 
যাচ্ছল না। অন্ধকার ক্ুমশ ঘন থেকে 
ঘনতর হতে লাগল । এত ঘন যে, কাছের 
জিনসও আর দেখা মায় না। আমার 
অত বড নোটরটাও হাঁরয়ে গেল সেই 
অন্ধকারের 'নধ্যে। আদ আর মোটরের 
ভিহর লস থাকতে পরলাঙ্গ না। দম বন্ধ 
হয়ে আসাছল। মনে হাচ্ছল, একটা 


৫৬ 


মবগ্রাপী ক্ষুধার গ্রধ্যে আমি যেন তালয়ে 
বাচ্ছি। মোটরের কপাটটা খুলে বাইরে 
বেরয়ে এলাম। সুরপং ছিল না, তাকে 
হইস্কি আনতে এলাহাবাদে পায়ে" 
ছিলাম । আমার মোটরটা দাঁড়িয়েছল 
যস্‌নার ধারে। নগ্তরজ্া যমুনাকে দেখে 
সোঁদন বৃঝতে পেয়েছিলাম, কেন ওর 
নাম কালন্দী হয়েছে। মনে হচ্ছিল, সে-ও 
যেন গভাঁর “বরহে স্থির হয়ে গেছে, 
আশার সমীরে আর তরঙ্গ তোলে না, 
কালো হয়ে গেছে তার নখ্ল রং। বাইরে 
এসে স্থরদ্টতে চেয়েছিলাম যমুনরাই 
দিকে। ভারপর খট করে শব্দ হল একটা। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার মোটরের 
খোসা দরজার পাশে পদ্ম দাঁড়মে আছে। 
হাঁ, পদ্ম। যণদ& ছখন ঘন অন্ধকারে 
তাদদক আচ্ছশ হয়েছিল, ভব আমার 
ভূল হয়ান। স্পজ্ট চেখলনগ। পদ্ম দাঁড়য়ে 
আছে, তার হাতে হূইস্কিব বোডল। 
তারপর ধীরে ধীরে সে গোদারর ভিপয 
ঢকল। দাগ নাত ঝডটা টল। আছি 
[নিগপন্দ হয়ে দাঁড়ি রইলাম । মানে 
হল, আমি যেন পাথর হলে গেছ আমারে 


পা দটা মার্টাছে পাত গেছে, আমার 
গলা দিযে গ্রর নেচ্ছে না! আকাশ- 
লাতাস প্রকাদ্পত কম্দ যে নমল ঝড় 
উঠেছে, তা যেন স্পর্শও করছে না 


অশ্পাকে। যমনোর মরা উচ্ছযাসত হায় 
উঠেছে ভরলো হরুসো। তারপর আম 
ছটে গেলম মোটরের [দাকে, সম্ভবত 


প্রচন্ড ঝদ্ডর [বগই ঠোলে নিয়ে গেল 
তমাকে । মোটবের কাছে এস আমথে থুবড়ে 
পড়ে গেলাম তারপর কি পায়েছে মন 
নই । খানিকক্ষণ পরবে দোখি সরপং 
আমাকে তুলাছ। ঝড় থেনে গেছে । মোটরে 
টকে দেখলো পদ্ম নেই, কেউ নেই। 


মোইরের সীটের উপর বোতল রয়েছে 
একটা। 


সুরপংকে ভিজ্ঞাসা করলাম-পেয়েছ 


দেখণ্ছ। কত লাগ [নলে-- /$ 
সূরপত বলল পেলাম না হূজর। 


সব াদাকান বল্ধ।" 
সীট থেকে বোতলটা তৃজ্জে নিয়ে 
দেখলাহ- তৃইসিক নয়।* বড় বড় হরফে 
লেখা হয়েছে "খাঁটি পদ্মমধ। 

পচ্মর পুরো নাম পদ্মাবতী কি পঙ্ম 
লোচন তা আম বলব না। একটা কথা 
শধ বলব, তার মৃতদেহ আশ্ম স্বচক্ষে 
দেখোছলাম। . আমার জন্যে হইস্কি 
আনাত গিয়ে একটা লারয় তলায় চাপা 
পড়েস্ছল সে। সোঁদন কিদ্ত এসেছিল সে, 
মেই মেঘলা দিনের অন্ধকারে । তার 
টাংগতময অনরোধ অসপ্ষলা বশ্রানা মর্দ 
চোদ দিয়োছ। এখন মধূই খাই। . 
পদ্মমধু। কি 


দি" এখান চলে হাবে। শাক 
ঢ্‌ খানে, এই আড়ালে, খানক 
দাঁড়য়ে টিভি চলে-যাওয়া একট, দৌখ। 

আজ ভারী চমৎকার সেজেছে দাছ। 
দানজে সাজোনি ত, ওরা সাজয়ে [দরেছে । 
€ও-বাঁড়র মাঁসঘা আর বেনেটোলার 
কাঁকমা। কাঁকমা ক সাত-সকালে কাকের 
মুখে খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন 2 

সেই মেরুন রঙের শাড়িটা ওয়া পারয়ে 
1দয়েছে দদকে। যেটা ও নিজেই পদ্ছল্দ 
করে 'কনোছিল গতবার শ্রাবণ মাসে । কদ্ত 
বেশশবার পরেনি । একবার কি দুবার 
মোটে। একনার দল বেধে সর্বঙ্গনগন 
পৃজো দেখতে শয়ে। আমিতাদর জল্ম'দনে 
আর-একবার। আমিতাদর জল্মাদল অবশ্য 
ছুতো, পাদ আসলে ওটা সংধারদাকে 
দেখাবে বলে পারছিল বাড়ি থোকে 
লেরয়োছল। আমতাইদদের বাসায় যাবার 
লা কারে। সেখানে ফোন রকম বাঁড় 
ছশুয়েই আমাকে লাঁসায়ে রো চলে 
এসেছি) সূধীরদা কোথায় থাকাবে ত 
জানত, আরো থকে চিক ছিল খর্র। 
লুকিয়ে সিনেমা দেখাতে গেক্স । লাি ফিরে 
হাকে আম িতছ্ কথা পলা । কগী বলা 
ছাল তাও দাদি শাখায়ে িয়োছিক্, 
তার বালোছল, লাল রঙের ফিতে খু 
তদোবে। পয ও পেল কোথা কেও 
পৃধশরগা দিয়ে খাকাল। 

পমরূনল রডের শাড়ি আর গা গাঙ্াপী 
মাউজে দিদিকে মালায়াছে চগংকার। ওর 
আবশা আরও চ্চাল শাঁড় দু-একটা কাছে : 
একটা হালকা হন্লতদ িলেকর : ভার একটা 
শশা নকশার । মা ওকে এ-দৃটা পরতে 
দ্যোনি।  'বয়ের জন্যে জাশায়ে রাখিস । 
“বয়ে না আরও কিছ: - আমার মরণের 
শুনো দিদি রাগ করে লহ । কই, 
স-শাড় দুটো মাত এখন তুল দল না। 
শাথর দুটো এই সকালের আলোয় 
চিকচিক করছে। 


িল্তভু ওয়া হদাঁদকে কুগ্কুমের টিপ 
পয়ালো' কেন ১ কুঙকমের-টিপ্‌ দিদ পরত 
নাত, ও পরত সদরের; দেশলাইয়ের 
কাঠির ডগায় ষতটুকু ওঠে, তাই 'দয়ে। 
মা বকত-তোয এখনও বিয়ে হয়ান, তুই 
দসপ্দুর পরার ' কেন। ধদ্দ হাসত-- 
কপালে পরলে দোষ নেই। 

মা ত জানে না দাদ মাঝে মাঝে মাথার 
ঘোয়টা ভুলেও দেখত, ওকে কেমন লাগে । 
সুধীরদার সঙ্চে: ফাটোর দোকানে শিক়ে 
ই ভাবে একটা ছবিও তুিয়োছিল, 
আমি জান। ছবিট। নিজের কাছে রাখতে 
শাহ কয়োদ দাদ, ওটা সুধারদার কাছেই 
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শারদীয়া দেশ পাণ্তকা ১৩৬৬ 
আছে। 
দেখাবে? কে জানে । ওরা আমাকে এখনও 
ক পরিয়ে রাখছে, শাড়ি ছতেই দেয় 
মা ত আবার ঘোমটা । 

চন্দনের ফেটিা দিদির কপালে, এখান 
থেকে অবশা চন্দন বলে চেনা যায় না, 
যনে হয়, দিদি ঘেমেছে। এ আমার চোখের 
ডল; মরা মানুষ কি থামে ? 
টাটকা-টাটকা তাজা ফুল, 'দিদির 
বিছানায় ছাঁড়য়ে দিল কে? খাটিয়া যারা 
এনেছে, তাদেরই কেউ হয়ত। ফলের 
বিছানায় শুয়ে থাকাতে দিদির বোধহয় 
ভাঙ্লই লাগছে! গন্ধ ক টের পাচ্ছে ও ও 
আম কিন্তু পাচ্ছ, ভাঙ্গই লাগছে। কাল 
ঠান্ডা লেগে সাদ না হলে আরও ভাল্গী 
শাগাত। ওই ফুলে কাঁটা থাকে যাঁদ, দিদি 
তাও টের পাবে না। মরণের সাবধে ওই। 
তৈযন করেই সাজিয়ে দিয়েছে । পায়ে 
আলতা পাঁরয়ে পিল কেও কাকিমা ১ 
ফাঁকমা জানে না, দিদি আলঙা মোটেই 
পছন্দ করত না। বলাত লোকালে। তা 
বলুক, আজ ত ওর পায়ের পাতার ফাটা 
দাখগলো টৈকেছে। 
মা আর কাঁদছে না, কাঁদতে পারছে না, 
কেদে কেদ হয়য়ান হায়ে পাড়েছ্ছে। চোখ 
দুটো বড় বড় করে চেয়ে আছে। ফ্পিয়ে 
একে কাষা বলে না! চোখে মা দৈখাল 
আর বাশারটা জানা না থাকাঙ্ল লোক 
এক খুব দগখেকস গানের গুনগুন বলে মন 
করাতে পারভত। এখন কাঁদছে কাকিমা, 
ও-বাঁড়র মামা । মাকে একটু জিরোতে 
দেবে বলেই বুধ ওরা সুর চাঁড়ায়ছ্ছে ও 
গামা কগ বলছে আমি পট শৃলতে 
পাঁচ্ছি। মাসিমা বলছে, খুকি, তোকে যে 
বিয়ের দিল আঁম এভাবেই সাজিয়ে দেব 
2155 

মা চুপ করে ছিল্প, এই একটা কথায় 
আবার ডুকরে কেপদ উঠল | এখন ওরা 
দতনজানই কদিছে একসাধ্ণে গলা টা 
থহাথমে 29277756 
কপাঙ্ল চাপড়ে কখ বলাছে বাবাও কী হল, 
154শ পতিত 

আম কাঁদা না ফেনা চোখেও হাত 
ঘষে গানে ধরে কতবার ত দেখলাম, এক 
ফোঁটা জল লেউ। চোখ দটোই জহলছে 
শুধু । আচ্ছা, আঁ ক দাঁদকে হংসা 
করতাঘ, দেখতে পারাতাম নাও দর, জা 





জেল গদাদ শার্ড পরতে পেন, সাজত 
যখল খাঁশ তখন, তাই 2 যেন সাজত, 
তক্গানি লঙ্গনিও হোত মা বলা বাব 


ধরব “টি রতবি। তা বয়শে বড দাদ 
হে. সা্গালই | তর চপ লঙ্া আর ঘল, 
স্দালাদিবলটল আলিলয় দিলে বেশ মালা 
আম্মার এই চুলে শুধু হসটেল ঝি 


ঘোমটা পরলে আমাকে কেমন 


হয়। আর যা দিয়ে সাজত দিদ, আমাকে 


তার ডাগ ত দিতই। সুধীরদা 'দাঁদর 
সঙ্গেই বেশী গজপ করতট করুক না। 


গঞ্গু করবার লোক কি আমারই নেই? 
ওই তার-খাটানো  ছাদওয়ালা বাঁড়র 
বিশ্ট আমাকে ত বাক্স বাক্স চকোলেট দতে 
রাজশী, আম বাদ ওর সঙ্গে ট্যাকাসি চড়তে 
রাজধ হই। চকোলেটে আমার রূচি নেই। 
পৃধশরদা ফুলপ্যান্ট আর শার্ট পরে, 
[বল্টু পরে হাফপ্যান্ট আর কলারওয়ালা 
গোঁগা। সূধখরদা দাদকে বয়ে করত। 
বিট বখাটেপনা করে বেড়ায়, বজ্টু 
বয়ে করবে কী লোকে বলে বজ্টু পরে 
পাড়ার গৃস্ডাদের সদ্দার হবে। এখনই 
নাক বড়বড় মেয়েদেয় শুনিয়ে শানিয়ে 


শিস দেয়। দিকে শনিয়েও একাঁদন 
[দিয়োছল। দাদ চটোছল।  বলোছিল, 


সূধশরদা 'বচ্টুকে থাপ্পড় মারবে: বেয়ারা- 
পনা আর যাঁদ কোনাঁদন দেখে । তা আর 
যারতে হয় না। সুধাীরদা ত এক নম্বরের 
ভগহু, আর. আর রোগা। / বরং বিজ্টুই 
ওকে পটকে দিতে পারে। হাফপ্ান্ট পরে 
কী হয়, বিলুটর গায়ে কম দোর নাঁকি। 
কোথায় মারামারি করে ডান্ডা শোয় ও 
খশুঁড়যে খৃডয়ে ফারোছিল। দোমের মাধো 
দশস দের, দিক। সিনেমার গানের সুর 
হলে শুনতে মন্দ লাগে না। পাড়ার পুঙ্গোর 
পাপ্ডান্সে বিহুটই জ গান বাজায় । বাছাই 
করা রেকর্ড কোথা থেকে, কাথা থোকে সব 
জোগাড় কর আনে । আমরা শনি । আমরা 
গুনগনে করে সর তুলে লি। সিনেমা আর 
কটাই লা দেখা হয়ে ওঠে। : সর্বজনীন 
গণ্ডাপে বাজানো গানগুলোই আামরা ইশাখ। 
দুপ্রে ছাদে উন্ঠে অন্য বাঁড়র রেডিওর 

বিল. এখন টকল্ত ফুলপাণ্ট পরতে 
পারে। গারামারি করার পর ওর হাঁটুর 
ওশার কালাগিটে দাগ পড়ে গোচ্ছে। 
খানিকটা মাংস খুবলে উঠে গেচ্ছে। পাক্য়র 


পাতা থেকে হাঁটু তবধি গর কৃচঙ্াদে 
কালো, বুনো জংলাজংগ্া ভাসভা! 


দেখাত িবঙ্ী। লাগে । কাই, আগার পা 

মত কালা তযনি, ঢেকে যায়ন। হা 
বোধহয় ঢাকে না। ঢাকলে আর কে 
লালোত না, শা দিয়ে ঢাকতে হাহ। 
তা হালে বোধহয় মা আমাকে শাঁড় পরতে 
দিঙ্ত। আমার পায়ে হাঁদ শুকানো দাগ 
থাকত খায়ের, তা হলেই কি দিত দিত 
না। দির য়ে হয়ে যাবার আগে তত 
শাঁঢপরার পিগনাঙ্গ পরত) সিগনাল 
কথাটা শদাঁদর কাছেই িখোছ | দাদ শিখ 
সুধীরদার কাদে, তারপর আমাকে শেখাত। 
ফিসাঁফাস কারে বল, আমার লাঁপ্দন বিপ্হ 
না হচ্ছে, মা তোকে খুকি বাঁনযে রাখবে, 
বুঝল ভগবানের কাশ্ছ প্রার্থনা কর, 
আমার যেন শীগাঁগরই বিয়ে হয়ে যায়। 


&৮ 
বলত দাদ, চোখ টিপে হাসত। বিয়ে 
মানে ত পূধীরদার সঙ্গোট তুম আর 
লোক খুজে পান দ! সধারদা ত 
ভীতু। 

ভীত, তামই একাদন চাপা গলায় 
সুধারদাকে বলোছলে, কাপৃর্ষ। কাপুরযে 
মানে কী? আমি তখন ঠিক জানতাম না। 
জানত না বোধহয় দাদও। সুপ্রীরদা ওকে 
যে-সব বই পড়তে দত, নভেল আর 
গ্পর বই, তাই থেক শিখোছল। 

সৃধীরদা ত ভীরূই। শিস দিক বা আর 


যাই করুক িজ্ট, আজ ত এসেছে। 
খাট আহ্র ফল ত ওই কানে এনেছে, ডেকে 
এনেছে দলের আর পাঁচজনকে । ওরাই 


[নয়ে যাবে। আঙ্জ 
তা হলেও বিজ্টুরাই 


বাধতয় দাদকে বলে 
মদ বিয়ে হত 'দাদর, 


আগত, জামার হাভা গাঁটিয়ে পারবেষণ 
করত, দাঁদকে পশাভতে তালে ওরাই 


গাত পাক ঘ.রয়ে দাত। 

আর শৃধীরদা 2 এখন পযক্তি এখানে 
আসবার সাহসই হল লা) এক-একবার 
ওদের বাঁড়র ছাদে উন, আমার সঙ্ো 
চোখাচোখ হতেই নেখে যাচ্ছে । দরে থেকে 
ভাল ফরে দেখার মত মনের ক্কোরকেও 
নেই । পুরুষ না আরও কিচ্ছু! 

পৃরূষ যাঁদ হাত সৃধীরদা, সাদ থেকে 
ঢিক্সে আসত ভরত কারে, ঝাপিয়ে পড়ত, 
হাত লাখাত অল কাজে। দাদাকে বিট 
দেয়ে চেয়ে দেখছ ও 78 তাঁম হণ 
বাল) আধও কশী-সব বলাজ নাট তোমাত 
মাগর শরারটা আজ যে বারা হাতে 
ক্ষোয়াক্ষায় হয়ে গেল, সংধীরঙগা তুমি 


মানুষ 2 
[কত লিহটাটা প্রহবার করে ছ'ঙ্ছেই 
বা কেগ। একবার পা দৃটো জড়ো জয়ে 


ঠিক করে রাখল, একটু সঙ্কোচ নেই। 
দিদর মাথাটা একট কাত হয়ে পড়েছিল, 
ও সোল্গা করে দিল। দাদ টের পায়ালি, 


স্পা ঝাণো দাঁদর ঠোট দাঁত শাশথ 
মোত। নেহাত মরে গেছে দিদি, জাই 


বিজ্ট2ও  এ-ফারা বেছে গেল। কিন্ত 
দিদিকে ছুয়ে কী সে পাচ্ছে বিল্টু, 
[দার গা ত হিম। দাদ ত এখন একটা 
কাঠ। আমার শরীরও মাঝে মাঝে হিম 
হয়ে যায়, গবল্টু জানেন ও সেবার 
একাঁজাবশনে মেয়োদর গেটে ছিল মাঃ 
বাবু ত ভলা্টয়ার হয়েছিলেন সাষধে 
পঝি খপ কর একবার আহার হাত টি 

সঙ্গে সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বলেছে, 
বাব-বাঃ, যেন বরফ! 

বরফ নয়, বিল্ট: বরফ নয়। সা ছিল: 
শীতল, কনফনে ঠান্ডা, আর, আমার ' 
গরম একটা জামাও নেই কিলা, তাই। 

সেপ্টের শিশিটা যা আজ দিয় এই. 
শেষ বিছানায় একেবার উপাড় করে ঢেলে, 
দিয়েছে। ওই সেণ্টটা দিদির শখের জিন 


8৯ | , 


দুল। ওটা নিয়ে ওর কপটোমর শৈথ 
শল্প না। ফোঁটা ফোঁটা মাখত, তাও বাচ্ছা, 
হাছা দানে । সুধীরদার অঙ্গে যেদিন 
পাঁকয়ে দেখা করবার পালা, ভিক সেই- 
সেই দিন। সুধীরদা জব্দ হত, দাদ ফরে 
এন আমাকে বলেছে। আজকাল দাদ 
পাধাকে কিচ্ছু কিছু বলত, বন্ধুর মত 
বার নিয়োছল। সুধীরদা অবাক হয়ে 
মাক এদক-গাঁদক চাইত । গন্ধ কিসের £ 
[দাদ বলত, আমার । তোমার 2 দাদ হোসে 
বলত, আমার প্রাণের মাঝে সৃধা আছে, জান 
নাঃ তার। ঠদাঁদর গজেপির বই পড়া বথা 
ফায়ান। বিদ্তু সেন্টটা পুর়োপঁর কেন 
ঢেলে দল মাঃ খানক রাখলেও পারহ। 
আহার জনো নাই-লা হল, ওটা "দদর 
একটা স্মাতি ত! 

অপ্রাণেই বিয়ে হয়ে যেত দিদির, 'কল্তু 
হাঙাণই সৈ গেল। বেশগ ভুগল না কিজ্ত, 
গাণাশুণতি পালোরো দন ইলিচ্থানায় ছল । 
"দাদির বয়স এই ভাছে ক চক্রশ পর্ণ 
251 আবশা আমল বয়েস। লোকের কাছে 
হা বলছেল, উনিশ । লোকের যেন দুটো 
লব নাগ থাকে, ডাক মাম আর আসল 
[দার তেল দুটো বয়স ছিল! 
আগার এ বাড়হত 


ব্জা 
১ 


শাক্যারও আতাছ। 


ভরত শরীর, মা কা লোকের কাছে 
740 রডঞাজ ওল আটটা বলত টো হবিজ তা আনি “প্রগাকলাগ উপ রাহা ্ 


তাদর চোখ দুটো শুধু হালে। 

এতখাঁন বয়স পর্য্ত যে 'দাঁদকে 
অপেক্ষা করে থাকতে হল, তার কার 
বানার হাতে টাকা ছিল না। ইীজ্সএরেন্নের 
সাড়ে ভিন হাঙ্গার টাকা বাধা পেয়েছেন 
মে মালে। সাত সাংগ যোগাডুযরতার শু। 
সুধীরদার সা দিদির নিযে দিতে 
অমত ছল বাবার : বোধহয় ছল। নইলে 
মাসে দুবার করে পাতপক্ষ ডেফে মেয়ে 
দেখাবেন কেন। বিয়ের জান্যে তলে-রাখা 
সাড়ে তন হাজার টাকা চা-গংস্টরর 
খরচেই একটু-একটু করে ক্ষয়ে যাঁচ্ছল। 

দাওয়ায় পা ছাড়য়ে বাসে 'দাদর খাট্টার 
(দক আস্ভত চোখে চেয়ে কি সেই সব 
কথাই ভাবছেন বাবাঃ নাক, এই দত 
অগভাহ ধরে তরি যা ছোটাছুটি গেছে 
সেই কথাও 
হয়াল নাবাকে। 


ডাঙ্কারবাঁড় কনার ছটেতে 
বাড়াতে ত একটা চাকর 
পযন্ত নই? ওষুধের দোকানে বাকা 
ধরনা 'দয়েছেন। মার সাজা পালা করে 
দাদর শিয়রে রাত ভ্েগেছেন। সেসব 
কাছেটের আজ শৈষ হল, বাবা তাই বাঁঝ 
ঘনশবস সফলতে পারছেন 

তিলে-রাখা টাকায় দাদর চাকংদা 
চলাছল্ল।  একটু-একট: করে বৌরয়ে 
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বাবাও । আদম টের শেয়োছ। আম ওদের 
ঢচুপেঢুপে আলোচনা করতে শুনেছি। বাগ 
জারও দ-ীতন মাস বিছ্বানায় পড়ে থাকত 
দাদ, ভার পর লেরে উঠত, তা হলে? 
তা হলেই হয়ৌছল আর কী! প্রায় গব 
টাকাটাই খব5 হায় যেত, দাদর আর বিয়েই 


হত লা। শ্গংবা বাবাকে ধার করতে ছুটতে 
হত। দাদ পেরে উঠলেই শুরা তাবে রেগে 


যেত-বাবা আর মা দুজনেই 2সাব্বানাশ ! 
দাদ মারে বোচেছে | িনাীজেই শু 
পাছোলি, বাধা-মাকে বাঁচয়োছে। 

গালে হাত দায় চুপ করে ধাবা 
ি-কথাই ভাবছেন না তত একথা ভেবে 
বালা হঠাত মদ হো-হো করে হেসে 
ওঠেন % সে ভাঙল বিশ্রী বাপার হবে। 
মার মরা ্ায়ে খাটে শে, তাকে হাসতে 
[নিই । 

ভাসা, প্রাধার ক মন ছোট 2 মাত তাই 
বাল! হদিকছিও বলা থা সেবার আসুখ 
থোক টঠাতি লা উঠাতেই বাবা বিটাদক 
ছাঁড়য় দদ্যান্ক্সেন। মাকে বাসন মাজতে 
হত, শরীর তখনও লারান। শাধা পাই 


চা 
পহালার হলের বাথ | ম্ার চ্ছডা 


লাাঙ্গর গত কার পরে। ধানবাদেষ বড়মাহা 


সেবার যে ওলদর ব্যান বই কেনার জন্যে 
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বাবার হাতে দেড়শো টাকা দিয়েছিলেন, 
ধাবা কি পে-টাকার পুরোপুরি হাস 
দিয়েছেন? ছোট-ছোট-ছোট মন ওদের। 
ওয়া আবার বাবা, ওরা আবার মা! 

'দদিকে বিয়ে ওরা দিতই, পণ করে- 
ছল । 'দাদর গড়ন নাক নরম-নরম, মুখে 
লক্ষতশ-ল্লী আছে। কতই না শ্রী! মাঝে ত 
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সারা মুখ বরণে ভরে শিয়েছিল। আমার 
হাত-পা নাকি শক্ত শত্ত, আমার মুখে নাকি 
প্রুযাল ছাঁদ। আমাকে তাই ওরা ঠিক 
করেছে লেখাপড়া শেখাবে । মাথা গ্রাকৃক 
আম চাকার কয়ব, টীচার, 


যাতে হবে। 
টাইপস্ট, নার্স বা ওইরকম কিছু হব। 


সব মে কথা, পুর্ষাঁল ছদি-ফাঁদ সব 


বাঙ্র। আমাকে শাঁড় পরতে দাও, দেখবে 
আগ্মও মেয়ৌোল হতে পাঁর। তা তনা, 


আসল্ল কথা, দৃটো মেয়েকে পার করার মত 
ইতন্পওরের টাকা তোমাদের নেই। বাবা 
ণরটায়ার করলে পেনসনের টাকা অর্ধেক 


করাবে ঠিক করে রেখেছিল।  দবার্থপর 
যত সব' 


ঘ্াদক ওরা এবার নিধি যাবে। 
বিশ্টুরা কানাকান করছে। কাঁধে তুঙগতে 
“পারে কেউ যাঁদ হেচিকা টান দেয় ১ খাটটা 
গচমচ করে উঠ্াব। গুরা 'বঙ্গ হারও 
বলবে নাকি সে আম শুনতে পারব না, 
দু. কালে আঙুল ছেব। 

মা ছটহট করাল 1 মাসিমাকিলাগারা 
হাকে ধরে রাখতে পারছেন না। বাবা উঠে 


ধ্ঘ আনা দিকে মুখ ফিবিয়ে 
নউপ্ান্ছেল। বাবার পা উলছে, শরীর 


হেপুক থেক গরথর করে কাপিছে, 


চৌকাগের কাঠটা শল্ত কয়ে চেপে বনে 
বাবা সামলে নিচ্ছেন । 
[কিল্ত মাকে সাগলায় কে? মা কোন 


লারা মানান্ছন না। কোথা থেকে হটে 
এপস মা দিদির বাক্সাটা ছাড়ে ফেললেন 
উত্ঠান। সেই সঙ্গের শাঁড দুটো পবরিয়ে 
€ দটোও গা দদর সঙ্পো তলে 
স্দবে নি ইস-। প্মরূন রঙের শাশ্ড়িটাই 
 ঈদয়েছ, বেশ করেছ, দা আবার 
ও-বাড়র শা'সমার বুদ্ধি আছে, 
"তান শাড়ি দুটিকে গছিত্ঘ ফের ভরলেন 
বাক, দাওয়ায় তলে রাখালেন। 

কাণকঙ্গার চোখেও] শকল্ত মার মাত হাউ- 
গ্াউ সল্ট করাত মা? আঃ মা, তোমার 
পায়ে পাড় একট হপ কর. আমার চোখের 
পারছ না। বলদ আঙারও ত কায ছিল না। 
ঝগড়া প্র, ঠহতপস কারা | তব রালত 
ঘশ্যাঘেপধ কার এক খাট শয়েছি তা 
দাদ আগ্াকে মারত, কলহ মারণখাওয়া 
থোপক বাঁচিতও | দাদ আমাক সব কিছর 
ভাগ রে চি বাদে সব দকনছর। 
কুঙ্গ ভি সবল | মনৈ পলা নি 
চোখ ভেপ্ত জল বেনালাহ হাদীছ টিপি বার 
বাপ্সগ্লাকাটাপ পারশুনা হলে আমাকে পরতে 
দেবে বজেছিল। 


শ্বাস । 


ইবনে | 


এসি ঁ মে বে 
1 সি 0 ই 


চোখ ঝাপগা, তবু দাদির 
[চিকাঁচক করছে দেখতে পাচ্ছি। 
পাথর দুটো দৃ-ফোঁটা রম্বের মত 


গেঙ্েন। আর চমকে উঠলেন গঙ্ো গঙ্গা । 


শনস্পলক চোখে, মা চেয়ে আছেন 
মাসমার মুখের দিকে। চোখের তারায় 
তারায় ধী কথা হল আমি জ্ঞানি না। 
মাসমা তোখের জল মুছতে মছতেই 
উঠে গিয়ে বাধাকে ফিসাঁফস করে ক 
বললেন। বাবা আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়লেন শুধু। কিস্তু কথাটা বুঝি 
দবল্টুও শুনেছে, বুঝতে পেরেছে । বিল্টু 
দিদির কানের গোড়ায় আমি দেখতে পাচ্ছি। 
টান পড়েছে, [দি উঠ করে উঠছে না ত। 
গাঁড়য়েও আনল রচ্ত | মার হাতে তুলে 
দেল। চোখ মেলে মা বুঝ একবার 
দেখালেন, জানিসটা কী। হাতেয় মৃতোয় 
সেটাক শক্ত কার ধরে সঙ্চোে সত 
শুতয় পড়লেন । একেই বাঁঝ মূর্হী-যাওয়া 
ছার 7... 

এই সত্যাগগে ওরা দিদিকে সন্ধ 
খাটটা কাঁধে তুলে নিল রাস্তায় পড়ে 
ওরা যেই হরিধহান দিল, অনই আমার 
খোলা দরজা-জানালা পেয়ে কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া যেন হৃহ করে খালি ঘরে 
ঢুকে পড়েছে। আম কাছ, আমার 
বুকের ভার সেই সঙ্গে যেন হাজকা হয়ে 
যাচ্ছে। 

এতক্ষণে আম কাঁদিলাম, কাঁদা 
পারলাম, তবু আড়চোখে দাওয়ায় রাখা 
দাঁদর বাজসটাব দিকে বারবার চাইছি কেন 2 
ওর ভিতরে গা-গোলাপশ : আর অংশ 
রঙের দুখানা শাড়ি আছে, সেই শাড়ি 
আঁম এবার পরতে পার, সেই কথাই 
ভাবছ না ত' একই সঙ্চো এই কুঁচল্তা আর 
কালা ও ছা 

ছি-ছি বললেই ত ভাবনা যায় না। 
দাঁদর দূলজোড়া মা শল্ত মুঠিতে ধরেই 
বা আছেন কেন। এ-কথা মার কি হঠাং 
গনে হয়ান বে, ওই সোনা আমার বিষ়েয় 


লাগাবে ১ বাবার ই্লিওরেল্গের টাকার প্রায় 


সবটাই ত তোলা রইল । বয়সে আঁম ছোট, 
তাই “ক আমার মনও ছোট 2 নইলে চোখ 


মুছি আর যত ছাই-ভগ্ম ভাষাছ ? কী 
ভাবাস্থিঃ পিগ্গি মরেছে তাই আমি ধেঁচে 
যাব, তালার, আমার এবর বিয়ে হবে। কী. 


যাতা ভাবনা, ছি-ছি! 


হু 


রর 
রর 


চাশা 


ব্রি 
রি 


ক্র 
তা 


গেলি, 


২ খর ১৩২১৩১) 


ক 


ধাপ্রদেশের অনাতম প্রান তীর্থ 
্ অগ্ররকণ্টকের একটি প্রশ্্রবণ হইতে 
উঠত নর্ঘদা নপগ নানা দেশ ও জনপাদের মধা 


অবাশাষ [বোরোচির নিকট কাতর উপ- 
সারে মিলিত হইয়াছে । সাতপুরা ও 


ধবদ্ধাপর্বাতমালা বেচ্টিত নমদা ও জাত 
রেখা রচনা করিয়াছে। প্রাচশন ভারাঙীয় 
ইতহাস ও সংস্কাতির বহুধারা এই 
অবরধাহকা অগ্ুলে পালত হইয়াছে। 

ভারতীয় প্রাক ইতিহাসও নর্মদি 
অববাহকার স্বাঙ্ষার সঙ্গপ্ট | এই অব 
বাঁহকার স্তরে প্তরে, ইহার রাঁভম পিল 
মাটিতে, উপল্রখণ্ডে ও কুফমাত্তকায় 
প্রপ্তধূশের আদমানবের সংগ্কীতির নানা 
নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহা ছাড়াও, নম্গার 
ভরাণ্লের নানা স্তরে পতনাপায়শী জশীব- 
জঙ্তর প্রচুর জীবাশম পাওয়া দুগয়ান্ছে। 
দর্ঘ ও প্রশস্ত নর্মপি অববাহিকা একদা যে 
নাই । অপনকের ধারণা যে, এই নমর্গা অব 


বাহকার "কান স্তরে প্রশীল মানাষের 
(দিল) ৯৪1) আ্থি আবিস্ষিত হইবার 
সম্ভাবনা আছ । 

নমর এই প্রাকইতিহাস প্রতাক্ষ 


কারবার উদ্দেশো একদা এক গ্রীহ্মাবকাশে 
আময়া বোদ্বাই-মেলযোগে জব্বলপুর হইয়া 
সরাসার নরসিংপুরে আসিয়। উপাস্থত 
হইলাম । এবং নরাপংপুর সফর শেষ 
কয়া হোগাপাবাদ যাইবার পাঁরক্ষপনা 


ধরণী ফোন 


শা কানা খরা 


ছু 
নি 


রি 


নেপোিিলিিলাশি 1 ত 


পাথরের হাতিয়ার ও প্রস্তরীভূত আস্থ 
পাওয়া শেপ, [বিশেষ করে নীচের উপল- 
খণ্ডের প্তর থেকে । কিল্ত রৌদে ও জাল 
তাহাদের আকা বিনষ্ট প্রায়। অপেক্ষাকৃত 
ভাঙ্প প্রমাণ অনুসন্ধানে আমরা অপর 
তর়বত পাড় পরীক্ষা কারলাম: উপরে 
কুফমত্তিকা, নীচ আাল্পমাটি ৩ 
উপলখণ্ডের প্রশপ্ত সতর দেখিলামকিল্তু 
এখান জশবাশহ বা পাথুরে অস্তশস্তের 
“বাশয দল প্রমাণ পাওয়া পে না। শের 


বষ্রেঁত বেশ লেক্লা হইয়া গেল। সূর্য 


মধাগপানে, ভপ্ত বায়, শক তাল অতএব 
প্রতাবাতনের পাল্লা । একটি সবজী ক্ষেতের 
আল দিয়া ফিরতিছ_সোখ এক কৃষক 
একটি বাং ফট হাতে আমাদের অপেক্ষায় 
সাথ শপ করিতে করিতে আমরা সমিষ্ 





এটগুরে,£.. ১0 ৯. 


নরাসংপরে নর্মদার জশবাশমময় খাড়াই পাড়, 


নযাসংপুরে রাধেও বেশ গরম-শাই 
আমরা বাংলোর বাইরে শয়ন করিলাঘ। 
নিস্তব্ধ প্রকাতি, শুধু ঈবং হাওয়ায় বক্ষ- 
পল্ল শত | চৌকিদার আমার 
জানোয়ারের ভয় নাই ক্পরা নিশ্চিন্ত 
কারল। পরাঁদন প্রত নাস্তা আহার 
শেষ কাঁরয়া আমরা নর্মদা ও শে নী 
সঙ্গম শরবত ঘোটি-রাতকাতার গ্রামের 
উা্দাশা যাল্লা করলাম। 


রাতকাতার ছাবর মত ছোট একা 


গ্রা-তারই নীচে প্রবাহিত নীল না 
আমরা ব্লঘশ উপরের পাড় হইতে নীচের 
তটরেখায় মায়া আসিলাঘনিমদার নাল 
জল নয়ন তৃপ্ত কারল। অদূরে বিস্তৃত ধুসর 





শারদীয়া দেশ প্িকা ১৩৬৬ 
বিষ্ধাপর্বজ্যালা- চারদিকের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অতি মনোরম । অপর পাশ বেগম- 
ঘাটে ছোট একাঁট নৌকা বাঁধা। 

নমর্দার তারে নগ্ন খাড়াই পাড়ের নিম্নে 
নদশ-বরাবর আরা যত অগ্রসর হইতে 
থাকি--আমাদের লক্ষাাবিদ্ধ হয় ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত নাগা বৃহদাকার জীবাশ্ম। এই 
জশবাশ্মগৃলি প্রস্তরধ্গের স্তন্যপায়শ 
জীবজন্তুদের-যেমন হস্তী, জলহঙ্গতী, 
গপ্ডার, অশ্ব, মহিষ প্রভ়ীতি। আঁদমানল 
এই সকল জন্তুদের শিকার কারত। জলের 
একধারে দোখলাম, স্থানীয় এক রজক নন্দন 
হাঁতর উর্ধাগ্থর উপর গনাববাদে তাহার 
কাপড়গুল কাঁচতেত নুশদার যে সতর- 
গুলি থেকে জীবাশম পাওয়া যায়-সেই সউর- 
গল আঁদমানত্বর স্ট পাশারের অস্তশস্তে ও 
পূর্ণ। আঁদমানবের সংস্কাতির এইরপ 
[নিদর্শন আমরা লংগ্রহ 


কয়েকাট নিখহৃত 
কারলাম। 





ন্মদার এই গলির সহরবিনাপ 
মোটাঘটি তিল ভাগে ভাগ করা যাহ নীচে 
নগ্মদার রী স্পশ কারয়া আহছ শট উপল- 
হাণ্ডির ল্স্তত নাট তর ও তাহার উপর 
গোরা বা ঈশং রাত সর স্তর 
নীচের এই দুইটি স্তর শানমন- মদ পারং 
ইহার উপর প্রায় অন.রূপ আর দুই? 
সগতর-'উপর-নমদা? ভাহত 
সবার উপর কুফ্মানতকার সইর ব। 
তুলা-মাটির স্তর | দাক্ষিণাতার তুলা, 
চাষর উপরি ক্ষেত্র এই কৃষ্ণ মাযাত্তকা | এই 
কয়েক উরি গার্মদা তাহার প্রাগোতিহাসক 
সংস্কাতির একট দীর্ঘ ধারাবাহক ডুম। 
রডনা কারয়াছে। মধ্া-নগর্দার এই 
তশরাণুক্গ হইত [যে সহ সহজাত ৩, 
আমরা পাইলাম _হাভার মত্ধা ই 
পাথতরর তরি বিভিন্ন আকার ও প্রকাগেজ 
নানা হাতার ও অস্তশস্ত | উহাদের মে 


রি লি রঙ রি 
'একদকে দাক্ষণাতোর সংপ্কাতি এল 
অশরাদেকে উত্তর ভারটীয় সংস্কৃতি 

খত এ 
সংশ্রণ লর্ময বরা যায়। শান তর 





রর লা ও লাল পা স্তর. 
হোসাঙ্গাবাদ 


উপর স্তর পযণ্তি এই দুই 


[কিম্ত বু, 


অন্কশস 


হইতে ক্রমশ 
সংস্কাতর িলর্তনিও সপম্ট। 
মনডকার স্তরে যে ক্ষদ্রাকারের 
পইলামনমেইগাল যেন ভিল্ল পাথরের 
তৈরখ তেমনি তাহাদের আকারপ্রকার ও 
নমাণপদ্ধাতিও ৮ এই সংস্কাতির 
লমসকাল পুরা প্রস্তরযগের শেষ অধ্যায়। 

আমাঃদর _ রি দা সফর শেষ- 
হইল--তানেক কিছু সংগ্রুচ 
কারা সন্ধার পূর্বে জাত চরশে আমরা 
নাংলোয় ফিরলাম স্থির কালাম, 
পরাঁদন প্রত্যাষে আমরা হোসাজাবাদ যাত্রা? 
কারব। 

হোলাঙ্গাবাদে আমাদের সহচর 
সাগর (মধাপ্রাদশ) নিলাসস আমাদের এক 
ব্ধুলাঘিন প্রহ্রততের অনুরাগী এবং 
হোসাঙ্গাপাদ এলাকার খবর যাহার লখ- 
পপণে। এখান আমরা ছোট ডাকল্হলোর 
আশায় লইলাগ, কারণ বড় ডাকবাংলোহ় সান 
আকুলান-পর্কারী  আফসারাদর . লিহ। 
যাওয়া-আসা। "ছাট লাংক্গায় 
আমাদের কোন টন 


চু 
লস প্রতিক 
14১ সত] ত ৫ স্ 


ক্রি পলা 


সাম্য /৪। 


তালশ্য 
আসানপাই হইল নালা 
চৌকদার আমাদের ভদারকের সঙ্গত ভাল 
নেইল তাবে নরসংপুরের গত ল্হাসাহা,. 
বাদ তৈগন নিরালা নয়, কিং জনবহ-জী। 





নম'দার জমাট উপন্নখত্ডের পাড় 


হহয় | 


৬২ 
হোপাঙগাবাদ পেশছাইতে আমাদের সঙ্ধা 
[গয়াছিল- সে রা মত আমরা 
নকটস্থ এক হোটেলে আহার করিলাম । 

পরাদন প্রভ্যে বাংলোর নিকটস্থ 


'শঘাড়া-সা-পীর"এর নীচে নমর্দা তীরবতখ 


এগ্তলে নদী বরাবর পাড় দিলাম । পুণা- 
গললা নম্দায় আনেকে স্নান কারতেছে গু 
ণকটে এক মন্দিরে পুজা নিবেদন 
ারতেছে। এখানে নমনদা বেশ প্রশস্ত 
“বং কোথাও কোথাও জল সুশভশর। 
এখানেও নরসংপুরের অনুরূপ ভূস্তর 
এবং সেই ভূস্তরে জীবাশম এবং আঁদ- 
নাশের অস্শস্ত ও হাতিয়ার পাওয়া 
ধাপ । প্রথম দিন আমরা পূনপল পল 
পযন্ত পাড় দলা এবং চু নমুনা 
সংগ্রহ করা গেল। পুনপুন প্লে উঠিয়া 
ন্দার দশ্যাট উপভোগা, : তাই 





“দর্দার রেলপুল, 


হোসাওগাবাদ 


আবার বৈকালে সেখানে লেডাইাতি গেলাম। 
কল হায়, কিছুক্ষণের ঘধো আকাশ মেঘ 
রণ আদলল এবং হাওয়ার বেশ কাঙ্র 
পইল | লমর্দর শাশত শীল জঙগ তরাাীয়ত 
ও কৃংদ্ধ হই টাল! এবং পরক্ষণই 
গশন্চস্র আধা অগণঃ প্রচন্ড ধূলার ঝড় 
শুরু হইল সে এক অপ্ভুত অবর্ণনীয় 
দশা আগরা ছাটিয়া এক কৃষকের কুঠীরে 
আাশয় লইলাগ | গানটি পনোরো পরে 
শবুণাড় আবার প্রশালত ও 
গানার মনে হইল যে, » আঁদযানব ইহার 
খেলা রুদ্র আধ ঝড় জল নিশ্চয় 
পরত্রাঙ্চ লারয়াছ। অনা তাহার প্রমাণও 
খাচ্ছে 

শুনয়াছলাম যে, নরমদা-রেলপুলের 
একটে যে উদ্চু পালমাটির বাভল্ল স্তর 
মাছে সেখানেও নাক প্রস্তরযূগের প্রচুর 
ীলাশ্ন ও পাথুরে হাতয়ার পাওয়া মায়, 
শলকাতার যাদুঘরে তাহার কিছু প্রমাণ 
অক্ষত আত্ছ।  পরাদন টাঙ্গাযোগে রেল-। 
পুলের উদ্দেশে, আমরা যাতা কারিলাম । 
সংদীর্ঘ ও সুদশা নর্মদার এই রেলপুলাউি।, 
পদত্রজে পুলটি আতিক্রম। কাঁরতে বেশ সময 


৮ 


শীতল হইল | ” 


নর্মদার একাঁট দ্য 


লাগল । 
খাতা হাতে পুল পার হইয়া 
যাদের দিকে যাইতছে। সাবধান পঙ্জে 
পার হইয়া জু্কশ আমরা নীচের পাড় 
অবতরণ কারলাম। নদীয় দিকে বালুকাগয় 
'কল্ত উপ্ডু পাড়ের নীচের তলায় জমাট 
উপবখণ্ডের প্রাচীন স্তর । তাহার উপর 


দেখলাম, স্কুলের ছেলেরা বই. 
হোসাহলা- 


লাঙ্গমাণটর গতর এবং সবোপার  কৃষা- 
মৃত্তিকা। আপনকগযজি পাখাক্সের হাতিয়ার 


শাঙ্সগা নঈতের ভূস্তর হইতে সংগ্রহ করিলাম, 
[কিছু জীবাশ্ম পাওয়া গেল না। 


নখে পরশ 5 শাঁড়য়াঙ্ছে, 


রব ভর সার তি রঙ নিত 
যাইতেছে পক্ষের নীচে জললপরা মাছ 
ধণরিবার উপদদাশী জা য়া হল আধ | 
একধারে পারাপার একট নৌকা জাধা। 
নর্মদার এই শা দশটি আতি মানারয | পঙ্গে 
পাধ তইহা তালার হোপাংশীলাপন আসিহা 
পপর তিক নশীচ নাহায়া দোখলাম ছোট 
ছেলেদের ভশড়-বাল্পর থাক লাগা 
তাহারা পয়সা সংগ্রহ কারতেছে। কিছুক্ষণ 





পৃলেতি একটি স্রেন গিয়াছে-যানীরা পৃণা 
অপ্ঠপ্য়র উাঙ্দেশা নগর্দার জালে ভামগছা 


দিষেদন কারয়াছ্ছে-তাই ছ্োোলেদের ভঈড়! 
ছেলেরা চঙ্গত পয়সার তালুসম্ধান করে, 
শায়য়া কার জগত রকের উদ্ধার । আজকের 
এই চলতি মুদাও কুমাশ কালের গর্ভে ভূস্তরে 
আত্বাশোপন কারনে এবং সদর ভাবষাতে 


হতসহত্র বংসয় পরে কোন গর্ঠতাণত্ুক 
ভাহার পুনরগ্ধার করিবেন 
বাংলোয় ফিরয়া প্থির কারলাম ঘ, 


পরের দিন আদমগাড়ের [চাতত গৃহা দর্শনে 
যালা কারব। তাদনধাড় আসাদ বাংলো 
হইতে মানত আড়াই মাইল পথ এবং হোসাজ্শা- 
বাদের দাক্ষণে অবস্থিত। চৌকদারকে বঙ্গা 
হইঙ্গ একটি টাঙ্গার বাবপ্থা ঝদরয়া রাথিছে। 

পরের দিন খুব ভোরে আদ্মগড়ের 
গৃহার উদ্দেশো আমরা যাত্রা করিলাম। 
সুলর মস রাস্তা-দুইধারে বক্ষের সা 
আর উর দে! কি্ুক্ষণ পরেই 





সপ্ষহ নাই। কেবল 


আদা আদযগড়ে হাঁজিয় হাটা । রাস্তার 
পারে প্র্াতত্ত বিভাগের একাটি সাইম-স্বার্ড 
লাগান | ব্লাগ্তা। হইতে গ্রজ্প উচ্চে লাল 
লি, পাথরের ঈগীর্থ এক টিলায় উপর 
াক্সবদ প্রশ্তরাশ্রয় ও গৃহাগু 
বাস্ধত। প্রাকৃতিক ক্ষয়ধিক্ষতর়ের হলে লাল: 
1থয়ের এইরূপ অওশাবনাগ হইয়াছে। 
নগ্ন পাথরের টিলার উপর [দয়া কপ 
নামরা উপয়ে উঠিয়া আসলাম । নাতিদূবে 
পচে বস্ডষ্টি নর্মদা উপতাকা এবং তাহার 
রে ফিজ্ধা পবতিশ্রেণণ দাম্টগোচর হইল । 
শাদমগড়ের এই টটপ্পার গাঙ্সপাথর বষ্ধা- 
পর্বাহরই অংশসশেয। একদিকে একদল 
মজায় এই পাথর কাটিয়া খালখাম কাঁরাতাহে 
গৃহনিঙ্গাণে এই সাশা ৪ শক্ক পাথাবের 
নামায সদর | সবরশন্ধে গায় ৯৮৩০ 


শ্ 
শিকল ও খা 'থেহাালহা প্গো হস 
রর 5 [০5 

কম্বাণ ১৫ ১৬ চালক | পচাত 


প্রস্তরাহ্য়ের মাধ মোট ১১ট ভারাতীত 
প্রত্রতত্ব বিডাগা কুকি সংরক্ষিত । এই ১১ট 
পিপি প্রশ্তরাশ্রয় বাতত, উ জাইনেই আরো 
৩ট চা আশ্রয় আছে। এই চিতিত 
আশ্রয়গঙ্স প্র্মৃখীনসর্যালপোকে প্রাচীন 
হিঙপীদের কাজ গক্ষে কারবার সুবিধা হইত 


৬ 
১০নং প্রস্তরাশ্য়াও 
সি 





বঙ্খবরী কটন মিল্রগ নরিমিটেড 
গ্ভে শারছে।৯সবে 


আপনারদিগকে 


শুডেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ স্ঞাপন 
কত্রিতেছে 





অধিস 
৬৩, রাধাধাজার স্ট্রীট 
কাঁলকাতা 


ফোন 2 ২২-৮৪৯৭৬ 





আদদ নগড়ের, তি বৃহৎ প্রশ্তুরা শ্রয়, 
'তোসাঙ্গাবাদ 


পাশ্চমযুখা। 

চিরণগুলির আঁধকাংশই হাল কঙ। 
কালটৈ ধাদামী, ম্গিন বা পীতাড সাদা ও 
বাদামী হলদে রডের চন্তত কছু দেখা 
যায়! চিনের বৈশ্হপরুগজি গরচিত্ত ও 
নানা শো সহডেই স্ আকমণি করে। 
চিল্রের এই বিময়লসতূর আধো নানারকম 
ধক্ধারগ্ঠহ ও মগয়র দশ্যাবলস, এবং 
াফপালক ও পশডোরণের দশা বিশেষ 














| দয £ 
[রষড়া, শ্রীরামপুর 
হৃগলশ 


ফোম £ শ্রীরামপুর ৩২০ 


০ নি ক 
24৮৮5452454 





মি মন 


৭ ক তত 


আদমগড়ের গৃহাঁচন্ত 


উল্লেখযোগ্য । তীরধনূক হাত শিকারী 
মানব বা যোদ্ধার চিত্র যেমন দেখা যায়, 
তেমনি অশ্বপঞ্জে ভাসঈন ঢাল লাম লা 
বর্শা হাতে মৃদ্ধপত সৈনিচকর চিত দেখ 
যায়। আদসগল্ডর। এই যৃতদ্ধর চিতণ 
পাচার ও সিগনপরের গৃহাচিনের প্রায় 
তানুরুপ |” দেখগা হানে হয়, 
বেন একক তীর পলুকারই আদিবাসী 
দল এল হাপরাদাক কোন টহ্রাতি তাস্তশস্তে 
সজ্জই সৈনিকদল্স মুদ্ধবিগ্ুহ করিতেছে । 
এই দই দল মে বভ্র সংস্কাত বা 
শভালাতৃক্ক তাতা সং) উ০নং এবং 
অলা দই একট প্রপ্তরাশ্রায়ের দেওয়ালে 


তে ে 
শ্লণগাি 
এ ১৯ ৰং ্ 


দে নি 
একদিকে ফেচল সঙ্গত অম্বপ্টে 
০ ্ * পে জারি 
বল্স্থাধারট টিসানিক, বৃঞলে।ভিপক তত রধলুক 
[ও 
হানি শিক মানার সন্দর 
চলুণ দাও হায় হল কোথাও হাতা 





ধারণা, প্রাগাধ্ানক কোন এতিহাপসিক য় 
কয়েকশ ল্য পরে মধাপদেশের কান 
আসলাসীরা এই. ধচত্রগলি আিকৃত 
করিয়াপন্থ | অবশা সকল চির্ই শে একই 
সময় আক হইয়াছে তাহা বঙ্সা যায় লা। 
তদ্পগতড়র গৃহাচিত্রণের বয়সকাল কোন 
কোন গ্ু্তানুদকর মতে খ্টপূর্ল পাঁচ 
শতক হইত খু্টাব্দ দ্বাদশ-তায়াদশ শতক 
পযন্ত 

প্রায় প্রান্ত প্রস্তরাশ্রযের গালে নানা জঈল- 
জল্তুর চিলেই প্রার্ধানা সেখা যায়। মে সকল 
জীবজন্তু চাতত হইয়াচ্ছে তাহার আগধকাংশ 
আজও মধাপ্রদদশের অরণা তাগ্ালে দেখা 
যায়, যেহগনবিনা লুষ, ভারিণ, গলাদ, হাত, 
লাঘ প্রড়াত। তবে গহপালিত বা গ্রা্ 
পশূর  চিন্রণত বেশি) পাশচছাখগ 
১০নং প্রস্তরাশয়ো জাীবজ্রল্তর চিলাণর গাধা 


জিরাফের ভআনূরপ একট অস্ভত প্রাণীর 


জদমগড়ের গঢহা।চনধ 


টি &প 
চিতণ বিশেষ দুত্টবা। জিরাফ আরফ্রিকাবাসণ, | 
ভারতবর্ষে জরাফ পাওয়া যায় না। 
জিরাফের অনুরূপ কোন প্রাণগ প্রাগোতি- 
হাসিক যূগে ভারতবর্ষে ছিল কিনা বলতে 
রর না। তবে উত্তর ভারতে শিবালিক 

গলে হিমযগের পূর্বে শশবাথেরিয়াম? 
নামে জিরাফের মত একটি প্রাণশয় জশবাশ্ম 
পাওয়া গিয়াছে । অবশা এই শিবাখোরিয়ামের 
চারাট শৃঙ্গ ও একটি শ'ড় ছিঙ্গ এবং 
তাহার আকার ছিল গণ্ডারের অপেক্ষা 
বৃহং।  আদমগড়ের জিরাফ-অনুর্প 
প্রাণীটির অবশা এইরপ কোন বৈশিষ্টা নাই। 
যাহা হউক, এই চিল্লণটর সঠিক সনা- 
করণ এখনও হয় নাই। 

আদমশগড়ের এই সক চত্র'বাচারত গুহা 
ও প্রস্তরাশ্রয়গুলি দেখিতে দেখিতে মনে 
হইতোছিল যেন আমরা কোন এক বিস্ময়কর 
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আদমগড়ের চিত্রিত প্রস্তরাশ্রয়, হোসাঙ্গাবাগ 


[চন্রশালার প্রবেশ করিয়াছি 
গর শিহপী যে কাহারা এবং কোন্‌ 
যুগের তাহা আমর! সাগিক জ্ঞান লা 
রে মনে হয়, রা আদবাসীদের যারাই 
[চ্ণগাঁল আঁধ্কত। সাঠক ক কারণ 

বা রনি এই বিষয়লস্তগ্ীল তাহারা 
তাঙ্কত করিয়দ্ছ তাহাও আমাদের অজ্জাত। 
হোসাঙ্গাপাদে ফিরিয়া শুনলাম যে, সম্প্যার 
পর আদগগড়ের এই প্রপ্তরাশয় ও গৃহার 
এলাকায় যাইবার সাহস নাক কাহারপ্র 
নাই। কংবদল্ত যে, রাতির অন্ধকারে 
মাক এই স্থানে ডাকিনগ যোশিনগরা 
থেক বেশ দরেই এক নিরালা উপ-পররে 
ভাদ্গগড় অবস্থিত বটে এবঙ চোর ডাকাত 
যাঁদ ইহার নির্জন প্রস্তরাশ্রয়ে কখনও রাশ 
বাস করে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু 
গাই | 

আদ্মগাড়ের বিচির অভিজ্ঞতা লইয়া 
ভারা পরের দিল প্রত্যুষে বাসযোগে 
ইটাস' রওয়ানা হইলাম এবং ইটা রেল 
স্টেশনে ক্সিকাতাগামশী ডাউন বোচ্াই মেল: 
ধারঙ্সাম। 


7 পপ পবা 


_* শারদায়া দেশ পা ৯৩৬২ শে . 


ও ার, পপ 





ূ খেলার সাথী পাই যে তোমায়; 
'খোয়াইডাঙার কেয়ার গন্ধে কাঁটায় কার তচ্ছ, 
তোমার হাতেই শিউলি তুলি, দূলাই কাশের গচ্ছি। 


রাতপ্রভাতের সূর্য ওঠাই পারুলডাঙার প্রান্তে: 
ধানক্ষেতে যাই শাশরকণার্* মোঁতর মাল্লা আনতে। 
কাঁসর-শানাই-শহেখে বেজে 
আদত্যপুর ডাক 'দয়েছে ! 
বোলপুরে আজ তোমায় নয়ে পূজোর বাজার করলাম, 
তোমায় দলাম নতুন শাড়, নতুন ধুতি পরলাম । 


এসোছ 'কঙকালশতলায়'। সতশর যের্দাণ্ডে 
স্মরণ করে, অখণ্ডাকে পেলাম ভাঁমখণ্ডে । 
এই ভাীঁমতে মাতৃপূজজায় 
অঞ্জাল্ন দেই দশভুদ্গায় । 
এই িজয়াদশাহ্কীপতই তোমার জল্মলগন 
উমার জল্ম-উৎলবে আজ আমায় করে মগন। 





শশ্ভিতচরণ 
অস্কষণ ভারত 
মহালয়া, আমিন, ১৩৬৫ 


পরম স্নেহাস্পদালু 
আজম্পনা দিদিমাণ, 


সফল তোমার 'আল্পনা-নাম, রইল আঁবাঁচ্ছ্, 
তোমার নামে এ অমলার কমল-চরণাঁচহ।। 
আঁশবনে এ মহা।শবলা 
বাজায় সোনার আলোর বাণা, 
ঝংকারে তার তোমার কথার কলধহানর বর্ণ, 
আমার মালন মানস-লতায় করলো কনকবর্ণা। 


মৃন্ত-স্রভাব রূদ্ধ ছিল, খলেখন ছিল বন্ধ! 

তোমার চিঠির জবাব 'দতে পেলাম ঈ্েখার ছন্দ: 
তোমার চিঠি পূজার আগে 
মহালয়ার লগ্নে ডাকে! 

সেই ভাকে মোর দুর্গাভিতে দুর্গা অবতীর্ণ, 

তাই প্রেরণার উৎসে আমার পাষাণ-বাধা দর্ণ। 


ডাক 'দয়েছ, ডাকটাকিটে ছাপ-লাগানো পে 
' কোল হাতের আখর আঁকা মাত কয়েক ছত্লে। 
এই অঘটন তাই তো খটে, . 
পূর্বাচলের চূড়ায় ওঠে অস্তাচলের প্রান্ত! 
জাজ দশমীর. পল্থা পেলো পণ্টাশী এই পান্থ । 
৩-দেশ 117. 





. শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬... স্টার্ট 
(৩) ণ্ * 


বিকেলবেলার হল্‌দ-রোদে সাঁওতাল গ্রাম গ্লাজলো, 
সাঁওতালেরা মাদল বাজায়, সাঁওতালরা না্টলো। ্ 
এ গোধূলির গোয়ালপাড়ায়. . ; 
দিনের ধেন্‌ গোষ্ঠে মিলায়! ৬ 
লক্ষরীপৃজার শশশর সুধায় শ্রীনিকেতন তৃপ্ত: ০ 
দশপান্বিতায় আমার প্রদীপ তোমার শিখায় দাঁপ্ত।- 


সৃর্ধিমামার কপালে এ পাবনী-মার অখ্নি! 

ছেলেরা সব ভাই হয় আজ, মেয়েরা হয় ভগ্নী। 
আনন্দে নাই অবধি আর! 

তোমার ফোঁটায়, আমার ভালে ভাই-দ্বিতীয়ার চষ্জু; 

তোমার কথায়, যমের দ্বারে কঁটা-দেবার মন্দ । 





বনভোজনের স্রূল-বনে তোমার কাছে পৌছাই 
মউল-বনের ভ্রমর হয়ে তোমায় মনের মৌ চাই । 
দশঘল পাতার ডাল নাচিয়ে 


তালবনে করতাল বাঁজয়ে (৪) 
দুলিয়ে তোমার অন্চলে এ দপ্বালকার অণল 
প্‌জোর-ছুটি"ছোটার হাওয়ায় তোমায় কার চণল। এ আমাদের আমলাঁকবন, এ তো বেণুকুঞ্জ ! 


পথের বাঁকে 'ছাতিমতলায়' দেখছো কিছ, শুনছো ? 
শুনডে পেলাম, দেখতেও পাই, 
[বিস্ময়ে মোর অন্ত যে নাই 

সম্মহখে এ মহাদেব 'স্নণ্ধ অমল-কাপ্তি! 

ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন “ওম শান্তিঃশান্তিওা। 


নীচু বাংলা নয় নাচুতে, সপ্ত খাষর উধর্ত 
এখানে পায় কোন দেবায়ন, 'দেবর্ি হন মূর্ত! 
নাখল-জ্যোতির-অঙল সাধ, 
নিবিকল্পে তাঁর সমাধ; 
শাঁলখ-চড়ুই-কাঠবিড়ালশর নর্তনে তাঁর অঙ্গ 
বনস্পাতির মতন অটল! হয় না তপোভঙ্গ। 


আজ 'বুধবার' পৃণ্যাদবস! মান্দির-ম্বার মক্ত, 
হই সমবেত উপাসনায় আমরা সবাই যুক্ত 
আজ গগুরুদেব* আচার্য হন! 
জীণ* কালের ম্লান আবরণ 
ছিত্র কোরে সবার প্রাণে তাঁর উজ্জল উীস্তি 
[হিরপ্গয়ের সূর্ঘ আনে, বিলায় বিমল মনান্ত। 


লশরব-পৃূজার কলাভখন ! নগরব ছান্র-ছ্ত্রী ! 

িজ্পগুরু'র তুলির রেখায় আসেন জগদ্ধা্রী। 
শারদোংসব' অসাঙ্গ হয়? 
গুরুপল্লনর অঙ্গনে রয় 

রঙ্গকথায় হাস্য-সংধায় 'ঠাকুরদাদায়' স্বচ্ছল ! 

মহাবিদ্যা-পজার প্রভায় শাস্তীমশাই প্রোজজবল | 


মাজ অরূপা রূপের ফলে হয় অবনী-বৃল্তা ! 
মাজ শারদায় বরণ-করার গান শোনালেন ধদনন্দা? 
সে গান শুনে নাটাঘরে . 
ধ্যাত, সাগর' নৃত্য করে? 
, লই নাচে যোগ দেয়, যমুনা, 'নান্দিতা” আর 'গোৌরণী। 
ধের জলে পঞ্ম নাচে, আর নাচে পানবকৌড়ে। 





(৫) 


তরখর পা গায়ে হাত ধ্লালাম যড়ে! 
তাদের পেলাম আমার স্মাতির কুস্মরত্রে। 
এই উদ্যান-বিদ্যালয়ে 
আম 'ছলাম বালক হয়ে, 
শৈশবে-কৈশোরে ছিলাম; হ'লাম তোমার সঙ্গণ! 
আমায় দ্যাখো, রাখো আমার ছেলেবেলার ভাঁঙগ। 


এঁ মালতাবতান-তলে পেয়েছিলাম দশক্ষা, 
পেয়েছিলাম মাতৃভাষার বর্ণমালার 'শক্ষা। 
শারিষ-তলায় ভূগ্গোলপাঠে 
যেতাম গ্রহতারার বাটে! 
চাঁপাতলায় প'ড়োছিলাম রাঁবনহ্‌ডের গলপ 
কালকে শুনো, আজকে শুধু আমার কথাই ব'লব। 


অধ্যাপকের অধাপনায় আসে না বিশ্রান্ত, 


'শিক্ষারতশর শক্ষালাভে নাই কখনো ক্লাল্তি। 


অধায়নের পর্ব চলে 
কদমতলে, বকুলতলে ; 
তৈ"তুলাবাঁচর যোগ-বিয়োগে পাটাগাঁণত শিখলাম, 


হাঁসের পাখার কলম দিয়ে-দুর্গা সহায়-লিখলাম ' 


মেঘ হয়েছে, হবেই ছুটি হঠাৎ বাষ্ট নামলে ; 
এ নেমেছে! দৌড়ে চলো, বই-খাতা নাও সামলে। 
কেউ বা গেলো ঘরের পানে, 
কেউ মাতে এ ধারাস্নানে, 
গ্রন্থাগারের বারান্ডাতে জমলো গানের জলসা । 











(৬) 


বৈকালে হয় খেলার সময়! আমরা খেলা করবো; 

লুকোচুরর চোর হবে ক ১ আম তোমায় ধরবো! 
বিপুল বটের বিশাল গাঁড়! 

আড়াল্প থেকে কোকলকণ্ঠে কুক-দেওয়া-ডাক ডাকলে 

তোমায় ছংতে-না-ছংতে এ বটগাছে হাত রাখলে । 


এবার তবে আম লুকোই ৷ আমায় ধরে আনবে ১ 
আছ তোমার পথে চলায়, 
নশরবতায়, কথা-বলায় : 

কাশ্না-হাঁসর ছন্দে আছি, আছ প্রাণের স্পন্দে; 

গোলাপফুলের দোলায় আছ তোমার বেণীবম্ধে। 


তোমার তনূর রক্কে দলাই আমার অন্ররান্ত! 
িশোরে পাই কৈশোরকা! 

রূপের বীবকার বিলুপ্ত হয় স্বরৃপীশখার ধর্মে? 

আমার মর্মপাবকে পাই তোমার পাবক-মর্মে। 


গারদাঁয়া দেশ পন্িকা ১৩৬৬ | | চি 


(৭) রঃ 


সন্ধ্যাময়ীর উদয়ে পাই অমৃতময় মন্ত্র! * 
বেদ-বাঁদনীর তল্লশ বাজে, আমরা তাঁর ভন্তর। 
মুস্তকণ্ঠ-সমুচ্চারণ 
পূর্ণ করে গগন-পবন; 
তপোবনের মৃত্তিকা পায় নিকেতনের ভাত্ত; 
এই আধুনিক-আশ্রমে পাই সেই বৈদিক-পৃথবী। 


বিনোদনের পর্ব আনে সন্ধা-নিশার সম্ধি! 
বিদ্যাভবন-শিক্ষাভবন-শিজ্পভবন-পল্থশ। 

পাঠভবনের প্রাঙ্থণে পায় 

বাণীপূজার মিলন-সভায় ; 
এ সভাতে সবার সাথে তোমার-আমার মন-প্রাণ 
মিলাবো আজ কোন কবিতায় গাইবে তুমি কোন গান! 





সভার পরে এলাম ঘরে; রাতের তারা গুনছি 
তোমায় ঘিরে চাঁদের আলোর রূপালি জাল বৃনছি। 
ঘুম পেলো কি? ঝুল্টা বাজে 2 
আমার কথা ফুরায় না যে! 
আমার অঝোর-কথার-ধারায় এখম তোমায় ঘুম দেই: 
ঘুমের ঘোরে ভোরের স্বপ্নে কপালে কুঙ্কম দেই । 


ঢং টং ঢং, রাতপোহানোশন্ঘন্টাবাজা-ংকার ! 
এ ধ্বানতেই শুনছো ধরন কাল-হরণশর ডঙকার ও 
ওঠো, জাগো, চোখ মেলে চাও, 
ঘুমল্তদের থুম ভেঙে দাও! 
আদাবভাগ-মধ্যবিভাগ-শিশশ্পিভাগ জাগলো (৮) 


অখিলস্যাপ্তআঁধার-জবালা ধ্বানর আগুন লাগলো । 
শাঁল্তানকেতনের পথে আমি কি আর নাইরে : 
মোর চৈতনার চিরন্তনে সব কিছ তার পাইরে। 
সেদিন তুলোছিলাম যে-ফুল, 
তার বিকাশের পেয়েছি মূল: 
সেই শীশরের বিন্দু এখন হয় আময়-আব্ধ; 
তখন-পাওয়া-ক্ষণগৃঁল আজ আমার উপলব্ধি। 


মরণাসিন্ঘ,পারের পারে কোপাইনদশর কুল রয়! 
আমার কাছে সবাই অমর, আমার দেখা ভূল নয়। 
বিস্মরণের যুগ্যুগান্তর 
পার হয়ে পাই তোমায় দোসর! 
অন্তরে পাই আবস্মাতির অসীম বিভাস্ফর্তি 
পাই পাঁথবার প্রথম-পূজায় আঁখলময়খর মূর্তি 





দেখতে কি পাও কার প্রাতিমায় কোপাইনদশর পঞ্ষ 2 
.. কোপাই-কৃলের শামুক তুলে পাও দক ঢেতামার শঙ্খ? 
আমার দেখা শ্রোন্তের পরে 
পাথর-নুড়ি ভূধর ধরে! 
সেই-অচলে এ-জলে পাই জগত-প্রাণের বন্যায়, 
শৈলরাজের নান্দনী পাই মোর কন্যার কন্যায়। 


/ ৮৫ 
৬ ূ 
০৬০ পাই তা এ তোমার অলকপ্ে, 
৬৯৫৭. ১৪ 2৭7. ১ চ ০, দর মজ হয় তোমার রূপের প্। 
এ ২9 ৮ ২৫ ৮ পাই নবশীনার জল্মজবায় রং 
নট দুর্বাদলের শ্যামল-সীমায় পাই অসণমার সন্ধান; 


মহামায়ার রূপক তুমি, আম তোগার সন্তান। . 





৬৯. 


(৯) 


আমার লেখা এই-র্পকের রুপকথাতে খেলবে ? 
আমায় তোমার মন-মুনিয়া'র রঙিন ডানায় মেলবে ? 
একাবন্দু-তনর পাখা 
ইন্দ্রধনূর বর্ণ-মাখা, 
[াতাল-তলের অতল-কালোয় রাখতে পারে রঞ্জন, 
রাতের চোখে আঁকিতে পারে অংশমালীর অঞ্জন 


পক্ষীরাজে হার মানিয়ে এই 'বাঁচত্রপক্ষী 
চিন্নরথের রাজপূরশ পায়, নেই তো দয়ার-রক্ষণ 
& সূন্দর-সূন্দরশীরা 
ছড়ায় রূপের মাঁনক হারা ! 
আঁবশ্রান্ত নর্মলীলার কথায়-গানে-নৃত্যে 
বলায় তাদের রাজে*্বরের অপূর্বতার বিজ্তে। 


আজ গদবাচল-বহাঙ্গনশ এই-নশাচল-শুঙ্গো। 
ণবশাল ভান্াসংহ দিল কৌমুদীময় ভৃঙ্গে !. 
সামমলনের সম্ধ্যাবেলায় 
পূর্ণরাব পার্ণমা চায়: 
সেই চাওয়াতেই আমার কত আকাঁ্ষত ক্ষণ যে 
চন্দ্রলেখায় আভাস পেলো তোমার বকাশ-মণ্চে। 


নাইবা পেলাম পরীর্ণমা চাঁদ, নইতো আমি ক্ষুপ; 
চন্দ্রভালশী মহাকালশর অসীম-আঁধার-শূনা 
বরণ কোরে আমার শিখায় 
রইব তোমার ললাট-লখায় : 
প্রাতপদের চাঁদের চুমায়* তোমার কপাল রাখবো; 
সূর্যতারা-জন্ম-দেবার মহানিশায় জাগবো। 


বিরাঞ্জত বিহঙ্গী দেয়, 'িরঞ্জনার পল্থা ! 

বর্ণ-বিভোল ফৃলবনে তাই, পাই রজনীগন্ধা ; 
রাঁঙন-ঢানায় ওড়ার তালে 
তুষার-গারির স্বচ্ছ ভালে 

পাই পাঁখতে গৌরশীশখর, পাই আঁখতে স্বর্গ; 

ধূলায় ধার শান্তপৃজার অধ্রভেদী অর্থ। 





শারদখয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 








৫১০) 


আজ সকালে সরস্বতীর পৌরধায়ায় ধৌত 
বঙ্গবাণীর সূর্ধসদন উত্তরারণ' সৌধ। 
কাঁবসম্ভাট রবীন্দ্রনাথ 
আমায় দিলেন দষ্টিপ্রভাত ! 
রূপান্তরের তল্ম বাজাস তোর জীবনের হল্তে ১” 


তখন বাল, “মর্তাীশশৃর শাথল-চরণভঙ্গো 
ভোলানাথকে আপাঁন পেলেন নাখিল-নাটের রঙ্গে, 
সেই নাটে আজ এই বালকায় 
আমার জশীবন পার্বতী পায়!” 
বললেন হেসে, " চাঁদকাঁব' তুই, ও-ই বৃঝি তোর চাঁদন 
রাঁওন হবার সাঁ্গনী তোর, নবীন হবার নাতনশ।" 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬ 


কৌতুকে আর কৌতৃহলে তোমার পানে চাইলেন! 
অধর-ভানূর উদ্ভাসনে ভৈরবীগান গাইলেন; 
মাথার মুকুট সান্ধ্যগগন, 
অলক শভ্র-উষার মতন, 
 বস্ধরায় সৌরাচলের রাজেন্দ্ু-গন্ধর্ব ! 
চন্দ্রাচলের প্রণাম তাঁকে তোমায় দয়েই করব । 


তোমায় নিলেন আশীর্বাদের অরুণ-করস্পশে 
আমরা দু'জন সবাইকে তা' জানাই পরম হে! 
কেউ শোনে; কেউ বলছে, “শোনো, 
এ-ও সম্ভব হয় কখনো 2” ্‌ 
আমরা বাল, “অসম্ভবের উদয়-তোরণ খংলাছ, 
চির্তনীর তপন-শশণর িলন-দোলায় দুলা” 


রঙ 


তোমার 
[চরাদনের খেলার সাথন 
ছো দাদু নাশকান্তি। 


আম্পনা - লেখকের অগ্রজ, শাল্তনিকেতনবাসশ শ্রীসুধাকাম্ত রায় 
চৌধুরীর দৌঁহত্রী, শ্রীমতশ আশ্পনা। 

কঞ্কালশতলা- শাঁষ্তলিকেতন হইতে অদূরে, কোপাই নদশর তারে 
তালতলী গ্রামে অবাস্থত বাহাল্স পাঠের অন্যতম 
পীঠস্থান। কিংবদন্তী আছে, এই ভামতে মহাদেবীর 
মেরুদণ্ডের কঙ্কাল পাঁতিত হইয়াছিল । 

ছাদতমতন্গা _ ছত্রাকার সপ্তপণর্ঁ বৃক্ষের ছায়াতল, মহর্ষিদেবের দসাদ্ধ- 
লাভের আসনভূঁমি। 

মহৃর্ষদেব -- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

দেবার্ধ -- 'স্বজেম্দ্রনাথ ঠাকুর। 

বুধবার -- শান্তিনিকেতনে মাম্দর-প্রাতিষ্ঠার দিন, মান্দিরে সাপ্তাহিক 
সমধেত-উপাসনার দন, বিদ্যালয়ের সাপ্তাহিক ছ:টর 'দিন। 

গুরুদেব -- কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শজ্পগরু - শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুং 


৭০0 


অলক্ষ্যে আজ অনন্ত নাগ কুণন্ডলীপাক মেলছে, 
আম.জ-পারিবর্তনে তার খোলস খুলে ফেলছে। 
কোন নব নক্ষতদলে 
তার সহস্রফণা জলে ! 
আমরা দৌখ, পাবকবতী প্রসন-প্রদীপ জবাললো, 
প্রদীপ্ত হয় স্ষমখী-চন্দ্রমুখ-মাল্য। 


আমরা জানি, আকাশময়ী নামলো মাঁটর পন্থায়, 
নবকঞ্পের দীপন দিল কালের সকাল-সন্ধ্যায়। 
আমরা তার চলার সাথে 
কল্পনা আর আল্পনাতে 
এই পুরাতন ভূবনডাঙায় সাজাই নূতন সাষ্ট; 
মুশ্ধ করি বিশ্বকাঁবর নিমেবহারা দুষ্টি। ইতি 





শারদোংসব - কবিগুরুর 1বখ্যাত মাটক। 
ঠাকুরদাদা - পাঁন্ডত 'ক্ষাতমোহন সেন শাস্তী। 
শাস্তখমশাই - মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্মণি। 


গদনদা 


গৌরী 
নয়া 


--  সঙ্গীতাচার্য ও নাট্যাচার্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর॥ 

-- শ্রীশান্তিদেব ঘোষ। 

»- শ্রীসাগরময় ঘোষ। 

»* শ্রীনপ্দলাল বসুর কানষ্ঠা কন্যা, গ্রীমতশ মুনা? 

-- কবিগুরু রবান্দ্রনাথের দৌইব্রশ, শ্রীমতী নাঁচ্দূতা। 

- শিুপাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর জ্যেম্ঠা কন্যা শ্রীমতী গৌরণী। 
- আতি ক্ষুদ্রকায় পক্ষগাবশেষ। শ্রীমতশ আজ্পনার ডাকনাম। 


উত্তরায়ণ - কবিশুররে বাসভবন। 


চিক -- 


'চাঁদকাঁব' সম্বোধনে পারহাস কারতে। ৃ 


লেখকের বাল্যকালে কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ লেখককে 


মি 





প্‌ একটা বখাত লোক তিনি ছালেন না। 

তা হলেও কেউ কেউ শুনল, কিছু মানুষ জানল । "জানে চুপ কদর 
রইল। চুপ থাকা ছাড়া উপায় কি। কেননা দুঃখের মধ্যে তৃপ্তি 
থাকে, মৃতার মাধে প্রশা দত থাক, ভয়ঙকারর হধ্যে পৌন্দর্য 
থাকে--আর ভাই যখন থাকে তখন মানুষ দুঃখ নিয়ে আনন্দ করে, 
মৃত নিয়ে উংসব কর। শোকের উৎসব । এই শোক পুজ্পগাম্ধ 
হয়ে যতদ্‌র ছড়াবার ছাড়ায় পড়ে। নিঘলি শোকাবহ সংবাদ 
শুনেও আনন্দ, অপরকে শুনয়েও তৃপ্তি। শোক করে মানুহ 
মুতের আত্মার শান্তি কামনা করে। 

সিদ্ধেশ্বরবাবূর ক্ষেত্রে তাই হতে পারত। দিচ্তু তা হয়ান। 
কেন হয়াঁন, কেন তা হবায় নয়, এ নয় কারো মনে প্রন জাগল না 
পর্যন্ত 

নহ্ধৃবাক্ধব, আত্মীয়স্বজন, এমন কি পাড়ার লোক (সিম্ধেবর- 
বাব এই শহরের একটা সম্দ্রান্ত পাড়ার বাসিন্দা ছিলেন। দু এক 
বছর না, দীর্ঘ বারটি বছর তিনি গড়পাড়ের ফাতঙসে িশষাস 
ফেলে বশ্চ গেছেন) সিদ্ধেধিরবাধর গাঁড় চাপা পড়া ঘটলা 
থেকে আরম্ভ কারে হাসপাতালে মৃত্যু হওয়ার সংবাঙগটা শুনে 
মীয়ব থেকে গেল। কোনো সমালোচনা না, কোনো মল্তযা না। 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬ 

যৈন একা দেশঙ্াইয়ের কাঠি । জলল আম 
নিভল। কিন্তু কাঠ পুড়ে ছাই হল না। 
কালো হয়ে বেকে বড়শখ কাঁটা হয়ে 
গসদ্ধেশবরবারূর মত্যুটা লোকের মনে গেশখে 


রইল । অনেক দিন এই কাঁটা মানুষের মনে 


গেথে থাকবে । হয়তো অনন্তকাল থাকবে। 
ফেননা কোনো ঘটনাই যখন হারিয়ে যায় না, 
কোনো পরিণতিরই যখন শেষ নেই। আজ 
যারা শিশু কাল তারা যুবক হবে, যুবক 
প্রো হবে,.-যে বয়সে সিদ্ধেশবর গাড়ি 
চাপা পড়েছিলেন, সেই বয়সে পা দিয়ে 
তারা ভাববে একি সম্ভব, এও ধক হয়? 
কিল্ফু হয়েছিল, একজনের বেলায় হয়েছিল । 
আজকের গড়পাড়ের শিশু অনাগত দূর 
ভবিষাতে সিশ্বেশবরের মতন বাধক্যে পা 
দিয়ে চিন্তা করবে মনের কোন অনাচারখ 
কলুষ-ীবকৃত অবস্থা নিয়ে সম্ধেশ্র 
গম্ধার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে শহরের 
ভদ্র পারবেশ (পাড়ায় দু দুটো পারিচ্ছ্ল 
পার্ক, এতবড় একটা লাইতেরগ রশীডিং- 
রুম থাকা সত্তেও) ভাগ করে চিৎপুরের 
ওদিকে একটা অস্বাস্থাকর অভদ্র পল্লশতে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন বস 
ভুল হবে-ীসদ্ধেশবর নিয়মিত গুলি 
বেড়াতে যেতেন । কেবল তাই না। ভাব্জাতত 
কৃত বড় হবে তখন, সেদিনই তার কিছুটা 
আভাস পাওয়া গেছে। চিংপুরের সেই গল 
থেকে সিদ্ধেিরকে যখন আম্কুলেশ্সে 
(তোলা হয়, তখন ভার যৃখে মদের গন্ধ 
পাওয়া গেছে) আর্াং গোপান। গাপান 
সিদ্ধেশবর মদ খেতেন। খবরটা এপাড়ায় কে 
শাপো বয়ে এনেছিল বলা শঙ্ক। অবশা তার 
খোঁজ করার দরকারও ছিল না। এখানে 
খবরটাই প্রধান। 


মাত ভো দু ঘণ্টার ঘটনা। আকীসিডেন্ট, 


আহঙ্বখাজেহস, হাসপাতাল হাসপাতাশল 
পেশীতছি সতোরো নিট বেগ লন 


[সিদ্ধেশ্বর | তারপর চিরকালের পতল 
ঘ্যাময়ে পড়েন। িল্ই দু দণ্টার ঘটনাই 
দ* লক্ষ নছরের পরমায় নিয়ে গড়পাড়ের 
ঘরে বারাল্নায় রোয়াক, বালকনিতে পাকে 
লাইবেরশ রুমে ফর এসেছিস । উনেশ শ 


আটাম্ল সালের চব্বিশে আগস্টের খবর 
পেশছবার বিশ গিনিট পর প্রবল বর্ণ 


শুরু হয়। নোদন ব্ষ্টমৃখর কালো রারির 
মানুষগুলি কেবল এই ভেবে সাল্ছনা 
খজেছিল যে, কফিল মানুষকে অবশাই 
ভোগ করতে হয়। এই জল্মে না' করুক, 
পৃবজিল্ম সিশ্ধেশবির এমন কোনো দক্কর্ম 
করে এসেছিলেন, যার জন্য এমন একটা 
ঘণ্য কুৎসিত পাঁরবেশের মধো তাঁকে ছ্‌টে 
যেতে হয়েছিল এবং পাপের পরিণাঁত যখন 
বশ্যম্ডাবাঁ, মত্ত অবস্থায় খারাপ গাঁলটা 


পার হতে গিয়ে লিদ্ধেবরও একটা 
প্রাইভেট মোটর গাঁড়র তলায় চাপা 
পড়লেন । | 

পাপ গোপন করা যায় না। দিসিম্ধে্বর 
পরলেন না। পৃথবীর মানূষ জেনে রাখল 
গড়পাড়ের জ্বানী গুণী অধ্যাপক সদ্ধেশ্ষর 
রায় বুড়ো বয়সেও কী সাংঘাতিক উচ্ছাত্খল 
কামনা ভিতের পোষণ করছিলেন। 


মাতা কি তাই? আম বলব, না। আমি 
বলব, অদ্তত এই প্রমেনর সঠিক না হোক 
কাছাকাছি রকম একটা উত্তরও যার কাছ 
থেকে আশা কর। যেতে পারত, সে এখানে 
নেই, কলকাতায় নেই। পিম্ধেবরের এক- 
মার স্তান সূধাংশু রায় আজ আট গ্রাস 
ধরে রচিশর পাগলা গারদে আছে। নিয়মিত 
চাকংসা সত্তেও সুধাংশুর অসুখের মে 
না। আদৌ সে আর ভাল হাবে কনা এবং 
কৃলকাহায় ফরে এসে ধরাচ্ড়া পরে আবার 
"কার্টে যাবে কনা বলা শক্ক। চিরকালের 
চতা একটি লাক উল্ঘাদ হয়ে গেছে, 
প্াাথবীতত এই দম্টাল্তের অভান আছে 
নাকি; হয়তো সংধাংশু িরাদনের মতো 
তাই হয় রইল। তার কলকাতার এডভোকেট? 
ব্ধূদের মধ কেউ কেউ গোড়ার দিকে 
এক আধবার রাঁচীতৈ খোঁজ খবর নিয়েছেন। 
কিন্তু এসব উৎসাহ দশর্ঘকাঙ্প কারওর থাকে 
কি হয়তো সধাংশ:র পর্াত্মপয়, যেমন 
ভার বাকা মা বেচে থাকল আজও রাঁচী 
কলকাতা ছুটোছট করতেন। হ্যাঁ, আর 
পকঙ্গন করত, করতে পারত । কল্ত সৈ 
নেই। কলকাতায় আছে না বলা শর্ত, তবে 
গড়পাল্ডর  "মাধবী-নিলয়ে" নেই। আর 
যাঁদ বাক্স, গ্রাকলেও দে তার স্বামি কবে 
পযন্ত ভাল্প হল্য় সুস্থ হয়ে রাঁচী থেকে 
ফিরে আসবে, খোঁজ নিত লানিত্ছ নাও 
যাঁদ বঙ্গি ডাক্চারের সার্টিফকেট থাকা 
সত্তেও সংধাংশু কলকাতায় পা দিতে না 
দিতে শোভনা সর ভ্রুযুগল কপালে তুলে 
1চংকার করে বল্পতঃ এখনি 2 এখান তৃগি 
্য বড়ো চলে এলে । তামার রোগের লব- 
গুলো লক্ষণ রয়ে গোচ্ছে: ডাক্কাররা দেখছে 
না, আমি দেখাছ, আম পাঁরত্কার দেখতে 
পাচ্ছি, তো আপনারা নিশ্চয় অবাক হবেন। 
বিল্তু তা-ই দেখতে বা বলতে শোভনা 
আর 'মাধবী-নিলয়ে' বা তার আশেপাশে 


হা 
সি 


এবাড় ছেড়ে চলে গেছে । আটাশ্র সালের 


চাববশে আগস্ট সন্ধ্যায় সিদ্ধেশ্বরবাবূ গাড়ি 
ঠাপা পড়েন আর শোভনা মাধবী-নিলয় 
ছেড়ে চলে যায় পনেরো আগস্টের এক 


দপদরে। মানে চিৎপুরের দূর্ঘটনার ঠিক 


নয় দিন আগে । সেদিনও প্রচণ্ড বর্ষায় গড়- 
পাড়ের রাস্তাগুল জঙ্ল খৈথ করাছল। 
মাধবাী-লিলয়ের সামনে গাঁলর গ্যাস 


৭২ 


বাতির চারপাশে এক রাশ বাদলা পোকা 
বিগ্রী মরণপণ করে বড় বেশি ওড়াগুড় 
কর'ছল। ঘরের ভিতর তখন সূধাংশু চুপ- 
চাপ বলমে। টেবিলে ফিকে নল ডোম 
পরানো বাঁতটা জহলছে। কোর্ট থেকে ফিরে 
এসে সংধাংশ্‌ যে ধরাচুড়া ছাড়েনি, তা তাকে 
দেখলেই বোঝা যায়। ফেরার সময় রাস্তায় 
বুঁঝ দু আঁট রজনীগন্ধা কিনোছিল সে। 
ফুলের চেয়ে আঁট দুটোতে কলির সংখ্যা 
বোশ। অনেক দিন ধরে এখরে ফুল ফুটবে 
ডেবে বেছে বেতে কলির ডাঁটাগ্যালি সে 
কিনে এনেছিল। কিম্তু ফুল বা কলির 
দিকে সধাংশুর দাম্ট নেই। আঁটি দুটো 
টেবলের পাশে শোয়ানো অবস্থায় রয়ে 
গেছে। সুধাংশু চোখ মেলে লাদেপের ওপিঠে 
দেয়ালের নীল রং দেখছে। তার দষ্টি 
নষ্প্রভ, কিন্তু চোয়াল দৃটো কাঠন হয়ে 
আছে। চেয়ারের পিঠে ঘাড় ঠৌকয়ে হাত- 
দুটো মাথার ওপর তুলে দয়েছে লে। 
আঙুলে আঙুলে জড়ানো ।  উচ্টোদিংকের 
দৈয়াল্লে সংধাংশুর মাথা, ঘাড় ও বক্সষ্ঠ 
বাহ দুটোর একটা জড়ানো প্রকাণ্ড ছায়া 
পড়েছে। দেয়ালের ব্র্যাকেটটা শন্য। সকাল 
দশটায় সুধাংশু যখন বেরোয়, তখনও 
প্যাকেটে শোভনার এত এত শাড়ি শায়া 
ব্লাউস ঝূলছিল। যাবার সম্গয় সে সব লিল্য 
গেছে। খাটের. শিয়রের দিকে কাঠের 
স্টাণ্ডটা শুনা। চামড়ার সটকেস দ্‌টো 
সেখানে নেই। অবশ্য সতকস দুটোর 
একটাতে সূধাংশুর কোনো জিনিস ছিল্প 
না। যদি বা থেকে থাকে শোডনা নিশ্টয় 
তা বার করে কোথাণ্ড রেখে গছে। তার 
কোনো জিনিস সত্ে নিয়ে যাবে না 
শোভনা, সধাংশ; জানে। হয়াতো সধাংশ্র 
কোনো পরিচয়ও তার কাছে রাখতে শোভনা 
এখন থেকে লঙ্জা পাবে। "পাওয়া উচিত ।' 
সধাংশ; নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল। 


আর পাশোর ঘরে চুপচাপ সে ভাবক্টন 
সিতেশ্বর।  টটবিল্লের ওপর আলোর 
সামনে একটা চটি। সবুজ রঙের প্যাডের 
কাগজের ওপর শোভনার পারচ্ছশ্ন উজ্জল 
ইস্তাক্ষর। চিঠির ওপর একটা পেপার 
ওয়েট চাপিয়ে রেখে জিদ্ধেম্বর ভাবছেন 
আর মাঝে মাঝে শোভনার হাতের লেখার 
ওপর চোখ বুল্পোঙ্ছেন। এই নিয়ে তিনি 
সতেরো আঠারো বার চিঠিটা আদালত পড়ে 
"শেষ করেছেন। এক ভাষা এক অর্থ । 
সিদ্ধেশ্বরের কপালের চামড়া কুচকে আদ্ুছ। 
গোরবগণ প্র্ষ 'তিনি। এই বয়সেও গামেন 
রং ও চামড়া সতেজ উত্জল অআছে। 
সংধাংশত তার মায়ের চেহারা ও শ্যামলা 


নং পেয়েছে। মাধবাঁর মতো জক্বা ধাঁচের 


শর$র। সিদ্ধেশ্ধর বেটে খাটো মান 


« 1 


স্থত্ল থলথলে চেহারা । তিনি যে অনায়িত 


॥ 
1 


রাসক বাসি, তা তাঁর সখের রং ও ঠোঁটির 


৭৩ 


বাঁক দেখে বোঝা যায়) সুধাংশূকে দেখলে 
মনে হয় মানূষাঁটি নধর ও ছেদশ প্রকৃতির | 
কিন্তু িদ্ধেবির  সদ্পর্ণ: বপরীহ 
প্রকীতর পুরুষ । দর্শনের অধ্যাপক হলেও 
দার্শনিক গাগ্ভীর্য বা উদাসশনা 
তাঁর চোখ মুখে অনুপাত কলেজের 
অধ্যাপক ও ছান্নমহল এমন কি এই গড়পাড় 
অণ্চলের ছোট বড় সকল মানুষের সঙ্গে 
[তান পরিচয় ও বাক্যালাপ রাখেন । শাক্ষ 
আঁশাক্ষত ধনী বনরধনি বলে তার কাছে 
কিছু বাছবিচার নেই। মান্ষ হলেই হল। 
তার সঙ্গো কথা বলে হেসে তার শূভাশুভ 
[জজ্ঞাসা করে তান তাঁপ্তি পান। বিদা। 
দদাঁত্‌ বিনয়ং কথাটা িদ্ধেশবরবাধূর ক্ষেত 
যত বেশি প্রযোজা বোধ কার ইদানীং 
কালের আর কোনো অধ্যাপকের ক্ষেত 
ততটা নয়। সেই িদ্ধেশবর আজ এখন, বড় 
যোশি গম্ভশর, চিল্ভান্বিত। তাঁর গায়ে 
একটা খদ্দরের হাতকাটা ফতোয়া । পরনে 
খচ্দল্রর ধিত। ববয়াল্লিশ সালের কুইও 
ইপ্ডয়া আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছলেন। 
ছ গ্রাস জেল থেটেছিলেন। সেই থেকে হে 
[তান খদ্দর ধরেছেন আর ভাপড়নান। 
সিতদধধবর থামছেন। তার ফর্সা কপালের 
চামড়ার খাঁজ ঘাম চিকচিক করছে। 
কালো গোটা ক্ষেক্সর চশমাটা এখনও নাকে 
ওপর রঙসাংনা। অথচ ক্লাস [তানি যখন 
বইয়ের পাত) থেকে চোখ তুলে লেক 
আবম কারন, কি িল্তা কারন, তখন 
চশমাটা হাতের অুঠোর আধ্যে ধরে রাখেন: 
মধ ধরা না থাকলে তিনি কথা বল 
পারেন না, জিভ আটকে যায়, . চিল্ত 
অপরচ্ছন্ন বন্তবা 'হাঁজাবাঁজ হয়ে ওঠে 
আজ তিশ বছরের মধো একদিন এ টনয়মের 
বাতরুম ঘটোন। সম্ধেশবর এখন চশমাট। 


একবারও নাক থেকে আলগ। করছেন না, 
যেন তা করতে ভিনি ভুলে আছেন। 


উানশ বারের বার পুত্রবধূর পণ পাঠ শেষ 
করে কাঁড়কাঠের দিকে দষ্টি রেখে তিন 
যখন চিন্তা করছেন, তখনও নাকে মোটা 
চশমাটা লেগে রয়েছে। তাতে সিদ্ধেশবর- 
বাবুকে সদ্ধেশবৃবাব মনে হচ্ছে না, যেন 
আর কেউ, অন্য মানুষ । 


সাতা তিনি এখন অনা মান্য হয়ে 
আছেন। তাঁর এতকাঙ্গের সহজ দ্বাভাঁবক 
চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী, মানুষ সম্পর্কে 
ধ্যানধারণা, ধিবধ্বাস, উপলাধ্ধ কেমন যেন 
হোঁচট খেয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়েছে। তাঁকে 
ক্লান্তি দেখাচ্ছে, বিরত বিষম দেখাচ্ছে। 
ঘসদ্ধেশবর একটা গাড় নিশ্বাস ফেলালন 
একট; আগে ভান ইউনিভার্সাঁটর শোইপুররী 
থেকে ফিরেছেন। আজ ক্লাস ছিল না। দূপুরে 
ঘাদয়ে উঠে, তিনি টিটু: ললাইবেরশতে 





তারপর বড়বাজারে 


ফিরে তান, শোভনাকে দেখতে পানানি। 
ঢাকর চা এনে 'দয়েছে। পাঞ্জাব ছেড়ে 
[তিন সামনের বারান্দায় আরাম কেদারায় 
বসে যথন চা খাঁচ্ছলেন, তখন হড়ম 
কষে বৃষ্টি নামে। অনেকক্ষণ ধরে অবশা 
আকাশ কালো করে ছিল এবং তা দেখো তান 
ইউানভামশীট থেকে বোৌরয়ে একটা রিক্সা 
পায়ে হেটে ওপাড়ায় যান এবং সেখান 
থেকে হেটে বাঁড় ফেরেন। সরাসরি ক 
আর বাঁড় ফেরা হয়। হয়তো হাটিতে হাটিতে 
ভান কনয়ালিশ স্ট্রাটে তাঁর বন্ধু সদা- 
শবের 'বাড় চলে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
গায়ে স্টাকয়া স্টীট ধরে হটিতে হটিতে 
যতো এসে উপাপ্থত হন তাঁর প্রিয় মনো 


রো দোকানে । দু একটা দ্রবা হয়াতে! 
কেনেনও, িল্তু তার চেয়ে গলপ করেন 
বাশ। দোকানের মালিক অবনী সাহা 
টপাস্থত না থাকে ভো তার কর্মচার*র 
নই আলাপে মেতে গুঠেন।  ভিরপর 
াুলার [রোড পার হয়ে যখন পাড়ায় 


৯ উ বি 


টপাস্থিত হন, তখন তো কথাই নেই; 
নকলের সামনেই তিন দু মানট কার 
নাঁড়ান অথবা ভাঁকে পদখে যে কোনে! মানুহ 
ব্বাসভায় দিয়ে পড়, ক রক বারান্দা 
থেকে নেমে এসে কুশলবাতা জিজ্ঞাসা করে ' 
এখন কেমন আছেন, একটু প্রেলার দেখ 
দয়েছিল শুনাছলাম 2 নেই, নেই_আসংখ 
শানার শরীরে শেকড় গাড়তে পারে না। 
হাম এতো হাঁস, এতো কথা বাল যে, 
ঘারাম আপনা থকে ভয়ে পালায়। তর; 
পর ছেলের খবর কি) ভাল আসন একটু 
দার, এ দেখুন, আকলবারু 
তা তুলে শাসাচ্ছের, কেন বুঝতে পারছেন 
তা-তার বাড়তে বাথরুম করা 
হয়েছে, দেখতে যাব যাব করে যাওয়া 
হচ্ছে না বলে বেজায় বেগে আহেন। যাই 
যাচ্ছি-' হাত তুল সদ্ধেশবর এত জোরে 
চংকার করে ওঠেন তে, পাড়া গগন করে 
ওঠে। তাঁর গলা শুনে অপ্রা দু চারজন 
এসে বারান্দায় ব্যালকনতে উশক দেয়_এই 
যে সদ্ধেশবরবাবূ, এই যে, দয়া কার এক 
বার।' সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি মাথা 
নাড়েন হাসেন। যাই যাচ্ছি কলে সকলকে 
আশ্বাস দেন এবং প্রাতাকটি রক বারান্দার 
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সামনে একট. সময় দড়ছে কথা বলে 
হাসতে হাসতে পরে মূকুলবাররে বারান্দায় 


উঠে যান। মুকুলবাবু লোকটি যে খুব 
উচ্চাশাক্ষত তা না, তান হয়তো তিন তিন- 
বার ম্যাদ্রকূলেশন পরপণক্ষায় ফেল মরে 
[ভিড়ে [য়ে দালালণ 
আরম্ভ করেছিলেন, তারপর অক্লান্ত চেষ্টা 
ও শ্রমের 'বাঁনময়ে আজ জীবনে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছেন । সদ্ধেষবরবাবু বিদ্যা বা 
অর্থ আছে বলে মানষের দিকে ঝোঁকেন, 


/ শারদণয়া দেশ পর্িকা ১৩৬৬ 


এ অপবাদ তাঁর শতুও দিতে পারে না। 
অবশ্য শর ভাঁর নেই। যাঁদ বিদ্যা ও বিত্ত 
“বার করে তান মানুষের সঙ্গে মিশতেন 
তো আজ এই মাত্র িক্সাওয়ালাটার সঞ্গে 
[তিনি এত কথা বলতেন কি। দিন তার 
কত রোজগার হয়, রিষ্মার মালককে কত 
দিতে হয়, কোথায় ডেরা, দেশে যায় [কনা 
ইত্যাদি হাজারটা প্রশ্ন বেচারাকে সারা 
পথ ব্যাভব্য্ত করে তুলছিলেন সিদ্ধেশবর ; 
তারপর বারো আনার জায়গায় পুরো একটা 
টাকা রিক্সাওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে তিন 
বারান্দায় উঠে এসেছেন । তখন ঝনঝম করে 
নুভ্টি নেমেছে। সিম্ধেশবিরবাব হাত তুলে 
"লাকটাকে ডাকাছলেন, যাতে ভিতরে এসে 
সে একটু অপপক্ষ। করে, যাতে ঝড়জলটা 
কমলে রাদ্তায় এখানে বিশ্রাম করে 
না হয় একটু চা খেয়ে শরীরটা তাজা 
করে নিক। হেসে হাত তুলে 'রাজাবাঝুকে' 


শর কালর্জী 
৪116২, 


সেলাম জানিয়ে রিক্সাওয়ালা তুমূল বষ্টর 
এন্ধ্য ছুটে গেছে। িসশড় ভতগ ওপারে 
উঠতে উঠতে দিদ্ধেশবির চিন্তা করাছলেন £ 


ভা আর ক করে হয়; এখানে বস দশ 
মার্নট পনেরো মানট ধরে বেচারা যাঁদ চা 
খেয়ে গজপ করে কাটায় তা গঁদকে হয়াতা 
ভার একটা খেপ ন্ট হয়ে যর, হয়া 
এই  কঝড়জঙলর আহ্ধাই ঘাড়ের মাথায় কি 
পাড়ার কোনো বাড়র জানালায় দণিড়য়ে 
"কউ কেউ 'রুরশ কাজে বাইরে যোত 
একটা রক্সা খখজছে। বরং এই জলের 
নাধো ভাড়া জুটলে উবস রোজগার হবে। 
“চন্তা করে হন্টমনে জামা ছেড়ে সদ্ধেষবর 
ঢাকরকে চা করত হন কবেন। 


শি 


চা খেতি খেতে তীন চিন্তা করাছলেও 


শোভনা কোথায় যেতে পারে! শোভনা যে 
রর 
অনেক জায়গায় যেতে পারে সিদ্ধেশবর 


জ্ানিন। বাঃলগতঞ্জ কাকার বাসায় যোভে 


পারে, ভবান নীপুরে তক এক বান্ধবি আছ, 
যর কাছে ফি সপ্তাহে অন্তত একবার 
বৌমার হাওয়া চাই, আন্ত সেখানে যাওয়াও 
[01 [রচপ্র ক্যা দি ৮সথালন না গগায়ে 
আধট্্‌ টের কাপড় বা নিজের মন 


টুকটাক কিছ 
আর যদ তসর 


্র 


সধাংশুর জনা কিনতে 
বেরিয়েছে বাঝ : [কছুই 
না হয় তো নশচয় সিনেমা টিঘেমা দেখতে 
গিছে। [সিদ্ধেশবরবাঝুর এটা অপছল্দ না, 


- কেন না তিনি বুল রেখেছেন একলা দপেরে 


বাড়তে যাঁদ ভাল না লাগে তো শোভনা 


যেন বেড়াতে টেড়াতে যায় সিনেমা 
দোকান কাকার বাসা বাষধবী যেখানে ইচ্ছা । 
কেননা িদ্ধেশবির এটা বোঝেন, দুপরে 


তান কলেজে চলে যান, সংধাংশু কোরে 
যায়, বাঁড় একেবারে ফাঁকা থাকে, চকবটা 
পাড়ায় তার আড্ডায় তাশ পিটতে বেতোয়, 
ঝি পড়ে পড়ে ঘুমোয়, এ-অবস্থায় বৌমার 





শারদশয়া দেশ পাশকা ১৩৬৬ 


একলা ক্লান্তি লাগা স্বাভাবিক। সেলাই 
করে, বই পড়ে, রেডিও শুনে খুব বোৌশক্ষণ 
কি কোনো মানুষের ভাল লাগতে পারে। 
মনের অবসাদ, অবস্থানের একঘেয়ে ক্লান্তি" 
কর পঁরবেশ থেকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য 
“তার মুক্তির দরকার। তাও যাঁদ ইতিমধ্যে 
একটা বাচ্চাটা্চা এসে যেত তো এতটা 
ণনঃসঞ্গা অসহায় হয়তো বেচারা নিজেকে 
মনে করত না। িদ্ধেশবর দুপুয়ে কটা ঘণ্টা 
পারুবধূর দারধ্ষিহ একা'কত্বের কথা চিন্তা 
করে সবরর্দাই ভিতরে ভিতরে পীড়া পান। 
কল্তু উপায় কি--শান-রাববারটা এলে তান 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 'তা ছাড়া তান 
তো এটা খুব ভাল করেই লক্ষ্য করেছেন 
ধবশুরের না হোক সধাংশূর ছুটির দিনে 
শোভনার চেহারাই যেন বদলে যায়। 
স্বাভাবিক। এটা ইউরোপ না, আমোরিকা 
না। ভারতবর্ধ। ভার ওপর সবচেয়ে নরম, 
সবচেয়ে মধূ্ক্ষরা দেশ বাংলা দেশ। এদেশের 
মেয়ে, পাতি পরম গর পাত সতশর 
গুরু শুনতে শুনতে বড় হয়। স্বামীর 
সংসারে থাকতে পেরে মা হতে পেরে এখানে 
মেয়েরা যত সখী হয়, আর কিছু পেয়ে 
তেমন সুখ পায় কনা সণ্ধেশবিরবাবূ 
জানেন না। অন্তত তান তা বিশবাস 
করেন না। ইংরোজ শিক্ষা, পলিটকস. নানা 
রকমের ইজম, দাঙ্গা, পাট'সান, দাাভর্ষ, 
মহামারী, বন্যা ইত্যাদির অনেক কিছুর ঝড়- 
ঝাপ্টা এদেশের ওপর গদয়ে বয়ে গেছে 
আবং এখনও যাচ্ছে সমাজের চেহারাটার 
নানা জায়গায় টোল খেয়েছে, চিড় ধরেছে, 
কন্তু দুটো জিনিস আজও আবিকৃত 
অক্ষত আছে, সতীত্ব ও ম্রাতৃত্ব। এ দুটো 
জিনিসকে ভেগো দেবার মতন কোনো 
উটকো আদর্শ, বাজে আইডিয়া এখানকার 
মেয়েরা মাথায় নেয়নি এবং ভবিষাতেও 
নেবে বলে পিদ্ধেশবর মনে করেন না। 


ছুটর দিন স্বামী ঘরে থাকলে পূত্রধধূর 
চেহারায় যে স্বগীয়ি দীপ্ত, পরবিশ্ন লাবণ্য 
ফুটে ওঠে, সিদ্ধেশবর চোখ বুজে তা চিন্তা 
করতে করতে যখন হাত থেকে পেয়ালাট। 
নাঁময়ে রাখছেন, তখন পাশের কামরায় 
'সুধাংশূর কাশির শাখা শুনে তিনি চমকে 
ওঠেন। ও, সুধাংশ্‌ বাড় ফিরেছে। শকম্তু 
বৌমা যে এখনো ফিরল না, এই ঝড়- 
'বাদলার মধ্যে কোথাও নিশ্চয় আটকে 
গেছে + জিভের ডগায় কথাটা ঝুলিয়ে 
শসম্ধেশবির আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে তাড়া- 


'তাড় পাশের ঘরে ছুটে যান। কোট- 
পেপ্টংলন ছাড়া হয়ান, একটা কাগজ 
চোখের সংমনে মেলে ধরে সধাংশু 


টেবিলের ওপর ঝদূকে আছে, আলো 
 জবলছে। ঘরের ভিতরটা কেমন গম্ভীর । 
সিদ্ধেবর যে ঘরে ঢুকলেন সুধাংশু তা 
টের পেলে না। পরের পাংশু চেহারা, ক্লান্ত 


্‌ রা 


বিহহল দৃষ্টি লক্ষ্য করে সিত্ধেশ্বর চমকে 
উঠলেন। তবে কি কোনো অশুভ সংবাদ 
লেখা আছে চিঠিতে! শোভনার প্যাডের 
কাগজ না ওটা? 

'যৌমা যে এখনো-” ছোট মতন একট' 
কাশির শব্দ তুলে সিদ্ধেশবর প্রশ্ন করতে 
যাঁচ্ছলেন। 

সুধাংশূ চিঠি থেকে মুখ তুলল। 
তোমার বৌমা আর আসবে না-এই 


কথা আটকে গেল সধ্ধেশ্বরের, পার 
প্রসারত হাত থেকে সবুজ কাগজটা তুলতে 
গগয়ে তান তা ভুলতে পারেন না। তাঁর 
ঠোঁট কাঁপে, হাত কাঁপে । যেন অনেক চেথ্টা 
করে কস্ট করে তিনি একটা ঢোক গিলতে 
পারলেন। 

'নাও, এটা পড়ে দ্যাখো ।' সূধাংশ্‌ প্রায় 
ধমকে উঠল: রুক্ষ গলা কঠিন ঢাউান। 
'সদ্ধেশবর রীতিগ্রত ভয় পান। 

শক লিখেছে, শোভনা লিখেছে 2, 

'হ্যাঁ, হাঁ ওর কথা ও গলখে যাবে না 
তো ক আর কেউ লিখে গেছে-নাও 
দাখো।। 


পড়ে ইসদ্ধেশ্বর যখন ক্লান্ত বিমর্ষ হয়ে তার 
বহাঁদনের পারিচিত পুরোনো প্থিবীটাকে 
নতুন করে দেখতে কঠিকাঠের দিকে দি 
নিব্ধ করেছেন, তখন দেয়াল-ঘড়িভে ঢং 
ঢং করে দশটা বাজল। চাকর থেতে ডাকল! 


লহ বার 


রালা হায়ে গেছে। সিদ্ধেশবর হাত নেতড 
জানয়ে দিলেন খাবেন না, ক্ষুধা নেই। 
পর্দার ওপারে চাকর অদৃশা হতে না হাতি 


সিদ্ধেশবর দরজ্জাল পিকে ঘাড় ফেরান, এই 
ভোলা, শোন। ভোলা ফিরে এসে পর্দার 
এপ্গরে মাথা গলিয়ে বাবুর দিকে হাকায়। 
[সদ্ধেবির শব্দ না করে হাতের ইশারায় 
তাকে কাছে ডাকেন। ভোলা কাবার 
চেয়ারের সামনে দাঁড়ায় । একবার "চাখ বূজে 
[সদ্ধেশবর কি যেন চিন্তা করেন, তারপর £ 
দুপুরে বৌমা কখন বাঁড় থেকে বোরয়ে, 
ছিল জানস? অত্যন্ত নশটু গলায় 
[সদ্ধেশবির প্রন করলেন। চাকর কর্তাবাবুর 
পায়ের দিকে চোখ রেখে তেমাঁন নীচু গলায় 
বলল, “অনুর মা বলল বেলা একটা দেডুটা 
যখন তখন নাক বৌদিমাণ তাকে একটা 
ট্যাক্স ডাকতে পাঠায় । 

'ও তুই ছিলি না বাঁড়তে, আন 
বোরয়োছাল।' সিদ্ধেশবর দাঁতে দাঁতি ঘষে 
ভিতরের রাগ চাপলেন। তারপর আবার 
চোখ দুটো বুজে চিন্তা করলেন। নাক থেকে 
চশমাটা খুলে এবার 'তনি হাতের মুঠোয় 
রাথলেন। “আচ্ছা মনুর মাকে একবার ডেকে 
দে। সিচ্ধেবের চোখ থোলেন। থাড় নেড়ে 


৭৪ 


ভোলা পর্দা ঠেলে যখন বোরয়ে যাচ্ছে 
[িদ্ধেশবির আবার ডাকেন, 'শোন।' 

ভোলা ঘুরে দাঁড়ায়। 

'থাক, এখন থাক, আম পরে এক সময় 
ওকে জিজ্ঞেস করব। কাল সকালে না হয় 
গজজ্েেস করা যাবে। খোকা এখন খাবে 2” 

'না, ছোটবাবু বল্লছ্েন থিদে নেই।' 

তবে আর কি, তোরা খেয়ে নে গেনখা। 

চাকর বোঁরত্য় গেল। মাঁদ আয়নায় মুখ 
দেখতেন দিসদ্ধেবর, দেখতেন পেভেন তাঁর 
ফর্সা কান ও নাকের ডগা রীতমত লাল 
হয়ে গেছে। বাস্তাঁরক প্রথম তিনি বুঝলেন 
ণঝ চাকরকে ডেকে এসব প্রশ্ন করার কোনো 


অর্থ হয় না। বাড়র বৌ বাঁড় ছেড়ে চলে 
গেছে। সেই চলে যাওয়ার সময় ক্ষণ 
উদ্দেশ্য উপায় জানতে নি. চাকরের 


শরণাপন্ন হওয়ার মধ্যে কী সাংতক লক্জা 
অপমান হশনমন্যতা লহাকয়ে আছে তা 
দি তান টের পান না--টের পাচ্ছলেন না। 
ঘেন অতাঁক্তে িদ্ধেশবর সতক হয়ে 
গেলেন। সময় থাকতে সাবধান হতে 
পারলেন বলে একটু আত্মর্তাপতও অনুভব 
করলেন। চেয়ার ছেড়ে সিদ্ধেখবর আস্তে 
আস্তে উঠলেন। সুধাংশর ঘরের দরজায় 
এসে তিন থমকে দাঁড়ান । আলো নেডভানো, 
অথচ পাল্লা দুটো খোলী। সিদ্ধেশবর প্রায় 
শব্দ না করে ভিতরে ০কলেন। 


"খোকা, খোকা ঘামিয়ে পড়োছস 2 
ও রে খাটের পাশে বান। 


কোট পেন্টলন নই মোজা নিয়েই সধাংশু 
শুয়ে পড়েছে। হাত বাড়ে "কন টোবল 
শ্যাম্পটা জেহলে দেন। 


বাবা সুধাংশুর বোজা চোখ খুলে 
যায়। যেন আলোর আখারতি তার তম্দ্রা স্যগন 


অগবা খম ভোজা গোল শোয়া ছেড়ে উঠে 
বসল। ছোট একটা হাই তুলল! দু হাতে 
চোখ রগড়াছে রগডাতে সে লিদ্ধেশ্বরের 
চোখ দুটো দেখত চেচ্টা করল। সিদ্ধেশরর 
ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করেন। জামা কাপড় 
ছাড়া হয়ান, এভাতে-ন 

'আর্ি তো খাব না বলে দিয়েছ। 
সধাংশুর গলার স্বর দেখাতে দেখতে রুষ্ট 
হয়ে উভল। খাওয়া সম্পকে কোরনা কথা না 


বলে িসদ্ধেশবর চেয়ারট। ঘশীরয়ে নিয়ে 
ছেলের মোম, বাথ ধসলেন। যেন তাত 


আরও রপ্ত হল সংধাংশু। বিরান্ত গোপন” 
করতে হয়তো সে ঘাড় ঘুরিয়ে খোলা 
জানালাটা দেখে। বর্ষণের প্রাবঙ্গা কমেছে, 
তা হলেও একেবারে ক্ষান্ত হয়নি, ঝর- 
ধর করে বৃণ্টি হচ্ছে। একটু সময়, 
[সিম্ধেশবরও সোদকে তাকিয়ে রইলেন। 

'তদ খেয়ে শুয়ে পড়ো সধাংশু 
হঠাং বাবার দিকে তাকায়। 'রাত হয়েছে। 
তোমার শরণয় খারাপ ফধূবে । ৯ 


৭ 


এবারও বসদ্ধেবর খাওয়া সম্পকে নগরব 
রইলেন। হাত দুটো চোখের সামনে মেলে 
ধরে আঙুলের নখগুলি পরণক্ষা করছেন 
এভাবে কিছ্ক্ষণ অধোবদন হয়ে থেকে বিষ 
দৃম্ট ছেলের দিকে তুলে ধরেন। : 

'আঁম কিছু বুঝতে পারাছনে £ আম 
চললাম, এখানে আমার থাকার কোনো অর্থ 
হয় না,বৌমা এসব কী লিখেছে ?। 

কথা না কয়ে সুধাংশু গলার অঙ্পপজ্ট 
শব্দ করল। 

“কোথায় যাচ্ছে বা যাবে সেই সম্পর্কে 
পকছু বলোছল কি; শসদ্ধেশবর ভ্রু 
কুচকোন। এ সম্পর্কে আগে কিছুই কথা- 
বার্ত হয়নি 2 

'না। সুধাংশু 
করে ফেলল। 

কু'চকানো ভুরু প্রসারত করে ই 
হঠাৎ আবার অসহায় চোখে আউলের ন৭ 
দেখেন। 

“আমি থার না, তুমি খেয়ে নাও বাবা? 

“আম খাব না। 


চোয়াল দুটোকে কাঠন 


দু জন আবার 'কছক্ষণ নীরব থাকে। 
সুধাংশু খাট ছেড়ে উঠে টাই খোলে 


মোজা ছাড়ে এবং একটা একটা করে ফোটের 
বাতাম আলগা করে, িকল্তি তাতেও 
৬ ৫ রঃ সি 
ঠসম্ধেশবরের উত্ার কিছুমাত্র লক্ষণ নেই 


দেখে সধাংশু আবার খাটের ওপর বসে 
পড়ল। 
'যে চলে যাবার সে চলে যাবেই, তার জন্য 
ওত গিক ভাবছ আম বুঝতে পারাছ নে), 
“আহা, সে কি একটা কথা হল।। 
[সদ্ধমবর চোখ তুললেন। কেন, কিছ, 


ঝগড়াটগড়া হয়োছল 2, 

হাঁ | 

কবে, কি নিয়ে? 

“রোজই হচ্ছিল, বিয়ের পর থেকেই ঝগড়া 
চলছিল ।' একটু থেমে সধাংশু পরে জা 
আস্তে, যেন অনেকটা নিজের মনে বলল, 
শঠক ক নিয়ে ঝগড়া হত, ঝগড়া করভ ও 
আম জানি না। তবে এবাড়ি পা দিয়ে ও 


বুঝতে পেরেছিল এখানে সে থাকতে 
আসোন.-থাকবে না।' 

“আম্চর্য!' শসদ্ধেধরের পাকা গোঁফের 
তলা থেকে বাতাসের মতো একটা শব্দ 


বেরোল। * 
সুধাংশু গায়ের কোট খুলে ফেলল। 


"আশ্চর্য । এবার আর বাতাসের শব্দ না, 
স্পম্ট উচ্চারণ করে সদ্ে্বর বললেন, কিই, 
আম তো বুঝিনি, আম তো দেখান” 
বৌমার চোখ দেখেতার কথাবার্তা চাল- 
চলন কোনোটার মধ্যে আমি এমন . কিছু 
লক্ষণ দেখতে পাইান, যেসেএ বাঁড় 
ছেড়ে চলে যাবার জন্য ছটফট করাছিল। 
আঁম বিশ্বাস কার না। আজ দহ বছর 
তোমাদের ব্রি হয়েছে |! 


বৃ 


হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে।' সুধাংশু সার্টের 
বোতাম খুলতে বাস্ভ। "দু বছর কেন, থে 
যাবার দশ বছর স্বামীর ঘর করেও এক দন 
চলে যায়, ধেতে পারে) 

'সুধাংশ51। 

সংধাংশন চমকে উঠে বাধার মুথ দেখল। 
ধৃদ্ধ কাঁপছে, তাঁর ঠেটি কপিছে।  হষ্টাং 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, তানি 

'তুন এতো উত্তোজত হচ্ছ কেন বাবা? 

মুখ দয়ে কথা বেরোচ্ছে না সিদ্ধেশসরের | 
বেব্ল নাকের একটা শব্দ করে তান ঘুরে 
দাঁড়ান। ঘুরে শাঁড়পয় খরের দেয়ালটাকে 


“যা কমল বলেন, “গারো ভ্ডদ আহালা 
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শাক্ষত। কাঙেহ ঘনাদের খে আমাদের 
্ে ট 

পারবারে যাঁদ এ সপ কুখাসত ব্যাসার না 


ঘটবে ভো কোথায় আর-কথাটা 
করলেন না সিশেশসর, ছেলের দিকে ঘুরে 
দঁড়ান। সংধাংশও দাঁড়িয়ে পড়েছে । দিথর 
শাল্ত চো 
শুন্ছে। 


'হযতভ। 


শর নু 
০৫ 


ঠা 


থে বাবাকে দেখছে, তারি কথা 


একটু অভমান, হয়তো একটা 
কু নিয়ে মন কষাকান হয়েছে; গেছে এবং 


আবার বৌমা ফিরেও আসবে। ঘন্তে তা 
পন কি ধারে [নিত তলে ঠর্কালের তা 


টা কমি 
ও ঢালে গেল। এ পিকম একলা ধারণা নিয়ে 
তোর বসে থাকাটাই তো আম সহা জরভে 


পারছ নে খোকা। তোর মা বেচে থাকলে 


চা শা স্পা 
এটা হতে পারত কিও না, না। শোভনী, 


আমার বৌমা সেরকম মেয়েই অযু আর 
উত্তেজনা না, আতাল্ত শান্ত করণ কণ্ঠস্বর 
সদ্ধেষবরের, খেল হঙাং কি ভেবে জাঁর 
দ্‌ ?ঢাখ ছলছল করছে সাধাংশ্‌ লক্ষ্য করল! 
সধাংশু বুঝল কেন। মর কথা 
উঠতে না উচ্তে বাবার চোখে জল আস। 

কাল সকালে আসি লাঁলগপে যাব)? 
[সদ্ধেশবর হাতের পিঠ দিয়ে চোখ 
মাছে মুছতে দরজার দিকে গান । 
টি রে বৌমার কে একা বান্ধবদি 


যেন আছেন, তুই সিকানা জাংনস 2 ঘরে না 
দাঁড়নে |সপ্ধেশবর প্রশ্ন কল্লন। 

থা, ভান জান লা সংধাংশ, 'তাচ্াল স্হ্লার 
স্বরে উত্তর কলুল, খিক্ধবির কাছ যেতো 
দি অন্য কোথাও মেতা ভা তদিও জান না 
আমিও জোন নাএক কাকার বাসার 
নদ্বর ছাড়া আর কারো কোনো কানা ও 
কোনোদিন আগায় বলেছে কুল ভো আম 
মনে করতে পারাছ নে) 


কথাটা সিদ্ধেশবর একেবারেই গার 
মাথ্তলন লা? বাগ করে, অভিমান করে 
খোকা এসব যা-া বলছে) বলা স্বাভাবিক । 


তার চেয়েও রড কাঠন মন্তব্য যেও করছেছে 
না--সিম্ধেশবির সেজন্য মনে মনে ছেলের 
ওপর সন্তুষ্ট হন। বারান্দায় এসে গলির 
গাযাস বাতটার চারীদকে পাতলা সক্ষ্ 
বাম্টর রেখার ফলঝৃর দেখতে দেখতে 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 
[তান গনজের দাম্পত্যজীবনে ফিরে যান, 
ভাবেন, একদিন, একবেলার জন্যও যাঁদ 
মাধবী বাগ করে কোথাও চলে ধেত তো 
[তিনি কি করতেন। চিন্তা করতে করতে 
পূত্রধধৃর চিঠিটা, চাঠর সব কটা লাইন 
সব কটা অক্ষর তাঁর মনে পড়ে বেতে তাঁর 
নখের পেশীগুলা হঠাৎ শ্ত কৃণ্চিত হয়ে 
উঠল। তুমিও সুখী না, আমও সুখী না। 
কাজেই কেবল আঁভনয় করে দাম্পত্যন্কীবন 
কটানোর কোনো অর্থ হয় না। আম 
টললাম--আশা কার আমাকে খশুজবে 
*া.-অবশা তোমার ওপর এই শ্বাস 
আছে বলেই আম তোমার ঘর ছেড়ে চলে 
যেতে পারাছি। 

তোমার ঘর ছেড়ে চলে যেতে পারাছি। 
সিদ্ধেশবরের বকের মধ্যে নতুন করে মোচড় 
দয়ে উঠল । এ তো ফেরার কথা নয়, এ-তো 
শুধু আভঘানের ভাষা নয়” এ যে।দুবলি 
ক্লা্ত হাতে অনেষক্ষণ  রোলংটা ধরে 
সামনের '্দকে কে থেকে সিদ্ধেশবর বর্ষী 
রানুর ঠাণ্ডা: জলো হওয়াটা কপালে মূখে 
অনুভব করলেন। তান আবার আঁস্থর 
অশান্ত হয়ে উঠলেন এই জনা যে, দু বছরের 
এতগ্ল দিন, এতগাঁল সকাল-বিকাল- 
সন্ধ্যা পার হয়েছে, এতবার মেয়োট তরি 
সামনে এসেছে, পিপাসা পেলে জলের গ্লাস 
নিয়ে এসেছে, চা এনে দিয়েছে, খাওয়ার 
সময় পাশে দাড়িয়ে থেকে এটী খেয়ে 
ফেলুন, ওইটুকুন রাখবেন না বলে কাতর- 
কণ্ঠে একবারের জায়গায় হাজারবার 
অন্যরোধ জানিয়েছে: সিদ্ধেশবরের ফোন 
জামাটা ধোবাবাঁড় যাবে, কোনটা ধুয়ে এল, 

ট ভেহ্গ তাঁকে পড়তে দিতে হযে, রাতে 
নি জানালা খোলা থাকবে ক বন্ধ 
থাকবে সতর্ক সুক্ষ দাষ্ট রেখেও নিশ্চিত 
হতে না পেবে আবার গভার রাতে পা 1টি 
টিপে এসে দেখে গেছে *বশুর মশাকে। 
মশারীর ধারগুলো ঠিক গোঁজা আছে 
ক না-সে, সেই হয়ে যাবার সময় তাকে 
বুড়ো মানুষটাকে একবার বলে গেল নাঃ 

ছোট ছেলের দুরন্ত আঁভমাতে 
[সপ্ধম্বরবাবুর ঠোঁট দুটো বেকে গেল। 

নতুন করে জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হয় 
ছেড়ে দিয়ে তান ভিতরে চলে আসেন 
একব'র সত্র্কভাবে কান খাড়া করে ধরেন 
খোকা কি এখনও ঘুমোয়ান! যেন একা 
রর শুনলেন তিনি ওর ঘরে। পা টা 
'উপে তান সংধাংশূর ঘরের কাছে যা 
দরজার পাশে দাঁড়ান। পাল্লা দুটোর এক 
ভেজানো, একটা খোলা, আলো নেডানো, 
ভিতরের আবছা অন্ধকার ও অস্পন্ট ছা 
থেকে তিনি এটুকু অনুমান করতে পারতে 
সধাংশ্‌ বিছানার ওপর উপূড় হয়ে শু 


াস্ি 
মতা 


আছে, শুয়ে ফাথাশয়ে ফশৃপয়ে কাঁদ 





?. শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 

.. আর সেখানে দাঁড়ান না দিদ্ধেশবর। 
 ধনজের ঘরে চলে আসেন। আর কোনো 
. উদ্বেগ অশাষ্ত নেই তাঁর মনে। যেন এই 
রকম একটা ছু ঘটাছল না বলে তান 
দুশ্চিক্তা, ভয়ংকর সব আশঙ্কা নিয়ে এই 
ক ঘণ্টা ক্রমাগত মৃত্যু-যল্পরণা অনুভব কর" 
ছিলেন। আর চিন্তা নেই, আর ভাবনায় 
কিছু নেই। অধ্যাপক গায়ের ফতুয়াটা 


খুলছে ফেললেন । টোবিলগে ঢাকা দেওয়া জলের 


্লাস তুলে এক চুমূকে অনেকটা জল 
থেলেন। নি সুষ্থবোধ করছিলেন, 
ভিতরে শান্ত পাঁচ্ছলেন। ফোবলই ঘণা না, 
ফেবলই বিদ্বেষ না, যাঁদ দু জনেই শতুতা 
ও বিদ্বেষ পোষণ করে তবে সৈখানে আয় 
শমলন সম্ভব না। এখানে অন্তত একজন, 
এ-পক্ষ এখনো নরম আছে, চোখের জল 
ফেলছে,_কাজেই হতাশ হবার কিছু নেই। 
একজনেয় চাওয়া আর একজনকে কাছে 
টেনে আনবে। কাল বা দাদন পর। স্্ীর 
জন্য খোকার কালা সিদ্ধেশবরের বৃকের 
ভিতর শাল্তবার বর্ষণ করলস। যতক্ষণ 
ভালবাসা থাকবে ততক্ষণ মানৃষ কাঁদবে। 
ঘসদ্ধশবর আজও মাধধীযর জন্য কাঁদেন। 
মাধবী অবশ্য ফিরে আসবে না, সে স্বর্গে 
গেছে। কিন্তু শোভনা 2 প্রেমের লকোছুর 


খেলা ছাড়া আর কি। সুধাংশুর অশ্রু তাকে 
গিয়ে 


ঘফারয়ে আনবে। হয়তো কোথাও 
৩- ভীষণ কাঁদছে । রোজ ঝগড়া হত 
এটা বাজে কথা, সধাংশুর বাগের কথা। 


পরাদন সকাল্লে সূর্য ওঠার আগে 
[সদ্ধেশবর বাগ চলে যান। কিল্তু 
 শোভনা সেখানে নেই। বরং শোভনার কাকা 
বিলাসবাব একট ঠাট্টার সুরে বেয়াই 


মশায়কে জানিয়ে দিঙ্গেন, বিয়ের পর সেই 
যে মেয়ে একবার কাকা-কাকীকে দেখতে 
এসোছিল, আর আর্সোন। আসবে না তারা 
জানতেন, কেননা, এতো আয় ঘটকাঙপীর 
বয়ে নয়, রীতিমতো প্রেম করে শোভনা 
অধ্যাপকের এডভোকেট পৃতকে বিয়ে 
বরেছে। বিলাসবার ভাইাঁঝর জন্য 
ব্যারিস্টার পা হিক করে য়েখোছলেন। 
র্‌ আঙ্গাকাঙ্গ মেয়েরা আঁভিভাবক- 
আভভাবকার কথা শোনে কোথায়। 
কাজেই শোভনা যোদন থেকে কাকা- 
' কাকীর অবাধা হয়েছে, সোঁদদ থেকে তার 
' সঙ্গপর্কে তাঁদের উৎসাহ, বলতে গেলে 
প্রায় শুন্যে বিলীন হয়েছে। সিদ্ধেশ্যর- 
| বাধ লোক খারাপ বা তাঁর ছেলে শোভনায় 
অযোগ্য, একথা তাঁরা খলেন না, কিচ্তু 
(তা হলেও মেয়ের রূপ ীবচার করলে 
। যোগ্যতর পাত তাঁরা যোগাড় করতে 
পারতেন, পেরোছলেন বৈকি। অরুণবাধূ 
মেজো ছেলে কেবল যে ব্যারিস্টার পাশ 
করে এসেছে, তা নয়, অরুণবাব তাঁর 
জশবদ্দশাতেই পুই ছেলের নামে দশ লাখ 


টাফায় সগ্পা্ত উইল করে রেখে গেছেন। 
উপয়োধ এড়াতে না পেয়ে শুধু এক কাপ 
চা খেয়ে সিত্ধেবিরধাব ঘাড় গছিজে 


. সৈখান থেকে বোঁরয়ে আসতে পেরে মান্বর 


নিশ্বাস ফেলেছেন। িলাসবাবুর খোঁচাটা 
তখনকার মতন যন্ুণাদায়ক হলেও বাইরে 
রাঙ্তায় এসে এই খোঁচা অথবা বল্লা যায় 
অবাধ্য ডাইথির জন্য বঙ্গাঙ্গবাবর ক্ষোভ 
দিম্ধেম্বরধাব একটা সম্পদ [হাসাবেই 
গণ্য করতে লাগলেন । না, বড়লোক কাকা 
বা বড়লোকের ব্যারিস্টায় ছেলে সম্পর্কে 
বৌমার মনে, যার জনা 

কাজেই. পসক্েশবববাবুর : তিলমাত 
সনদে রইল না, খুটনাট 'ক্গানস নিয়ে 
দাচপত্য কলহ ছাড়া এ আর কিছুই নয়। 
শোভনা।  ভবানীপুরের ওপর "দিয়ে 
আসতে আসতে প্সদ্ধেবির  দুতিনবার 
ট্রামর বাইরে চোখ রেখেছেন । এমনও হতে 
সার্কলার রোডের ত্রীম ধরতে অপেক্ষ। 
করছে। অগভমানের মেঘ রাতায়াতি কেটে 
গেছে । এখন ঘর চলো-আপন সংসারে । 
হোক না বাক্ধবী, তবু তো পর। পরের 
সার । রাতে হযাতা জায়গা বদলের জন্য 


বৌমা এককফোঁটি ঘুমোতেও নি। 
মুখখানা শীকয়ে গেছে। চোখের নীচে 


কাঁলমা। তা ছাড়া আছে দনরল্ত 
অঙ্তদ্দাহ । গোপনে কত কে'দেছে মেয়োট 
কে জানে । স্বামীর বাবহার 2 যৈন বিদাহং 
ঝলকেয় মতন কথাটা সাদ্ধশবরের মনে 
পড়ল । সাঁতয তো, ভান বৌয়ের অতীর্কত 
অজ্র্ধান নয়ে রাগ করেছেন, দহ 
করেছেন কাল, নজের ছেলেকে তো 
একবার ভাল করে জিজ্সেস করলেন না, 
তীর সঙ্গে ভার বাবহার, তার কথাবার্তার 
না, দজিজ্েস করাটা দবাছু না, যাঁদ সাত্য 
পকছুমার অন্যায়ও করে থাকে সহধাংশহা 
এখনই সে তা স্বীকার করবে না, অল্তত 
দু-একাদন না শোলে নয়। ছেল্লেকে 
দ্ধের জানেন। একটু জেদী, এক- 
রোখা। কথা হচ্ছে যে, এই দু বছর ধরে 
পান দুজনকে চোখের ওপর দেখছেন, 
তান শোডনাকে যেমন লক্ষ্য করেছেন” 
গনজের ছেলেপক কি সেরকম সঙ্গ 
সতর্ক দৃষ্টি দয়ে, সজাগ মন নিয়ে বিচার 
করে দেখেছেন স্বামী হবার যোগ্যতা তার 
কতটা আছে? চিন্তা করায় সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য প্রম্নের উত্তর মিলে যায়। উত্তর 
শোডনা, ফল্যাপী, তার দাঁষ্ট তার 
প্রেমময় রুপনমেয়েদের মুখ তো আয়না। 
সহ্‌ৃদয়তা, ততার প্রাতফলন হয়। 
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[সম্ধেবয় একদিনও বৌমার বিষয় বিমর্ষ 
মূর্ত দেখেননি। 
অর্থাৎ সামায়ক কলহ, অত্যন্ত অল্প 
সময়ের জন্য দুজনেয় বিচ্ছেদ । 
হাকা মন নিয়ে িদ্ধেবর ট্রাম থেকে 
নামলেন। . চিন্তা করলেন তানি, 
বালগঞ্জ ?গয়ে তাঁর অন্তত এটুকু লাভ 
হয়েছে যে, বৌমার মন আর-একট, 
পট্রকার করে তান দেখতে পাচ্ছেন। 
ঝগড়ার নামে বাপের বাড়ি কি ফাকার 
বাঁড় ধাওয়া করার মেয়ে ও না। সেই 
ধাওয়া মানে অনেক দিনের জন্য চলে 
যাওয়া । তা ছাড়া এর মধো কেমন একটা 
কুসংস্কার, আশক্ষার গন্ধও যেন লৃকোনো 
আছে। আজকাল মেয়েদের যাঁদও এটা 
কমেছে। আগে, €সদ্ধেশ্বরবাধ যতটা 
বাঁড় আছে, এমন মেয়েকে লোকে যো 
করে ঘরে আনতে ভয় পেতো । তাঁর বৌমা 
অবশ আধানক শিক্ষিত পাঁরবারের মেয়ে, 
দ্‌ বছর কলেজেও পড়াশোনা করেছে। 
বাঁমা আবার কলেজে ভার্ত হোক, 'ধ-এটা 
পাশ করে ফেল্‌ক, একলা দৃপুষে বাড়তে 
বসে থাকার চেয়ে-ফারণ টিক সচ্ধেষ্বয়- 
বাবু সাধক জানেন না, শোভনা আর 
£সদ্ধেশবরবাবু এটা অনমান করেছেন, 
বৌমা যে সেই সনাতন সতী-সাধযীর 
দেশের মেয়ে, বিয়ের পর কিছুতেই কথাটা 
ভুলতে পারছে না। বিয়ের পর মেয়েদের 
মনের নানা পারবর্তনি ঘটে! অত্যন্ত 
আধুঁনক পাঁরবারের হয়েও শোভনার 
মনের এই পাঁরবর্তনটা যে লক্ষা করার 
মতো, সম্ধেশ্বরবাধু তা অস্বীকার করতে 
পারেনীন কোমোদন এবং বঙ্গতে কি, 
এইজন্য তান পুবেধকস ওপর সন্তুষ্ট 
দছুলেন। সিদ্ধেখ্বরবাবু স্তর শিক্ষার 
দররোধশী, পরম শরুও তাঁকে এ অপবাদ 
দেবে না। তবে যাঁদ কোনো মেয়ে স্বামীর 
সংসারে এসে আর স্কুলে কলেজে পড়তে 
রাজশ না হয়, পড়া বন্ধ করে দেয়, ভিতয়ে 
“ভরে তাপ যেন সুখীই, হন। এঁদক 
থেকে সদ্ধেশবরকে যাঁদ কেউ রক্জণশীল 
বলে তাতে তান মোটেই চটেন লা। অবশ্য 
অর্থনোতক কারণে আজকাঙ্গ অনেক 
মেয়েকে "বয়ের পর লেখাপড়া শিখতে এবং 
চাকার করতেও বেরোতে হয়। সেটা 
আলাদা কথা। হিচ্তু ঘে মেয়ের চাকার 
করার দরকার পড়ে না, স্বামশ শ্বশুরের 
রোজগারই যার পক্ষে বথেক্ট, মে মেয়েকে 
হাতে থলে বাঁয়ে ট্রাম বাস ধরতে ছটতে 
দেখলে িদ্ধেন্বয় ভিতয়ে ভিতরে দযখ 
পান। এটা তানি অনেক দেখে এবং শুনে 
জেনে ফেলেছেন, ভাল শাঁ্ঠাট পরব, তাল, 


৭ 


পায়নাটি গড়ার, কি দামশি ফ্যাট ভাড়া করে 
থাকবে মা এই দুশ্চিন্তা, এই জাতের সব 
উৎকট উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অনেক বড় বড় 
চাকুরে শবশদ্র। ভাসুর অথবা স্বামীর 
পর্াবধ্‌, শ্রাতৃবধ্‌ যা বধ্রা চাকার করতে 
বেরোচ্ছেন। এবং কেউ ফেউ এটাকে 
ফ্যাশানেয় অঙ্গ বলে ধরে নিয়েছেন । না, 
[িদ্ধেবরবাব এ-ও চিল্তা করেছেন, 
কলেজে না পড়ুক, বাড়তে ঘরে বসে 
পড়াশোনা করে এখন অনেক মেয়ে বি-এ 
এম-এ পাশ করছে। যাঁদ শোভনার লে- 
রকম ইচ্ছা দেখা যেত তো সদ্ধেশবর বই- 
টই কনে দিতেন, িল্তু শোভনা বাড়িতেও 
পড়তে চায়নি। পড়তে চায়ন বলে 
ঘসদ্ধেশবির অসঙ্ততুষ্ট না, কেবল পাশ করার 
জন্য কলেজের ক'থানা পার্থ পড়লে জ্ঞান 
হয় আর আমাদের উপনিষদ, গীতা, মহা- 
ভারত, ভাগবত পড়লে জ্ঞান হয় না. 
এ একটা কথাই না। বেদে বেদ উপনিষদ গশিতা 
সেসবও পৃর্রবধূকে কোনোদিন বড় একটা 


হাতে নিতে দেখা যায়লি। সিদ্ধেগ্বারর 
তাড়েও পুঃথ নেই, তার কারণ, তিনি 
স্বচক্ষে দোখেছেন, ধমধিল্ঘি পড়ে সময় 
কাটানোর চেয়ে শবশুর মশায়ের একটা 


মাফলার বোনা শেষ করতে, কি খোকার 
টেবিল ঢাকনায় সইচসৃতো পিটিয কাজ 
করতে যেন তৌয়া বোশ উৎসাহ পেয়েছে, 
আনন্দ পোত্য়ছে। ঝি চাকর থাকা সন্েও 
বৌমা কতবার করে যে সিদ্ধেশবেরের টোবিল, 
শধছানা, খোকার টেবিল, বইয়ের রাক' এবং 
বিছানাটির ওপর ধাড়ন বুলিয়ে গোছগাছ 
কর রোখছে জা তীনও অস্বীকার করাবেন 
না, সুধাংশু করবে না। আদর্শ গাহণাী। 
ক্লাশে ইিসদুর পরা এক ডজন মেয়েকে 
পনি রোজ দেখেন। দেখেন আর তাঁর 
মধ্যে অনেক রূপসা মেয়েও আছে, মেয়ে 
বৌ-কিল্তু শোভনার রূপের সঙ্গে যেন 


কারও তুলনা হয় না। নাক চোখ ভূর 
চুল গায়ের রং ইত্যাদি ,সবাকছ্‌ মালে 


াশিয়ে নারীর রূপের যে মাপকাঠি কবিরা 
ঠিক করে গেছেন সেই মাপকাঠির বিচারে 
তাঁর ছায়ীরা কেউ কেউ ফং মার্ক পাবে 
সন্দেহে নেই. ফিস্তু তাঁর পৃরবধূ শোভনার 
মধো বাপের আতীন্ত আর এফাঁটি রূপ 
তন তিনি দেখতে পান। এবং এ যে ওর 
অন্তরের রূপ, স্মেহ মমতা প্রেম ও ভত্তির 


বহিরপোর রুপ ও অজ্তরের রুপ নিয়েই 
তো নারশ অহশয়স হয়ে ওঠে। হৃদয়ের, 


ভালবাসার বিয়ে--তা-ও কোঠে কাজটি 
সেরে এসে যোদন খোফা তাঁর সামনে 
দাঁড়িয়েছিল সোঁদন দসিদ্ধেশবর রাগ করে- 
'ছিলেন__বাথা পেয়েছিলেন। 'িদ্তু শোভন! 
যখন তাঁর সামনে এসে পা ছয়ে প্রণাম 
করে উঠে দাঁড়াল তখন [সদ্ধেশ্বর মৃখ্ধ, 
আভিভূত হয়ে যান। পের এজ দীপ্তি 
তান আগে দেখেনান। বড় বোঁশ উজ্জল 

বড় বোঁশ পবিত্র একটি দশ রানি 
আলো করে দিল, ছিদ্ধেশয় সেদিন মনে 
মান বলে উঠোছলেন। 


সৃধাংশু বোরয়ে গেছে। এত সকাল 
সকাল। অন্যপ্দন দৃশটায় "বরোয়, আজ 
ন'টার আগে বেরিয়ে গেল? চাকরের মূখে 
খবর শুনে টসদ্ধেষর চুপ করে রইটপিন। 
তারপর সিম্ধেশরর প্রশ্ন করলেন, খোকা! 
খেয়ে জরারয়েছে কিনা, স্নান করে পরম 
ভাত খেয়ে গেছে িনা। হাঁ, খোকা 
সকালে উঠে চা খেয়েছে, দাঁড় কামায়ছে, 
স্নান করেছে এবং মাখন, িমাসদ্ধ ও দৈ 
দিয়ে ভাত খেয়ে কোট প্যান্ট পরে কোট 
চলে গেছে। থাকা আজ কি গিয়ে ভাত 
খেল গকি ও চাকরকে খপাটয়ে খাটিয়ে প্রন 
ক সাদ্পিখবর ল্দ্নে নশলন। “কেন, মাছ 
নি কেন, মাছের ঝোল রেখে দিত 
পারাল নাচ চাকর উত্তর করল, বাজারে 
যাওয়া হয়ান। বাজার না গেলে মাছ 
আসবে কেমন করে। তখন সিদ্ষেশর্ের 
"ঘযাল হয়। সকালে উঠে তড়াহুতড়া করে 


নি বাঁলগ্জে চলে গেছেন। বাঙ্জারের 
টাকা 'দয়ে ফানান। মনেই ছিল না। 


মনিব্যাগ খুলে তান এখন টাকা পার করে 


দেন। "যা ভাল মাছ নয়ে আয়। খোকা 
75 খাবে। ভাল করে 


চি রাখিস . _অন্যাদন [সদ্ধেশবর 
পারি কার 
সরাসার চাকরের হাতে টাকা িলেন। ঠদয়ে 
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রইলেন। অন্যান এ সময়ে তিন কাগজ 
পড়েন! আজ ফাগজ ভাঁজ করা অবস্থায় 
টেবিলে পড়ে রইল। িদ্ধেবর তা পপ 


করলেন না। অন্যদন কাগজ পড়া সেরে 
তান দাঁড় কামাতে বসেন। আজ তাঁর 
বাঁধা মাঁপত মনোহর এসে ঘুরে গেল। 
গালে হাত বাঁলয়ে সিদ্ধেবির বলেন, 


থাক, আজ ইচ্ছে করছে না।' রৌজ দশটার 
মধ্যে দিদ্ধেবিরের দাঁড় কামানো এবং 
স্নানের কাজ শেষ হয়ে যায়। তারপর তান 
ধীরে সুদ্থে আহারে বসেন। খেতে খেতে 
বৌমার সঙ্গে সমাজ সাহিত্য কত কি নিয়ে 
গ্প করেন। সধাংশু ইতিমধ্যে বোরয়ে 


যায় বলে শোভনারও কাজের চাপ কমে 


*বশুূর মশায়কে খেতে দিয়ে তাঁর 
বেলা বারোটার আ 


যায়। 
সঙ্গে গলপ করে। 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 
কোনোদিনই িদ্ধেশবরের ক্লাস থাকে না। 
মঙ্গল ও শুক্রবার তো সেই আড়াইটায় 
ক্লাস। কাজেই আহারের পর দসদ্ধেশ্বর 
বেশ কিছুক্ষণ গাঁড়য়ে নিতে পায়েন। .. 
হ্টমিধ্যে শোভনা খেয়ে নেয়। *বশুয় মশায় 
ঘ্াময়ে পড়েছেন দেখলে ঘাড় দেখে সময় 
মতো তাঁকে জাগিয়ে দেয়, তাঁর জামা কাপড় 
জুতো ছাতা এগিয়ে দেয়। : 
দুর্গা দদুর্গা' বলে সদ্ধেশবর বাঁড় থেকে, .. 
লেরোন, কিন্তু বেরোবার সময় গসশড়র ম্খ 
একবার থমকে দাঁড়ান, ডাকেন, “বৌমা! 
শোভনা তার সুন্দর মুখখানা ওপরের 
বারাম্দা থেকে বাঁড়য়ে দেয়। কিছু 
লল্লছেন বাবা 2 

হা ইিসদ্ধেশরির ঢোক গেলেন, রাস্তার 
রোদটা দেখেন, তারপর গুপরের দিকে ঘাড় 
তোলেন। 'হঠাং কিছুর জন্য যাঁদ খবর 
পাঠাতে হয় তো ভোলাকে কলেজে পাঠিয়ে 
দবে। ও তো আমার কলেজ চেনে ॥ 

'আচ্ছা |” শোভনা চোখ বুজে শবশুরের 
উপদেশ শরোধার্য করে নেয়। 





সিদ্ধেশবর এবার দত মনে রািতায় 
পা বাড়াতে পারেন। হঠাং কিছুর জন্য 


মাঁদ খবর পাঠাতে হয়-তার মানে যদি. 
কোনো বিপদ আপদ ঘটে। সরাসার না 
বলে কথাটা ইসদ্ধেশবির মাযারয়ে বলেনা. 
সারা দুপুর বাড়তি একা কাটাতে হচ্ছে... 
বৌমাকে। তা. ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই দশর্ঘ 


দুপুরের মধ্যে এমন কোনো বিপদ ঘাঁটেনি 


মাধবী-নিলয়ে যার ফলে 

একে একে সদ্ধেবরের আজ সব মনে 
পড়ছে । প্রাত্যিক 'দনের ঘটনা । বনে বসে 
“তান ভাবছেন তো ভাবছেনই 1 দশটাও 
বাজল। ঝ তেলের বাট রেহে গেল।” 
ইচ্ছা ঠাঁচ্ছল না তাঁর স্নান করত এফটী 
মনূষের অভাবে বাঁড়টা যে আজ রি 
ভয়ংকর শন্য মনে হচ্ছিল! 


একটা গ্ষীণ আশা ছিল বিকেলে বাঁড়। 
ফিরে বোতীকে দেখতে পাবেন । তাই কলেজ 
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় কোথাও না দাঁড়িয়ে 
কারো সঙ্গে কথা না বলে নি সোক্গা 
বাঁড় চলে আসেন। অন্যাদন বৌমা সগর 
খুলে দেয়, আজ বি এসে খুলে দিল। 
িদ্ধেশবধ বুঝলেন, এবেলাও শোতনা 


ফেরেনি। তাঁর মুখটা কালো হয়ে গেল। 
“খোকা ফেরোনি 2 ঝি মাথা নাড়ল। 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্ধের জামা কাপড় 
ছেড়ে আবার বারান্দায় চেয়ারে বসে রইলেন। 
বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধা হল, সন্ধ্যার ছায়াষটি 
এক সময় শমালিয়ে পায়ে বাত হল। 
ঈসদ্ধেশবর এবার উঠে রেলিং ঝণৃকে রাঙ্তার 
দিকে চেয়ে রইলেন। খোকা এখনও রন 
না। সংদ্ধশবর ধরে নিলেন, নিশ্চয় ছেচ্ে 
বাঁলগঞ্জে গেছে।  ভবানীপুরেও হেত 


কাপড় পরে 7? 


শারদীয়া দেশ পিক ১৩৬৬ 


পারে। বৌমা তার কাছে কোনো ঠিকানা 
বলে না এটা সূধাংশুর রাগের কথা, আভ- 
মান হয়েছল বলে কাল সিদ্ধেশবরের 
প্রম্নের এরকম একটা জবাব দিয়েছিল, না 
হলে বৌমা কোথায় কোন্‌ বান্ধবশর বাঁড় 
যায় তা কি আর ছেলে জানে নাঃ তার 
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বেরোতে পারে কোনো স্্রীই পারে না। 
2৮ভ25575: 
রাড আটটা বাজছে খোকা ফিরছে না, 
ণসদ্ধেশবর ভাবলেন, কে জানে, হয়তো এক 
সধ্যে দুজন ট্যাক্সী করে ফিরছে । নাঁচে 
রাস্তায় গাঁড়ির শব্দ শুনে তিনি চকিত হয়ে 
উঠলেন। শব্দ মিলিয়ে গেল, এবাড়তে 
কেউ ঢুকল না। গিসদ্ধেবর চেয়ার থেকে 
উঠ গকছৃক্ষণ পায়চারি করেন, নিজের ঘরে 


ঢেকেন, খোকার ঘরের দরজার সামনে 
দাঁড়ান। এক সময় তানি সে-ঘরেও ঢুকে 
পড়েন, হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো! 
হহালেন।  বিছানাটা তেমন সুন্দরভাবে 


পা নেই, চাদরের কোণাটা ঝুলে আছে। 
”শ ঘর ঝাট 'দয়ে গেছে, তা হলেও কি আর 


চবাকছু গ্াছয়ে রাখতে পেরেছে ও, না 
পখতি তেমন গ্রাহ্য করেছে ৯». কেনই বা 
ল্বংব। তাছাড়া, আযাশটরে্টা টোঁবলের 


সকানদকে সারয়ে রাখতে হয়, আয়নাটা 
বইয়র সারর ওপর দাঁড় করানো, ওটা 
অল দেয়ালে ঝাঁলয়ে রাখতে হবে, ময়লা 
টাইটা চেয়ারের পিঠে ঝুলছে, ওটা ও?দকের 
আলনার পিছনের সারিতে যাবে, অত শত 
ভেবে কাজ করতে ধিয়ের বয়ে গেছে; 


চিন্তা করে সিদ্ধেশবর একটা তগ্ত ভারি 


এখন আর ছুই সরালেন না, কিছুই 
ধরলেন না। বৌমা এসে দেখুক তার 
ঘরের চেহারাটা। একাঁদন গাঁহণশ ঘরে 
না থাকলে ঘরের, ঘরের জিনিসপত্রের কী 
অবস্থা হয়! 

আর, হ্যাঁ, খোকা খোকাকেও বুঝতে 
দূতে হবে গাঁহণী সচিব সখা 
বড়রকমের ঝগড়াঝাণট হোক ক ছোট- 
খাটো ঝগড়া হোক-একবেলার জন্য গ্ী 
রাগ করে বাড়ি ছেড়ে যাক, কি এক মাসের 
জন্য যাক, চূড়ান্ত অসুবিধার মধ্যে 
পৃরুষকে পড়তে হয়। কোনো পুরুষ এক 
মাস ধরে অস্যাবিধা সহ করার ধৈর্য রাখে, 
কেউ এক বেলাতেই হাত পা ভেঙ্গে পড়ে। 
এখন ঘরের অগোছালো চেহারা দেখে 
সদ্ধেবির মনে মনে হাসলেন। যেন 
িদ্ধেশ্বরের ইচ্ছা করছিল জের হাতে 
তান বই বানা টোৌবল আলনার আর 
একট অগোছালো এলোমেলো চেহারা করে 
রাখেন, যাতে ঘরে পা ঈদতে না 'দতে খোকা 
75654 
যাঁদ খোকা ভেবেও থাকে যে, শোভনা 
নিজে থেকে না ফিরে এলে সে গরজ করে 


এখন পযন্তি তুই 


বৌকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করবে না তো 
থাকায় খাওয়ায় পরায় তাকে কিছু? কিছ; 
অসুবিধা অশান্তি বোধ করতে দিতে বাধা 
কি, সিদ্ধেশ্বর চন্তা করলেন। অবশ্য এটা 
থুব বড় কথা না। অস্হীবধা বা অশান্তি 
বোধ করার যাঁদ হয় তো সুধাংশু নিশ্চয়ই 
পকালে ঘৃম থেকে উঠেই করে গেছে-স্তীর 
অভাববোধ করতে তৃতীয় ব্যান্তর চেষ্টাকৃত 
অস্মবধা বা বিশৃঙ্খলার জন্য সংধাংশু 


নিশ্চয় বসে থাকবে না। হাছাড়া, কাল 
রাত্রে সুধাংশুর কামনা? 

কে» 

আমি) 
খোকা একা ফিরেছে । ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
সূধাংশুকে। তা হলেও যতটা ক্লান্ত ব। 


[বিষন্ন দেখাবার ততটা যেন না। 

তুমি এঘরে চুপচাপ বসে যেঠ 

'দশটা বাজে-ভাবছ অত রাতি হল” 
" ছেলের মুখের দিকে 
তাকাতে সাহস পাচ্ছলেন না, সদ্ধেশবর 
চোখ নাময়ে চৌকাই দেখেন । 

'অ.হাঁ, একটু রাত হয়ে গেল। তুমি 
খেয়েছ? জুতো ছেড়ে সুধাংশু ভিতরে 
ঢকল। 

ণ্না।' 

“আমি একটু সিনেমায় শিয়োছলাম। 
রাত হয়ে গেল। প্রণব পাঁরমলদের পাল্লায় 
পড়ে তা, অনেকাঁদন পর বাংলা বই দেখ, 
গেল, মন্দ না অপ শব্দ কদর হাসল 
সধাংশু। হাসল কঃ সদ্ধেবর এবার 
চোখ তুলে খোকার মূখ দেখলেন। প্রণব 
পরিমল ওরা ছেলের এডভোকেট বন্ধু 
সব। তা বন্ধূদের সঙ্গে 'সনেমায় যাওয়া 
অস্বাভাবক না বা সিনেমা দেখে খুশশী 
হয়ে রাত করে ঘরে ফেরা। 'কিল্তু? 

একটা 'জজ্কাসা, একটা দুশ্চি*্তা পাকা 
ভূরুর মাঝখানে ধরে রেখে সিদ্ধেশবর 
খোকার গায়ের জামা ছাড়া দেখলেন। 
খোকা এবার পেন্টুলন ছাড়বে। সিদ্ধেশবর 
উঠে দাঁড়ান কাপড় ছেড়ে হাত মুখ 
ধুয়ে নাও,ওরা জল টল তুলে রেখেছে 
ক। ভোলা ভোলা, মনুর মা যেন 
একটু ব্যস্ত হয়ে ঝ চাকরদের ডাকতে 
ডাকতে 'সিত্ধেবর ঘর থেকে বোরয়ে 
এলেন। 

তিন ঠিক করেছিলেন খাওয়ার পর 
কথাটা তুলবেন, কিন্তু খেতে বসে খোকাই 
নিজে থেকে তুলল। 'তামি বালিগঞ্জে 
িয়েছেলে বুঝি সকালে উঠে? 

ছু 

পক বললেন বিলাসবাবৃট ভার স্বী?। 

“বৌমা ওখানে যায়নি 

খোকা এবারও অল্প শব্দ করে হাসল। 
সিনেমা দেখার প্রসঙ্গে হাসিটা যাদও একট; 
অস্বাভাবক ঠেকেছিল সদ্ধেশ্বরের, এখন, 


৭৮ 
আজ, বৌমার প্রসঙ্গে এই হাসি তাঁকে 
কেমন যেন ভয় পাইয়ে দিজ। 

'বুঝলে বাবা, তুম তাকে যা মনে করতে 
ও তা না। খোকা থামল। সিদ্ধেখ্বর 
নখরব। আধোবদন। যেন কোনোমতে 
দুজনেই খাওয়া শেষ করলেন। 

'আমার ইচ্ছা ছিল না ডাঁমি বিলাসবাবু- 
দের গথানে ছুটে যাও।' খেয়ে উঠে নিজের 
ঘরের দিকে যেতে যেতে সুধাংশু বেশ রঙ্ষে 
গলায় বগল, “ও সেখানে যায়নি আমি 
জানতাম |” 

িদ্ধেবির কেমন যেন অসহায় চোখে 
ছেলেকে দেখছিলেন। কি যেন বলতে 
গিয়ে বলতে পারেন না। 

'যাও, তুমি শুয়ে পাড়া গে, এগারোটা 
বাজে? 
হাঁ, শোব_কিন্ত আম যে বুঝতে 
পারাঁছ না ক এমন ব্যাপার হল।। 
দাঁড়য়ে পড়েন। 'ওখানে বায়ান, কিক্তু 


আর কোথায় যেতে পারে বৌমাও। 


'অনেক জায়গায় যেতে পারে, এসব 
মেয়ের যাবার জায়গার অভাব আছ নাক 
কছু।' খোকা সম্পর্শ ঘুরে দাঁড়িয়ে 
আয়নায় মুখে দেখে। রাগের কথা, আউভ- 
মানের কথা । গকন্তু তাই বলে তিনি তো 
র্য হারাতে পারেন না। যেন সাহসে 
ভর করে সিদ্ধেশবর চৌকাঠের ওপারে পা 
বাখলেন। 

'আমি বলছিলাম চি. ভবানশপরের 
'ঠকানাটা যদি পাওয়া যোতা, কাল সকলে 
সেখানে একবার খোঁড করেন 

“ওসব ব্রাফ, বুঝলে, ভবানীপপুর আমার 
বান্ধবী আছে, সিনেমায় যাচ্ছ, ধরমতঙ্গায 
ব্লাউজের কাপড় গকনতে যাওয়া---একটাও 
সত্য কথা কোনোদিন বলেছে বলে আদম 
বিশ্বাস কার না, এখন আণম বুঝতে পারাছ, 
_ওর যেখানে যাওয়ার দুপরবেলা ঠিক 
বেরিয়ে গেছে ॥ 

“ছি ছি, তুই এসব ক বলছিস খোকা! 
গসদ্ধেশবর ছেলের ঘর ঢুকে পড়লেন। 
দিল্ত সুধাং « ঘুরে দাঁড়ায় না। হাতের 
আয়না রেখে জানাল দেখছে। একটু সময় 
চুপ কবে থাকেন দিদ্ধেন্বর, তারপর ঃ 
“কেন, ওর সম্পর্কে এরকম একটা বিষ্বাস 
তোর হচ্ছে কেন, যৌমাকে দেখে তো 
কোনোদিন আমার মনে হয়নি যে....অনে 
হয়নি যে মিথ্যা কথা বঙ্গার মেয়ে ও 

গতামার মনে হয়নি, না বাবা 2 সুধাংশু 
জানালার বাইরে চোখ রেখে বাবার সো 
না, যেন নিজের সাঙ্গ কথা বলে। 'আমারও 
মনে হয়নি, হত না-এখন হচ্ছে। ফাল 
বিকেলে এসে টেবিলের গপর সেই চিঠি 
দৈখে মনে হচ্ছে। তার কথা তার হাসি, 
তার চা্টান. প্রত্যেকটা স্টেপ পর্যষ্ত মিথ্যা 
দিয়ে ও মুড়ে রেখোছল। $ আসল চেহারা .. 


£ 


চাহ 


৭৯ 
ঢাকতে কি আয কম চেষ্টা করেছে দজ্টু়। 


গকচ্তু শেষ প্যণ্তি তা আর পারল না. 


এখন বুঝাছ, ভিতরে ভিতরে ও বশ ভগষণ 
ছটফট করছিল বেরিয়ে যেতে, হাঁ, এখন 


জলের মতন সব পরিজ্কার হয়ে গেল। 
বশচ: বাঁচ্‌......যেন জানালার গরাদের স্গে 
কপাল ঠেকিয়ে সুধাংশু কপাল ঠুকতে 


চাইছে ।, 

"খোকা? টসদ্ধেশবর ছেলের হাত ধরে 
ফোলেন। জোর করে সুধাংশু হাত ছাড়িয়ে 
নেয়। কিন্তু িদ্ধেরর উত্তেজনায় রাগে 
কাঁপকুত খাকেন। ঈসাম্ধতি-সাধারণ একট 

বগড়াঝাট, মন অভিমান কোন ঘরে না 


হয়, কোনা স্বামন-স্তীর আধো মা হয়, 
তা লিনা আমি ভাবতেও পার না, এমন 
বিশ্রী মুখ করে তুই গুকে গালিগালাজ 


করোহস- আজই; রাগ 
দুরে লাহে প্াকাব ? মাএ 
সকালে ও চলে আসবে, 


রি ৪ ৪ 
চি তি পিজি 

275,০12 
করে কুপন ৫ 


তে, মনে হয় কলি 


'সকালে চলে আসবে) ঘাড় ফোরয়ে 
আসেত আত মান আাড়ল শনধাংশহ। 


খুন বেন দেখার কথা বলতে য়ে 
বালির কথা 3 
পান এখন আকার তি সরু তীক্ষ] 
হুল কফোটপনা হাসি হছলেছক হাসাতি দেখে 
£সদেেখবরের মাথাটা কেমন কিনাঝম করে 
উঠল । 

'বুঝঙ্নে বাবা, রাগারাপি বা ঝশাড়াঝাটি 
যদ হত তা ডি এত কথা বলতাম না, 
দা লই সাধা একদিন গাক রাগ করতে 
শেখান, আগাকেও লাগ করাতে দেয়ানিত 
সার্পাণ মেয়েরা রাগ কুরে, জাভমান করে, 
কাঁদে আবার সেস্প ভুলে গিয়ে এক সময় 


ভালবাসেন কিন্তু ও ক আধারণ মেয়ে 
ছল.--ডাইনশ- ডাইনি মতন কেবল 


ভালধাসার খেলা খোল গেছে: কেবল মোহ 
আর স্বপ্ন দুহাদত ছ্রডয়ে গেছে এ-সংসারে, 
আম ভূলে ছিলাম.-তোমায়ও ভূলয়ে 
রেখেছিল... বীচ বচন 

“খোকা”? 

'যাও বাবা, তুমি ঘরে যাও.ওয় সম্পকে 
আর বোশ বকতে গেলে আমার ঘুম চটে 
যাবেআম টায়ার্ড ভীষণ টায়ার্ড 
এইবেলা আক ঘুমোধ 1 

দসদ্ধেম্বর মাথা নশচু করে ছেলের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। 


ঢাকুরিয়ার সুহীমং ক্লাব। এক স্গো 
ছেলেরা মেয়েরা সাঁতার শেখে, সাঁতায় কাটে। 
গড়পাড়ের ছেলে কি করে কোন্‌ বন্ধর 
পাল্লায় পড়ে রোজ বিকেল পড়তে সেখানে 
সাঁতার কাটতে ধায়। জিদ্ধেখবর দেখতেন, 
জানতেন, কিন্তু ছেলেকে কিছ: বলতেন না। 
এক সশো ছেলে মেয়ে কলেজে পড়ে--এক 
সঙ্গে তাদের ধেলাধলায় কছু দোষ দেখার 


মতন, অনুদার' সংশর্গ মন সিদ্ধেদ্বরের 


০ 


কোনদিন ছিল না। বরং ধাঁদ কোথাও 
সংকীর্ণতা দেখেছেন, কুসংস্কার চোখে 
পড়েছে বিষের মতন তান সেই পরিবেশ, 
"সই সঙ্গ ছেলেকে বজন করে , চলতে 
'শাথয়েছেন। মনকে আলোর মতন সন্দর, 
আকাশের মতন মুক্ত উদার করতে হবে, 
হবে না এই আলোর ভূবনের স্রচ্টার প্রিয়তম 
জাঁব হতে পারার সৌভাগ্য অর্জন করবে 
ভুমি। যতটা অনুমান করোছলেন 'সদ্ধেশবর, 
_বলাসবানুর ভাইঝর সাঙ্গ সৈখানে সেই 
সাঁতারের ক্লাবে খোকার পারচয় ও 
ঘনিষ্ঠতা, সেখান থেকে প্রেমের সষ্টি। 
না. একনার আপত্তি ছিল সিদ্ধেবরের 
বিয়ের পদ্ধাতিতে, আমাদের সনাভন হিল্দু 
ধামরি মতন সূঙ্দর পরি শুদ্ধ ইিবাহ 
প্রথা আর আছে নাক,.-আগিন সাক্ষী করে 


[পিই তলপঠগ্ধ উল্যা বণ? ঘপেত৫ হদয়ং তির 
তদস্ত হদয়ং মম) তোমার এই হদয় 


আমার হাক। কোটের বয়ে চান্ডর বিয়ে । 
বয়ে তো শুধু একটা হি নয়__এ যে 
প্ঠবর ধমবিদ্ধন। কন্ভ উদার মন নিয়ে 
সিদ্ধেমনর দুঙ্গনের একগটুয়েমি অলাধ্যতা 
ভুলতে পেরেছিলেন! ভুলতে পারার 
তন বৌ যে খোক। ঘরে এনেছিল। এখনও 
ঘসদ্ধেষবরের সৈই ধারণা আঁবচল আছে। 
সেবা ত্র প্রত শদ্ধার সৌরভে পূর্ণ করে 
রোখাছিল শোভনা এই ঘর, এই সংসার । 
কিন্ত খোকা এইমাত কী বলল! সব মা, 
নপ ভান, ছলনাত বিছানায় শুয়ে সদ্ধেশবর 
ছটফট করেন, যেন চিরাপনের মত তাঁর 
চোখ থেকে ঘুম সরে গেছে। এক সময় 
উঠে তিনি জল খেলেন, অন্ধকারে পায়চার 
করলেন _তারপর যখন চেয়ারে বসে ঢল 
£ছলেন হখন পাশের ঘরে বিশ্রী শল্গ শুনে 
তন চমকে গুঠেন। যেন একটা কাচের 
গ্লাস ভাগাল, যেন ওপর থেকে কোনো 
ঘজ্নস নীচে সিমেন্টের ওপ্র পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। দার শব্দ শুনলেন সিদ্ধেশবর 
“সস্দ্ধ্লুর ঘরের আলো জহাললেন না, 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে চোঁকাঠ চডাজায়ে 
করিডোতর গিতয় দাঁড়ান আর কোনো শব্দ 
নেই। পা টিপে আর একটু এণোন তিনি, 
খোকার ঘ'রর সামনে দাঁড়ান, দরজা বন্ধ, 
কাছেই দর কাটের ওপর কান চেপে 
ধরে তান চপ কর থাকেন; ভিতরে আর 
কোনো শক হচ্ছে ক? 

শব্দটা শুনে আবার কিছুটা আম্ব্ত 
হন তীন। যেমন কাল রাঘে হয়োছিলেন। 
আস্তে আস্তে 'নজের ঘরে চলে আসেন। 
এবার বিছানায় শুয়ে তিনি ভাবেন, এত 
বিদ্বেষ, এত ঘণা, এত অবশ্বাস যাঁদ, 
ভবে কালা কেন। তাই হবে, সিদ্ধ 
চট করে উত্তর খুজে পান, প্রেম যেখানে 
তর, আঁভমানও সেখানে তত বোঁশ প্রবল, 
প্রথর। একটু হাওয়াতেই সেখানে ঝডের 
দৃঃক্বন বয়ে আনে। তাই না থোকা একট 
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মান্ষের একদিনের বিচ্ছেদে এমন বঙ্গ 
মেজাজ করে আছে, এমন কুতঁসত সব উট 
করছে। অপরপক্ষও এই যুক্ত প্রয়োগ 
করতে, পেরে পসদ্ধেশবর ভিতরে ভিতয়ে 
সান্ত্বনা পান। হয়তো অভিমান করার, রাগ 
করার তৃচ্ছতম কারণ ঘটতে না ঘটতে বৌমা 
এমন বিশ্রী কড়া করে এক চিঠি রেখে .চলে 
গেল। রা 

ভাল না, এটা উচিত হয়ান। সিদ্ষেন্বয় 
চিদ্তা করলেন, এইজন্যই সংযম কর্থাটার 
ওপর মহাপুরূষরা এত জোর দিয়ে গেছেন। 
ভালবাসার বাড়াবাড়ি, রে ০ 
যন্ত্রণা বযে আনে। ত করতে 
বাঁক রাতটুকু, পুত পুত্রবধূর রহ 
ভবনের নিভৃততম অন্ধকার অনাবৃত এক . 
অংশে উতক দিতে চেগ্টা করে বার বার 
বার্থ হয়ে "তান ফিরে এলেন আর হতাশার 
গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন । ঘুম আর এল না। 

আকাশ কর্সা হবার আগেই তিনি 
শয্যাতাযাগ করলেন। 

[কিন্তু তারও আত্গ যেন সুধাংশু ছানা 
ছেড়ে উঠে বাইরে দল এসেছে । করিডোরে 
পায়চার করছে । উসকো খুসকো চুল, 
দুই [চোখ রন্তবর্ণ। 

তুই ঘুমোসাঁন খোকা? 

না।? ্‌ 

গিদ্ধেবর নিজের অনিদ্বার কথা বললেন 
না, বাথরুলমর দিকে চলে গেলেন মুখ 


ঘচন্তা 


হাত ধুয়ে তান যখন ফিরে এলেন খোকা 
তখন টাই সুট পরে তৈরখ হয়ে দাঁড়য়ে 


আছে। 

“ক ব্যাপার ১ এত সকালে 2 দ্ধের 
অবাক। বাবার ঘুখের দিকে তাকয়ে সেই 
হল ফেটানে। দী জঙালাকর হাঁসি হাসছে 
ছেচল। 

আমাকে সোয়া সাতটার খ্রেন ধরাতে 


হবে।? নি 
'খ্রেন ধরতে হবে” দ্ধের বিড়ি 
কহেন পকাথায়িত? 
ল্ত. তোমা বলতে ভুলে গোছি, পার 
মলের আলীর 58 ধরেছে 


ঘবয়েতে যেতে হবে, হু বধমান। 
াপাদমস্তক ছছদলকে দেখে সিদ্ধেখক। 
কি যেন ভাবলেন, তারপর অল্প হাসলেন 
'তা বন্ধর শালীর কায়াতে যাওয়া হচ্ছে 
ঘিকল্ত এ-পোশাকে কেন, তোর 'সিল্কে 
পাঞ্জা ধৃত বাক ভালা আছে না? 


“তাতে আর ক-ও আমার এ 
পোশাকেই  চলবেনচিল, আমার রে 


দের হয়ে যাবে।' 
কল্তু চা তো খোল না, আরে ভোলা- 
'থাক, থাক, চায়ের জন্য তোমাকে ব্য 
হতে হবে না। এক কাপ চা খাওয়া তত 
"ক. ও আমি বাইরে খেয়ে নেব সুধাং 


দসাড়র কাছে চলে শগেল। সিদ্ধে 
[পছনে এশোন। 
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'আজই, ধিয়ে বাঝিত ভা আজ কি 
ফিরতে পর্বত 

'ধ্ং, তোমার কোনো আইডিয়া নেই, 
বধূর শালীর বিয়েতে যাচ্ছ, আমোদ 
চুর্ত করব, অন্তত 'তিনাঁদন তো সেখানে 
কাটয়ে আসবই, চল. চললাম । সংধাংশু 
সিশড় বেয়ে নখচে নেম শেল। 'সিদ্ধেশবর 
কতব্ধ বম হয়ে িশীড়র মুখে দাঁড়য়ে 
রইনেন।  তিনাঁদনের জনা বাইরে যাচ্ছে, 
এই বেশ, বাড়তি জামা কাপড় সঙ্গে 
টনওয়া না | 

কিন্তু সেখানেই বুঝি সদ্ধেশলরের 
দাঁশ্চন্ভা উদ্বেগ বিচ্গয় থেমে রইল না। 
একভরিপা এক পা করে তিনি ছেলের ঘরে 
প্রস রে তাঁর পায়ের নখে ভাঙ্গা 
কাচের ট.করো কড়ড় কার উঠল। নঝের 
সবর ছড়ানো কাচের টুকরো! টেবিল 
লাম্পটা নশ্চ পড় আশ্ছ, ডোমটা ভেজা 
তখন হয়ে আহে, কাচির গ্লাস আশে 


টুকরো টুকরো হয়ে ছতডয়ে রয়েছে: 
দবছানাটা ওলট-পালট হয়ে আছে, টোধিল্রে 


কাগজপর রই এমনভাবে ছড়ানো যেন কউ 
সেগুলো পাড়য়ে দিতে কি জানালা গাঁলিয়ে 
বাইরে চালে দত সব টেনে হচড়ে ব্রে 
করে রেখেছে। আলনার জামা কাপড় এ 
গেঝেয় পচড়, কিছু ওপাশের রাকের 
তূপ করে রাখা। 

ঘুরর এই চেহারা দেখে সিদ্ধেশবর কিছু 
বুঝপ্লন "ক বুঝলেন আর গাঢ় একটা 
দনম্বাস ফাল যতটা পার্লন নিজের হাতে 
সব গুছিয়ে ফেলতি চেষ্টা করলেন। চাকর 
বাক ডাকলেন মা। জামা কাপড় বট 
বিছানা গিয়ে তিন মেঝের কাচের ট:কারো- 
গুলো একল করে একটা কাগজে তুললেন, 
তারপর জানালার বাইরে নঈচের ডাস্টবনে 
আসেত আস্তে সেঘর থেকে 
বোরিদ্য এলেন! ততক্ষণে রোদ উত্তেছে। 
চাকর চা 'নয়ে একসচ্ছে। বারান্দার হীজ- 
চেয়ারে চুপচাপ বসে সিদ্ধেশবর চা খেলেন! 
আভা জার বাজাারর কথা খাছ আনার কথা 
চাকরাক বললেন ন। ছেলে বাইরে চল 
গেছে। নজে কি খাবেন তা-ও দ্ধের 


ওপর 


ফেলে দিয়ে 


তনাদিন না, সাত আটাদন সংধাংশু 
ধার রইল। আর এ কটা দিন সঙ্ধেশবর 
দক করলেন হাঁ, পররবধূকে খুজলেন। 
মনে নে খজেছেন।  সোঁদন সকালে 


খোকার ঘরের বিশ্খল শটহারা, মেঝের 
ছড়ানে কাচের ভাঙা টুকরোগুলো যেমন 


বাড়র £ঝ ১করের কাছে 


লাকোলেন, 
রা পণথনশর রর তান লৃকোতে 
বড়র কবাল্ুহ তর ছুড়ে যাওয়া। 
ও বাপ চে নই কাক: কাকীর কাছে 


নন, তাই কাকণর ভশষণ অসুখের খবর 


পেয়ে মেখান কাকীর কাছে গেছে। 
কিছুদিন থাকবে।  সদ্ধেশ্বরবাবূই গরজ 
করে পাঠিয়েছেন, না-পাঠানোটা দৃন্টিকউ; 
হয়। হ্যাঁ, অসুবিধা তো হেচ্ছই, এ বয়সে 
[ি চাকরের হাতে খাওয়। পোষায় না। তাই 
তাঁর চেহারাটা একটু খারাপ হয়েছে। 
ওদকে সংধাংশু গেছে মফঃস্বলে এক 
ধামলার ব্যাপারে । বস্তুত বন্ধুর শালীর 
ণবয়েতে সাত আটিন বাইরে কটানোটা 
হাসাকর এবং লোকে বিশ্বাসও করবে না 
চিন্তা করে দিদ্ধেখবির সংধাংশুকে কণদন 


এখানে দেখানো প্রশেনর এরকম একটা 
জবাব দিপেন। শোকের সঙ্গে বেশ 
নেলামশা থাকার অস্যবধা এগুলো। 
নানা মানুষের আানার্কম গ্রুদেনর জবার 


সেরে দিদ্ধেবর তাড়াভড় সরে গেছেন। 
অবশ্য এটা হ'ত সকাশের দিকে যতক্ষণ 
তান বাঁড়াত থাকতেন, পাড়ায় থাকততিনন 
নাহলে বালেজে কি কলেজের বাইরে শর 
ঘ্রর কথা, তাঁর ছেলে কি হেললো 
সম্পরবে কে ভুরু কিছু জানতে বা বলত 

£ বাবহারে ভি 
হয়ে হান। 


হ1--5 
ঞ. *7724 


কর 


এসো! ভর 
“সদ্ধেখবর এক এক সময় অবাক 
মানুষকে £ভান এত ভালবাসেন, 
সঙ্গ তার এহ কামা, আর এখন তান 
সরে যান, পালায় বিড়ান। 
মাথার চুল বড় হয়েছে, গালের দাঁড়ি 
বোড়াছে, সেসব গ্রাহা নেই । 
বোরয়ে তিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোবেন, 
ঘেরেন আর ওাঁদক তকান। 
এক জায়গায় বেশ 
থাকন। তারপর বুকের 


হালে দেখাল 
কল্ভা দক 
এদিক 


7৭] 


[কিছক্ণ দডায় 


কেনো সময় 


সেই কত) প্রকাণ্ড বাথাটা নিয়ে আবার 
একট একট, এলগান। ইতি তিল 
দিন ভধানীপুরের রাস্তা গলগল 
খুজে এসেছেন। হয়তো কোনো বার 
সদরের সামনে দক দিনিট দাড়য়েও 
রয়েছেন। তারপর আবার আস্ত আত 
সেখান থেকে সরে এসেছেন) আনেকচা 
চোরের মতন । চোরের মতন তিনি রাস্তায় 
একট যুবতী দেখলে তাকান।  সরাস'র 
কোনো মেয়ের মুখের দিকে ভাকাতে 


পারেন না। তাঁর সংস্কারে বাধ। বিশেষ 
যাঁদ ভাইনে বাঁয়ে অনা মানুষ থাকে তবে 
অর কোনোদকে চোখই তুলতে পরেন না। 
[তান শাক্ষত ভদ্র. জীবনের তিশ বছরের 
বৌশ অধাপনা করে কেটেছে: কাজেই 
রাঙ্তায় মেয়েছেলে দেখলে তাদের দিকে 
তাকানোর আধা যে গ্লান লম্জা অশালস- 
মত। আছ তা প্রাতবার  প্রারতিটি মেয়েকে 
"দখতে এগয়ে মনে রোখছেন। তাই চোরের 
হতন তাদের দিকে তা | 'পছনটা 
[দখেছেন। দেখতে হয়েছে। শোভনার 
সগৌর সুদীর্ঘ তনু, সুবলায়ত গলা, 
ধবস্ফাণরত খোঁপা, হার সময় মাথাটা 
ঈষৎ সামনে ঝাকিয়ে চলা, বাঁ হাতে লাল 


আছে, সব ভাঁর [ঢাখর ওপর ভাসছে। 
কিন্তু কোথায় সেই উদ্জহল রৌদ্বুরেখা, শ্দ্র 


জোহসনাকাতি নারগদেহ। একাটও না, 


একজনও তাঁর বৌমার মতন নয়। তাঁর 
বৌমা হয়তো কলকাতায় নেই। ভেবে 


িদ্ধেবরের চোখে জল এসে গেছে। কোনো 
পাকে নিরিবাল একট আসন খ*জে 
পেলে বা তার চেয়েও নিজনি জায়গা 
পড়া ভাম, বা গার তলা রা ত পেলে 
সেখানে বসে পড়ছেন | হখন ভান ক্লান্ত 
অবসশ্ন। আর হটিতত পারেন মা। ষাট 
বছরের দবল শরীর কতটা কায়িক শ্রম 
নহ। করতে পারি। হয়ত হখন ক্ষধাও 
পেয়েছ। রিস্টপ্েণ্ট পা খাবার দেকানে 
চকে গ্পশপ্‌ কেছু খেয়ে বেরিয়ে আসা 


তরি চরাদনের রুাচাবির দ্ধ যৌবনেও 
খেতে 


[তান সেসব জায়গায় কিছু 
পারেদন। কাজেই এই বধতস পচ যখন 
আর পারশশীলত, হজছাশান্ক “বগি $খন 
"তা [সেসব খাবারের দাকাণের পরিবেশ ও 


৭ সদ রা ক টি এ না শপ ৮ 
খা তার কাছে বিষের মতা মনে হাবেই। 
ই 14 রানির 8০০ 
পকেট থেকে দুটো পয়সা তুলে তান 
নহি নু ট্ 
৮উওয়ালাকে ডাকেন। ঠৈঙ্গায় করে আদা 
টি 011 হি 
নূন ঠেশাসনা হাড় িবান। বিকেলে 
৫ৈ ১ র্‌ 
ধাঁড়তে তরি জলখাবার রে হান, 
5 রে মা 5 ৃ 
একট ফুল, একট টি তরী থাকে! 
রর 


'কনতি ঘঠব: সময় এখন আর বাড় ফেরা 


১.1 ০4, ডু সাতার 
21 তার এই কুচ্ছব সাধন প্রত্যাজন 


এ, লিদ্ধেশব্র চাইছিলেন হাদ এই 
কাদনের মাধ বৌমা খঠেজে বার করাত 
পি বত, | চাকা কলিকাতায় ফেরা অতশা 


ক 78 2 ০০/48 টু এ ১5 

যদ (৩৭ তশাভিনাক তয় যান। কাজেই 
71720 235 ন পুশ € 
পধংশ যে দোর কারে 


হার্ড হাতে হন 


এটি ্ 


ভিন স্বস্তিবাধ করুহন। আরো কাদন 
ছলে বাইরে কাটছে আসক) হনের, 


পাররতের পক্ষে জায়গা বদল 
এতো কজ করে। এটা সিদ্ধেশবর 


1». 102 পু 
চর 


বকে নয়ছন, বৌমার বাধহারে রাগ করে 
অভিমান কার খোকা কলকাতার বাইয়ে 


থেকে যাচ্ছে। কাজেই 
চাশতিত নন। হয়তো 
নেই, হয়তো আরে। 
ঘরছে। ঘুরুক। এখন-_ 

মাড়র শৃনা ঠোঙ্গাটা ঘাসের ওপর 
ছুড়ে দিয়ে সদ্ধেশ্বর আরো গে গভীর 
চিন্তায় ডুব দেন। ঝশড়াখাঁটি রাগারাগি 
কিছুই না। যাঁদ সংধাংশুর কথা সতা হয় 
তবে বৌমার এভাবে ওকে ছেড়ে চলে 
যাওয়ার অর্থ ক। অসুখী ১ কেন 
অসুখী সহ্তান ১ কিন্তু তানি যতদর 
আভাহস ইঙ্গতে টের পেয়েছেন এখনই 
তারা সন্তান চাইছে না। এই ব্যাপারে 
দ্বামী স্তী দুজনই এবঈত। লুধাংশ 


1 


সে জনা তিন 
খোকা বর্ধনে বাস 
দু এক, জায়গায় 


৮৯ 


পরণক্ষার জনা তৈরী হচ্ছে। সপ্রশম 
ক্েটের এডভোকেট হবে পরীক্ষা পাশ 
করলে তখন সেসব দেখা যাবে। এ যৃগের 
ছেলে মেয়ে, জীবন সম্পকঁজীবনের 
সদ্ভোগ ও প্রাতিষ্ঠা দুটো দিক সম্পকে 
ভারা আঁতমাঘায় সচেতন। ফ্যামিলশ 
গ্ল্যানং না, প্ল্যান করে ফ্যাসিলগ গড়ে 
তোলার পক্ষপাতী দুজনই । সিদ্ধেশবর 
শুনে তৃশ্তই হয়েছেন। পাঁরচ্ছল্ন জশীবন- 
বোধ । বস্তুত বৌমার বয়সই বা 'কি। অগাধ 
ঙ্তৃত জাবন পুর আছে সন্তান 
জন্মাবার, সম্তান লালন করার । না, কথাটা 
উঠোছল, দ; বছর বয়ে হয়েছে, অথচ 
বৌমা এখন পযষ্তি সন্তানসম্ভবা হচ্ছে 
না, কোনো অসুখবসুখ আছে কি না;- 
দসফ্ধেমবরের ছোউ বোন সুবাল। দিন 
ঘনল্প্প থেকে কলকাতায় [চাকংসা করতে 
ভার বাসায় উঠোছিজ। আর সই সুযোগে 
ভগ্ন মারফং [সির্ধেশবর কথাটা জেনে 
ঘনপ্য়ছেন। 'শোভনা পাস শাশুড়ীর কছে 
কোনো কথা গোপন কিরোন-নসুধাংশুও 
*পণ্সকে ঠিক একরকম উত্তর 'দস্য়ন্ছে। বরং 
[পাসে ঠাট্টা করে খোকা বলছিল, 'প্রিশ 
















বছরেই পাঁচ ছয়াটর মা হয়ে তু কেমন 
বুড়য়ে গেছ পাসমা, এদিক থেকে 
তোমাদের বোমা অনেক বোঁশ বুদ্ধিমতী, 
"সয়ানা। মাস দুই আগের কথা এসব। 
অথচ-- 


সিদ্ধেশবর ঘাসের ওপর পা ছাঁড়য়ে বসে 
কপাল ও ভুরুর চামড়া কু'চাকোন আর চিন্তা 
করেন। যাঁদ সেসব কিছু সমস্য না হয় 
[তা আর ক নিয়ে দঃখ আর কি নয়ে 
সল্ভাপ! থাণ্য়া পরা খাকাত সাদবিশলর 
চোখ বৃজে ধলতে পারেন যেনেয়ে জীপ 
সম্পকে এতটা উচ্চ ধালহ) আদর্শ পোষণ 
কর সে-মেয়ে আজ নাছ খেল কি [খল ন।, 
দুধ সন্দেশ দিয়ে বিকেলের 'টাফিন হল ক 
হল না, সূতী পরল বা সিক পরল না জলে 
মন খরাপ করতে পার ন। পুরং তদাসর 
[কোনেটাদন তাঁকে চিন্তা ক্ষার, 


০৯ ৫ 
সুযোগই দেন 


ভাপ লালু 


ই 
রর. পূ ব্ধু রর 


রঙ 
তাও 


কিছ; মুখে তালের আগে ঢাকরটাত 
ঝঠাকে ভাগ করে িয়েছে। আতিক দাম 
দিয়ে খোকা যাঁদ কোনা ডি বা বাড়া 


ণাযনাটয়নাও 
বৃস্রন্ছ। 


077 স্লীক্গা নথ ভাব 
ঘসদ্ধেশ্বির স্বচক্ষে এসব দেখে- 


ক পপি ভা ৪ 


সতী 5 


৯. পপি 
মর ও 
টু একী তি তত ১০ 


শারদীরা দেশ পরিকা ১৩৬৬ 


ছেন। না শা সেসব কিছু না। ফপালের রগ 
দুটো লাঙল দিয়ে টি প ধরে [সদ্ধেখ্বর 
[লকেলের আলো মুছেনযাওয়া আকাশের 
তারা ফোটা দেখেন । এক এক সদয় তাঁর 
কপাল ঠকতি ইচ্ছা হয়, যেমন "সাদন 


খাব ছা নল গরাচদ কপাল ঠকাঁছল। 
বীমা. শোভনা নামের সেই পরিচ্ছন্ন, 


সহী মেয়ে বল অগ্ভান ধুকে গনয়ে 
হরি ঘর দুয়ার অন্ধকার কর রেখে চক্রে 


জানতেই পারলেন নাশতা 


হি 12043 
এ্া ১ তি ন 
ড় 


এদসক কাদন ধর কেবলই মনে হচ্ছে, ফিতর 
4.1 তা মির রর ভি ৬ত ক বালু 'মায়োটতক 
'কুথাও দেখলে িজ্দরেস করবেন কথাটা । 


বড়া কথায় না, নরম কথায় তিনি নেয়োটকে 
পুন করবেন না লা, রুক্ষ ভাষায়, ক্ুদ্ধ 
গলায় সিদ্ধেশবর স্যাম তাগিনী শোভনার 
কাল কাক্ড ধরে জোরে নড়া দেয়ে চেনে 
নুল্ন, হা এই রস্ভার পপর, চারাদকে 
যখন আন্হ্ষর চোখ কান জেগে থাকবেন 
"তাণার এভাবে সার আসার অর্থ কিও 
'পদ্ধেবর ভাতবন, অর উত্তেজনায় কাধে 
রি ভাপ শরীরেজ হাড়গুলো যেন 
গঠে। . ক্ণকের 


ছে 
স্র্ 
ন্ 
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কোপ 





মান্ট মাদর গঙ্কে ভরা 'হ্ানী গ্রিসারন সাবানে 
দেহচমেরি পক্ষে পরম উপকার এমন সব ক্নিধকর 
তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়ামত বাবহারে ত্বক 
মস্ণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ বৃদ্ধি পায়। 
শীত-গ্রীঘ্ম সকল খতুতেই বাবহার উপযোগী 
[বিভিন্ন উপাদানে 
তাই সকলের এত 'প্রয়। 


প্রস্তুত হিমানা গ্রসারন 





রঙ 
৬৫ ক 
ককের তক ৪৪০ 


রী আর কলিকাতা -১। 


' ারদণয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬ 


উত্তেজনা । পরমূহূর্তে তিনি অবসন্ধ 
হয়ে পড়েন। হতাশার চাপ চাপ 
অন্ধকার তাঁর চোখের দুচ্ট ঝাপসা করে 
দেয়। কোথায় আর 'তিনি বৌমার দেখা 
পচ্ছেন। এই কটা দিন শহরের আল-গাঁল 
উত্তর দক্ষিণ পূব পাশ কোনো দিক কি 
তিনি খোঁজা বাকী রেখেছেন। অবশ্য এক 
এক সময় তীর মনে হয়েছে, এ ভাবে 
কলকাতা শহরে কোনো মেয়ে বা পুররন্ষকে 
থঠ্জে বার করা বা তার দেখা পাওয়া 
কঠিন। হ্যা, দৈবাং-সেই দৈবাতের 
ওপর,-তাঁর নিজের ভাগোর ওপর, থোকার 
অদ্টর ওপর 'ন্ভর করে তান রাস্তায় 
হে'টেছেন আর শোভনার বয়সের মেয়ে 
দেখলে চমকে ঘাড় আরে 'তাঁকিয়ে- 
ছেন। মাঝে মাঝে তিনি চিন্ভা করেছেন 
পুঁলসে খবর দেওয়া। কিল্ত জী উদয় 
হওয়া মাত তাঁর মন সংকীচত হয়ে গেছে। 
বাঁড়র ঝি চাকরের কাছে, প্রাতবেশশদের 
কাছে, আর পচিটা বাইরের লোকের কাছে 
[তান পূত্র-বধূর গহত্যাগের কথাটা যেমন 
গোপন করেছেন তেমনি পৃলিসের কাছেও 
তা গোপন রাখাই শেষ পর্য্তি য্যান্তসঙ্গত 
মনে করেছেন। 

কলত্ক বাইরে প্রকাশ 
সিদ্ধেশ্বর এখনও তাই 
ঘাসের ওপর কাগজের চোঙ্গাটা হাওয়ায় 
নড়ছিল কাঁপাঁছল। স্থির দৃষ্টিতে সেদিক 
তাঁকয়ে থেকে তিনি ভাবেন, ভোগ বাসনা 
এ-জগতের সবাইকে কি বাঁধতে পারেন: 
পারে না; কতজন সংসারাশ্রম ছেড় সহ্যাস- 
ধর্ম গ্রহণ করেছে তার হিসাব রাখে কে? 
তবে ক তাঁর বৌমার মনেও সে রকগ কিছু 


পাব, হসজনা না 


[চল্তা লুরক্ুল। 


বৈরাগ্য এসেছেতকোনো আশ্রম টাশ্রমে 
চলে গেল সদ্ধেশবরের বুকের ভিতর 


মোচড় দিয়ে ওঠে রাগ করে দহখ পেয়ে 
খোকা মেয়েটাকে যাতা গালিগালাজ করন 
সোঁদন, ম্তু কে জানে বোমা মনের কোন 
অবস্থায় কোনা পরন্মাথেরি সন্ধান গোতত 
সকলকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। কিন্তু 
বৌমা কি গীতার সেই উপদেশ ভূলে গেছে £ 
সর্বকমর্ণাণ্যাপ সদা কুবণাণা আদাবাপাঙ্রযত। 
মংপ্রসাদাদবাপ্নোতি পদমবায়ম 
সাধ্যাসাবলম্বন না করেও আমাছে সঙ 
কর্ম অপণি করে অহজ্জান শলা হয়ে 
গেবাকর্ম করালে আমার প্রসাদ অক্ষয় 
মোক্ষপদ লাভ সম্ভব 


শাখবতং 


চিন্তা করে ইসদ্ধেবর গাঢ় নিশ্বাস 
ফেললেন। কলেজে পড়া মেয়ে আধুনিক 


এ রবম একটা পাঁরবর্তনি হওয়া সম্ভর না, 
এই য্যান্ত তন গ্রাহা করেন না। মানের 
মন কখন কোনদিকে ধোঁকে তা কেউ বলতে 
পার না। গ্কল্ত তা হালও, যদি বৌগার 


দেখা পো্ছেন ডো ভিন ভাকে অন্তত 
বলতে পারতেন £ স্বাযী সবমিয় দেবতা। 


পাঁতব্রত্যের চেয়ে বড় ধর্ম বিবাহিত নারীর 
আর কণ হতে পারে। কাজেই সধাংশৃকে 
ছেড়ে এসে 

অনেক কথাই িদ্ধেশবরের মনে হয়। 


আজ কাঁদন ধরে শোভনার এই অতাঁক্ত 


অন্তর্ধান সম্বন্ধে কত কাঁ চিন্তা করেছেন 
[তান। লাভ হয়ান ছু । কেবল মাথাটা 
গরম হয়েছে, রালে ঘুম হয়নি, চেহারা 
খারাপ হৃত্চ। ফাল কলেজের অরন্ণবাব, 
বলছিলেন, "আপনার একটা শস্তু অসুখ 
করবে বলে মনে হয়। চুল দাঁড় এত বড় 
করছেন কেন। জামা কাপড়ও তো ময়লা 
হ্য়ুছে। বাড়াতি ক কারোর অসখাবসখ 
যাচ্ছে ?” 

রা চোখ রেখে সদ্ধেশ্বর গম্ভীর 
অস:খের সংল্রাদ নিত বৌমা চলে গেছে। 
বৌমা বাড়িতে না থাকলে আমার জামা" 
কাপড় কে দোখে, আরা 

1 তাই, আপনাঙ্গ খাওয়া টাওয়ারও অযত্ক 
হচ্ছ। সতা তো. ছেলের বৌ ছড়া এমন 
তত আরু কেউ নই আপনার যত করার 
এখন- 





ভরণবাবর কথা এইখানে শেষ করে 
হস হিগধমলল লাইবেরী-রুম থেকে 
আনত আগত 2 এসেছেন। হ্যা 
গাঁলিয় পাজাছ্ন। 


আজ্ত কিন্ত পূলিসে খবর লেয়ার 
কথাই সিদেশরেবের মলপক লার বার চণ্চল 
কার তুলি পগই দপের থোকে। কালেজ 
নারকেলডাজ্গার 


৮ 


এ চি (1, 
ছবি সি অজ 


|, শা 


দদাক ঢাল জানা পালের বত্ছি এব্টা 

আসি হম একটি অআঙুপ বয়সের 
₹্‌. টি 

ছস্ল বাসব্র হাচি ঢপা পড়ে। তংক্ষণাং 


অবশ্য এমপঙ্লীলস এপস ছেলোটকে হাস, 
পাতা টন যায়। বেচে আতছ ক আরে 
গেছে ছেলোট সদ্ধেবর জানেন না। কর 


এসেছল, কি করছে এসেছিল, কিছুই 


[সরেবশবারর জানা নই । কেবল দুঘটিনার 
কথাটই ভারি গন আহছ। বৌমা সম্পর্কে 
এ রকম একটা কিছ তিনি আশঙ্কা 
করছেন । কলকাতার রাস্তাঘাট, রাত দিন 
আক-সড়েন্ট পুণে আছে: কাল ফিরল 
পরশ ফিরব এমন আন শনয়ে ভযতো 
শোভনা বাড ছেড়ে চলে এসোছল। কিন্তু 
আর ফেরা হয়নি, রছ্তায় গাঁড় চাপা পড়ল, 
হাসপাতাল গোল, লু গসখানেন 

কেউ খোঁজ করার নেই, কেউ  সনান্ত 
করত গেল না শোভনাকে, হয়তো ডেড 
লাড় পাাজতসর জমায় পচাছিল ক এখনও 
পচছে; সেই জনাই তো একটা মানুষের 


থাঁজ খবর না পাওয়া গেলে, হারিয়ে 
গেলে প্যালসে জানাতে হয়ব 


কলঙ্কের কিনারা করতেই তো পুলিস না, 


৮ 


তাদের দিয়ে অনেক ডপকায় হয়, অনেক 


সাহায্য হয়। 


নিশ্তেজ অবস্ধ দেহ মন নিয়ে 
গিদ্ধেবর যখন বাঁড় ফেরেন তখন রাত 
দশটা বেজে গেছে। কাঁদন ধরেই এ রকম 
হচ্ছে। যেন প্রাতিবেশশদের সঙ্গে দেখা না 
হয়, কথা বলতে না হয়, বোশ রাত করে 
বাঁড় ফেরার এ-ও একটা ফারণ। বাঁড়র 
সদরের কাছে এসে আজ তিনি চমকে 
উঠলেন। দোতলায় সুধাংশ্‌র ঘরে আলো 
জহললছে। খোকা ফিরেছে? শিকছুটা খুশি 
হয়ে, কিছুটা ভয় পেয়ে সিদ্ধেশবর একটা 
শুকনো ঢোক গিলে আস্তে আস্তে ভিতরে 
ঢোকেন। দোতলার সিশড়র গোড়ায় দাঁড়িয়ে 
[তান খোকার কাশর শব্দটা পারজ্কার 
শুনতে পেলেন। আর সন্দেহ করার কিছু 
নেই। গকল্ত কণ উত্তর দেবেন তিনি 2 তাঁর 
কপালের রশ দপদপ করতে লাগল, 'নম্বাস 
ভার হয়ে এল। থোকা কি প্রথমেই তাঁকে 
প্রন করবে না? কপ উত্তর দেবেন তান! 
বৌরা ফেরান কেন, দিছ খবর পাওয়া 
ণাজ গক.-এসব কথার উত্তর তান তৈরী 
করে রেখেছেন গকছু ও আছি রাগ কাছে অন 
খারাপ করে বাইরে চলে গেছি, 
বলে কি তা দ্পচাপ বসে থাকাকে 2 যি 
ছেলে বলে বস তো ভিপদধধলত কটি করাতে 
পারেন। বলা স্বাভাবিক । ঘন দ. হণ পাথর 
বেধে দিয়েছে তর পায় হছে কাট 
সিদ্ধশবর লশড় ভাঙ্গন 4 কপাল 
ঘাসত্ছ, বৃক কাঁপছে । 

বাবা! 

হাঁ 1? 

'অনেক রাত কয়ে ঘরে ফিরল 
আজকাল নাক খুব বেড়চ্ছ, রোজই রাত 
কদর রর? 

[সদ ংশরর অল্তত একথার উত্তর দিতে 
পারতেন বিল্ছু তিন শুথ খোলার আগে 
সংধাংশু শহদ করে হেসে উঠল। 


হক পা 
কিন্তু খ্ফি) 


যাই দড়ি! কলকাতার ল্রাঙভায় অবার 
বেড়ানো, তাওয়ায় পি বর জার্ম উড়াছে, 


া্তায় কেবল দিদি ঘোড়া, ফুটপাথ ধরে 
ডজন ডজন প্রস্টাটউট হাঁটছ,-এর মধ্যে 


রি হাঁটতে পার. বেড়াতে "ইচ্ছা করে ? 
চসদ্ধধ্বর এবার আর কথা বলাতেই 
চৈষ্টা করেন না, নশরব ভশত চোখে [তিনি 


ছেলেকে দেখেন। পরনে সেই শার্ট প্াণ্ট। 
ময়ঙ্গা হায় গেছে । জায়গায় জায়গায় ছিশড় 
গেছে। শাটের একটাও বোতাম নেই। 
বকের ঢল দেখা যাচ্ছে হাড় দেখা যাচ্ছে। 
িদ্ধেশবির একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন। 
হাতের বালাতটা মেঝের ওপর নামিয়ে 
রাথল সুধাংশু। 
রাতেই পুরীর ট্রেন ধাঁর-ওয়াপ্ডারফুল 
ক্লাইমেট-খুব বেড়ালাম সনদের ... 


৮৩ 


ধারে, দ্যাখো না আমার চেহারা কত ভাল 
হয়ে গেছে কটা দিনেই। তুমি বুঝতে 
পাচ্ছ? আমার ছেহারা ইমপ্রভ করোন 2, 

গসছ্ধেশবর ধীরে ধশরে মাথা নাড়'লন 
এবং ছেলের চেহারার অবস্থা দেখলন। 
চোখের নীচে কাল, গাল বসে গেছে, দাঁড়র 
মতন হাতের শিরাগাল চাঘড়ার ওপর ভে” 
উঠেছে। সেসব 'কছুই উল্লেখ না করে তানি 
মেঝের দিকে চোখ রাখেন। প্রচুর জল 
ঢালা হয়েছে নাইস ঢালা হয়েছে । ঘর 
ধোয়া হচ্ছে সিদ্ধেশবর বুঝলেন। 

“তা তুই কেন, ,ওপ্লা কোথায়, ভোলা, 
মানুর মা?। 

'গরা রাল্লাবান্লা নিয়ে ব্যস্ত, ওদের 
ডাঁকিনি। ঝাঁটা চাঁলয়ে সুধাংশু মেঝের জল 
সরায়। “ভা ছাড়া আমার ঘরের নোগরা আম 
নজের হাতত সাফ করবু, ওদের ডাকত মাল 
কেন। সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে হফিরোছি। এসেই 
ঘর ধোয়ার কাজ লেগে গেলাম, বেলন 
এ ঘরে যখন আমাকে থাকতহই ভচ্ছে।' 

দসদ্ধেশবর চুপ। 


কোণার দিকে আরো কিছ িনাইল 
জল টেল দয় সুধাংশু ঘুরে দাঁড়ায় 


'তেইশ বাস'ত জল ঢালা হয়েছে কেমন, 
এখন আমার ঘরটা বেশ তকতিক করছে না 
বাবা; আর ময়লা আছে বলে তুমি মনে 

বা £নইী।' 


'ফেরার সময় সারা রস্তা ইন লাস 
আম গকধল ভঙ্রছি লাড় পেশত্ছ ঘরটা 
বেশ কার ধুয়ে ফলা আমার প্রথম কাজ 
হাবে।' নূধাংশু এবার টেন টেনে হাসতে 
আরম্ভ করল। কেন তুমি বুঝতত পারুল 
£কছু 2 

তেমনি ভার গন*বাস ফলে িদ্ধেশবর 
দরজার দক এগোন, কথা নেই মুখ। 

“শোন, তুমি চলে যাচ্ছ কেন. বোরয়ে যাচ্ছ 
কেন, বাবা-আমার কথা শেষ হয়'ন।" 

যেন নিরপায় হয়ে সিদ্ধেশবর ঘুরে 
দাঁড়ান, অসহায় চোখে ছেলের মুখ দেখেন। 
এক বলছস 2, 

“ভগষণ অসুখী ছিল দস, ভয়ঙ্কর ছটফট 
কর'ছল এখান থেকে বোরয়ে যেডে, বুঝলে 
বাবা, আম বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম 

এই প্রথমধীসদ্ধেশ্বরের ধৈষেরি বাঁধ ভেো 
পড়ল, এই প্রথম তিনি ছেলের কাধ্জ ধরে 
জোরে ঝাড়া দিয়ে িংকার করে ওঠেনঃ 
'তাই তো আম জানতে চাইছলাম, 
সকাউশ্ড্রেল, ফেন ও অসুখ "ছল, কা 
অশাক্তি ও তোয় কাছে পাচ্ছিল যে. ঘরে 
থাকতে পারল লা?” 

বাগ করল না, উত্তেজিত হল না সধাংশ,, 
শান্তভাবে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে মাথাটা ঈষং 
কাত করে বলল,.'ফেন অসুখী ছিল, তাম 
ওকে গিয়ে 


না পি শি ্ 
ভার গলায় সক্ষ্রশ্নর উত্তর 


শান্তির আশায় তোমার বোমা ঘর ছেড়েছে 
এখন সে তা বলবে, আর ফাঁকি দেবে না।, 
কোথায় আছে কোথায় গেছে! হিস 
'হস্‌ করে উঠল সিদ্ধেশবরের অসহিষ্ণু 
গলা। হ্যা, জিজ্ঞেস তো করতেই হবে, 
আমাকে জানতেই হবে অশান্তিটা কি ছিল 
এখানে, কোথায় পাব আমার বৌমাকে? 
ব্রিথেল।' হুল ফোটাবো হাঁসি, বাড়শীর 
[তিন বাঁকা সঙ্গম হাঁস ঠোঁটে ঝুলিয়ে 
সুধাংশু ঝাটাটা তুলে নল । নাউ শী ইজ 
হাপি, জার আনদুায় ভুগতে হবে না-আর 
বাথ পার বার উঠে ভল ডা হবে না, 
জানালায় দাঁড়াহত হবে নাহ হি। সধাংশু 
হাসে আন নে লাঁটা টা মবের জল 
নবায়। ঝাঁটার ছপা ছপ শব্দ হয় আর যেন 
[সই শব্দের সঙ্গে সর দিলি সে কলে 


? 


৬৭খ০১৯৯ 


সধাংশুর চাথা খবাপ হয়েছিল। আও 
তার সেই অবস্থা । রচিতে আছি।  গিচ্ভু 
সদন অধ্যাপক হসদ্ধেশপর রায়ের মাথা 
খারাপ হয়েছিল ক 2 আম বলব না বরং 
নগ্ধকার হাতড়ে হভড় তাঁর যখন মাথা 


রি এ ০.8 
বিলাপ হবার উসক্ম হায়াছল তব তার 


নামনে ফস কারে দে গা ঘর কাঠিটা জবহালে 


৯! স্পি রী 
উ$ল। আব 5,হ ডি ০15] 1কল্ত লই মণ 


ক্ষণায়; আলোর বাত পানে নর আনেকটা 
পথ হটিতে তপরেছলেন, আক দার এগয়ে 
গিয়ে ছালেন। এগয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় 
শুল লা যে অধ্যাপকের ।  দশিনৈর 
নুতন সতের সম্ধান পে [তিনি তখন আভা 


য় চল, ধ়? বশ তাশাশত ভয়ে পড়েন। 
ঘকন্তু সচটা টক নতৃন লক্ষবার নি 
£নজেকে প্রশ্ম করেছেন। এক উত্তর । নতন 
না, হাজার হাজার বছরের পুরোনো ছাত 
ধরা সত। ভন; দানুয় নতন করে দেখছে 


নতুন নতুন মু দিয়ে সেই সন্ত মাচাই 


মি ৫ 

করতে চেয়েছে! বেন সোদল সদ্ধেখব্রত 
তি নর রা 

বাবু চেয়োছলেন। চাবরিশে আগস্টের 


ত ৬ দি স্পা ০০ পূ টু 
সন্ধ্যয় টিপ গিপ বুট পড় ছল । অধ।পক 
বীড়ল স্ট্রীটের মোড় 
"রান এভন ধরে 


তা গ্রাহা করনান। 
পির হযে [৩ 


বে ঘখন তে 


শারদীয়া দেশ পাশ্রিকা ১৩৬৩, 
উত্তর দিকে এগোন তখন তাঁর মনে হয়েছিল 
সারাজশিবনের সংস্কার, রুচি ও শিক্ষা 
রাস্তার ধারের এক একটা লাইটপোস্টের 
নগচে জমা রেখে রেখে তিনি অগ্রসর 
হচ্ছেন । যেমন প্‌কুরে নামবার আগে লোকে 
পুকুরপাড়ের গাছতলায় গায়ের জামাকাপড় 
জমা রাখে । আধঘণ্টা-একঘণ্টার় জন্য 
“তান এসব জমা রেখে যাচ্ছেন। ফিরে 
এসে আবার তিনি তাঁর শিক্ষার লম্বাবূলের 
পার্জ ণবটা তাড়াতাঁড় পরে নেবেন, সং 
চাদর কাঁধে ঝোলাবেন, রুচির রুমাল পকেটে 
পুরবেন। তিনি যে উচ্চু পাড় থেকে নীচের 
[দকে নামছেন, কোথাও অবতরণ করছেন 
সেই সম্পর্কে অতিমান্নায় সচেতন ছিজেন 
বলে বার বার ঘাড় ঘাঁরয়ে এাঁদক গওাঁদক 
দেখে 'নাঁয়েতছেন, পাছে কোনো পাঁরচিত 
ও ডাইনে বাঁয়ে সামনে পছনে থেকে 
গাল বা্টটা হঠাং আবার থেমে যেতে 
[তন একটু চিট্তত হন। তিনি টিপটিপ 
বণঘ্ট মাথায় £নয়ে এাঁদকে এসোছলেন। 
তাঁন চাইছিলেন প্রবচা বর্ষণ প্রচণ্ড ঝড়- 
বাপটা। প্লাস্তা গাল সপ জ্জন থাকবে। 
আর "সই জনি নিঃশব্দ কেননা এক পথের 
ধারে কোনো না কোতনা বাড়ির দরজায় বা 
জানালায় একটি মুখ দেখতে পাবেন, একাঁট 
নারীমভি। িৎপুরের “দকের রাস্ভাটা 
[তন এক সএয় পেয় যান অর তাই ধরে 
ধারে ধীরে অগ্রসর হন। বড় রাস্তায় জন 
যান_কম ছিল, £কন্তু এই সরু রাস্তা 
গুনাকীর্ণ। আনেক দোকান অনেক আলো। 
হস্ধেধব্র এবার ঘাড় গুজে হাঁটেন। আজও 
সারদন আদেক হাঁটাহাঁটি হয়েছে। দেহ 
ক্লাত। ক্ষুধাবোধ করেন তিনি। কিদ্তু গ্রাহ্য 
নেই । একটা বড় দোকানের সামনে পেশছে 

সসাদ্ধিখবর মক দাঁড়ান । মের দোকান, 
বাইরে থেকে ভিতরের চেহারাটা দেখে তান 
অনুমান করতত পারেন। দোকানটা ডাইনে 
রখ £তনি বাঁ হাত একটা গালর মধ্যে 
ঢুকে পড়েন। কেননা গালটয় আলো কম, 
এবং লোকজন বড় একটা চোখে পড়ছিল 


লা। আলো ও মানুষ এাঁড়য়ে সর পথে 
উকতে পেরে িদ্ধেশবর হাছকা নিশ্বাস 





| শারদীয়া দেশ পাত্রুকা ১৩৬৬ 


ফেলেন। আজ সকালে সধাংশু আবার 
জানালার গরাদে মাথা ঠুকছিল। িদ্ধেশবর 
দাঁড়য়ে দেখাঁছলেন। কিন্তু বাধা দেন ?ন। 
সৃধাংশূর কপাল কেটে যথন রন্তু বেরোয় 
তখন িদ্ধেবির চোরের মতন বাঁড় থেকে 
বৌঁয়য়ে পড়েন। হ্যাঁ, দুটোই তাঁর কাছে 
'প্রয়-সুধাংশর রক্ত আর বৌমার রৃপ। 
কন্তু একটা তাঁকে আকর্ষণ করছে, আর 
একট করছে না। সুধাংশুর রন্তু বড় বোশ 
পাঁরীচত, সং্ধশ্বরবাধু নিজের শরীরের 


কোপুষ কোষে এই বস্তু বয়ে বেড়াচ্ছেন 
কাজেই তা জানতে, খোকার কপাল 


কেটে দরদর করে বেরুচ্ছে দাঁড়য়ে 
দেখতে তাঁর উৎসাহ হবে কেন। বরং তান 
রাত থেকে ছটফট হা কতক্ষণে সেই 
রুপের সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন যে-রূপের 
মধ্যে মমতার মেঘসজ্জা দেখে িসদ্ধেবর 
পুলাকত হয়ে উঠতেন, সেবার শাশরাসণ্চন 
পেয়ে নিজেকে সার্থক মনে করতেন, 
যে-র্পের মধো সধাংশু পেয়েছিল প্রেমের 
সৌরভ, বাসনার মাঁদরতা- অথচ যা 
কোনোটাই সতা না; সব ভান, 'মখ্যা। তাই 
ধসদ্ধেশবর জানতে চাইীছলেন দেখতে 
চাইাছলেন শোভনার আসল রূপ, তা না 
হলে যে তাঁর দশনি মিথ্যা হয়ে থাকবে। 
প্রতগ্ত নদাঘের মতো এ রুপের মধ 
কামনা আর লালসার ভয়ংকর জালা ছাড়া 
আর £কছু গছল না, নেইনতুন দৃষ্টি নতুন 
উপলব্ধি নিয়ে তা দেখতে আসার কৌতূহল 
উদ্দবগ কিছুতেই সিদ্ধেরর দমন করতে 
পারছিলেন না। 
পীলর প্ভিতরটা ক্রমশ যেন সর হয়ে 
ল। এবার সহ্ধেশবরের একটু ভয় 
করছল। মানুষ নেই, মানুষের ভয় না 
গুন্ডা বদমায়েস মাতাল লম্পট ধাবে কাছে 
থাকতে পারে এই আশঙকা। একটা গাস 
পোস্টের কাছে এস বসদ্ধেশবর দাঁড়ান । 
একটা ভাঙ্গাচোরা রকের ওপব্ব দু তিনাট 
তাদের মুখ দেখলন। দেখে হতাশ হলেন। 
শোডনার মতন কেউ নাশাগশাভলার রপের 
ছ“টেফোটাও এদের কারওর নেই। হয়ত 
তাদের মুখের দদকে এক্াবে হাদকয়ে থেকে 
আবার লোকটা হিতে আরম্ভ কর দোখ 
মৈয়েগযাগ িনাখল করে "হনে উঠল। 
“মরণ, এই বাদলার রাতে নিজে না এসে 


দাড় নে 





নাতিপৃতিকে পাঠিয়ে দিতো তবে তোশ 
ধ্কতে ধশুকতে বেশ্যাপাড়ায় ঢুকেছে।' 
কথাগাঁল িছ্ধেশবরের কনে গেল না, তিন 
একটা ডাস্টাবনের কাছে গিয়ে থমকে 
দাঁড়য়েছেন; একটা প্রকাণ্ড পাচীল তাঁর 
পথ রোধ করে দাঁড়য়ে আছে। অর্থাং গালর 
এখানেই শেষ। তান ঘুরে দাঁড়ান। ঘুরে 
দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গো চমকে ওঠেন। মাথার 
ওপর দে'ঙলার একটা ঘরে আবকল "বীমার 
গলা গান গাইছে। কিন্তু বৌমা তো গান 
গাইতে জানত না; বাড়তে কোনোদন 
গায়নি, ভাল সাঁতার কাটতে জানত; তৰে 
“ক, দ্র কুণ্চিত করলেন সদ্ধেশবর । হয়তো 
অন্য অনেক £কছুর মতন গানের কথাটা 
শাভনা গোপন করেছিল। তই হবে। 
[সদ্ধেশবর একটা লম্বা নিম্বাদ ফেললেন। 


গানটা শ্যপর্যত্তি 
ভারপর কি করছেন ভবে 
দেখাতিন টনম্টয়, কিন্তু দাঁড়ানো হল না. 
বমবম কার বশচ্ট নামল । ধারে কাছে আশ্রষ় 
স্নবার কিছু নেই দেখে সিদ্ধেষর আগত 
আবার হটিত থাকেন। দোতল; বাড়ির 
নমরর টদ্বর £কছ- চোহথে না পড়তত বাডির 
চৈহ্ারটা যাতে মনে থাকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
সোদাক দুবার তচোখ বুলিয়ে নিয়ে দূত 
হাঁটা আরম্ভ কারন । ভসটা পরাল আলার 


খের 
ইয়ততা দাড়িয়ে 


০ 
শুনতেন তিনি, 


্ৈ তে 

এদিকে ফিতর আসা যাব, এই ইচ্ছ। 

তা. এ টি ০০০5 

সাদ্ধেশরর বড় গাগশটার দাক হতে 
সি. 

থাকেন: তসখানে দোকান চোকান। আছ, 


না হয় মদের "দাকানেই আশ্রয় নেওয়া যা 
মানে করে তিনি ছটছিলেন। একবার বড়- 
রকমের একটা হোচিটও খান। তা হলেও 
সামলে নিয় আবার ছুটতে থাকেন। জলের 


তোড়ে দাঁঘ্ট ঝাপসা হয়ে আসে, এর মধ্োই 
জামাকাপড় ভস্জ উদ্ঠ গাপ্য়র সো আটকে 
যায়। হাওয়াটা ওদক থেকে এাদকে 
আসাছিল, যেন ঈডজে হাওয়ার সঞ্চে ঢেউ 


স্থলে খেলে গানের সূরটাও স্বরে 
গদ্ছনে পিছন ধাওয়া করাঁছল। তাতেই লা 
জন হঠাৎ আবার কেমন চণ্চল আস্থর হয়ে 
'শাভনার সম্দর চোখ [জোড়া কার চোখের 
দান ভৈসে ওাঠি। অনাননস্ক হয়ে পথ 
চলার ফল সঙ্গে সঙ্গই তাকে ভোগ করতে 
হয়। ফলের থোসায় পা লেগে তিনি পিছলে 


(০ 


দৃঃথে আত্মঘাতী হবার আঙেই 


“হেসে খুন হতে 


হলে পড়ুন প্রহ্্ধ বচিত 


দুই পকেট হাঁস--২.৫০ 1 বানিয়ে বলাছ না (হাসর উপন্যাস)-৩,৫০ ॥ 
রর্ণাক্তৎবুমার সেনের উপন্যাস-পথ আরও দূর-২-৭৫ (সদ্য প্রকাশিত) ॥ 
প্রশান্ত চৌধুরশীর উপন্যাস মেঘডম্বর (২য় সং) ৩.: ছোটদের হাঁসর নাটক 
কুম্ডকণের 'নি্রাডঙ্গ_-১-২৫ 1! বাসবী বসুর উপন্যাস বন্ধনহণন গ্রাঞ্থি 


১।শিশি 





২. | লীলা মজুমদারের ছোটদের নাটক বকবধ পালা--১"২৫ ॥ 


সপ শা পিপি পিস পট পপি ৬. ০৭৮ সি 


॥ বলাকা প্রকাশনগ 1 ২৭-সি, আমহাস্ট স্ট্রট, কলিকাতা--৯ 11 
কিক কেকককে কক কক কক কবে কক কেক 


১০০ 


৮৪ 


হূমাঁড় খেয়ে পড়ে যান। বড় গাল মূখে 
এটা ঘটে। একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের 


গাঁড় গাঁ গাঁ করে বিপরীত দিক থেকে 
ছুটে আসাঁছল। সদ্ধেশ্বরকাধ চাপা 
পড়লেন। | 


একটা লোক গাঁড় চাপা পড়ল গোলমাল 
হয় হৈ চৈ হয়। হয়তো কিছুটা হয়েও- 
ছল। জলের মধোও 'শকছু মানুষ রাস্তায় 
'নমে এসেছিল। যেন গাঁড়টাকেও আটক 
করা হয়েছিল। তারপর ধেন "ক কথা কাটা” 
কাঁট হয়। গাঁড়র ভিতর থেকে একটি 
সুন্দর মুখ গলা বাড়য়ে চাপা পড়া বুড়ো 
নান্ষটাকে একবার দেখে তারপর আবার 
গুটস্যাট হয়ে ভিতরে বসে থাকে । গাড়িটা 
আর দাঁড়ায় না, যেন হাত্গামা মিটে গেছে, 
যারা গাঁড় আটক কর রেখেছিল তারা 


আর একটাও কথা ধলে না। এর মধ্যেই 
'সদ্ধেশবরাবু দুবার জ্ঞান হারিয়েছেন; 


জ্ঞান ফিরে এসেত্ছ যখন তখন তান 
এম্ব.লেল্স ডাকরে কথা শুনেছেন, তার মুখে 
একট; জল দেওয়ার কথাও শুনেছেন। আর 
স্বপ্ন দেখার মতন ক্লান্ত চোখের সামনে 
গ্যাসের অংলা ও বাম্টর জলের চকচক 
পদ্ীর ওপারে দশ বারোট মেয়ের মুখ 
দেখেছেদ। চোখের জল না, হযাততা বাঁন্টর 
জঙ্গেন ভাদদর চোখের কাজল গলে গলে 
পড়াছল, রর তা হলেও সিদ্ধেশবর যেন 
সর কাট চোখে আমতা, বিষঘতার এক পাবিশ্ন 
করুণ ছু রি উঠতে দেখেছিলেন। যখন 
এম্বুলেল্স এসে পেশছিল তখন আর তাঁর 
জ্ঞান ছিল না। আর একবার, হয়তো এই 
শেষবারের মতো (তান জ্ঞান ফিরে পেয়ে, 
হুলেন। তখন তান এম্বালে্সর অন্ধকার 

তি গলা আবার শাকয়ে 
, বাস ভার হয়ে গেছে। কিন্তু 
সেই ভবস্থাণড গ্যাসের আলো ও বৃষ্টির 


পাতাল শা। 


গুলের রূপালশি পর্দা ঘেরা করুণ বিষগ্ন 
মৃখগযাল তার মান পাড়ে তাঁর মনে হয় 
তেন, দয়” করে তারা ভরি ঘুখে জল ঢেলে 


দক আর এম্বুলেহ্েসের অপেক্ষায় তাঁর 
থেতলানো মাথাটা কোলে £নয়ে বসে থাকুক, 
তারা কেউ, তাদের একজনও শোভনার মতো 


রূপসী মা। রুপসীর মুখ কালো বড় 
গাঁড়টার জানালায় তিনি দেখেছিলেন, 


তা-ও দু এক সেকেন্ডের জন্য, কিদ্তু তা-ও 

ন করে দেখা হয়ান হকননা তখন চৈতন্য 
ও 8 মাঝামাঁঝ একটা অবস্থায় 
ছিলেন তীন। তা হলেও তাঁর মনে হয়োছে, 
মনে হচ্ছিল, ঘাঁদ পুরোপ্যরি চেতনা থাকত 
ওই মুখই বৌমার মুখ বলে তিনি চিনতে 
পরতেন সেই রূপ, সেই জবালা, সেই 
নিঞ্ঠুরতা। কপালের ক্ষত থেকে গরম রন্তু 
বরে পড়ছিল তাঁর চোখে নাকে কিষ্তু 
রস্ত উ্পক্ষা কর বৃপের ধ্যান নিয়ে তিনি 
স্তব্ধ বিশাল নত্যুর অন্ধকার দেশে ছন্ট, 
চলেন। | 





































৮ 





হ্ী। খানকট মানসিক উত্তেজনার মধ্যে 
য়ে কেটেছে শ্রীদাম সাহার। এই 
উত্তেজনাটাই তাঁর নেশা । মহাজন কারবার 
করেন। কেটে মোকদ্দমা লেগেই থাকে। 
প্রতাহ নিজে না গেলেও চলে; ঈচ্তু তানি 
না গয়ে গাকত পারেন না! এই বাহাত্তর 
পছর বয়সেও নগ্থপতের পদুট্টালটা বগলে 
নয়ে ক রোদ, কি বৃষ্টি ঠুকুর ঠুকুর করে 
হাঁটতে হাটিতত কোটি তরি যাওয়া চাইত 


ঢাই। কাছারীর বারদ্দায় ছাতা মাথায় 
দওয়া অবস্থায় কত সময় তাঁকে দেখাতে 


পাওয়া যায়: কত সময দেখা যায় নাথপণের 
পপুটসটাে বাস্সিশ করে বার লাইরেরীর 
লোণতে ঘৃমচ্ছেন। সকলেই তাঁকে চেনে । 
শহরের লোকে সকালবেলাটায় তারি মুখ- 
দর্শন িবশেষ বাঞ্চনীয় মনে করে না। 
দকুল্লের ছাতদের ধারণা, শ্রাদামবাবৃর মৃখখ- 


দর্শনের অমঞ্খাল এক শুধু কাটতে পায়ে 
তার দাঁত দেখলে! 

বার লাইব্রেরীতে একাঁদন ব্যাকসস্টার 
সাহেব তাঁকে হাসতে হাসতে 'বিশ্্রীদামবাব 
ধলে সম্বোধন করেছিলেন। অন্য লোক 
হলে চেপে যেত; কিচ্তু তিনি মানহানির. 
মোকপ্দমা এনেছিলেন কোটে। তাঁর বাঁধা” 
উাঁকল আছেন আদালতে । দু টাকা করে 
দি এবং নয্লেলের বলা পয়েশ্ট অনযোয়ী 
বছস্‌, এই কঠিন শর্তে রাজশ বলেই তান 
শ্লীদামবাধুর আস্থাভাজন হতে পেয়েছেন। 
গববাদশ পক্ষ থেকে বগা হয় যে, শহরের 
বাঁসন্দারা সফলেই বাদশর নাম নেবার 
দরকার পড়ল িশ্রীদামবাবূই বলে। 
শ্রীদামবাকুর উকিল হস করেন যে, সকালে 
অভুক্ত অবস্থায় ছাড়া আর কখন কেউ তাঁর 
মক্কেলপক বহীদামবারু বলে সম্বোধন করে 
না; এবং মানহানকর কথাটা বলা হয় 
ব্যারস্টারসাতেল্রে মধাহভেোজদনর পর। 

ওইরকম একটা মোক্ষম পয়েন্ট মাথায় 
খেলেছিঙ্গ বলে বেশ খশশী মেজাজে সেদিন 
বাঁড় £ফারোছলেন শ্রীদামবাবু। এক শুধু 
নুর্ভাবনা যদি অপরপক্ষ হাঁকিমকে ঘুষ 
খাও্যায়। 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশশ মতবায়স বলে 
বাইরে তারি দূনাম আছে; কনতি তাঁর 
লাডর খাওয়া-দাওয়ার দিকটা ভাল। 


ভাল-মন্দ খাওয়ার গদাক তাঁর লোক আছে; 
রোবং এই বোঁকটা বয়ান হবার সাত্গে সঙ্গে 


[দনাদনই ফাড়ছে। ভবেছলেন যে, আজ 
আশায় মোকদ্দমার গঙগপটা করবেন স্লীর 
কাছে, কিন্তু জলখাবার খাওয়ার সময় 
শুনলেন যে, তাঁর হাঁপানির টানটা হঠাৎ 
বিড়ছে। সাঞ্টধরের মা বারোমাস এই 
হাঁপান বোগে ভোগেন। পণ্ডান্র বছর 


শারদয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


গ্বাগের সেই বিয়ের দিন থেকেই 'তান 
দেখছেন। খঞ্ডয়া প্রায় শেষ হয়েছে; 
আঙুলে তুলে নিয়ে একটু পায়েস ছোট 
নাতনীর মূখে দিয়েছেন; এমন সময় একটা 
মারাতক্ক খবর শুনলেন বড়বউমার মুখে। 
আজকাল বাঁড়র লোকে তাঁর সঙ্গে একটু 
সাবধান হয়ে কথা বলে: কোন কথার যে ক 
মানে করে নেবেন এই ভেবেই সবাই তটস্থ। 
কদজেই খবরটার মারাত্রকতার দিকটার 
ধকছূমানত্ত আঁচ পেলে বড়বউমা কথাটা 
তুলতেন না শ্বশুরের কাছে। শাশুড়ীর 
অসুখের আধুানকতম চিকিৎসার সম্বন্ধে 
খবর। মজার কথা ভেবেই বলা; কিন্তু 
ছে+কা লাগবার মত গিয়ে লাগল কথাটা 
শ্রীদামবাবূর মনে। মনের অস্রাচ্ছন্দ্য চাপা 
ধ্দয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন 
“নরেন ডান্তারকে ডাকা হয়েছিল কেন 2” 

জবাব 'দলেন মেজবউমা ।  “নরেনবাব, 
ঠনজে থেকেই এসেছিলেন বন্ধার খোঁজে: 
ক যেন দরকার ছল । কথাবার্তা হওয়ার 
পর বুঝ নিজে থেকেই বটন্তাকরকে 
'জজ্ঞাসা করেছেন মা কোথায়। মার তো 
তখন নীল নেমে দেখা করবার মত অবস্থা 
নাই। তিন নিজেই উপরে গিয়ে দেখলেন 
মাকে।” 

যতদূর সম্ভব গলার স্বর নরম করে 
*বশূর লড়বউমাকে দজজ্াসা করলেন 
“ভিঁজটের টাকাটা দিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
তো?” 

সকলেই জানেন ঘে, নরেন ডান্তার স্ান্ট- 
ধরের বন্ধু; এবাড় থেকে ফি নিতে পারেন 
না। তব্‌ বড়বউমাকে উত্তর দিতে হয় 
“আমরা কি করে বলব?” 

“দেখ বড়বউমা, প্রশেনর উত্তর প্রশ্ন দিয়ে 
করবার অভা'স ছাড়! বলো জানি নাল 
আম জান লা। আমরা টামরা 
রারজ্কার কথার পরিতকার উতর দেলে।” 

“আম জান না।” 

“সাগ্টধরের ছি এসব 
কাল আমাকেই পাঠাতে হবে 


নয়! 


খেয়াল আচ্ছ! 
2 
201 


কারও ন্যাযা পাগলা, যে কোন ছতৈয় 
তাকে না দেওয়া, ঠকামি। চারশ িশ দফার 


4 


নাম শুনেছ তো তাই আম মা ভাই 
তা £ক এরা হত দেবে 

থেকে। এখন দেখ, কোথকার জল কোথয় 
পিয়ে দাঁড়ায়! শ্বশুরের মেজাজ বউরা 
বোঝে: হিদ্ত এই অকস্নাৎ উদ্মার কারণ 
তারা ঠিক ধরাতে পারল না। গহসালী চান 
ঠিকই। কম্পাউণ্ডারবাবুই এ বাড়র 
ডান্তার, কারণ তিন ইনজেকশন দিতে এক 
টাকা করে নেন হ্রীদামবার আরও বলেন 
যে. আজকালকাল ডাক্কাররা যখন শধহ 
পেটেন্ট ওষ্‌ধই খেতে দেয় রুগীকে, তখন 
কম্পান্ডার আর ডান্তারে তফাং কি? 


৮৬ 


তষে শত অসূথে টাকা খরচের ভয়ে ড় সময়ও! হ্যাঁ মারাখাক বইকি।...তাঁকে 


ডান্তারকে ডাকবেন না এমন লোক 'তাঁন 
নন! একথা বাঁড়র বউরাও জানে। 
ঘবশেষত স্ত্রীর বেলায় তাঁর রাশ যে একটু 
আলগা, একথা শুধু বাড়ির কেন, বাইবের 
লোকেও জানে। তবে তান এমন চলেন 
কেনত বুঝতে না পেরে পুধ্রবধরোা 
নজেদের মধ্যে বলাবলি করল কথাটা । 
নরেন ডান্তারকে ফি না দেওয়ার কথাটা যে 
ভাঁর রাগের আসল কারণ নয়, একথা তারা 
লুঝতে পেরেছে। 

শ্রীদামবাব খবরটা শুনেই বেশ বিঢালত 
হয়েছেন। বুঝতে পারছেন যে, আর 
কেউ বাপারটাকে সে গুরুন্ধ দিচ্ছে না।... 
দেবে না কেন» উঁচত ছিল দেওয়া । তিনি 
বাঁড়র কর্তা। একবার তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
পযন্ত করল না এর চেয়ে দুঃখের কথা 
আর ক হতে পারে! কল্তু শোনা কথার 
উপর 'নর্ভর করে কোন একটা সিদ্ধান্তে 
পেপছবার পান তিন নন সত্যাসতা 


যাটাই করবার জন্য [তান স্ত্রীর ঘরে 
ঢুকলেন সাষ্টধরের মা খাটের উপর 


কাস। কোলে দুটো বালিশ নিয়ে তান 
হাঁপাচ্ছেন অর কাশছেন তখনও পাকা 
চুলের মধোর টাকপড়া িশথতে টকটকে 
লাল £সদুর নজরে না পড়ে পারে না। 
প্রথম কথাতেই ধরা পড়ে গেল স্তীর 
মনোভাব. সাম্টধারর গা মানহানির 
মোবদ্দমার জম্বন্ধে প্রভাশিত প্রশ্নটা 
করলেন না; পায়েসে মিষ্ট বেশশ হয়োছল 
কনা কিংবা বউগারা খাওয়ার সময় পাখা 
নিয়ে কাছে বসছিল  £ একথাও 
ভিজ্ঞাস” করলেন না; মূথে একগাল হাসি 
ঘনয়ে তানি তুললেন নরেন ডান্ারের খতন 
প্রেসকপশনটার কথা । হাঁপানির ট 


গ্ভী- 
)। 


টান 
সম্তুও যেরকুম। উৎসাহের সঙ্চে পলা, তাত 
গ্নে হল যে, ডান্তারের ধাবপ্থা পর্ণ সমথশি 
পাচ্ছে তরি মনের কাছ থোকে।.. নরেন 
ডান্তার এসেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে কোন, 
কোন্‌ জানিস খেলে হপানিটা আরম্ভ 
হয়। 1ধয়া মাকে গেলে বাড়ে নাকি, সরান 
করলে পাড়ে নাকি, ছেলেবেলায় কবে প্রথম 
আশ্রম্ভ হয়েছিল মনে গাছে নাক-আরও 


বত এইরকমের হাবিজাঁব প্রশন। সব 


উপর্কার যে হবেই তা সৈ ঠিক বলতে পারে 
না: ভবে পজ্টা করে দেখা উচিত এ তিক 
হাঁপান ময়; রোগের নাম ব্যানাজি, নাকি 
যেন বললে |. কতরকমের যে নতুন নতুন 
রোগ হচ্ছে আজক্চাল 1... 

হতবাক হয় গিয়েছেন শ্ীদামবাবও স্তর 
কথার ধরন দেখে। পররবধপ্লা যা বলে, 
ছিলেন সংক্ষেপে, ইনি সেই কথাই ধলছেন 
গবগ্ততভাবে ।...মা আর ছেলের মধ্যে 
পরামর্শ হয়েছে! তাঁকে ধর্তবোর মধ্যে 
গোনেনি! এমন মারাত্বক বিষয়টা বিচারের 


খবর দিতে যাঝে কেন। 
তাঁর ধথা! 

স্লীর কথা কানে আসছে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে অনগগলি বলে চলেছেন নূতন 
ওযুধঢার কথা ।..কতই বা দাম। সস্তার 


মনেই পড়োন 


ওধূধ। সারলে পরে অবাক হবার কথা। 
'কল্তু ও কি আর সারবে! অত সোর্া 
নয় এ রোগ। কত শকছুই তো করে 


দেখলাম সারাজশবন ধরে। আরশোলা-সেদ্ধ 
লও খেয়েছি তোমার কথায়। সেবায় 
ওষুধের সিগারেট পযন্তি থেতে হয়েছে 
তোমার পাল্লায় পড়ে ।...... 

শুনছেন, আর তার বুকের ঘধ্যে মেচড় 
দিয়ে দিয়ে উঠছে] িতণি জানেন যে, স্তর 
কথাগৃলো আল্তারক নয়; স্তীর মনে মনে 
বিশ্বাস ওষুধে আশু ফল পাবেন! নদতন 
ওষুধের সন্পান পেয়ে বেশ উৎফ-্টাই 
শুধু দেখলে স্বন্টধরের মা ওর দাম কি 
শুধু ওই কয় আনাই ৮ আদার দিকটা না 
হয় না ভাবলে, নিজের শিক থেকেও তো 
ভাখো জিনিসটাকে | তামার মাছ খাওয়া 
ঘুচবে, আদা থান পরতে হবে, আরও কত 
[ক করতে হবে! ছেল, ছেলের বউ আজ 
তোমায় মাথায় করে হখেছেনতখন কি 
কেউ পুছলে। ওদের সংসারে একবেলা 
চাহ আাশ্লাচালের ভত় খোর শুধু বেছে 
থাকতে পাবে |, যাক, সেসব যার জানিস 
সে বাবে... 


মুখে ধললেননদেখ, কতদার কি হয়।শ 
প্রায় অর্থহীন কথাটা তারপর শ্রীদামত 
বাবু নিজের পরে গঁয়ে ঢুকলেন ভারাক্াষ্ত 
মন নয়ে। 
ইদানগং বেড়েছে এ 


লাড়াছ দল £ না? 


[নিয়ে উদ্বেগ ও 
পারে সাবধান হরে যান। ছেলে 
মেয়েরা না জণ.ক, সতী ভার স্বভাবের এই 
চপকটার কথা জানেন। সময় সময় স্দীর 
কাছে বলেও ফেলেন 'কিনা। এখনও বলতে 


পারলে 


পারলে হয়ত আসন্ন সংকটের একটা 
সমাধান হাত পারত । ' যরা আঘাতটা 


তপ্রত্যাশত দিক থেকে আসা আঘাতের 
প্রকৃতিটা আবার অপরের কাছে বলধার মত 
নয়। এত ব্যান্তগত, এমন একটা স্পশশি 
কাতর জায়গার সঙ্গে সন্বান্ধত, যে বলতে 
বাধে। সেই হয়েছে মুশকিল। আঁভ- 
গানের শ্রেণণর মনের ভাবের কোনই মজ্য 
থাকে না, যদ ওগো আমি আভমান , 
করেছিগে” বলে সেটা পারদ্কার ভাষায় 


ঘোষণ" করে দেওয়া হয়।......তাঁর "দকটা 


একবার মনেও পড়ল, না সূষ্টিধরের। 


মায়ের 1....অমন ওষুধ, ব্যবহারের কথা 


৮০ 


উঠতেই যে মনে পড়া উচিত ছিল! এ দুঃথ 
তাঁর রাখবার জায়গা নাই। 

যে কথাটা ভাবতে চান না, সেই কথাটাই 
বারবার মনে আসে। যত দৃ্চণ্তাটা মন 
থেকে দরে করে ফেলতে ঢান, ততই যেন 
উদ্বেগ বাড়ে! - বয়স হয়ে এই হয়েছে 
মনের অবস্থা । বোঝেন, কিন্তু আবার না 
করেও পারেন না। একটা উদ্বেগ শ্রায়। তো 
আর একটা এসে তার জায়গা নেয়। কোট 
থেকে বাঁড় যেরা পযুল্ত দুশ্চল্ত ছিল, 
যে অপর পক্ষ আবার হাকমকে ঘুষ 
খাইয়ে মানহা'নর মেকেদ্দগার রায় পালটে 
না দেয়। সেই দশিচ্তার জায়গা নিয়েছে 
এখন স্তীপুতরের সষ্ট করা অমঙ্গালের 
অবশ্যম্ভাবতা। তছ্ুলরা ছোট ছোট [ভনিস 
ঘনয়ে দুশ্চিন্তা করাতে বারণ করে তাঁকে; 
ঘকম্তু এর সবগুলোই হক অকারণ উৎকণ্ঠা ১ 


বক্কর গরমে ওরা আহনক £জনিস উড়য়ে দেয় 
থৈ 

তুড় দেরে। রর শাহর বছরের 

জীবনের অভিজ্ঞতা তে. 


ভাল নেহা সে 


কথাটাও গুরা ফলীকার-ববে কিনা ক 


জন্নে। আরে তোরা বুঝল কি: এইসব 
কাট ছোট জনিসগুলোর উপর নজর 
চিরকাল ছিল বলেই তোদের জনা এত সব 
টাকাকাঁড় সম্পাত "রাখ যত পারব। 
তোদেরই জনা এত সব:. আর একবার 
মনেও পড়ল না আমার কথাটা 1.5) 

কড় ছেলে বাড়তে বলে গিয়েছে যে সে 
রাত নটায় ফিরবে ওষুধ নিয়ে। নরেন 


ডাক্তারের সঙ্গে কোথায় যেন একটা কাজে 


গিয়েছে । কাজ মানে, ইনাপওরের দালাল। 
সৃহ্টিধর একবার তাঁকেও ঘণরয়ে বলোছল 
লাইফ ইনসিওর করতে! বেশ বয়সেও 
নাক লাইফ ইনাঁসগুর কর। যায়। তিনি 
কানে তোলেন নি কথটা। তার ধারণা 
ইনাসওর করা লোক বেশস দিন বাঁচে না। 

সুষ্টধরের মা কিন্তু তখন তাঁকে লাইফ 


ইনাসওর করাত বারণ করোছলেন। সেই 
মানুষের আজ স্বামীর আদ্ততের  কথাট। 
নেই পড়ল না. এই সৌদনও সম্টিধরের 
মা সাবঘীরূত উদযাপন করেছেন: এক 
গুরুর কাছ থেকে দুইজনে একসাজ্ছে দাক্ষা 
[নয়েছেন: একসঙ্গে ভীথদ্রমণ করে এসে; 
ছেন কিছুদিন আগেও: প্রয়াপসজ্গামে স্নান 
করবার সময় পান্ডাজাকুরের কথায় দুজনের 
আঁচল একসঙ্ছে বেধে তাঁরা একসময়ে ডুব 
দয়োছলেন। এ সবই ক লোকদেখান ? 

শ্রীদামবাধু ঘাঁড় দেখলেন। নাটা বাজবার 
এথনও অনেক দের আছে। 

রা বাঁড়র কর্তার দিকটাই তো সবচেয়ে 
আগো মনে পড়া উচিত বাঁড়র লোকের। 
এ বাড়ির লোকের ওঠা-বসা, কাজ বিশ্রাম, 
সব 'নয়াল্মিত হয় তাঁর সুবধা-অসযবিধার 
উপর লক্ষা রেখে। 
চঙ্সেছেন: অনা সকলে আত সন্তর্পণে তাঁর 
সঙ্চো তাল ালিয়ে চলেছে। কোর্টে যাবার 
জন্য বত সকাল সকালই খান না কেন [তান 


ঘতানি যেমন, ইচ্ছা 


তাঁর 'প্রয় পলতার বড়া এবং ছানার ডালনা 
একাদনও পানান একথা মনে পড়ে না। 
তাঁকে ঘিরেই এ সংসারের সব কছু। তান 
শহলে পাশের ঘরের ছোট ছোট ছেলে, 
মেয়ের। পযন্তি 'নজেদের মধ্যে ফিস ফিস 
করে কথা বলে। ছেলেরা বড় হয়ে, 
আন্রবাল তিধু হার সঙ্গে একটু আধট, 
কথাবাতা বাল; আগে তো সে সাহসও 
ডিল ন। তাঁর ছোট ছেলেটা ধখন পাঁচ 
হয় বছরের তখন তিন বাঁড় ঢুকলেই গ্গে 
ভয়ে খাটের তলায় লযাকয়ে বসে থাকত । 
ঘরের দেওয়ালে সম্মুখে ট্াঙান রয়েছে 
ছোট ছেলের বিয়ের সময়ের তোলা একখানা 
গুপ ফটো। মাঝখানে বসে রয়েছেন তিনি। 


ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতনী-চার 
পরতে আত কচ্টে এ'টেছে ফটোর 
কাগজে। তাঁকে কেন্দ্র করেই সব।..... 


'এব ছেলে ছোলে নয়, এক টাকা টাকা নয়।? 


ছাই তাঁর অনেক সন্তান, অনেক টাকা। 
এতাদলো প্রাণীর কাছ থেকে তাঁর অবাধ 


বাঁড়র কর্তার 


১ ১০০০2৫৮১ 2 
দুতার স্বীকৃতি পাওয়া, 
ভি 


এইটুবুই ভো তুপ্তি। ভার ধারণা ছিল 
এরা তাঁকে ভালওবাসে! সবই কি ভুল? 
সরই কি ফাঁক 2......তাঁর 'দকটা একবার 
ভাবলও না এরা। 

এরা মানে সংটধরের মা। 

নজর স্বার্থ নিয়েই উল্মন্ত। 
এগার ট সন্তানের জনন)! সংসারের লক্ষী 
লে ডাঁকে জানতেন। সেকেলে মানুষ 
হীপামবাবু | ভাবতেন স্িভাগোই তাঁর এত 


ধন করন বিষয় সম তা এই পঞণ্সান্ল বছরের 
বিবাহত জশবনে স্টীর কাছ থেকে যা কিছু 


পেয়েছেন, সবটুকুকে মিথ্যা ছলাকলা বলে 
ভাবতে বাধে।  সেইজনাই স্মের তাঁর কথা 
মনে না পড়াটা তাঁকে বাথা দিচ্ছে আরও 
বেশ কারে। ব্যারিস্টার সাহেবকে “আগি 
মেন্ট' দিয়ে কাবু করবাৰ উল্লাসে বিকালের 
আহারটা একটু বেশী হয়ে শিয়োছে। 
অমবলে বুক জরালা করছে। দ্চন্তা 
লাড়লে তাঁর অদ্বলও বাড়ে। একটু জল 
খেলে হয়। কিন্তু তান চান না এ বাঁড়র 
কাউকে ডেকে এখন জল আনতে বলতে। 
"কান নূতন হয়ত জল নয়ে আসবে: 
এস দাদুর সঙ্জো ভ্যা্তর ভযাজর করে 
বকবে কতক্ষণ কে জানে । সে সময় আর 
সস মানের অবস্থা এখন তাঁর নাই।......নাটা 
এখনও বাজোন।  এ্থনও সময় আছে-_ 
স্তর মনে পড়বার সময়. আর নিজের 
ভেবে দেখবার সময় 1.....স্ীকে মুখ ফুটে 


অস্তিত্বের কথাটা? কেশে, আম বেচে 
আছি এই ফথাটা জানয়ে দেওয়ার মতই 
হাস্যাপদ। অমঙালে বলে ছোট করায়, 
যে লোকটা ব্যারিস্টার সাহেবের সত্যে 
মোকদ্দমা লড়তে পারে, £নজের অমঞ্গলের 
আশঙ্কায় সে স্প্ীর কাছে ছোট হতে পারে 
না। মরে গেলেও না! সম্টিধরের মার 
চোখে 'তাঁন থেলো হতে চান না।...আচ্ছা 


শারদয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 


হাঁসঠাট্রার ছলে কথাটা সূষ্টিধরের মাকে 
বলে দিলে কেমন হয়? একটু ঘ্যারয়ে 
বলা। ণগো-মাছে আঁষটে গন্ধ লাগতে 
আরম্ভ করেছে বুঝি আজকাল”--বা খই 
গোছের কোন কথা? ওতেও আত্মসম্মানে 
শাঘাত লাগে ।......... স্লশর আধকার আছে 
নিজের অসুথ সারাবার চেস্টা করবার; 
[ছলের আঁধকার আছে নিজের মায়ের জন্য 
গষূধ কিনে আনবার; তাদের আঁধকার 
আছে তাঁর আঁস্তত্ব ভূলে যাবার; তিনি 
তাদের অধিকারে হঙ্তক্ষেপ করতে চান না 
কোন কথা বলে। আদালতের কড়া জজ 
সাহেবের মত পক্ষপাতহশন দৃষ্টিতে তিনি 
আচরণের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে চান। 
হয়ত হয়ে গুঠে না সব সময়, কিন্তু 
সামাজক, পাঁরবারক এবং ব্যান্তগত 
দীবনও আইনসঙ্গত আধকার ও দায়ছের 
গ্রমাণ তান প্রাত পদক্ষেপে মেপে চলতে 
চান। 

টড [সপথতে সিঁদুর নিয়ে স্বর্গে 
যাওয়াই তো চিরকাল মেয়েদের কাম্য বলে 
জানতেন। স:চ্টধরের মারও আজকালকার 
মেয়েদের মেমসাহেব হওয়া লাগল নাক? 
আইন তো হয়েছে, বিবাহবিচ্ছেদ কষে 
এনলেই তো পারে যাঁদ তার মন চায়।...... 
মানহানির মোকদ্দমায় বড়লোকের স্পো 
লড়াই করে নিজেকে বড় ভাবাছলেন তান 


খানক আগে। কতউকু মূলা তার! 
থেশতলে, চটকে, পা মাঁড়য়ে চলে যাওয়ায় 
ঢাইাতিত অপমানজনক হচ্ছে চোখের 
সম্মখে থেকেও নজরে না পড়া নিজের 
কাছে নিজের লঙ্জা করে 1......... কে জানে, 


হয়ত তাঁর কপালে লেখা আছে যে, তাঁর 
স্তই তরি মতার জন্য দায়ী হবেন। সে 
কথা ভাবলেও ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
কপালের লেখা জিনিসটা ক ধরনের তা 
ঠিক জানা নাই। আইনের ধারাগঙ্গো 
যেমনভাবে লেখা হয়, সেই রকমই নাকি? 
আইনের ধারর মত কপালের-লেখার মধযোও 
ফাঁক ও ফাঁকি খোঁজা চলে নাক১ শেক 
সঙ্ঞোে বিবাহাঁবচ্ছদ করলেও "ক কপালের" 


লেখাকে ফাঁক দেওয়া যায় নাট যাকগে! 
লোকে শূনলে পাগল ভাববে । এই সব 


মনের কথা যাঁদ ঘুণাক্ষতরেও কেউ টের পায় 
তাহলে ৪ রা থাকবে না। এসব 


একথা রি বলবেন যে, দের 
খণ্ডানো শন্তু বলে কি তাকে নেমচ্তম্র করে 
ডেকে আনত হাবে 2..5.5550, মেটে-সিদক্স 
আবার একটা ওষুধ নাক! বত ভাবেন, 
হত মাথা গরম হয়ে ওতে...) রগ 
কাছটায় দব দব করছে। 
তাঁর এই রকম মাথা বর দব করে, আর 
বুকের কাছে ধাথা বাথা কার। দেয়ালের 
ফেরবার সময় হলা এখনও ভেবে কিছ: 
কল-কিনারা পানান। বড় গরম লাগছে। 
ভশষণ জলতেম্টা পৈয়েছে। দিত গলা 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


শু'কয়ে খরথরে হয়ে উঠ্েছে। শরীরের 
মধে। কেমন যেন একটা আনচান ভাব হচ্ছে। 


ওই! নীচে মোটরগাড়র শব্দ । শ্রীদ বান, 


উঠে একবার বাথরুমের [দকে গেলেন। 

[কছুক্ষণ পরে সাম্টধরই প্রথম জানতে 
পারল। তারপরে তো হইহই পড়ে গেও 
বাঁড়তে। কান্নাকাটি, ডাস্তার বাঁদা, নার্স, 
আক্সজেন আরও কত ক? বড় ভয়ানক 
রোগা । চিকিংসার সময় পাওয়া যায় না 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে। ভাগ্য ভাল যে, ডান্তার 
ডাকবার সময় পাওয়া গেল। সেই যে 
মেঝের উপর এনে শোয়ান হয়োছল, তিন 
দন সেই একই অবস্থায়। নরেন ভাক্কর 
বলেছিল নড়াচড়া বারণ। ' 

তারপর আচ্তে আস্তে কথা বলবার 
ক্ষমতা এল, ভাববার শান্তি এল, নান বল 
এল। এ যান্া তান বেচে গেলেন। 
বস্তির নিবাস ফেলে বাঁচে বাড়ির 
লোকে । সম্টিধরের মা মানতের পজো 
দিলেন বৃড়োশিবতলায়।  গই বেৈ*ঠেই 
গেলেন; নরেন ডান্তার বলেছে, এখনও তিন 
মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে: তারপর 
যতাঁদন বাঁচবেন, বেশ সাবধানে থ!কতে 
হবে; তেল ঘি খাওয়া বারণ --. যতকাল 
বাঁচবেন মাখনতোলা দুধ খেতে হবে। 
কোর্টে যাওয়া আর চলবে না। 

ভাববার ক্ষমতা ফিরে পাবার দিন থেকেই 
শ্রীদামবাব কত ক ভাবছেন। এ যাত্রা 
লিস্তার পেলেন ভেবে আনন্দ আছে; কিন্তু 
এর চেয়ে বেশ তৃত্তি যে ভার সন্দেহ 
অমূলক ছিল না। ধরোছলেন ঠিকই । 
এসব জিনিসকে বাহারে বুড়োর খাম- 
খেয়াল বলে উড়য়ে দিলেই ভে হল না? 
জন্ডুজানোয়াররা পযন্তি বিপদের গন্ধ টের 
পায়। চিরাচ্রত আচার বাবহারগুলো 
আইনের ধারার শত [জানস। ঘেনে টলতে 
হবে। সাধারণ বৃদ্ধি খাটায় তার মানে 
করতে হবে। লোকাচার যেখানে বলছে 
এই করতে হবে, সেখানে তা না করলে ক 
হবে, মেকথাটা বোঝবার জন্য বর এ, এম এ 
পাস করার দরকার নাই] ওসব আচার 
পান থেকে চুন খসলে কি হয়, সেটা খেয়াল 
হওয়া উঁচত ছিল একভন সাতষ'ট বছর 
বয়সের সধবা স্ীলোকের 1... হত শেয়াল 
হয়েছিল ঠিকই । জেনেশুনে যদি সষ্টি 
ধরের মা এই কাজ করে গরকন,। তাহলে 
সেকথার কোন জবার নেই মা ভোলেতে 
মিলে অগ্রপশ্চাৎ (বিবেচনা করে যদ এই কাজ 
করে থাকে, তাহলে তাদের কিছু বলবার 
নাই ।......সাম্টধরের মায়ের এই কান্ড 
বহু. নিমকহারাম তিন সারাজীবন ধরে 
দেখছেন। বিপদের সময় এসে টাকা ধার 
নেয়; তারপর ভামাতুলী হাতে নিয়ে 
হাঁকমের সম্মখে গিয়ে বলে যে. ভারা টাকা 
ধার নেষনি। এই তো লোকের ধারা! 
'বন্ত ভার স্টপ্ত্ের মত অকতজ্ঞ লোকের 
বা [তান এর আগে কম্পনা করতে পারেন 


নি। বশবাস তিনি কোন দিনই কাকে 
করেন মা। টিপসই না নিয়ে তার আত 
বড় বন্ধৃকেও [তিনি কখন টাকা ধার দেননি। 
তবু এতটা! আশা করেনান নিজের স্পী- 
পত্রের কাছ থেকে! যাদের তান সবচেয়ে 
ভালবাসেন তাদের কাছ থেকে। 
মেয়েমান্যরা সব বজরুক! লযাবধা 
পেলেই নিজমতর্ত প্রকাশ করে। ভেবে 
“ভত্ব তিন দেখছেন, স্তর স্বভাবের পাঁর- 
বর্তনের দিকটা । অহপ বয়সে স্বামীর ভয়ে 
ঢু হয়ে থাকত! সেকজকার কথা স্ব 
হন আছে। বড় করে কথা বলবার সাহস 
ছলনা না স্বামীর সম্মুখে । ছেলেরা বড় হবার 
পর 'থকেই ভান প্রথন পরিবতনি লক্ষ 
ব্রন সংগ্ধারর আয়ের । বাপ যতই করুক 
তারা স্ব সময় মায়ের 
[দকে। মায়েরা সেটা বেশ বোঝে। ভাই 
ঘত ছেলেরা বড় হয়, তভ তাদের বকের 
শেষ পযশ্তি স্বামীকে 
ছেলেরা বড় হবার পর 
থেকে সাঁভিই ভান স্টীর সঙ্গে একট 
ভবোচিন্তে কথ বলন।,শকণ্তু এত! 
ঘেলা ধনে গিয়েছে তাঁর স্ঘী আর বড় 
ছেনর উপর" সবাই রিলে পরামশ করে 
কাণ্ড করেছছে। ওই নরেন ডান্তারটাও 
আছে। ডান্তার নাছ! 
টনাঁসওরের ডানার আবার ডান্তার নাঁক! 
তার আবার ওষুধ, তার আবার চিকংসা! 
গা-ছেলেতে পরাসর্শ কার তার কাধে 


স্ 
চে 


(শত ভান।, 
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এর আবে! 


ঢাপয়োছ নরেন ডান্তারাক। কথা বল 
নাকি ভাঁর পক্ষ খারাপ; ভাই একটা 
'বালংবেল' রাখা হায়েছল ভাব কথামত 


তার বাঁলাশর কছে। কোন দরকার 


পড়লে ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকতে হবে ॥ 


বেন বাড়র লেকজন কেউ না কেউ চানশ 
খণ্টা বন থাফতে পারে না রুগীর পাশে ও 
আর যেখানে বাড়র কর্তা নিজে রগখ। 
টান মেরে ছুড়ে তিন ফেলে দিয়েছেন 
বালংবেলটাকে সেই দিনই! ভবে বি 
বাড়ির লোকে তাঁকে! যতুটা বেকুফ ভাবে, 
উত্তটা বেকুফ [ভান নান! স্টধরের মা 
ছুটে এসেছিলেন কলিংবেল মেঝেতে 
পড়বার শব্দটা শুনে। 

'শকছু বলছ? কিছু এনে দেবোঠা 

সদ আসাতেই কেমন যেন শক্ত আড়ষ্ট 
গাছের হয়ে 'গয়েছিল শ্রীদানবাবূর সব 


শরুর! কোন উত্তর. দেনান তীন। 
অশ্াদফে তাকিয়ে ছিলেন। স্তী পাখা 


হত নিয়ে, বালিশের পাশে এসে বসে- 
লেন: তিনি জানেন রোগভোগ হলে 
ছেলেমানুষী রাগ বাড়ে সব মানষেরই | 
[সহাদন থেকেই আ্রীদামবাব্‌ লক্ষা করলেন 
যে সৃষ্টিধরের মা কাছে এসে বসল্গেই 
ভার শরশরে আড়ম্টতা আসে । আগেকার 
সেই সহজ ভাবটা আর কিছুতেই আনতে 
পারেন না। ভার মৃত্যুন্ধ আশগ্কাটা যে 
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অমূলক ছিল না, মে কথা প্রমাণ হয়ে 
গয়েছে হাতে নাতে; মৃত্যুর পূর্বস্ধাদ, 
তান পেয়ে গিয়েছেন; ঠিক যখন সা্টি- 
ধরের মা িপথর সিদরে মছে ছেলের 
আনা মেটে সিদ্‌র সিপথতে দিয়েছেন, 
তখনই 'করোনারী' রোগটা ভাঁকে চেপে ধরে? 
এ সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ নাই। 
যতই চেষ্টা করুন সেই স্তীপদয়ের সঙ্গে 
ব্যবহারে খাঁনকটা আড়্টতা আসতে বাধ্য। 
অর এ রকম স্তীপত্রকে খাতির করে 
টচলবার কোন কারণও থাকতে পারে না! 
তাঁর অসুখ, ও সান্টধরের মায়ের আসল- 
[সদর মোছার মধো সম্পকটিা, সবচেয়ে 
নর্যাদ্ধ লোকেরও নজরে পড়া উচিত। 
বন্তে কেউ যাঁদ জেগে খুদিয়ে থাকে, 
তাকে আর ডেকে তুলবে কি করে। ওরা 
সব জনে! সব বোঝে! বুঝে না বোঝবার 
ভান দেখায়! রাগে সবর্শরীর জাত 
হরে তাঁর। 

সব সগ্নয় চেস্টা বরেন যাতে 
প্রকশ না 


আদামবার, 
তাঁর নম্র রাগ কথাবার্তায় 
পায়। ফলে আধকাংশ সমপ্র্ই ভান 
টুপ করে বালিশে হেলান দয়ে বসে 
থাকেন। প্রপপতের তরি এই গস্ভীর্ধকে 
শারশারক দবলিতা ও বতামান। রোগের 
একটা লক্ষণ বলে ভাব । রুগীর মন ভাল 
রাখবর জনা তাঁরা সব সময় অনগলি গলল 
করে যান। মারেন ডান্তাত 
[তান [কান রকম অসদবাবহার না করেন, 
সেই ভেবে সাঘ্টধর অর সংহ্টধরের মা 
অনেক সমকই 'আলোিত রোগির তল, 
এনীং মারেন ডান্তারের 'ঢাকতসার 


৫ ও যায 
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রঃ 

৩৫৫. না বষুধও না! লাল 
* তি হি 

ৃ [সনির দিলাম 


সদর মুছে মেতে 
ৰ ভাতেহ সেরে লি 
'€খন মনে হয় বেন 
প্ষে রেখোছলাম এ রোগ ও এড সাজা 
যার ঢাকংসা।. শোনেন, আর মাথ। থেকে 
অউলের ডগা পযন্ত বার করে ওনে। 
অন্যাদকে ভাঁকয়ে থাকা যায়: কিন্তু 
কানততা বুদ্ধ করে রাখা যায় না, ইচ্ছা 
করলেও । শুনতেই হয় বাধা হয়ে।,. 
ফেবল নিজের রোগের কথা! কই, স্বামীর 
যে ভয়ানক রোগটাকে 'নয়ে 'যমে মানৃষে 
লড়াই চলল এ কয়দিন, সে কথা তো ভুলেও 
বলে না... 


এতকালকার রেগ। 


নন খারপ হতে পারে ভেবে ম্ীপত্ররা 
তাঁর রোগের কথাটা তোলে না, একথা তাঁর 
খেয়াল হয় না। কেবলই মনে হয় যে 
দ্ঘীপ্র যখন শুধু নিজের দিকটা দেখতে 


পেরেছে, তখন তাঁরও নিজের [দিকটা দেখতে 


পারবার আঁধকার আছে।, পালটা জবাব 
তিনিই বা দেবেন নাকফেন/ যেতে দাও না. 
আর কয়েকটা দিন !...মনে দি তিনি একটা, . 


৮৯ 
দিন ঠিক কয়ে নিয়েছেন। যোঁদন তাঁর 
রোগের দই সপ্তাহ পৃরবে, সেই দিনই 


তানি নিজ মার্ত প্রকাশ করবেন এদের 
কাছে।..কুকুর বিড়ালের মত ব্যবহার 
করেছে এরা তাঁর সঙ্গে! ভাবছে যে 


'ফিডিং বটল এ করে জলো মাখন তোজ। 
দুধ খাওয়াচ্ছে রগীকে-আর ভাতেই তব 
ভুলবে! ভূলে গিয়েছে যে কুবুরে ফিরে 
পারেন কত কিছু, নিজের আঁধকারের মধ্যে 
থেকেও । নাঙ্গর রন্ত-জরল-করা পয়ানান 
বাপর কাছ থেকে পাওয়া এক পয়সাও নয় 
এগুলোকে তিনি যথেচ্ছ দান কারে য়ে 
যেতে পারেন_কারও ছু বলবার নাই। 
ছেল্সেকে ত্যাজযপূত করতে পারেন। স্তীর 
সঙ্গে শববাহ বিচ্ছেদের জলা কোর্টে নালিশ 


করতে পারেন। আবার বিয়ে পর্য্ত 
করতে পারেন, এই বুড়ো বয়সেও। কিল্ছু 
তাতদুর "তাঁন যেতে চাল না। অনার 
চাখ পৃছ্ছাট হাতে হয় এমন কাজ তান 
করুক চান না-আধর্কার় থাকলেও | একা 


বার কাছে নায় িচারই পাবে। নাক্কাতে 
এজন কারে তিনি নায় বিচার করবেন 
স্বার্থপর, নাচন, হুজনগেমাতা, নিমক- 
হরার স্তীপতেদের উপর! তিন যার 
উপর যতই বিরষ্ক থাকুন, তার জনা কাউকে 
শনহাকি ক্ষাতিগ্স্ছি তাত হাব লা অহ 
নীচ ভার মন নয়। হাঁ আর একটা কথা, 
ওরা যেন ভাববার অবকাশ না পায় যে 
গুদের উপর আক্চার করা হয়েছে৷ হিপাব 
লাতক্লমে ওদের দোখয়ে দিতে হবে যে 
ওরা প্রততাকে তার নাযা প্রাপা পেয়েছে । 
গবষয়টা আতি সরঙ্গ। 'আকাউণ্ট সৃট'এর 
গত শুধু হিসাব নিকাশের লাগার 1... 
পনর দিনের দিন সকাল লেঙ্গায় উচেই, 
তনি বাড়ির চাকরকে ডাকলেন চীৎকার 
কারে। স্ত্রী জে বসোঁছলেন।  উদ্গে এসে 


চাকরটাওড ততক্ষণে এসে দাঁড়ি 
খান কয়েক ছবি নামিয়ে অনা ঘরে নিয়ে 
ঘষতে । সাবল্লশ সতাবানের ছবি, ফ্রেমে 
লাঁধানো সোনার জল্লে লেখা পিতা স্বগহি 
*পতা ধর্মঃ' শ্লোকটা, আর গ্রুপ ফটোখান, 


6. 


তিনি আঙুলে দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। সতী, 


ধবছানার পাশে দাঁড়য়ে, ছেলেমেয়েরা দোর- 
শোড়া থেকে উপক ঝুকি নারছে। কেউ 
কোন কথা বঙ্ছে না। রুগীর আবদার 
রাখতে সকলে উদগ্রীব । যাতে তাঁর মন 
ভাঙ্গ থাকে তাই নি কল্লুন। নয়েন 
ডান্তার বলে দয়েছে, এমন কিছ যেল করা 
না হয়, যাতে রুগীর উদ্বেগ দুশ্চ্তা 
বাড়ে। টা 

এইবার তিনি -ছাতের কাঠের [কে 
তাঁকয়ে  বলললেন_ একার যেন 


কম্পাউণ্ডারবান্ুকে খবর দেওয়া হয়। আর 
নরেনবাবৃকে যেন বারণ করে দেওয়া হয়, 
আমাকে দেখবার জন্য আসতে ।” 

গলার স্বরে গাম্ভীঘ্ঘ ও দুটা , 
ব্লা। বুঝিয়ে দিলেন যে এখন 
রাশ নিজের হাতে নিলেন। যতই 
ভাবুক এরা তাক, নঙ্গের দায়ত 
হা নেপ্র ক্ষমতা তাঁর আচ্ছে 
[নিজের বাড়তে নিজের মত 
আকারে কারও হস্তক্ষেপ তান 
বরদাঙ্ত করবেন না। 

ইচ্ছা করে, আতাবন্ত খাতির 


এনে? 
থোকি 
রুগ্ন 

[নাজর 
এখনও । 
থাকবার 
অর 


দোঁখত্য, 


লরেন না বন নরেনরাকু বলেছেন [ভান। 


কথার সুর এবং চাউানর ভাঁা সম্টধরের 
মার কাত একটু দবেধ্য সেকল। ছেলের 
সঞ্গো তান গিয়ে পরাগর্শ  করলেল। 
নদ্বন ডান্তারকে তখনই সন কথা বুঝিল়্ 
বঙ্পসা হল। [পে ঘারর ছেলের মহ; তার 





শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 
কাছে বাঁড়র কথা বলতে কোন সঙ্কোচ নাই। 
ঠিক হল সে নিয়ামত আসবে শ্রীদামবাবর 
বাড়, [ল্তু রুগীর ঘরে ঢুকবে না। রুগীর 
চন খুশী রাখবার জন্য কমপাউন্ডারবাবুই 
দেখুন। দরকার বৃঝলে এবং কম্পাউণ্ডার- 
বাবু তার কথা শুনলে, সে বাইরে থেকে 
তাঁকে নির্দেশ দিয়ে দেবে। সে পাঁক্টিধরের 
যাকে বলে দিল এখন থেকে রৃগণীকে 
একটু চোখে চোখে রাখতে। , 

এইবার শ্ীদাহবার এক নাতর নাম 
ধর ডাকক্লন। সূষ্টধর 'গয়ে দাঁড়াল 


ক্াচ্ছ ] 
“বাবা, কিছু বলছেন ১ 


অনাদপুক শ্রাকিয়ে শ্রীদামবাব্‌ বসলেন 
[হসাবের খাতাগলো নিয়ে আসা দরকার 
একবার ।” 


'এখন কছাঁদন যেতে দেন লা এসব 


মোরে 


এশরদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 
'জনিস! আগে ডাল করে সম্থ হয়ে 
নিন। তারপর ওসব আবার করবেন।” 
যার আনবার ইচ্ছা নাই তাকে তো 
আঁ ভাঁকাঁন।” 

“ফোন কোন বছরের আনব” ? 
“যতগুলো আছে সবগুলো । আর 
একটা পোঁল্সল।” 


মা ছেলে মুখ চাওয়াচাওয় করলেন। 
এইসব করে আবার অসুখ বাড়ায় না 
ফৈলেন বাঁড়র কর্ত। | 

একরাশ খাতাপত্র এল নীচে থেকে৷... 
'চাকরের কাঁধে করে উপরে আঁনরেহে 
সন্টিধর!...নিজে আনতে বাধে! বাপের 
পয়সায় ফানি! ধুলো আর মাকড়শার 
জাল ঝেড়ে আনতে হয় সে কথাটাও কি 
এদের বলে দিতে রা 

' সুম্টধর হাসমূখে সুখবর দিল 
বাবাকে। মানহানির ও [তিনি 
জিতেছেন; হাঁকঘের রায় 'বারয়েছে: 
বারিস্টার সাহেবের এক টাকা অর্থদণ্ড 
হয়েছে; বি পারমাণটার কোন 

হা না বিছই বললেন না শ্রাপামবাকু। 
মানহানির মোকদ্দমার ফলাফলের সম্বন্ধে 
তিনি সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ 

তিনি ভাবছেন যে ছেলে খোশামোদ 
করে তাঁর মন গলাতে চায়। পুরনো 
হিসাবের খাতাগুলো আনাতে দেখে একটা 
কিছু সন্দেহে করে থাকবে । যাক! করে 
থাকলে করেছে! আপনার লোক সব! 
আত্মীয়-স্বজন না ছাই! 'কলং ধেল' 
দেখাতে এসোছল আমাকে আমারই পয়সায় । 
ঘণ্টা বাঁজয়ে এদের পৃজো করতে হবে, 
তবে এদের আবির্ভাব হবে! .. তাঁকে যাদ 
মাখনতোলা দুধ শেয়ে থাকতে হয়, তাহলে 
এদেরও মাখনততোলা দুধ খেয়ে থাকতে হবে 

সারা জাঁবন!...গম্ভখরভাবে তিন কাগজ 
পেল্সিল হিসাবের খাতা বাঙ্পশের উপর 
নিয়ে, চোখে চশমা এপটে বসলেন। তাঁর 
প্রতিদিনকার. তায়লায়ের হিসাব লেখা 
আছে এইসব খাতাগৃজোতে। সেই ভিসাল- 
গন্লো থেকে নেচে বেছে লি সব বেন টুলে 
রাখছেন কাগজে । 

কম্পাউণ্ডারবাবু অনসায় বাধা পড়ল। 
ইান নরেন উতন্তারের কম্পাউণডার  নয়। 
এক সময় কোথায় যেন কম্পটণ্ডাগর 
করন এখন স্বাধান হাড় ভাঙ্কার। 
এসেই প্রথমে জেনে নিলেন, রুগশ এখন 
সম্পূর্ণ সস্থ বোধ করছেন কলা ।, ফি 
সংসথ ঘোধ করেন, আর হজম যাঁদ হয়, তবে 

ধা ইচ্ছা খেতে পারেন। ছি খেতে ইচ্ছা 


করছ 2. চি ১... 
নিজে টে বসে, লি বেশুনভাঙজা 


থাইয়ে তবে তিনি গেলেন। তার এ বাবস্থা 
লৃষ্টিধরের মায়েরও মনঃপৃত। কম্পাটণ্ডার- 


বাবু চঙ্গে বাবার সময় রুগণী তাঁকে বঙ্গে 
[দিলেন উকিলবাবৃকে একটা খবর 'দয়ে 
দিতে । বিকালের দিকে আসবার জন্য। 
উইল লেখাতে হবে তাঁকে দিয়ে। বাঁড়র 


পান না তিনিা। আসবার আগে উকঙগ- 


একবার চোখ বুগলয়ে নেন। 
“উইল ১" | 
“যা, হাঁ। উইল্সা। অত চোখ বড় 
বড করছেন কেন উইল শুনে ১ কাজটা 
করতত না পারেন তো বলুন পরিষ্কার 
“না না। আম উঁকলবাবৃকে খবর দিতে 
যাণ্ছ এখনই |" 


সিখাল থেকে পালাতে পেরে বচিপললল 
লম্পাটন্ডার বাবু। 


সম্টধারের জা নিক্তে হাতে রেধে সেদিন 
পক্সতার লড়া, চি, আর ছ্বানার ডানা 
দবামখীকে বাওয়ালেন। কর্তা খেলেন! 
খেতে ভালও লাগল: ঘকিল্তু ভাব দেখালেন 
যেন শা কতাবোর খাচ্দুল। 
থাওয়াদাগুয়ার পর তানাধদন একটু ঘুমাল। 
াঙ্ত গে ফুরসত নাই। সারাদিন দলিল 
ই গহসালপরন লেখাপড়ার কাজ । 

একটাও কথা বলেন নি) এক শুধু 
'তিলটে-চারটের সময় একক চালরকে 
শ্যাকাছলেল, স্টিধর [সেই ঘরে বাসে থাকা 
সানুও।  চাকরকে হুকুম দিয়েছিলেন 


খাঁজির 


ঘরের মধ একখানা টেবল, ও একখান 
চেয়ার এনে রাখতে । বাঁড়র লোক বেশ 
উদ্বিগ্ন হ্রয়ে উঠোছল তাঁর রকহাসকগ 


দেখে। রুগীর সব খবর খরটিয়ে বঙ্গবার 
জনা সৃষ্টধর নরেন ডাক্তারের কাছে 
শিয়েছিজ। সষ্টধরের সা গায় বসে 


ছিল্লন বাঁলশের পাশে, পাখা হাছে নাষে। 

অমনি রুগীর লেখাপড়া বন্ধ হায় 

গিয়েছ্িক্স। তল তিনি শুলেন না। জাড়ন্ট 

হয়ে, পেল্িসিল হাতে নায়ে বসে থাকছেন 

অনা দিকে তাকিয়ে । মক গেলেন তিনি 

স্তর দিলে তাকাবেন না, এই তাঁর সাকহপ। 
“দু! উকি্পবানু এসেছেন।” 


ছোট নাতি দোরশোড়া থেকে সংদাদ 
দিল। নিজের অজ্জ্াত সত্টপরের মা 
মাথার কাপড় টেনে দিলেন, খাট থেকে 
ধড়দড় করে মামলার আগে।  আনিচ্ছা" 


সত্তেও হঠাং নজরে পড়ে গেল শ্রীদামবাবরে। 
কালের মত যেন রত সিশিথর িশ্দুরটার 2 
ঠিক মান পড়ছে না পচা মাধাসর মত 
কিংবা বুড়ো শকানের ঘাড়ের ঝৃণটটার 
মাত। দেখালে গা ঘন ঘিন করে । শিউরেও 
ওঠে সরশ্রীয়। মৃহূর্তের জন্য নৃকের 
ভিতরটা অবশের মত হয়ে ঘায়। বাজিশে 


হেলান দিয়ে মাথাটা একটু ঘরয়ে নিলেন 


যাতে সৃত্টিধরের মা বুঝতে পারেন বে, 


৯০ 


স্বামী ইচ্ছা করে তাঁর দিক থেকে যুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছেন। 

“উকিলবাধূ! এই রোগভোগের মধ্যে 
আবার উাঁকলবাব্‌কে দিয়ে কি হবে? না 
না, বারণ করে দিগে যা! যা বলবার 
সৃন্টিধরকে তুমি ভাল করে বুঝিয়ে দাও! 
কাছাঁরর মামল্লা-ঘোকদ্দমা সম্বন্ধে যদি 
কিছ বলবার থাকে তো সেকথাও ছেলেদের 
কাউকে বল না কেন!” 

আঁধকার ফলাতে এসেছে সনজ্টধষের 
না! স্তর কথায় কান না দিয়ে নাঁতকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-টেটবলের উপর কাগজ- 
কলম সব টিক আছে তোঃ আর একখান 
কড় দেখে বইটই গোছের কিছু রাখতে 
বলেছিলাম নায় আছ সব ঠিক তাহলে 
এবার উ€বলবান্াক আসতে বলে দাও!” 

সধরের মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


রঙ 

উ'কলবাকুর সঙ্গো নিচে নরেন ডাক্তার 
দখা হয়েছে। তান বাল হদায়াছুন 
রুগশীকে যেন বেশশি কথা বলান লা হয়। 


সা 
৫৬ ৯২ 1? 


“্নহাগকার । আোজদনাউতিত তো আহাদ 


[জিত হয়া |? 

নাত সো উঠকলবাকু ঢা 
ঘুর এখান থেকে চাল ফাতাতা উদ্ঘত 
কা পাখার ক্যাপ এখনও হোলি 
উর রি কলা হায়াত পাডর লোকরা তাক 
হান থাকত লালিত, পদ হাই হদযয়াতিশা 


হুল দর হায় সকছা তভাব। 


শি আলাল চীন ২ 
শীদামাল লা [তক টঙ্ল যো সঙালন 


ক খে 17] লক 


ছার হালা । 
৮০. 
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১ 24 ২১. 
কারে টাকা হলুদ জমপাডিশ্ডারলল 
ত ”) 
লশচয়ই সঙ কথা লললতদবন আনসিলপাক | 
ভাস উউল বরে 28” 
১৭ ১ ২৮৮০4 'এ৯1০:৮৭ ্ 
প্রথতসই কারের কথা পেকটাঙ্ছান ) 


মোকদ্দমায় হাতত নিয়ে বাজ কথা 
তাঁর এখন। উইকিলকালু 
বে গিয়েছেন তার অনের ভাব। কর্ম 
তংপরতা দেখালার অন্য কাণাদ্ খস খস 
কলে উই খকার লীধা গং এক শ্রাইন 
লখলেন। 


পঙ্ললার সগয় শাহ 


48 £ লি পবা 
ধু হত, 


আম না বলতেই 2” 
নিলা ইহাই আমার শেষ উইল 1” 
বিরা্তর চিহ! প্রকাশ পেল বৃদ্ধর চোখ 

মথে। | 
“না! আপনি একটা একেবারে...) 

এখন তো একটা মোটাহটি খসড়া লিখতে 
হবে শুধ! টাইপ করতে হবে, দুজন 
সান্ষ্ণীর দরকার হবে, রেজিষ্ট্রার সাহেবকে 
আসলার জন্য খবর দিতে হবে-সেসব এখন 
কোথায়? এখন শুধু নোট করে 
মোটামট। আগি পয়েন্ট দিচ্ছি। রর 
টাকা দেবো আপনাকে, বৃঝঙ্গেন? হে পর 


আমার সল্ডানদের মধো জ্যে্ঠপূত সা্টি-.. 


ধরের বস সধাপেক্ষা আধক। সেইজন্য: 


11881 ত 


৯১ 


সে সর্বাপেক্ষা বেশগীদন আমার অন ধংস 
কারবার সুযোগ পাইয়াছ্ে। হাঁ প্ররপ- 
কন্যা সমাভব্যাহারে কথাও লিখে দেবেন। 
তাহার বয়স আজ সাতচাল্লশ বংসর সাত 
মাস পঁচিদিন। উাঁকলবাবু পরে এই 
ঘদনটা ঠিক করে বাঁসয়ে নেবেন ইহার 
ভিতর বিশ বংসর 1ীপতা হিসাবে আম 
তাহাকে লালনপালন কারতে বাধ্য । উাকল- 
বাবু এটাকে বিশের জায়গায় বাইশ বছর 
করে দেওয়া যাকাঁক বলেন ১ অন্যায় 
আঁবচার আম কারও উপর করত চাই না, 
বৃুঝলেন। সান্টধরের যা প্রাপা, তার 
থেকে এই গপচশ বছর পাঁচ মাস সাত 
পদূনের খাইখরচা বাবত পনর হাজার টাকা 


বাদ যাবে। ওর বাহ হয়েছে চাব্লশ 
বছর হল। স্বর খাইখরচ বাবত চৌদ্দ 
হাজার চারশ টাকা। ওদের বড় ছেলের 
ব্লজে পড়া ও খাইখরচ বাবত চৌদ্দ 
হাজার টাকা। ওদের লড় মেয়ের খাইখরচ 


ও গববাহাঁদ বাধত পণচশ হাজার টাকা। 
ওদর অনান্য ছোলোময়েদের খরচ বালত 
সাতাশ হারার টাকা। বউমার ভাওয়ালস 
প্যাতনাটারিয়ামে চিকিতসা বাবত ছয় হাজার 


টাকা। সব গমাঁলিয়ে হল এক লক্ষ এক 
হল্ছার দ্রয়শ টাকা। এই টাকাটা ওর প্রাপ্য 


টকা থেক বাদ দতে হবে। আর আমারও 


ত ডি নী 


কিছু দেনা আছে সচ্টিধরের কাছে। এই 
মাসের ওর মায়ের চাকৎসার জন্য নরেন 
ডান্তারের ফি বারো টাকা। নরেন ডাষ্তারের 
প্রেসাক্রপশন অনুযায়শ ওর মায়ের মেটে 
[সপ্দরের দরুণ ছয় আনা। কোট জদর 
আসায় আমাকে একাদন ও ওর হাম্সওর 
কোম্পানির দেওয়া গাঁড়তে বাঁড় নিয়ে 
এসেছল--তার দরুণ গাঁড়ভাড়া দুই টাকা। 
মোট এই চৌদ্দ টাকা ছয় আনা আমার দেনা 


ওর কাছে। এটা যেন ওকে দিয়ে দেওয়া 
হয়। তাচ্ছা «এ তো হল এইবার আমার 


গ্্শর্টা গলখে নিন। মাসে ষাট টাকা করে 
পান এই রকম একটা আনুহাটর বাবস্থা 
যেন করে দেওয়া হয় তাঁর জনা। এতেই 
ওপর চলে যাওয়া উাচত, কি বলেন ১ আচ্ছা 
না হয় গেট-সিদ্র বাবত ছয় আনা 
করে আরও বেশী লিখে রাখুন। ষাট 
টাকা ছয় আনা করে উন গাসাহারা 
পাবন।” 

এতক্ষণ উকলবাবু কথা বললেন-ণওর 
তখন তো সির লাগবে না।? 

চটে উঠ্েচ্ছেন শ্রীদাবাবৃ। আপনার 
উপদেশ আগ চাইনি! যা বঙ্পাছ 'তাই 


(লেখুন। আম সপ্দর বালান: মেটে- 
[দূর বলেছি । দর আর মোটে, 


"দূর এক জানিস নয়। মেটে-সাদর 


| ৯» ্রালিলাতা চা রেড 


২৯৯ পর রা টি রা জা 
সা এর রা 





শারদশয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৬ 
ইচ্ছা করলে" 'বধবারাও ব্যবহার করতে 
পারেন। খিবধবা হবার চেঙ্টাতেও সধবারা 
ব্যবহার করতে পারেন-ীনজেদের স্বার্থ 
থাকলে! আসল-াসন্দুর ব্যবহার করলে 
তো কোন কথাই ছিল না।” 

বেশ উতভ্তীজত হয়ে পড়েছেন শ্রীদামবাবহ 
কথাগুলো বলতে ব্লতে। বারাজ্দার 
জানাল্লার পাশে খুট করে একটা শব্দ হপ্স। 
উ“কলবাবু তাকালেন সোঁদকে। বোধ হয় 
নাড়র লোকরা আড় পেতে শুনছে £ 

“দেখুন উকলবানু বড় শ্রান্ত মনে 
হচ্ছে এণ্ত সব কথা বলে। জল্লের ক্লাসটা 
দেবেন তো ওখান থেকে। ঘয়ের 'জানস 
খেলেই বড় জলনেষ্টা পায়।” 


“আচ্ছা থাক এখন তবে। অনা সময় 
আসবো আবার ।” 

“সেই ভাল। আচ্ছা, এই কাগজখান 
রাখুন। আমার প্রতোক ছেলেমেয়ের 


আলাদা আলাদা হসাব লেখা আছে এতে। 
আর উল্টো ছিঠে আমার সম্পাত্তর তালিকা 
নোট করা আছে। বুঝেই তো গেলেন 
আঁম কেমমভাবে সম্পত্র ভাগ করে দিতে 


চাই। কালকে এই অনূযায়শ একটা মোটা” 
দুষ্ট খসড়া লিখে আনবেন আপাঁন। 


তারপর দেখা ফাবে।? 
দুম দুম করে দরজা ধাক্কা দেবার শব 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


হ'ল। উীকলবাবু কাগজপন্র ফাইলে 
বেধে যাওয়ার জন্য তৈরণ হচ্ছিলেন। উঠে 
দরজা খুলে দঙেন। 


সাঁল্টধরের মা। 
বাড়ির অন্য লোকরা দরজ। ধাক্ক। দেওয়া 
থেকে তাঁকে বিরত করবার চেষ্টা 


করছিলেন। বাঁড়র মেয়েদের দেখে উকফিল- 
রাবু একটু পাশ কাটয়ে সরে দাঁড়ালেন। 
হেপপো রুগীর ছিপছিপে গড়ন সাম্টধরের 


মায়ের। ছুটে গিয়ে তিনি হমড়ি খেছে 
পড়লেন স্বাগীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আড়ণ্টগোঙ্ছের হয়ে গেল শ্রীদামবাবর 


সর্ধশরণীর । 


“এ তি কি বলঙা!  ঘ.ণাক্ষরেও যাঁদ 
টের পাই যে, এতে তোমার আপাত্ত, তাহলে 
পক আম মেটেপসন্দর বাবহার করি।” 


আড়পাতার জনা কোনরকম সম্কেচ 
নাই; উইলে কম টাকা পাবার জন্য 
অনুযোগ নাই; কেবল আছে মেটে- 


সপ্দর বাবহার করবার জন্য অনুভাপ। 

এ গজানস শ্রীদামবাবূর নজর এড়ার না। 
জী অনুতাপ পর্যাপ্ত নয়। অনুতাপের 
কারণ বলছেন, স্বামীর আপত্তির কথা 
টের পান নাই বলে। কিন্তু এ হো শখ 
স্বামখর টা কথা নয়; দ্বামীর 
মারাত্বক অনঙ্গলের  আশঙকা সভ্েও 
সরার্থাতাগ না করবার জনা অনুশোচনা 
ভ'গুরা উঁচত ছিল। তবু এতে মনের 
ক্ষোভ খানিকটা কনে; প্রাতিশাধ নেবার 
'আকাঙক্ষাটা নরম হয়ে আটৈ। যেখানে 
আমগো সাবিভ্রশ-সতাবানের ছবিটা ছিল, 
সেইখানটাতে তাকিয় বায়ছেন শীদামবারু। 
বাড়র সকঙ্পই এসে জ্‌টেছে এই ঘরে; 


'কণ্তু কারও সাহস নাই এর মধো কোন 
কথা বলরার। উকলবারু চাস যাবার 


সময় নখচের ঘরে নরেন ডাক্তারক রুগীর 
রে সংবাদ দিয়ে গেলেন। 


সম্টধরেক্ আম আঝোরে কেদে চলেছেন 
“গুগো তুমি একবার বললে না কেন মুখ 
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'এ্যাডকোজ কম্পাউণ” 


ধয়সে 


ফুটে। আমরা কতটুকু কি বঝ! পোড়া- 


কপাল, নইলে এই দুব্বাদ্ধ হয়।” 
স্তর রে ডি সেটা সম্বন্ধে রুঙ্গীর 


উদাসশনা ক্রমেই কমছে। শরীরের আড়ম্ট 
ভাবটা আস্তে আস্তে কাটছে । ক্ষোভের 
স্থান নিচ্ছে আভমান। 


পক কৃক্ষণে যে সেদিন নরেন ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল! তুমি বলে দিতে 
যাবে কেন; আমার 'নজেরই বোঝা উচিত 
'ছবল। নরেনের কথা শুনে আমার” নেচে 


ওঠা উচিত হ্য়ন। কপাল! আম 
গুখ্য মানুষ। ভুলে কি করে ফেলোছ। 
সেকথ। কি মনে শিষ্ট দয়ে রেখে দিতে 


হয় চিরকাল 2" 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না 
শ্রীদানবাবু। 

“এ আমার মান রাখবার বা ভূলে যাবার 
কথা নয়! এ হচ্ছে আমার প্রাণ নিয়ে 
ছুনিমিনি খেলার কথা। এতবড় একটা 
কাণ্ড ঘটে গেল: ভাতেও তোমাদে 
পড়ল নাঃ যখনই তদি আসল 
ছেড়ে নকল িপ্দর দিলে সিপশথতে, তখনই 
একথা কি আম লাঠি মেরে ভামর গোবর, 
এতক্ষণে তিনি তার সংকল্প ভুলে স্রর 
ণদ্কে তাঁকয়াছেন। দুখ, বাদ, 


রর 
অভিমান বুদ্ধের চোখে জল এসে 





গিয়েছে। মানসিক উত্তেজনায় তান ঠক 
ঠক করে কাঁপছেন। *বশ্‌রের মাথায় হাত 


বুলিয়ে দরে আরম্ভ করেন এক পৃতবপু 
বড়ছেলে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রায়াছছে 
দূরে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছেন 
সূষ্টিধরের মা। এত অপ্রস্তুত তানি জীবন 
কখন হননি এর আগে। 

স্বামীর অমঞ্খালের জনা দায়শ তিনি ত 
নিজের কপাল নিজের হাতে পোড়াতে 
গিয়েছিলেন তিনি! এ যাঘা বুড়োশিব 
রন্চা করেছেন! তাঁর ভুল শোধরাবার জন] 
সময় দিয়েছেন !...ফ*োপিযর়ে ফি 
কাঁদছেন তিনি। হঠাং খেয়াল হ'ল যে আৰ 
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শ্ীদামবাপরও প্রতাশত [ছল না। 


৯২ 


এক মূহূভভও দেরখ করা উঁচত না। প্রাত 
মহৃতের দাম আছে এখন ।..."আমি এখনই 
এ িপ্দুর মুছে সিপথতে আসল-াসন্দ্‌র 
দিয়ে আসছি।” 

ছুটে বোরয়ে গেলেন বদ্ধা ঘর থেকে। 
পছনে পানে বড় বউমাও গেলেন, বোধ 
হয় শাশ.ড়ীকে সাহাষ্য করবার জন্য। 
তীর গাভবেগ বোধ হয় 
[তিনি 
ফাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন দরজার 
দিকে; তথ বোঝা যাচ্ছে যৈ কিছু 
দেখছেন না। হন্তাং একটা আতঙ্কের ছায়া 
পড়ল সে চাউানতে। তারও খেয়াল হয়ছে 
একটা কথা। এত রকমের কথা চধ্বিশ ঘণ্টা 
নঙ্গে বস ভাবেন, কিন্তু এ দিকটার কথা 
'তনি এক মৃহত আগে পষল্তি ভা 
. সংকট মৃতূর্ত এাঁশয়ে আসছে। সপচ্ট 
দরখাত পাচ্ছেন তিনি চোখের সম্মুখে, 
সাদা চুলের মধ্যে টাকপড়া সিপথ |... 
বউমা একখানা ভিজ নাকড়া দিয়ে সেই 


ঘটনার এই 


ঠরম মৃহতর্কে এগিয়ে আনান 1. 
ঠিক যে লৃহ্‌র্ভে মটেো সদরের শেষ 
চিহটুক মে গিয়ে সিশিথটা একেবারে 
সাদা হয়ে বালে, 9িক সেই মহত, 


সেই মুহূর্ত আর সিথিতি আসল-শপন্দর 
ঠদলারু শিমের হালা এ ক্াণপ্কর বাবধান, 


॥ টা রি ১ 

সেইটাই তাঁর. সংকট মৃহি সেই 
শি শর ভাগ ৮ 

ডি রি ডেল 8৩. পেতে ল্য়াছে 


আড়ালে শর) নিঃশব্দ সন্টারে অন্ধকারের 
এধো সেইাদকে এগিয়ে চলেছে! আর 
ইচ্ছে হৃল্ল চীংকার করে ডেকে 
সৃন্টিদরের মাকে এখনও একবার বারণ 
করেন। পারলেন মা) বুঝল না সররম্টধরের 
ঘা যে এরকম একটা লাপারে ভাববার জন 
একটু সময় পাওয়ার দরকার ছিল ।...ভয়ে 
(ববর্ণ হয়ে গিয়োছ্েন তিনি। সবশিরীরে 
আতঙ্কের সাড়া লোগ্ছ। মেজষউমা পাখা 
কর্ন জোর জোপুর। তবু বড় গরম 
লাগছে |...সমস্ত শরীরের মধো আনচান 
করেছ। কেমন যেন একটা অগ্বস্তি 1...এই 
বুঝি বড়বউনা নেকড়া ভিজাল 2...এই... 
এই বাঝ!...লৃকের কাছটায়... 

ভাবলেন আঙুল দিয়ে দেখাবেন বুকের 
[দিকে। হাত তুলতে পারলেন না... 
তাহলে... | 

ভয় পেয়েছে সকলে। 


এদতার নাত! হু 


মুখচোখের ভাষ 


দেখে ভয় পেয়েছে সুষ্টিধর। 


/ 


নরেন। নরেন! শশগশির!...আর তুই 
যা দৌড়ে আঁঞ্সজেনের যল্টা পাশের ঘরে 
আছে। ভিড় কর না এখানে! জোরে পাখা 
কর! জানঙ্গ। দরজাশুলো সব ভাল করে? 
খুলে দাও! 

বাবা! বাবা! কোথায় কষ্ট হচ্ছ 
বাবা! ও বাবা! £ 

খাবার ধুকের উপর (হত রাখল গষটিধ। 


2/ টা 
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ই ভোরের বেলাটহ করা লাগে । বাস্তর 
নু কুল দায়াদর বীভংন ঝগড়ার আওয়াজে 
ঘুম তত যায, অথচ দু তচাখ থেক ঘুঘের 
অবসাদ কিছুই আর কাটতে চায় না। 
বাঁ 
আহ গান হয, চাথটারক কচলে কচলে 
ফাটয় ফেলত ইচ্ছে কার, শুকনো গলার 
ভেতর ঘাবেতিতির শালির গাতা কী আটকে 
বুশ এমান লার হাতত থাকে, বাধ হর 
কালতকর সমস্ত ছিনটার গর করাত, সব 
ওবলাদ যেন স্নায়র ওপারে চেপ বসে 
আহ । 

কর উদ্দেশে জানে না-একটা কুতখাসত 
গালাগাল বোরয়ে আসে মুখ থেকে । তারপর 
[বদ্বিষভরা ক্র দন্টিতত কিছুক্ষণ তাকয়ে 
থাকে ঘুমন্ত শঙ্করীর দিকে । শঙ্করাী তার 
চতুর্থ নম্বরের ক্রশী--নাস িতনেকের মধ্যেই 
মা হাবে। 

ভার আবছা আলোয়, সাদা গৃন্ধভলা 
এই টালশীর ঘর, ঘাহহা ভেজা ময়লা বিছানার 
ওপরে শঙকরীর অপশাভন শরীরটাকে তার 
বীভৎস মনে হয় প্রন হয়, আর নয়-- 
এবার এখানকার পাট ওঠাতে হবে । কলকাতা 
ড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । 
পুলিস আবার খোঁজাখতাজ আরম্ভ কারছে। 
চারটে কেস ঝৃলছে পিছনে, এবার ধরতে 





শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


গারলে ঠেলে দেবে পুরো ছ' মাসের জন্যে। 
এখন দিন কয়েক গা ঢাকা না দলেই নয়। 

এর আগে পুরোনো জতোর মন্তো তিনাট 
“্যীকে সে অবলালায় ছেড়ে চলে এসেছে! 
একাঁট পাটনায়, একটি ব্যারাকপুরে, একাঁট 
বনগাঁয়। প্রথম দুটির জন্যে ভাবনা নেই, 
তারা তারই দলের-দ্‌ নম্বরেরাঁট তো তার 
মতো লোককেও এক হাটে 'কনে আর এক 
হাটে বেচে আসতে পারত। বনগাঁর স্মী?টির 
জন্যে একটু দুঃখ হয় শৃধু--ভারশ সূল্দরশ 
ছিল সৈয়েটা: এক-আধবার £ফরে যাওয়ার 
লোভ না জেগেছে তা-ও নয়, কিন্তু বাজারের 
মেই মোটা মারোয়াড়ীটা লাতগশো টাকার 
শোক এত সহজে ভোলোনি। 

বছর খানেক হস এসেছে শঙকরী। এমন 
ঘবরাক্ককর আঁভজ্তা এর আগে তার কখনো 
হয়ান। 

1কল-চড় খেলে কাঁদে নাহাগার্র ততো 
দুটো শাল্ত বড় বড় চোখ মেলে কী ভাবেই 
যে তাকিয়ে থাকে। গায়ে একশো 
জহর 'নায়ও ও কাঁপিতে উঠে রাহা 
করতে যায়। ততে বিরান্ততি যোদন 
জনি 
আস্তে আস্তে শঙ্কর তার বপাল [টিপে 
পদচ্ছে। ভপজ 'ভজে নরম হাতের ছোঁয়া এক 
এক সময় অহা রেল লাগে, হাতটা ছুড়ে 
ফেলে গাল 'দয়ে শল্ঠা। শঙ্কর রাগ করে 
না-_অভিমান করে না-শ্রান্ত পশুর মতো 
কপয়কটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানা ছেড়ে 
উঠে যায়-জ্ঞানালার শিক ধুর বাইরের দিক 

এক রাশ টাণ্ডা বরফের মতো ঘোয়টা। 
শরীর জ্রুডয়ে দয় না--সমস্ত অসাড় 'কারে 
আনে। পুলিলের ভঙ্য় না হাক-এরই 
জনা এখন তার কলকাতা ছাড়া দবঙ্কার। 

আজও ভাপ অস্পলট লো 
কিছুক্ষণ হিতসভাবে ভাকিপ় বইল শঙতকরীর 
দিকে । একটা মানৃষ [যে এত নিজ, 
এমন নিরুত্তাপ হাতে পারে কহপনাই জলা 
যায় লা। আর মাস তানকের হতধাই গা 
হাব শঙকলী; সক্ন্দভ হয় ওর চোখের 
সামনেই যাদ নেই সল্তাতার গলা টিপ মারে 
হেলে, ভা হতলিত একটা 
করার না, নি গৌরি হাতা শীত বড় 
বড় পচাখ হেলে আগ্ডুত ভাবে জাকয়ে 
ছাকল্র। 

শবচ্ছানা ছে ঘরের উকি জানালার 
িন্দুস্থানশ মোয়দের ভি পরকালের 
ঝগড়া। সারাদন ধরে আবশ্রাণত চৈগ্টা- 
মাচ করব, এখন থেকেই গলা সেধে নিাচ্ছ। 

গপদর মতা একলারও যাঁদ গলা ফাটয়ে 
চোঁচিয়ে উঠত শঙ্কর, হা হলেও বোঝা যেত 
ও “নক শান একটা 'নাটাল বরফের 
গ্পল্ডই লয়। 

কিল্তু শঙকরখ চিতকার করতে পারে না। 


পাতা 
৩ 


গাতিলাদ শরহািল 


দচংকার তার থেমে গেছে ন'বছর আগেই। 

সেই দাঙ্গা, সেই দেশ-ছাড়ার 'হাঁড়ক। 
মা-বাপের সঙ্গে শঙ্বক্পীও আসছিল গ্রামের 
মায়া ফাটয়ে। পথে একদল লোক চড়াও 
হল গোরুর-গাডীর উপরে। কে একজন 
হ্যাঁটকা টান দয় তাকে ছুড়ে দিলে কাঁটা- 
বনের মৃধা । জ্ঞান হলে শঙকরী দোখাছিল, 
বারা রকের ঘাধা খুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
গা-ল হা! কোনোখাতন নেই। 


সেই থেকে শঙকরশ প্রায় বোবা হয়ে 
গপছ | পুসই থেকে অমানিভাতর তাকয়ে 
দাড়া আর কফছূই করত পারে না। 
টেব্লের গুপর থেকে টুথবাশটা তুলে 
তত লিতহ প্রান পড়ল যেদিন রুফিউদী 
কাম্প থেক শঙকরণীকে সে রয়ে করে 
এক্নাছিল। মো পারচয ললোছিক্স 
সে লাঙ্কশাল কোটি কেরানখ, বলেছিল, 
বধান শহরে তার পৈতৃক লাড় আহ্ছে। 
সম্প্রদাতনর সঙ্য় হখন ভার হাতির ওপর 
শংকরীর গোলগাল ভঙ্গ হাভখানা এপস 
স্ড়ল, ভখুজা হ্এ লী 
কাটকাপ্লা চাগড়ার খাঁজে খাঁজে জল চিক- 
চক বলদ্ুল্ল 


৩ 


তি 
[দ্যা 


দাদুর তঢাখ অর গালের 


'ওকে রর রক্ষা করলে পাবা, শ্ঞানাথা 
মেয়েটাকে পাল্য ঠাঁই দিলে । ভগবান জল্লা 
করলেন তোমার) 

ভগবান! ভালা করবেন। একটা কহাছের 
চাঙাড় বকর ওপর চাপতে দিয়ে বলা হ 
ভগবান ভালা করেল এ্রখন ওত ভাল 
কোদনামতে নামিয়ে ফেলতে পারালিউ লক্ষ । 
আলম ভল্তঃসতা শঙ্কর এর পা তকাখায় 
দাঁড়াবে এ-কগা 


ডি ১ হাস ৩ ০ নতি 
শখ নল খারাপ বরা চল কিল ও 


শপ 


রর 
৮৯5টি ক হঞ্াতা জার হি 
মাপ কে ৷ ধাঁ নে নগ 


এ চি ১৯৮ 555 ৃঃ 
লাক্ত তার নয়, তার সময় লই । 


রি 


বাইর বায় বাল্য বারান্দার লালাতিত 
তোলা জঙ্গলে হাত-মুখ ধায় এল, ভারুপর 
72257 টি রঃ 
লানবাপ্পর লহগটো শ্ছল্ড পর নেলে ছাড় 

রি সপ টার টিনের 
ওপর সধাত্র পাট কার রাখা ট্রাউঙ্রারটা | 
ততক্ষণে শকরী গেছে ঘুম থেকে। 
“তান কখন উঠলে ঠ 


৯ 


'আনেকক্ষণ ।' 


'এখান জামা-কাপড় পরছ যেন 
রর কক্রি আত ।ঃ 


“ভা হল ততাঘার চা এনে দিই এক্ষটীণ 1 


শত্বর্? চা করত গেল । ঝোলানো তছ্ছাট' 


আয়নাউঃর সাগানে দাঁড়য়ে গভীর মনোযোগে 
চুইটাকে পাট করতে করতে ভাবতে লাগল £ 


এই শারম্ভ হল সারা দিনের মতা শখ্করীর 
ভাজ । মালটানা গাঁড়র গোরর মতো 
দনাবকারভাবে বোত্নত় পড়ল সকাল ছটা 


থেক রাত সশটার 'জোয়ালটানা পথ বেয়ে। 
রর ভারমল্থর শরীর নয়ে এখন সংলারের 
দব করত ভাবে, কলে লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে 
আনত হবে রাঙ্লাখাওয়ার জল--এমনাক 
ঈবামীর স্নানের জন্যেও তুলে রাখবে এক 


, মানুষের কাছে--ভগবানের 


৭১৪ 


বাঙ্গাত। যাঁদ অসুজ্থ শরীরে কিছুক্ষণের 
শুনো মাথা ঘুরে পড়ে যায়, যদি বাম করে, 
তবুও &ক মূহূর্ত ওর চুপ করে থাকবার 
উপায় নেই। কী দুঃখই সইতে পারে 
কশ নিঃশব্দে বইতে পারে ভার, একটু 
প্রাতবাদ পযক্তি করতে জন না! হয়তো 
কাছে ওর সব" 
প্রাতবাদ শেষ হয়ে গেছে-যোৌদন শেষ 
রাতর চাঁদের আলোয় দেখেছিল পথের 
ধুলোর তভতর ওর বালা নিজের জমাট বন্তের 


গাধা িশ্চল হয়ে আছে; হয়তো সৌঁদন' 
থুকই ভাগাে নালিশ জানাতে ভুলে গেছে 


-যোদন জেনেছে ওর মার শেয়ালে-শকুনে 
অধেক ছিস্ড খাওয়া শরীরটাকে পাওয়া 
স্ণাপ্ছ্ধ একটা ধান ক্ষেতের ভেতরে। 

[ভাটা এই পরত আসতেই চমকে 
এটল। কী এসব-এ কিসের দক্ষিণ ! 
স্প-লালল। ঈপলউনিিনাঘজাদা জয়াটার, 
এ ধরন ভাবনা তার কেন আতস-পকোথা 
"থাকেই পা আলে সতরো বহর বায়োস 
লাবার দদ্বতশয পল্ক্ষর স্তর (গা বলাতে তার 
গভাল্ত ভাপাত্ত আছু-মা বিশ্নী বাবহার 
করত) গয়নার বাজ তাতিয়ে যোৌসন সে 
সোঁদন। থকেই মানতে 
সম্ব্ধ এতটুক দুবলিতার সরশও তার হনে 
"লাথাও নেই । উকানার বালা দানের পর 
[সদ্ধল্ড জরোচ্ছ, ততই বাঁশী 
আা্কাছে গানে নাস পোকা 
গাতগয় এই জঙগরশলোর পার কখযে 
'লাভী-কা গনবোধ। লঙ্তীয় বড়লোক 
[পছানের দরজা দিয়ে ঢদক ঘুষ 
চাকার বাগাতে চায়, চারা সোনা 
[িনহহ বাতেকে বাধে না, কী করে দাও 
তারই ফাঁকির খোঁজে ।  সব-সব 
এক দশ্লর । আ্তচ বাইর পাক্সা ভদপঙ্মাক, 
গখ ভালা ভালা কথার ফালঝার ঝরছে। 
একটখানি, লোগাজর প্চায়া লাগাও আস 
সচহারা বেরি ভাসবে সাতগা সাঙ্গ । দুটো 
নাঙ্ালনা জগা শানই লাপভ অন্ধ হয়ে ছ্ট 
০71 ঠাঁপ্ছি পা ৃ ভি এদের শা কানাই 
অলায় ফাঁকি য় এরা পেতত চায় বঙ্গে 


পথে নোমোদছিল 





টিন 
দল যাই 
বসল ঘণা 


হত চায়, 


দল 


তে 
৮0515 ৭ 





টা পাদর আসল পাওনা। 


আবার গ্রহের ফের, এদের হাতেই সে ধরা 
পড়ে গেছে কখনো কখনো।  অম্লখল 
ভাষায় গাল দিয়ছে (বস্তির চাইতেও 
খারাপ ভাষায় ভদ্রলাক'দর দখল আছে), 
পড়েছে তার ওপর-একজন তো একটা 
ঘঁষতি সামনের দুটো দাঁত উডিয়েই দিলে 
একবার । কল যাপ়া গাল দিয়েছে, নদর়্ি- 
ভাবে মেরেছে-তাদের ওপর যতখানি রাশ 
হ্যাছে- নিজের গপর হয়েছে তার চাইতেও 
বোশি। এই অধ নিরোধ জীবগুলোর 
কাছেও সে ধরা পড়ে গেল, এই লক্জাতেই 
যেন মরমে মরে গেছে।। দাঁতেদাঁত চেশে 
নার খেয়েছে আর মনে মনে আউড়ে গেছেঃ 


৯১৫ 


হাতি পাঁফে পড়লে ব্যাউ লাথ যেয়েই 
থাকে-এ-ই হঙ্গ দ্লয্ার নিয়ম) 
মানুষকে এখন কয়ে যে জেনেছে 
সংসারের চেহারাটা এমন করে ধরা পড়ে 
গেছে যার কাছে-সেই মানল চকবতর 
মনও আজ নরম হয়ে আসছে নাক? সে 
ভাবতে শুরু করেছে শঙ্করী সম্পকে? 
নাকে ফুলপরা একটা গোলগাল কালো 
মেয়ে মা হাতে গিয়ে যাকে আরো তত 
দেখাত, যার কাপছ পাঁচ মিনিট বসে থাকলে 
হনে হয় গোয়ালল্দঘাটের বরফের গুদামে 
বনে আছে, ঘ্‌মের ড্রেতর মাথায় যার ভিজে 
ভিজে হাতটার [ছায়া লাগলে ধাক্সা দিয়ে 
হয়ে উঠছে তার মন? 
চুলের মধো চিরাানটা আটকে দাঁড়ালো । 
মানব চক্তবতীর মাথা খারাপ হচ্ছ । বনগাঁর 
ভঙ্জান সন্দরশ মোষ়টা-দৃধে আলতায় রং 
পর্ষল্ভ কাটাতে পারল্গ তার কোথাকার কে 
এক শাংকরশি এজ হনটাক্ষে এসলাহঘোলো করে 
[দেব 2 উহ, আসম্ডব ৷ বায়স বড়ছ 
লাকি-শুটয় মাপ আপগহ তালসত 2 নাল 
তার দেরী করা মায় লা, এলারে তাকে নোঙর 
তলে হার। তা ছাড়া পলিসন্ত বড় কেশ 
পেছনে পনপোতছ-কললাতাতহও আর বোশ- 
“দল খাকা চলবে না। 

হাতকলশী চা ঘনায়ে এল | পাসইসাতণা বাতির 
একখানা বাসি হাত র্‌, একটু পচান। 
ওদাকের পজতজা-চারতলা লাগলো 
ওপর গশ্য় সর্ধ উঠছে এনক্ষণে। এইবার 
আস্নকখানি | পসই আলোক শ্করীর কালো 
মহাখানাও গমন আপা হায়ে উট" 
মৃখ্পডাতব জাকিয়ে আছে তার 'দকেই। 

সে জ্ঞানে । জ্ঞান, সে সপুর্ষ | উজ্জল 
রঙ, গমংকার ওসটাদনা চুল, ধারালো নাক, 
ককঝাকে চোখের দৃছ্টি। [ধাপভাঙা কৃশ- 
শা, অম্ানবর্ণ ট্রাউজারে, চোখের 
পওয়ায়হশন চশমার রোল্ডগোজ্ডের ফেমে 
আর হাততর নগঙ্প চামড়ার ফাইল-কোসে তাকে 
ফোন বাশিষ্ট, তেমান দীগতমাল বঙ্গ মনে 
হল্চ এখন। এই মুহূর্তে কে বল্পবে, মাত 
একজন নামজাদা গৃণী লোক সে-কে 
তন্মমান করবে, এর আগা অস্তত ছ'বার 
"স জেল খেটেছে 2 এই বেশবামে, এই 
উদ্জবলতায় গে আর জোতের শাওলা নয় 
পৃূলিসের ফোটোপত একজন মার্কামারা 
জয়াচোর নয়--এই খোলার বাস্তির খরে 
ধারা কোনোমতে মুখ গজড়ে পড়ে থাকে 
তাদের দলেরও কেউ নয়। 

তার ধে-ধরনের তাতে এ পোশাক 
মলে তার গলে আর চেহারাটা হাত 


লাভ--এই ভদ্গতাটুকু ভগবান করেছেন তার 
সঙ্গো। 

চা দিয়ে রাঁটর টুকারোগুলো শিল্পতে 
গিলতে টের পেলো, এখনো শঙ্কর 
একভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে । একবার 
মনে হল, আচ্ছা-এই পোশাকে যেমন তাকে 
ঝকঝকে তকষ্তকে একাঁটি সহজ মানুষের 
মতো দেখায়, তেমনি হওয়া কি খুব অসম্ভব 
তার পক্ষে» শঙকরী যা চায়, তা কি 
কোনোমাতেই হওয়া যায় নাট যে পথ দায় 
চনেচ্ছে-এ ছাড়া অন্য পথ কি কোথাও 
নেই 

শঙকরী-আবার সেই শখকরীঁ। এ-সব 
দি সর্বনাশা ভাবনা পেয়ে বসল ? একটুকরো 
আধ-টিবোমো রাট চা দিয়ে জোর করে 
পড়ল তক্ষপোশ থেকে। তারপর কাবলসঈ- 
চটটা পায়ে শালিয়ে, শঙকরখর মুখর দক 
বলে গেল £ আগার রাত দের হবে।। 


রাস্তার মোড় থেকে পান কিনে খেতে 
আরো মিনিট পাঁচেক গেল । একটা বসণারেট 
এপচ দলিত আরা দশ মিনিট কাটল। 
তারপর খাল দেখে একটা ডবল-ডেকারে 
লাফিয়ে উঠল, দোতলায় গিয়ে বসে পড়ল 
'একেবারর লাহনের সীটে। 
গাছটা টোপ গিলাছ। 
খোলিতয় তোলাই বাকটি। 
সাধারণত এসব সকুল-মাস্টার 
জশীপুর ভার রুচি নেই। নিচক্কে ভয়ানক 
খেলো বা মনে হয়। কিন্তু নেভি কিংবা 
উইালয়ম চাকর দেওয়া পছানের 
দরজা "দয়ে দমদম গ্রাউন্ড এাঁঞ্ছানয়ারাঙ 
ঢোকাদনা, এক্সপ্লায়মেন্ট একসাচতঞজর উনপ্সপ্ীর 
সা্জা-এগক্সা লোকের এত জলাশনো তলয় 
গেছে যে যখনহখন ধরা পড়শর সমডাবনা। 
লালা পাশকরা চছাল-চ্ছোকরাদের কাঙ্ছেও 
খুব সাবধানে এাগাত হয়, কার ব্ধুলকার 
ভাইদুক এয হপ্পাই টাকায় লস আছে 
দনশুজ্ররই তা ?খয়াল নেই। 
তাই একটু নিয়শহ, সরল লোলকর কাছেই 
এখন চেজ্টা করা দরকার। আর স্কুল 
মাস্টাররা এদিক থেকে আদর্শ বুড়া 
আর তোরা-চৌস্দ বছরের ছেললর মৃখে 
পসগারেট জহলতে দেখল এখনো যাদের 
ভূর কুচকে ওঠ, ভারা আজো নিরাপ্গ। 
অবশ্য এই লোকগুলো রাতারাতি বড় 
লোক হতে চায় না। ফাক দিয়ে সাবধে 
চাইতে এদের আনকেরই গববেক আত নাদ 
কারে। এদের শবদার অহামিকাকে একটু 


কেবল 


এখন 


জাঙেয় 


সুড়স্যাড় দেওয়া-অভাবের সংসারকে 'কন্ছু 


শারদগয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 
পচ্ছলতায় প্রাতশ্রাত দেওয়া । বারো আনা 
কাজ তাতেই এশিয়ে যায়। 

এই সুযোগ নিয়েই, সামানা ছিরাদ 
করে, সে প্রকাশ্য রাঙ্তাতেই কয়লাময় 
বাবুকে একটা প্রণা্ করোছিল। 

ভালো আছেন স্যার? 

'দীর্ঘজশব্ণ হাওঅভাসে আশীবাদ 
করোছল করণাময়। তারপর ঘষা-কাচের 
দাতা পুরু চশমার ভেতর দিয়ে ক্ষশণদাক্ট 
ফেলে জিজ্ঞাসা করেছেন, পহামাকে তো 

“চনতে পারছেন নাঃ আমার নাম তারাপদ 
দাস-নাইনাটিন ফরাটস্ত মাট্রিক পাশ করে, 
ছিলুম আপনার স্কুল থেকে । 

“তা হবে, তা, হাবে-সকলাকে তো মানে 
থাকে না। অপ্রাতভ হয়োছলেন করুণাহয় | 

মনে না থাকারই কথা-কারণ মানব 
চকুবতর্ট কেনোদনই তারাপদ দাস হয়ে 
করণাঘয়ের স্কলে পাড়লি। আর তারাপক্গ 

নামটা এত ত সহজ, এতই সাধারণ যে 
রি [ বঙ্ছতরর লাবধাদন তা মন থেকে মৃছে 
যাওয়ার কথা। 

করুণ্য় বলেছিলেন, প্ভারাপ্রসাঙ্গ সেন 
পাুগ্তক অবশ্য মনে আছে । ইংরেজিতে 
স্টারও পেক়েট্ছিল। সে তো শুনেছি 
ঘবদুলতর পি এইচ ডি হয়ে এখন মাছাজের 
কোন কলেজে চাকার করছে।” 

"মরা তো আত ভালা ছার নই স্যার 
পেছনের বেগে বসতুম। টেনেউটনৈ পৈষ়ে- 
আশীর্বাদ এখন পমাটামুটি ভালোই আছি । 

কথা বলচৃত বলত দুজনে এগিয়ে চলে- 
দুল ভবানীপ্রের পথ দায়ে। মা থেলসই 
করুণাঙগয় £ “তা কী করছ এখন?" 
লার। (দাকপত |? 

'মাইনে 2 


'ভাটাশো টাকার মাতা পাচ্ছি। 





টিকার হাহা দা উপ্হা 
ঘষা-কাচের মাতা পুরু পলনসের ভিতর 
দয় তাকিয়ে দাখাহদলন আর একাতি 
কৃতী হালের দপুক। ঝকঝকে হারা 


চিকচকে বেশবাস-চাখ বাষ্ধিপত উজ্জনজ | 
লাই_নাইনট্রন ফরটর এই ছোলটিকে 
£ক্ছুত্ই চনত পারালিন না। এফ সময় 
(লঃজর স্মৃতিশান্তুর জন্য গরবোধ করতেন 
গেতছ | 

'নেশ, বেশ, ভারশ খুশী হজম 1? 

"পান তো এখলুনা চকবেপড়তেই আছেন 
সার ?' 

'হ+--তকাথায় যাব আয ১ চাপা জপীর্য- 
ধ্বস পড়োছল কর্‌ণাময়ের। 

"আপনাদের জো ভারী দুঃখ হয় স্যার ।, 
»তারাপদ দাও দ্বীর্থানঃশ্বাস ফেলোছল £ 


চর 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


“আপনারাই দেশ গড়ছেন-অথচ আপনারাই 

করুণাময় জ্রবাব দেনাল। অঙ্প একটু 
হাসাছিলেন তকবল। সেহাসর অনেক 
রকম ভা হক 

'গুলহা-ভাং্শা কথা । ভাঙ্গা মলে 
গড়ল। একটা টিউশন করবেন স্যার ১ সময় 
তল্ছ আপনার 2 

ক রকম £উশন 2 

'মন্দ নয় সার। আডাইশো টাকা করে 
দেল। সম্ভার দূ দিন! 

'আড়াইশো টাকা? সগ্জাহে 
কর্ণার পা স্তঙ্ধ হযে গিয়াকল £ লিল 
রীন। র 

“তা ছাড়। ইচ্ছে হালে দৃক মাল 
আামোরকারতও ঘুর আসতে পারেন সার। 

কথা বলার আধা জার নাক 
[খাল কার্শাায়। 

'“বান্পারটা। খাল কটা 


নে 
দালাল | 


রঃ 
বার 


রঙ 
চাঙা! 
ঁ 


একট সময় লাগাল সাল | ভা করাটা 
আন্পানও এখল লাক্গভ বাপলতলিত 0 
'না-না, বি বাত শর এই তত 


কা হই আাগ্াল লাঙল 2 


ভ্ঞানল চিল তিনি মার লাঙ্গ ভারা” 
পদ জোশ ঙালার 





শাতপালিছি 


কিল দখল আাইশ্লল 


ঘ শ রঃ নু 
দিকে | বাস ৌরশাদিহ এস গেছ । 
বর্ষার তিন ঘাস আদান তচ্ভায গোছছে, গার্ল 

৮ ৮, 7 

ছান আবু লাল পাজালা খাটো লাল 
6৯ টা 

করত সক আলা | একটি আাঝালাট 


17 4 হলাহাল 


দনপ্য চিলাক্র-ভাল। লই জা খে 


7৮ শা গননা) )লু পুলা 


রা 
চিনি বেরি ৮৯৯৭ 
অলচভল টি পাছীতাও 


ক্র, তল পরত পাচ্ছাল পাচ কাপাদ্ছু 
হাডিযায। আরা কিছিদিল পাল সাাক্ষাটি ও 
হা লাখ ৮ শক প্র লারা পশললার পরসিজ্ু িলে ও 
[লাল ভাল লা ভাকাতাদ] পানির পপ 
উস্পশালগ হার লুকে এজ হাসা লা লা 
হিট রত 

জশালানস ৮0 সঃ হস মি নু ৮১ 22755 
পাকার চা কাটি িপুস সদন পটল হারে 


তালি সপন 
কারি লক্ষ 


১৫:12 বল বাতলে কা লক্েলা 


4 নি 
এ ক... :৯৮৮-০৬2 ১ 25 ৮০ চি ০] 
টিন আহার, ক ১ টি এত গাজী 


2 ৯ প রি রি জীয সঃ £ ৮ 

যায়। এই কলকাকা হেই জি শশ 
রে *" 

প্রততাকলল টিপা হান, বতিক্ষন। মহা 
৬০ তি লি 

থললড হাক বগা লানাল পাভাতজত তাজা তল 

মিটি টি বর বেরেরারিন ০ 

তার ছাহা লাগার লট ভাাছু নিশির জর 
2৯০, তি এ তলা ডলি 

জজ তল্ল একটা নগ্াপরটি পরি ইক 

করল । লতি পাস পরা কষ, পানি 

রে 
পানি | দফা শ্াঙ্ছি শন্দশ্লাতন গা পাচ্-০ 


স্পা লপ্রাক্ছুল তাল দীপদ- 
মিনি 
এলাচ 
এললালর সলনলান। সল্প । 


ভ্রাস আ্াবাল ছলতাহ হাল পালিত | হাঁ, 


নি রি সি ৫ ডু 
রড লাকা রি রী 
লাশ শশাস্রও ঠা চুন 


কপ্কা পতাদন | হত 


জল শক্ত 


পাটা আর 


ক্রগাখাগ | 


কিছু নয় 


সপ 
লাস 


স্ব. 


আপমরকান কনসূলেটের দুজন আফসার 
বাংলা শিখতে চায়। বি 
টাগোর পোবেটি পড়বে এই ওদের শখ 
আড়াইশো করব টাকা তো দেবেই, আর যে 

দুদিন পড়ার, খুব ভালো জিনারও 
খাওয়াবে । তা ছাড়া ওই যে বলছিলুম 
খা শি হালে চাই তিন মাস আতমরিকায় 
ঘণরয়ে আনল। জানেনই তো স্যার--টাকা 
৩স্দর কাঙ্ছে 39 

এ শুনছি শাপলা গলায় 
কর্‌ণাজয বলেছিলেন, 'যহদ্ধর সময় ওরা 
নল দশ টাকার নোট জহাজিয়ে গিসগারেট 
ধরাত। টির তামি ভডাবাছ্ছি_ 

'আাপলার কি সহায় হাব লাসারা জা হাল 
আল লং আর কাউদক- 

বাঁতবাক্গত। হত করায় 

কল ্প্ছনল। হার খাব হাব, গলকার 
শাল লিশা টাকার গ্ুটা গটউশন লয় ছোডেই 
দল | গলিত শান্তা কলাগ্চিলন্তা, এছ টাকা মদ 
দলই ভা ভাল সবল )শচার চাইল্ড প্লল 2 
জল্লপদ্দল পফেসরই তা পাক পারে।' 
প্রত হর -গিজজ্দনা 
প্রশ্যালার 'ঘারাঘপিও করছ । পতি ভদর 
শাহী আসাঙ্দাদা। ওজা শলে, প্রপফাশারর। 
হজ দেবে-স্বলল-টচারের ই সা্ঞাকাপরর 
পড়ায়! 


পতি াব। 


টাল 


বায আহ 


শপ 5 সাং 


হগলুঙ্বাসাশ্লাস নি 


শা চিজ) 


“সি । ০ 


আহছিকার লপ্গগ চাপা 
স্লান হন উপাচ্ছল কলুণাঙ্গপ্যল্প গলায়ঃ 
প্রপ্সাররা তো দর থাকে বকৃতা হঠিড়ে 

[স--ছাত্রদের হাত করে গড়াতে 


হান 


ওল্দর পাশ 


পরল ক্যালে্ডটা লাকা আঙাশদল হাহ 
৬, জু নি 
নাহ স্টাাটাদই আলাদা 1 ব্রা জাবাতই 


টিগদারদল গোরা 
ধা ভাটি আধাপপটার 
দলা তায় লা? 


2 এই পাপ 
স্১পশ 
ঘা ঢা তত 

তি ঞ ওঃ তি 


করুণাকায় দক লণী স্পা দ্ছপ হল শ্টাভড়াত 


হস। তারপর আত আশদাত বাল্দস্থিজন, 
'শাইপস্সা হাল প্রায় দখাটা শাসক 
হাএয়াল সঙ্গয় হল | তভোষার  হিকানাই। 
তাক লিখি গাওতআাছি বরং আছ, 


লিল 

'আপাল আবার তল কলট কর্নল স্যাল ১ 
শা উদ্্চ্ছ ল্চীরধ্গশল একটা বিলতা 
হাটলসেখালে শোয়ে জাপান স্ব 
শশা আই শভাদবর এখন কাল 
কালা । গান্ড আটটার /ভতর ) 

কাপ ধাদালাবল বাক্জার পার হচ্ছ । শাহর 
হাল চরিত! এইবার কাপক নামতে হবে 
-চক্ব্ড় আর দূর লেই। 


লা। 


ঞশ্টাস্তা 


1911 ৬11 


এ রে. এ, 
কর? তিন । 


'শোমার একটু দেরিই হল। 


আম তো 


৯৬ 


ভেবোছিল্ম আর কেউ বৃঝি--' 

'বাপারটা প্রযাকটিকালি ওরা আমার 
রাতেই ছেড়ে দিয়েছে স্যার। আর আঁ 
শাপলার কাছে পড়েছি-আঁম তো জাল 
লঙ্লকাতার স্কুলে কোনো ট্রীচারই আপনার 
সত্তা গামার পড়াতে পারেন না? 

ক্লিগ্টভাবে করুণজয় বঙ্গলেন, 'ভাঙ্কারাই 
বঙ্গপব। অথ দ্যাখা-দ্‌-একটা হাইলর 
ভিসটোকর জলো একটা ছোকরা হেড 
এগঞ্জামনার. রিপোর্ট করে আমার 
এপাঙ্রা্রনারাশিপ কেটে দলে । প্রফেসারেরা 
নক্কুদর কী যে ভাবে।' 

প্রফেসরদের কথা ছেড়ে দিন সার? 
রয়ছে। খাঙ্গি কড় বড় কথা_কেলল 
পরল্গাটকস আর লাহৃতা নিয়ে তবা। 
পড়াশুলো তা করতে সোঁখনা কখনো? 
অআহারা_. করুণাহাযা একখনলা 


পাটা ইংরেজী সই বের 
দ্োপখা, কাল মাইনে 'পপ্যই এটা কিনে 


আনল্পন্তা থাকার রে 
টাক েল্লে। ফারেলারদের কা দসসটোম 
হয তাক হুল ভাঙা ইনস্ট্রাকশন 
লাল রা দক্পটা পরযক্তি 
লিঙ্গ পেন দিয়ে।' 
স্রাঁনই স্যার। জশবনে 
হাসনা ফাঁজি দদ্লিল না, ভাথচ বরালর 
ঠ৫শির কদর ল্বাঝে ওরা পারা হলে হয়তো 
আপনতুক আর সবলে মাস্টটরই | শতত 
হা গা | 

পুরু কাচের চশমার আড়ালে করলা? 
হয়ের আচ্ছা দেখ ক্র উপঙ্গ, 
গর থর কারে কাঁপা লাকা হাতের আডনজ £ 
'শলগথ এখন | ভোমার হাহিপশ আর অমার 
আই মাচ তা হা? 
টো লাগিদে। ন্যাকা পাপা 


ড়া 
সং চু ] গালা, 
নর টিলা দা 
পস্ডাঙ্গ--দাশায়াহ 
"আাশলাকি তত 


গেট 


রাত । 

'তাঁ বৈ 
পারলেল গ্যার কুল থেলে 2? 

'লুড়ুটায় উিফিন। আশ ছুটি দিনা 
রাখল সেই গা রি? 
হল ওই কথাই রইল সার। [ঠক 
চলা! আম ও দনয়ে আগ 
স্কালর সামনে । আপনি রেডি থাকবেন 
হাঁতর ঘাঁড়টার পদকে, একবার তাকালো 
আ্রাপাতত তারাপদ দাস নটা বাজ। 
তঙ্কা একবার যাচ্ছ এয়ারওয়েজে । পরপাদ 
প্র যোতে হবে-আজই টিিজ বৃক 
করা দরকার | 

“কটু 6 

“আনপলার কাজটা করে দিই সার-তার 
পদুর ভালো করে বাঁড়র রাল্লা কোরো 
খেয়ে যাব একদন। িদ্লশর হোটেলে 
রুট আর মাংস খেয়ে খোয়ে অরুটি ধরে 
গেশ্ছ |? 

“স্স কতা 
তো এখন আমার (ছেলের মতো।. 


*-%7 


1 


নশ্চয়-/হাবে বইকি। তেই 





টি ৬০ 
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এটি টিসিন 
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ছেলেটা আই এস-ঁস পড়তে পড়তে 
[ট-বিতে মরে গেল, সি থাকলে, 

করুণাময় আর বঙ্পতে পারলেন না 
কথা হারিয়ে গেল, [পশত 'দয়ে 
চোখের জঙ্প মাছে ফেললেন। 

ক যে হঙ্গ মানব চক্র তর--ওই চোখের 
শ্তল্ল দোখে সারা গা তার রাশির কারু 
উঠল । চট কয়ে করুণাময়কে একটা প্রণম 
করে বললে, এখন আস সার--ঠিক একটা 
চাঁল্পশে স্কুলে আম ট্যাক্স নিয়ে আসব।' 


এখন আর বিশেষ কোনো কাজ হাতে 
নেই । করুণাময়ের বাপারটা একেবারে 
চাকয়ে 'দয়ে তিনটে নাগাদ সেই বাসায় 
ফেরা। শঙ্কর তাবশ্য রাম্বা করে না খেয়ে 
বাসে থাকবে-শরশরটাও ওর ভালো নেই- 
আবার শওকয়ধ ' চুলোয় যাক! একটা 
চাপা শাজন লোরিদয় এল গল্পা দিয়ে। 

'কী বল্লেন ১ 

'না-না-আপনাকে কিছু নয়।, 

দনজের এপর বিরক্ষ হয়ে ট্রামের অন্যানা 
গান্ষগুল্লোর ওপর দিয় সৈ চোখটা 
বু'লায়ে নিত লাগল] এ-ও ভার শাভাদসর 
একটা অংশ। উদ্দেশা দুটো । এমনি করেই 
ভার চোখ পিল চিনে নেয়কে বেকার, কে 
লোভশ, কার মন দুললিশএকটু চেষ্টা 
দোল। ধকংলা এমন তকউ ট্রামে আত্ছ কনা 
হাক এর আগেই কানা হয়েছে এবং তার 
লাহণা ল্চাস্খাপচাখ হওয়ার তআতগই টপ 
কারে নেমে পড়া হালে গাঁড় থেকে। ও 


[কল্তু মানষের পদকে দঘ্টি পডবার 
ঘআযাগা নজদর পড়ল এককজ্রদনর হাতির 
বাঙারর থদলর ক । এল আট সাত 


সনুজ্ কুগড়োর ডগা। আর মনে পড়ল, 
শংকর্স একদিন যেন কো চড় আর 
কুমড়ো শাক আনতে বলেছিল বাজার থেকে। 
রী জিনিসে শঙ্করীর কোনো দাবি 
নেই--দ্ীন জানাও 7 ডুল্গে শছে। 
কিন্তু সা. হাওয়ার আগা স্মায়দের মাক 
এটা ওটা খেতে ইচ্ছে করে। তাই এক'দন 
বলেছিল: * 


ধোং! বিশ্রী ভাষায় অশ্লীল গাল দিতে 
কথা মনে পড়ে থমকে গেল । বাইরে পাঠিয়ে 
দিল চোখ । গাড়_-মানুষ-+বাঁড়-সিনেমার 
বিজ্ঞ'পন। আজকে রাত্রে একবার সিনেমায় 
[শালে হয়-একটা হিন্দি ছবির খুব রংদার 
[িত্বাপন গয়েছে। 

গকম্তু সেখানেও নিদ্তার নেই । 

ট্রাম থেমেছে। সামনের: একটা জঙগবা 
দেওয়ালের মাথায় লোহার ফেগে বোধ 
ফুডের িজ্ঞাপন।». সংচ্দরী বাস্তবতা 


৪--দেখ ও 


মায়ের কোলে নধর একটি শিশু । শঙওকরইও 
মা হবে। সে নিজে সপ্রূষ-তারও হয়তো 
গইরকম একট স্লাস্থাবান সন্তান জন্ম 
নেবে। কিন্তু এর পয়ে তো পাথে পথে ভিক্ষা 
কারে বেড়াবে শঙকরশী। বেবি ফুড দরে 
থাক হয়তো মায়ের শুকনো বৃক থেকে 
এক ফোটা দধও ভার 

'আসম্ভব-উঃ-তাসম্ভল |? 

পাশের ভদ্রলোক আবার চাঁকত হয়ে 
উত্তলেন। 

'কী হল মশাই-ব্যাপার কখ আপনার 2' 

'শারীরটা ভালো নেই-বহ্ড মাথা 

ধারছে।-বালই উঠে পড়ল, তারপর 
লাফিয়ে নেমে গেল চলন্ত ট্রাম থেকে। 

বেলা একটা চল্শে যখন টাক্সি নিয়ে 
স্কলের সামনে এপি দাঁড়ালা-তখন মনটা 
স্লাভাঁবক ভাবস্থায় এসোছে। টোপ-গেলা 
মাছটারক সারাদন ধর খোকসায় খোঁায়ে 
ডাঙায় তোলবার সময় যমন স্থির নিশিচন্ত 
হয়ে যায় হেেছুড়ে, ক সেই রকম । না 
স্কঙ্প মাস্টার করূণামায়র জনো কোনা 
কর,ণাই তার নেই | চারাদকে গনূষ নামে "ম 
অসংখ্য পোকা কিলবিল করাছে তারা সব 
এক দপ্নর--ি শয়তান আর কে শয়তান 
নাত নিয়ে মাথা মামানো নিছক 
বিড়ম্বনা । 

ডা ছাড়া 'জুলর এক বন্ধুর সঙ্গেগে দেখা 
হল্য়ছিল। সে-ও গুণস ্লাক- চতক্ষর পল্পাকে 
খলে [ন, টকারো টাকরা পাস সরাতে 
তার জড় নেই। অম্প্রতি খালনদই আস্ত 
মোটর উধাও করে "বশ কিছু হাতে পোয়ছে । 
আত্মনিয় হোটেলে টেনে লায় গায় 
ভরত্পট্র লরিয়ানী পোলাও খাইায়ছে তস। 
'জাজাঙ্াটা খ.ঁশি আচ্ছ-শরীরটাও বলাই 
বাহলা। ঘণ্টা দুই তাড্ডা দয় বেশ কর- 
ঝর লাগছে এখন। ভাবছ, দিনবদযক 
এ রাস্তা ছোড় দিয়ে সও্ড মোটর পাটপিপ্ক 
কারবাংরই নোমে পড়ার ক না! 

করূণাগয়কে বেরিয়ে আসতে দেখে 
হাতের £সগাদ্রটটা ছুড়ে ফেলে দলে। 

আসুন সার)? 

করুণাময় কাঁপা গলায় বললেন, তিমি 
এসে গঞ্থ ভা হলেও আছি ভেবেছিল 

'আপনাকে কথা দিয়োছ স্যার-তা ছাড়া 
আম আপনার ছ্বাত। আপনার জন্যে কিছু 
হাঁদ করত পাঁর-সে তো আমার যংসামানা 
গুরুদক্ষিণা। উঠুন স্যার গাঁড়তে- 

টাক্স চলল। 

একটা চাপা উত্তুজনা থর থর করনে 
করূণাময়ের ডেতর--পূর্‌ কচের চশমার 
আড়ালে ওর চোখ দুটো আশায়, আনল্লে 
জম জঙ্গ করছে। মায়া হয় নাহয় না। 
হওয়া উচিত নয়। 

'ওরা যাঁদ আপনাকে আ্যামেরিকায় পাঠাতে 
চায়_-* 


শারদশয়া দেশ পািকা ১৩৬৬ 


'আঁ১-যেন ঘূম থেকে জেগে উঠলেন 
কর,ণাময়। 

'ওরা যাঁদ পাঠাতে চায়--যাবেন 2, 

'যাব না কেন 2 করণাময়ের ঠোঁট দুটো 
কাঁপতে লাগল, এতাঁদনের সংযমী স্কুল- 
টঁচার যেন নিজের গুপর থেকে সমস্ত কর্তার 
হারয়ে ফেলেছেন ই এমন সুযাগ পেলে 

“তা হলে আজই আমি একট বলে বাুখব 
সল-কথা।, 

(রেখো |? করুণাহয় হূহাপণ্ড ভর যেন 
মঙ্ত একটা শবাস টানতে চাইলেন £ 'তভামাকে 
আর কী লল্পল- ভীম 

বল্লাতে পারল্ীনণ না। আশচর্স ভাঙার 
সাত নিজেতক ভাসিয়ে দশ্য়াছল। সমস্ত 
অনুভ্ভীতি একটা আসহা উত্তেজনার মধ্ধা 
[শগপ্য় সংহত ভায়ছে। আই এসসি কেশ 
চুক দিতে লচায়ছল, এই উতভ্রজনার 


কাঁপন ভার শ্চাখ মতখও দেখাছল। সে 
[দিন । 

টাকুডাকে ছাঙ্ালা পার্ট স্ট্রখটের 
একটা শাল. লাড়গর সালে তিনটে 


"বর্বার পথ আছে এখান থাক । 

'সার্‌, এপস "গাঙ্ছি।' 

'এই বাড়ি? 

'হা সার.এরই চারহলায় আফস। 
আপনি নিচ একট দান, আম ওপরে 
[গিয়ে গোড়ায় একটা ফর্গ চফলশ্রাপ করে 
দিয়ে আসি।  ভারপর কথাকার্তা ভাবে । 
আপ্মটরিকানদদর তো জ্ঞাদলন স্যার, নানারকম 
ফম্মশালিটিজ আছে ওদের ।। 

ট্যাক্সি থেকে নামলেন করুণাহায়। শরীর 
যেন অসাড় হায়ে হছে, ভালা কার হাত 
পা পানি নাড়তত পারহ্ছন না। 

'একট থাক । দরকার হলে পাকসাকলে 
ওক্ের বড়কর্তার কাছেও যেতে হবে এক 


কার আর এখানেই যা হয়ে বয়, তাকে 
"তা কথাই নেই আমি ওপর থকে নেমেই 


ওর ভাড়াটা মাঁটিয় পদের) খাস হায়ে এক- 
বার ফাইল্স কেসটা খনুজল মানল চরুক্ী ই 
'এই যক্ব-কলম ফেলে এসাছ। আপনার 
স্পন আছে সারও  ফ্টা লিখে দিতে 
হবে।” 

'এই নাও-করুণাময় কলম বের করে 
দিলেন । 

'বাঃ, বেশ কলঙটা তা)? 

“হাঁ, আমার বড় আদারর কলা ছঙ্ত 
তোমারই মতো একটি ছাত্র আমাকে 
জ্ঞার্মানপ থকে এনে দিয়েছিল |, 

"দেওয়াই ভো উচিত গ্যারন আাপনাতগষ 
জনা কী আর করতে পার অ মরা ।' কলগ্টা 
পঙকটে গুজে মানব মান ব্যাগ বেন করল ? 


শারদীয়া দেশ পর্রিকা ১৩৬৬ 


দেখি এখন, ভ্রিশটা টাকা আবার আছে 
কিনা ।' 

শ্রশ টাকা! 
হগেন। 

'ও কিছু নয় স্যার-এদের এখানে ওটা 
ফর্ম ফী হিপেবে জমা দিতে হয়। যাক_- 
সামান্য কাটা টাকা, আমিই দিয়ে দেব 
এখন ।' 

'নানা-তা কেন 2 করণাময়ের গাস্টারণ 
বিবেক আর্তনাদ করে উঠলঃ "ভি এত 
করছ, এ টাকা আবার দিত যাবে কেন 
আম তো কাল মাইনে পেয়োছ--উাকা 
চাল্লিশেক সঙ্জোই আছে আম্মার 

থাক স্যার-আপনার কাছ 
টাকাটা আর-.। 

'মা-না, সে হয় না। টাকা তোমায় নিছেই 
হবে শাটের তলর ফতুয়া থেকে তিন- 
খানা নোট নের করে মাননের হাতে জার 
কয়ে গুজে দিলেন করুণাময় । 

“ভারখ লক্জা দিলেন সার।' 

কিছ, না বাবা-কিছ না। আর কত 
আলম করন তোখার ওপর ও 

“তা হলে সার-.পচি ানিট আপানি 
দাঁড়ান-তাগি এক্ষ,নি এসে মাচ্ছি। 

করুণাময় চশগাটা খুলে কোঁচা 'দয়ে 
চোখ মন্ছতে লাগলেন নহয়াতা আবার জল 
এসে গিয়েছিল। আর দূত সিশড়র [দকে 
পা বাড়ালো মানব । শিকার উঠে গেল 
ডাঙায়। নগদ লিশ টাকা_-তার চাইতেও 
বড় লাভ এই জামান কলমটা। গৈকেন্ড 


কেন ১-করণাময় চঁকিত 


খোকে 


পীরে শশী শর্ট 


হাণ্ডেও পণ্টাশটা টাকা দাশ পাওয়া যাষে। 

সবে সিঁড়ির তিন চারটে ধাপ উঠেছে, 
ঠিক এমন সময় শেছন থেকে এল আর্ত 
চিৎকারটা। একেবারে হীরের মতো কানে 
এসে বিধল। 

“ভারাপদ--তারাপদ 

হংপণ্ড থমকে গেল-মনে হল, বুঝি 
ধরা পড়ে গেছে । প্রাণপণে ছুটে পালাবে 
[কিনা পিক করতৈ পারার আগেই আবার 
আর্তস্পর কানে এল ৪ "আমার চশমাটা যে 
হাত থেকে পাড় ভেঙে গেল তারাপদ-, 
চশক্াটা না থাকলে আগ হে একেবারে 
অন্ধ! 

মানন চক্রবতী ললগতে পারতহ একটু 
অপেক্ষা করুন স্যার আমি এলুম বলে)? 
অপেক্ষা করতেন অসহায়--অন্ধ করুণাময়, 
যেমন করে প্রাতকারহখীন চরম দুভাগোর 
শেষ মৃহতাটির জনো অপেক্ষা করে 
মান,য। রলাতেও যাচ্ছিল £ “আমি এই এলুম 
স্যার ' “কন্তু ভার আগেই করুণাগয় আবার 
বল্লেন, চশমা না থাকালে আমি যে এক 
পাও চলাত পার না।' 

নিজের ওপার অসহা। ক্রোধে. একটা 
দমবোধা ।লরপায় তায় মানব উরুপতখ ধখন্ে 
ধীরে ফিরে এল করণাময়ের কাঙ্ছে। লঙ্গায় 
আর টাকাগ,ললো তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিত্যি 
দাঁতে দাঁতে চেপে ললাল, 'তা হাক্গ এশা 
রাখদ্ন সার. প্রায় হাহাকার করে উঠলে 
করনগাময় | 

সেক তারাপদ-হঙল নাঃ 





১৮ 


হবে বইকি স্যার-নিশ্টয় হবে) একটা 
অন্ধ ভমানষক তিংসায় দাঁতে পাতে থবে 
মানল বললে, 'আম তো আছিই- আপনার 
চাকর মারে কেট কিচ্তু ওই অন্ধ চোখ 
নিয়ে ওদের সাগানে দাঁড়ালে ওয়া কশ 
ভালবে ললুন দোঁখি 2 চশমাটা কারয়ে নন 
কালই বরং আসা মাবে।। 

বৃকভাঙা দীর্খশাস ফেললেন করুণা, 
ময়। 

'গরিবের ধরাতই এই রকম। একেবাশর 
ঘাটে এসে, 

হাঁ একেবারে ঘাটে এসে | সনম 
হিংশ্রতায় মনে মলে কথাটা উচ্চারণ করল 
মানষ। তাবে রাতটা যে কার শেইাটেই 
বুঝতে গ্ারেনান করুণাময়। 

ফাল চিক হয়ে যানে সার। এখন চলল, 
টাক্সাতে ওঠা যাক । শিখে মখটায় বাঁউিয়ে 


[ক লাভ 


করুণাগয়কে খুন করতে পারাঙ্গ ডালা 
তত এখন। কচ্ত খুন লা কার তাত ধর 
তুলে দিতে তচ্ছে টাজিতে। ভার তই 
টান ভাড়াটাণ্ড নিজের পতুকট থেকেই 
দিতে তাল। 

তাশচর্য । 


আবার পৈই বাস্তর ঘর। সৈই গৃমোট, 
দুগ্ধ রাজ । সেই ছারপোকা ভা জগ 
পোশেয় কণ্টক শষা। 

খিল কষ্ট ভাচ্ছ বাল মাথায় 7 ফিস 
ফিস করে জিজ্ছেস করলে শতকারণ, তার 
[ভিজে [ভাজে ঠাণ্ডা ভ্রাতা কাখঙ্গ লাপালের 
ওপর । 

তীরভাবে হাভটাকে ছড়ি ফোলে দাত 
গিয়েও মানব পার্ল পা। সই মৃতার্ট 
শাঙ্করীর ওই হাততর ছোঁয়ায় গে বুঝতে 
পারল, কর,ণাময়ের আতানাদ শন গিশড় 
থাকে সে ণেলে রাসুল কেন। 


এই শঙ্করী। এই এক বছয় ধরে তার 
বোলা চোখ, তার ভয়, তার করুণা, তার 
দললিতা দিয়ে ওকে পাকে পাকে 
জাড়য়েছে। নিজের মনের কাছে মানব 
চক্ষবর্তী যত বোশ হারতে শুর করেছ 
তত বেশ করে জায়গা জ্‌ড়ে নিয়োছে 
শ্কর।র বেদনা, তার আসল সহতান, চশমা 


ভেগে ফেলে অন্ধ কর.ণাময়ের হাহাকার! 


মুখ 


একটা । পরাজয়ের 


শঞ্করার ঠাণ্ডা হাত থেকে বরফের মতো 


'পত্ত ওঠার মতো তেতো স্বাদ 
প্লানিতে বিছক্ষণ- 
দগ্ধ অন্ধকারে সে চুপ করে পাড়ে রইল। 


একট শীতল স্পশ ধীরে ধরে তার শিরায় 


শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
এক পরে স্বগতোক্তির মতো 


ফরব ডাবাছ।” 


'গোটা পনেরো টাকা আছে, বোধ হয়। ফাল. 
থেকে লোকাঙ্গ ত্রেনে ফ-লজেল্সই ফা 


শুস্র লা-লা-লা। হাললা-লা-লা বান্দর. 
মার, হা-লা-লা 5 বান্দর-মার | 

গাঁয়ের দাক্ষণ কোণ থেকে মোড়লদের 
বাকুঁড় পার হয়ে চিৎকার করতে 
করতে ঢুকলো দলটা। কালোকুলো চৈহারা, 
হাতে কপালে উঙ্ক, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। 
'জন পনেরো পুরুষ, জন দশেক মেয়ে। 
মেয়েগুলোর চেহারাও দিবি জোয়ান, মূখে 
চোখে রুক্ষতা, চোখের দাঁষ্ট হিংঘ্র অথচ 
চণ্চল। কিংবা চোখেত্র তারা কটা-কটা 
বলেই হয়তো হিংস্র দেখায় । 

পুরুষদের পরনে নেংট, হাতে 'তীর- 
ধনূক। | 

জন পপচশেক মেয়েপ্রষের বাঁচত্র 
দলটা শাঁয়ের দাক্ষণ কোণ ছয়ে ছটতে 
ছুটতে এলো সমস্বরে চিংকার করত 
করতে । হা-লা-া-লা, হালা-লা-লা কাজ্দর- 
মার, হা-লা-লা-লা বন্দর-মার। 
আর আকাশ-ফাটানো চিৎকার £ হা-জা-শা- 
লা বাল্দর-গ্রার। 

তারপর গাঁয়ের ঘরাশরস্থালির কাত 
এস পোপচ্পুতই মেয়েগুলো গলা ছোড়ে 
শাল গোল? 
বাণ হর বাণ লাম বান্দর-মার আইল শোন 
ছর-ঘরীনখ ক্যা কঠিার জিয়াই্স গো 
নাউ কুমড়া ভিয়াইল গো 
মতের বাগুন শকিপাতা গুড়কুমড়ী 

[জয়াইলল গো 

বর্ণ গার, বণ রামী বাগলরমার আইল গান 
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ছুটে চলে তার-ধনক উপচয়ে; িংকার 
কারে ওত সমগলপর £ হা-লা-লালা,., 
ছড়য়ে পড়ালা চতাদাতক। বানর-ঘপ 
আইল গো, বাহ্দর-ম্রার। পণ্টাৎ ভাকোন 
পা, পণ্টাং। হাত টাকা নগদ লিকো, তিন 
জন্ড়া গামছা! 

ঘরে ঘরে গিয়ে বলতে শর করে মেয়ে 
গালো। কেউ কেউ ঝোলা থেকে একটর 
পর একটা পপুটাল কর করে।-চাম লিতর 
গো, চায়। বাতের চাম, হরাণর চায়, ছার 
চা, বান্দরের চাম-লিবে গো ও আসুন হাব 
খেকো বসলব, হলে নদাই বসবে, 


ইন পর: ৭ রী হাসিল হত টাস্র স্পেশাল | 
১) লী জী পিকে পাকে ফিরতে ১ পির ) 


ক্যাসে 


রত চিজ 


নু 


ধেয়েগবলোর ঝোলা ভাত চামড়া । ব্য, 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


হরিণ, ছাশল, বাঁদরের চামড়া । 
চামড়া, খরগোশের চামড়া । 

লোহার আছেন গো গাঁয়ে? 

লোহার, অর্থাং কামার। থাকলে টেনে 
টেনে বলবে, চাম দিবে গো, হাপত্র হবে। 

--আমধা আছেন গো গাঁয়ে, মুধাঃ সুর 
টেনে টোনে 'জগোস করে। 

মৃধা, অর্থীং চামার আর মাচ। তারাই 
হচ্ষো সেরা খদ্দের বদিরমারাদের | কপ্তু 
আসল কাজ গাঁ থেকে বাঁদর তাড়ানো, 
বাঁদর যেরে সাফ করা। তার জনো চাই 
সাত টাকা নগদ আর তন জোড়া গামছা । 
দেবে গাঁয়ের লোক একজোট হয়ে। 

দূর থেকে ওদের এ চিৎকার শুনলেই 
বোঝা যায় বাঁদরমারা আসছে । কিন্ত তার 


সাপের 


আগেই কি করে যেন টের পেয়ে বায় 
বাঁদরগলো। বোধ হয় গায়ের গান্ধে। 


মাঠের আলে বাঁদরমারার দল পা ীদয়েছে 
দক না শদয়েহছে প্রাণপণে পালাতে শর 
করে। ইয়া ইয়া তাগড়াই গতর নায় যে বাঁদর 
গুলো সরে বসতে চায় না, বৌ-ঝিপদর পথ 
আগলে দাঁতি খিপচোয়, সেগতসা বাঁদরমারার 
গম্ধ পেয়ে দিকাবাদাকে ছটতে শুরু করে 
দেয়। কেউ গাঁ ছোড়ে যায়, কেউ কট- 
অশবরের মাথায বসে কাঁপে থরথর করে। 

পাঁদর তো. নয়, রাক্ষুসে হন্মান। 
হুটোপুটট ক্র দলে দলে লাফিরে লাফিয়ে 
পালাতে শুরু করলা হন্তাং। রুগ্ন অসুস্থ 
সাঁদরগৃলো বোধহয় বট-অশবতের ঘন 
পাতার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করলো । 
শসার হাবাঁদরগহালাও | ভাদদর পেটে বাচ্চা । 

গাঁয়ের লোক তখনো হা-লা-লা-লা 
ঘচংকার শোনেনি হটোপ্যট ছুটোছটি 


দোখেই একটু বিস্মিত হয়েছিল।  ভেবে- 
ছিল, শোন একটাকে হয়তো লতায় 
কিচেছে | আ্লাতায় অর্থাং সাপে । সাপে 


কাটলেও এমরান চি টি করে, ছুটোছ্াট 
করে, গাছের শাখায় বসে থরথর করে কাঁপে 
সবাই । শুধু দুচারটে ধাঁড়ি বাঁদর কি 
একটা নাম-না-জানা গাছের পাতা 'নর়ে 
এসে রি হাতে ঘষে ঘষে লাঁগয়ে দেয় কাটা 
জায়গায়, মূখের ফাঁকে গুজে দের । তবু 
কেউ মরে, কেউ আধ ঘণ্টা চি চি করে 
আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, লাফাতে লাফাতে 
পালায়। গাঁয়ের লোক তাই প্রথমটা 
ভেবেছিল এমান কিছু একটা ঘটেছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণের হধ্যেই  বাঁদরমারাদের 
ণচত্কার আর শান ভেসে আসতেই বুঝলো 
লাপারটা। 

“কছুদন ধরেই জজ্পনাকজ্পনা চলছিল 
শাঁখাভাঙার লোকদের মধ্যে । পঙ্খ মোড়ল 
দেড় বিঘে জামতে বেগুনের চারা বাসিয়ে- 
ছল, বেশ একটু ডাগর হয়েছিল চারা- 
গুলো, তারপর একদিন দেখলে সব ছত্রাকার 
করে য়ে শেছে। শাক-সবজি করতে দেবে 
না, লাউ কুল হাতে দেবে না, আখের 


ক্ষেতে ঢুকে 5০ নট করে ভেঙে দিয়ে যাবে 


সব। শধু কি তাই, কারো উঠোন থেকে 
কাপড় নিয়ে পালাবে, বারাম্দায় বাঁড় 
হাঁড়টা এর বাঁড় থেকে নিয়ে গিয়ে ওর 
বাড়তে ফেলে দেবে। ভয় ভর নেই 


এতটুকু । পথে মেয়েবো দেখলেই তাড়া 
করে। ছোট ছেলোপলে সামনে গেলেই 


দাঁত-মুখ খিশচয়ে আলে। 

শাঁখাভাঙার বামুন-কায়েত তোম-বাশ্দী 
সবাই আতচ্ঠ হয়ে উঠাছিল। দিনরাত 
ববুত আর 'বরন্ত করে মারছে 

পঙ্খে মোড়ল তাই বলোছিজ, বাঁদর- 
মারাই আনতে হবে, জঙ্গল পানে একটা 
লোক পাঠান চাট্জো মশাই । 
ব্পলাছলেন, তাই বাঁদরমারারই খোঁজ কর'রে 
'র্দ। তোদের কোটালপাড়ায় এত লোক, 
তবু তোরা তো পারবি না। 

লাভ নেই বাল | ওরা এলে 
পালাবে, দু" একটা মরবে, তারপর দুটো 
ব্ছর যেত না যেতে আবার এপ্স ঢুকবে 
সব। বাঁদরগুলোই বা করবে কি কত্তা, 
এ পাঁয়ে বাঁদরমারা এতে ও গাঁয়ে পালায়, 
ও পাঁয়ে বাঁদরমারা এক্স নচ্ছারগুতলা এ 
পাঁয়ে ঢোকে 

হৃদয় কোটালের কথায় সায় দিয়েছিলেল 
অকল্পঙ্ক ভটচাষ। পণচশটা গাঁয়র গরু 
বংশা। ধবধবে ফর্সা দীর্ঘ ধাজ চেহারা, 
শাল টকটকে একখানা রেশমের কাপড় পরে 


শকাল সন্ধ্যা কালীপৃঞ্জো করেন, 'কারণ' 
পানের জনোই চোখ জবার মত 


লাল। পায়ের খড়ঘ ঠকঠক করে ঘুরে 
পেড়ান এই বন্ধ বয়সগু। 

বাঁদর মারায় তাঁর ঘোর আপাতত । প্রাত- 
তবু প্রতিবাদ করতে তাল ছাড়ন না। 


এবারও বললেন, ওরা বানর নয় চাটুজো, 
ওরা বানর নয়, অভিশশ্ত মানুষ রায় 
চ্দ্ের অনূচর ওরা, শাল্তর সাথশী। 


বানর হতাও যা নরহতাশু তাই । 
প্রথম প্রথম অনেকে অবশ্য কান দিতো, 
পায়ের মোয়েত্বারা অকলঙক  ভটচাল্যর 
সাহস আর অআত্তাচারও যেমন বেডে, 
তৈঘন দিনকালও গেছে বদলে। বাঁদর- 
মারার বিরদ্ধে ও-সব কৃসংস্কার দর হয়ে 
শেছে। তাই এবার আর কেউই কান দলো 
না তাঁর কথায়। 

পঙ্খ স্াড়ল তাঁর কথার জবাবে হাচির 
মৃত করে এমনভাবে হাঃ বলে উঠলো যে, 
অকলঙ্ক ভটচাষ একটু অপগ্ানিতই বোধ 
করলেন। বিখ্যাত পণ্ডিত শিবকালশ 
ভটচামের বংশে তার জঙ্ঘ, এ তাল্লাটের 
শক্ষাত জহ্দ্রান্ত পাঁরবারের শতকরা 
আশিটা শোক তাঁর কাছে মল্প নিতে পেলে 
ভাগ্যবান মনে করে, আর কালের হাওয়ার 


৯০০ 


তাকেও কিনা অশ্রদ্ধা করছে পঙ্খে মোড়ল ' 
রাগে আভমামে ঠক ঠক করে' খড়ম 
বাঁজয়ে চলে গেলেন তিনি। 

আর সঙ্গে সঙ্পো হয় কোটাল হার 
পাতলে মোড়? আর চাটুজো মশাইয়ের 
কাছে। চিড়ে-গুড় আর যাতায়াতির খরচ 
বাবদ একাঁটি টাকা তার পাওনী। 

টাকাঁট নিয়ে পেট কাপড়ে গুজে রেখে- 
ছিল রিদে কোটাল, বলোছিল, পরশু ভোর 
নাগাদ যাবো আজ্ঞে। মঙগাক্তীর উষা বুধে 
পা যথা ইচ্ছে তথা যা। শুভকাজ তো 
বামুনমশাই, বুধবারতক' কাক পাঁখ ডাকতে 
না ডাকতে বোরয়ে পড়বো । 

ণিল্ত বেরুতে হলো না হয় 
কোটালকে। পরের দিন বিকেলেই গাঁয়ের 
দক্ষিণ কোণ থেকে চিৎকার ভেসে এলো। 


_হা-লা-লা-লা বান্দর-শার, হা-লা-লা-লা 
বাল্দর-মার ) 
এ ধচংকার সবাই চোনো। ঘরে থার 


স্বাসতর নিঃশ্বাস পড়লা। যাক এবার 
ধিকছুদনের জানো বাঁদর শীনশ্চহর হবে 
গ্রাম ঘেতকে। বাঁদরশারার ভি এসোছে, 
বাদরগারার দল । 


ল্ময়েগুলো গান শুরু করে থাকে থেক, 
আর গানের শেম সুর করে টেনে টেলে 
বলে, বানল্দর-গ্ার আইল গো, বান্দরমার | 
পণ্ঠাত ডাটকাল দশা, পল্টাং | হাত টাকা 
নাগাদ লিকবো, তিন জুড়া গামছা। 

পাঁ শুদ্ধ লোক এসে জড়ো হলো তাগের 


ডাকে। পহেখ মোড়ল, চাটা, হয়, 
চাটজো বললে, সাত টাকা নগদ পাৰ, 
বিচ্তু গামছা দুজ্জোডা। 
_উ£ ভিখ গ্রাগোন আইলা শো। কল 
মুখের ওপর একটা ঝাগাটা দিয়ে ফিরে 


আঠাদরা বিশ বছ্ছরের একটা আঁটসাঁট 
কদ্ছদ যৌবন, চোখ মুখে কেমন একটা হিংস্র 
রহ্সার ভাব, কটা-কটা চোখে বটল 


তরল | পময়েটা এক ঝটকায় ফিরে 
দাঁড়াতেই তার দু হাতে দোলানো হারণের 


চা্ড়াটা সপাং কার এস লাগললা রঙ্গে 
কোটালের গায়ে । , 

পাঁ শঙ্ধ শোকের সামনে বাঁদরমায়া 
দল্পের মেয়েটা কিনা ছুয়ে দিলো তাকে! 
রেশে টং হয়ে চামড়াটা কোড়ে নিয়ে কি যেন 
মলতে যাচ্ছিল 'রদে কোটাল, কিল্তু তত- 
ক্ষণে মেয়েটার শরীরের দিকে চোখ পড়েছে 
তার। আর লচাখ পড়তেই থমক থাগ গেল 
দৃদয়। 

রক্ষ রূক্ষ ্চহারার [নোংরা এই বাঁদর- 
মারার দলে এমন একটা মেয়ে আহে 
এতক্ষণ বাঁঝ লক্ষাই করেনি রিদে কোটা । 


কেন জার হাতের চামটা কেড়ে 
নিলো লোকটা। কিন্তু বোকা বোকা ভারে 


[ক ঘটলো । 
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তার দিকে সে তাকিষে আছে দেখে ঠাস 
করে একটা চড় কাঁষল় দিলো সৈ িদে 
কোটালের গালে । আর সঙ্গে গাঁয়ের লোক 
হো হো করে হেসে উঠলো। 

চড় খেয়েও কিন্তু কিছু বললে না দে 
কোটাল। . শুধু চামড়াটা ছুড়ে দিলো 
গটকালীর কাঁধের ওপর। 

পদ্গখ মোড়ল হাওয়াটা হাল্কা করার জন্য 
তো আগে। 

সঙ্গে সঙ্গো উল্লাসে চিৎকারে ফোট 
পড়লো দলের মেয়েপিরুষ সবাই ।  অম- 
স্বরে চিৎকার করে উঠলো £ হা-লা-লা- 
লা, হা-লা-লা-লা বান্দরঘার, হা-লা- 
শা, হা-লা-লা-লা। 

করলো মেয়ের দলটা £ বাণ মার, বাণ রাম 
বান্দরমার আইল শো 


শাঁয়ের এক প্রাল্তে একটা বকুল গাছের 
কাঠকাটি ক্রোগ্ড করে আনলে মেয়েগুলো, 
পর্ষগতলা বেরিয়ে পড়লো মোঠো ইল, 
জা্সা ব্যাং কংবা খাটাশ খরগোশের 
খোঁজে । 


জায়ারের দান, চোটে হাঁড়ি, কয়েকটা 
সরা। 


হাতে একটা মোটাসোটা ইঁদুর, কারো হাতে 
খা্টাশ। কাঠকাঠির আগুন তখন গন- 
নাঁময়ে নিলো সবাই, ইদুর আর খাটাশ- 
গালো গুজে দিলো গনগান আগুনে। 
একসঙো । কাজও ম্লিলেছে এ-গাঁয়ে, শিকারও 
হাললেছে। এখন দিন কত্কের জন্য 
নিশ্চিল্ত। রচ্চন আর টিকালখও। 


1টকালশ 'কল্তু আসলে ভূলভালয়াদের 


মেয়ে। বাপ তার ভালুক পোষ 
নানায়। সে পারবে না মান্ষ 
পোষ মানাতে! রচ্চন রোজাকে দেখে 


অবশা মনে হবে না পোষ মেনেছে সে। 
কাঁধ অবধি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল জট পাকিয়ে 
আছে। একটা লাল কাঠের কাঁকুই দিয়ে আঁটা। 
নাকটা থ্াবড়া, চগুড়া চৌকো মুখ, হনুর 
হাড় উঠে আছে, চোখ দুটো হিংস্র আর 
ভয়ঙকর। যেমন রুক্ষ চেহারা তেমনি দস্হা 
মত স্বাস্থ্য । দিনরাত যেন রেগে টং হয়ে 
আছে এমাঁন লাল লাল চোথ। 

টিকালশর কাছে এসে হখন বসে রচ্চন, 
গাছের গপড়তে ঠেস দিয়ে দলের সঙ্গে 
, গজপগুজধ করতে কল্পতে 'টিকালীর "দকে 
তাকায়, ফিরে ফিরে, তখন আপনা থেকেই 


যেন তার রুক্ষ শরীরটার ওপর একটা 
কোমল স্নগ্ধাতা নেমে আগে। 

কিন্তু টিকালশর মৃত একটাও নয়। না 
চেহারায়, না কাজে। ওর মত জোয়ারের 
রুটি বানাতে পারে না শকউ, পারে না এমন- 
ভাবে শিকারের মাংস ঝামরে দিতে, কিংবা 
তাঁড়য়া মদ বানাতে । 

[শিকার থেকে ফিরে এসে কাঠকাঠির 
ডেরা ফেলেছে দলটা। গজ্পগূজব করছে 
সবাই । সাতটা টাকা পাওয়া যাবে এ-গাঁয়ে, 
হিসেবাঁনকেশ ভাগবাঁটোয়ারা হচ্ছিল। ভাগ- 
বাঁটোয়ারার কছণায় মাঝে মাঝে তেতে উঠাছিল 
দুশ্চারজন, চেশচয়ে উছিল । ঝগড়া হাতা- 
আর মীমাংসা নেই। সাত টাকার মধ্যে কত 
বাড়ে। তারপর একসময় হয়েগলো গুনগুন 
কারে গান ধারে আগুনের অধো শিকারের 
মাংস ঝলসাততি ঝঙ্গসাতে। দশটা মেয়ের 
গৃনগুনানিতে চাপা পড়ে যায় সব কা'জয়া 
ঝগড়া, পৃরুষগুলো  ক্লাল্ত হয়ে চুপ করে 
এক সময় । 


সকল্ল। 

ভোর না হতেই বৌরয়ে পচে বাঁদরমারার 
দল। হাতে তীরধন্ক। ছোট ছোট চারটে 
দল্প হয়ে চারাদক থেকে ঘিরে ফেলে শাঁখা- 
ভাঙার চৌত্রাদ্দ। 'হারপর সমস্বরে একবার 
করে চিংকার করে ওঠে £ হা-্লা-লান্লা 
বাম্দরমার, হা-লা-লা-লী বালদরমার! আর 


শাখা, বাঁড়র ছাদ-যেখানেই লুকোবার 
চেত্টা করুক না কেন, বাঁদরগারার হাত 
থেকে নিস্তার নেই। 


লারশ, টিকালশখ আর রঙ্চনরা সাতটা 
লোক নিয়ে একটা দল। ভোর হতেই ওরা 
এনে ঢুকলো গাঁয়ের মধ্যে । চারপাশ থেকে 
তাড়া খেয়ে মাঠের গাছ থেকে লাফাতে 
লাফাতে বাঁদরগলো এসে জোটে গাঁয়ের 
মধ্যে! কারো টিনের ছাদের কার্নিশে, কারো 
বিপদ যেগুলোর বুকেকোলে ছোট ছোট 


বাচ্চা? 


এসে জটলো। পঙ্খে মোড়ল, চা্ুজো, 
গর়াদে কোটাল। 


টিকালীর রুক্ষ হাতের একটা চড় খেয়েছে 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


রাগ নেই তার। ও শুধু দেখাছল দলটার 
কারসাজ। কেমন আন্দাজে আন্দাজে 
ওরা। আর তারপরই তাড়া দিচ্ছে। 
ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য টিকালশর 
চোখাচোখি হয় রিদে কোটালের । 
হাসে টিকালস, চোখ ঠারে, তারপরই 
বাঁদরমারার নেশায় হঠাৎ যেন ভূলে বায় 
রদে কোটালকে। 

রদে কোটাল 'কিল্তু ভোলে না। ওর চোখ 
শূধূ টিকালশর দিকে, কালীর উগ্র 
যৌবনের লোভানির দিকে । একটু আড়াল 
খোঁজে রিদে, একটু আড়ালে পেলেই দুটো 
রাসকতার কথা বলে দেখতো সে। 
টিকালণ আর রঙ্চন ও-সব বোঝে না। 
সদখেও লোখ না। ওদের চোখ তখন পঙ্খে 
মোড়লের মড়াইতলায়। একটা বাচ্চা বৃন্তে 
নিয়ে ধাঁড়টা লুকয়েছে আমগাছটায়। থর- 
থর করে কাঁপছে । দকন্ত ওখান থেকে ওকে 
তাঁড়য়ে আনতে পারছে শা ওরা কিছুতেই । 
অথচ তাঁড়যে না আনলেও চলবে না। 
গৃহস্থ ঘরের আগিনায় তো বাঁদর়ের রন্ত 
পড়তে দিতে পারে না। ভাডিয়ে 
মাঠের দিকে নিয়ে যেতে হবে, তারপর তর 
ছুড়ে মারবে। 

বারকশয়ক হা-লা-লা-লা চিৎকার ছত্ডলো 
রচ্চনের দল। কিন্তু বাঁদরটা নড়লো না। 
শুধু চচংকার শুনে বোরয়ে এলেন 
অকলঙক ভটচাষ। খড়ম ঠকঠক করে এসে 
দাঁড়ালেন পঙ্খে মোড়তলর আঁঙনায়। আম” 
ঘা। চি" চি করছে বাচ্চা বাঁদরটা। 
অকলঙক ভটচায এগিয়ে এলেন, চাট্জ্ে 
আর পঙ্খে মোড়লের উদ্দেশে বললেন, 
আহা, অমন করে হতা করো না গুদের! 
বানর নয় হে ওরা, মানৃষ। আভিশপ্ত মানুষ 
ওরা । দেখছো না, মানের মত ফেমন বুকে 
পঞ্জে মোড়ল আর চাটজ্য হাসলো মৃখ 
ঘটপে। পণ্ডিত শিবকীলগ ভটচাষের বংশে 
জল্ছা হলে কি হবে, ভটচায মশাই নির্ঘাৎ 
পাশাল হয়ে শেছেন। বাঁদর কিনা মানুষ! 
মানুষের মত! 

রিদে কোটালওওড হেসে বললে, মানুষের 
মতন বটে, ল্তু মানুষ লয় গুর্মশাই ! 
গাছের ফলটা আশটা খায়, বাল ক্ষদের 
লেগে খায়। যোড়লমশায়ের বেগুনের চারা 
ন্ট করে ফেন? কাপড় লিয়ে পালায় 
ঘাটে! সাধে কি আর বাঁদর কয় মশাই । 
রঙ্চন আর টিকালশর ও-সব দিকে চোখ 
কান নেই। ওরা মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
ওস্ঠ হা-লা-লা-শা করে, আর বাঁদরটাকে ভয় 
বেখানের জালা তীর ছোড়ো এমন ভাব 
ছোঁড়ে যাতে গায়ে না লাগে, অথচ ভয় পায়। 


সঙ্গে 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


ধাড়ী শ্রা-বাঁদক্টা ভয়ে ভয়ে নড়েচড়ে 
বসাছঙ্স এ-ডাল থেকে ও-ডালে। আর নড়া- 
চড়া করতে শিয়েই একটা কাণ্ড ঘটে শৈল। 
মায়ের বুক আঁকড়ে লেপটে ছিল বাচ্চাটা, 
টূপ করে হঠাৎ নাচে পড়ে গেল হাতি 
ফসকে। 

সে কি চিংকার মা-বাদিরটার। যেন 
আতঙ্কে কান্নায় ফেটে পড়লো । 
র্চনের দলের একটা লোক ছুটে এসে 
তুলে 'নলো বাচ্চাটাকে । তারপর পূকুরপাড় 
দিয়ে হটিতে শুর্‌ করলে। বাচ্চাকে দরে 
নিয়ে গেলে ও-জায়গা ছেড়ে আসতেই হবে 
মাকে। 

সাঁতযই তাই, বাচ্চাটাকে নিয়ে লোবট 
যত এগোয়, মা-বাঁদরটা ততই তার £পছ্থানে 
গপছনে চাল এ-গাছ থেকে ও-শাছে 
লাঁফয়ে লাফিয়ে। 

রঙ্চনাদের সাঙ্গ সঙ্গে গায়ের লোকও 
দডড় করে চলে। চাটুক্জো, পঞ্ে পমা়ল, 
রিদে ফোটাল। যেন কত বড় একটা তামাশা 
হচ্ছে। 

অকলঙফ ভটচাযও 'পিদ্থানে পিছনে চলেন 
আহা ওকে ছেড়ে দাও, এটুকু এক রাত্ত 
শিশু, নিৎপাপ নিবোঁধ মানবসন্তান, ওকে 
তোমরা মত্ত দাও। 

কে শোনে তাঁর কথা। 

পঙ্খে মোডুলের বেগুনের হলহগল চারা- 
গল বাঁচাতে হবে, আখের ক্ষেত বাঁচাতে 
হবে, তরীকরতারীর বাগান বাঁচাতে হবে। 
অকলওক ভটচায আবার কি বলতে 
অকল্পঙক ভটচায নিজেও একটু ভড়কে 
গেলেন। 


িল্তু পরক্ষণেই দেখলেন ধাড়ীটা ছুটে 
এসে বসলো তাঁর সামনে, ঠিক মান্ষের 
মত দা হাত জোড় করে দুটি করুণ চোখে 
তাঁকয়ে রই্লা। কিচাঁকচ কার কি যেন 
বলতে চাইালো বাঁদরটা। কিন্তু তার আগেই 
বাঁদরমারাদের একটা তীর এসে লাগপুলা 
ধাড়ীটার বৃকে। যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠেই 
পর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। রক্তে ভিজ গেল 
অকল্পঙ্ক ভটচাযের পায়ের তলার মাটি। 
দু” চোখ বেয়ে জল নামলো তার। 
কাউকে কোন কথা না বলে খড়ম ঠক ঠক 
করে বাঁড়র পথ ধরলেন তিনি। এতদিন 
ধরে মন্তই দিয়ে এসেছেন পাঁচটা গাঁয়ের 
মানযর্ণালোকে, মন দিতে পারেননি । 
অন্ভুত একটা জালা নিয়ে ফিরে গেলেন 
[তান। 


দিনের পর দিন সক্কাঙ্প থেকে জম্ঘে 
 পর্যজ্তি সারা গাঁ টহল দিয়ে বেড়ায় বাঁদির- 


মারার দল। মাঝে মাঝে হালা-লা-লা 
চিংকার করে ওঠে, ক্যানেস্তারা বাজায়, আর 

এমানতেই বাঁদরমারা এসেছে টের পেয়ে 
পালয়োছল্স সব, যা দু দশটা এঁদক ওঁদক 
ছিটকে পড়ে লাাকয়ে ছিল সেগুলোকেও 
কয়েকাঁদনের মধাই মেরে শেষ করলো। 
তীর মেরেই কাজ শেষ নয়, মরা 
বাদরগুলোকে কাঁধে ঝাঁলয়ে নিয়ে গিয়ে 
ডা করেছে বকুলতলায়, চাম ছাড়িয়ে রোদে 
আর মাচমৃধাদের পাড়ায় গিয়ে হাঁক 
ধারছে মেয়েগুলো: চাম লিবে গো, চাম। 
রাঘের চাম, হরণর চা, ছাগের চাম, বান্দারর 
চাম-টলবে শো। হাঁপর হবে, আসুন হবে। 

আর বাঘূন কায়েতাদের ঘরে ঘরে শিয়ে 
বলছে, ভালুকের লোম লিবে গো, ভালুকের 
লোম | ঘুনসিতে বাঁধবে, জর ছাটাব। গলায় 
বাঁধানে, জঢর ছাড়বে ভাল্‌কের "লাম লিবে 
গো। 

ভুলভূঁলয়াদের কাছ থেকে ভাঙুকের লোন 
ককিড়া “বস্ছের তাগা, দু? পাঁচটা জাড়বুটি। 
গান গেয়ে গেয়ে ধিকী কে। 

বায়না গত কাজ শেষ হাতিই মেয়ে, 
গুলো বেরি পরলো ঘরে ঘর সেসব 

কালী আর রচ্চন আর লারণ 
বসলো পঞ্ছে মোড়ালের মড়াইভলায়। গড় 
হয়ে পেশ্রাম করল বাজলালাড়র উচ 
উচ্ঠোনটার উন্দদদাশ, যেখানে পঞ্খে মোড়ল, 
চাটুজো, গা়র আর পাঁচটা লো বসে 
তামাক টানাশ্ছিল, তাস পেটাচ্ছল্ল । 

'রদে কোটাল লাসাছিল উঞ্লোনের এক- 
টেরে, থামে ঠেস দিয়ে। 

সোঁদকে তাঁকয়ে চোখ গেরে হাসলো 
টিকালগ। বোধ হয় সৌদনকার চড় মারার 
কথাটা মনে পড়তেই । একটু মায়াও হালো 
মারূলা সে, তনু কচ্ছ বললো নাও 
মানুষটা লরম বটে। মনটা লরম ওর! 

রচ্চনের ও-সব দিকে চোখকান নেই। ও 
এসে নীচের উঠোনে ধান-ঝাড়াইয়ের 
পটাটার পাশে বসলে। গড় হয়ে পেন্নাম 
করলে £ দেন গো মশাইরা, আমাদিগের 
হুতার টাকাটা দয়া দেন। 


টিকালখ ধুয়ো ধরলে £ হাঁ গো, হাত 


টাকা নগদ লিবো, আর তিন জুড়া গামছা । 
পঙ্খে মোড়ল ধমক দিয়ে উঠম্সো-হণা, 
তা দেবো না! চুষ্কি ছিল তাইঃ 
বচ্চন চোখ কপালে তৃললো।হা গো 
মশাইরা। 
পঙ্খে মোড়ল বললে, সাত টাকা মগ? 
দেবো বঙ্গেছিলাম, গামছা তো দু জোড়া। 
না মশাইবাধু তিন জুড়া গামছা। 
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টিকালগ দাঁড়য়ে উঠলো, তায়পয় বিতর 
কোটালকে দোঁখয়ে বললে, শূধাও কেনা & 
মানৃষটারে। 

রিদে কোটাল ব্রত হলো । 

বাব,রা যা বলছে, বামন মশাই যা সায় 
দচ্ছে। তার বরুচ্ধে ও কি বলবে। দু 
'জাড়া গামছার কথা হয়োছ্গ বটে, কিন্তু 
রাজ হয়ান বাঁদরগ্ারার দল। তিন জোড়া 
গামছাই ওদের পাওনা । 

চাট্জো বললে, যা দিচ্ছি নিয়ে যা, আর 
ঝামেলা করিস না। 

টিকালী সঙ্জোরে মাথা মাড়লে।-না গো 
মশাইরা, উ মানুষটাকে মাঝস্থ করাছি। উ 
বল,ক কেনা। 

বলে দুটো কাঁপশ কুর চোখ 
যথাসম্ভব করুণ কয়ে টিফাঙ্গগ তাকাল্পো 
রিদে কোটালের দিকে। 

পঞ্চ মোড়ল হাসলো ।_ডালো সাক্ষণ 
জটয়োছিস তো। বল্‌ রে রিদে ক চান্ত 
হয়োছিল 2 

রিদে কোটাল্প বিরত হলো । তবু বাবুদের 
মন রাখবার জনা বললে, দু' ক্রোড়াই ত 
কলেস্ছিলেন আজ্ে। 

পঙেখ মোড়ল বললে, এ দেখ, এ দু 


প্গাড়াই দোবো, কাল এপ্স নিয়ে যাস। 


দি একবার দিদের দিকে, তরপর হঠাত 
[খলাখল করে দহসে উঠলো । 
বসলে, মানুষ লও তুমারা। 

অসল্তুষ্ট ক্রুম্ধ মন নিয়ে ফিরে শেল 
টিকাল্পী' আর রচ্চন আর লারী। কাল 
সকালেই আবার আসবে ওরা দলের সবাইকে 
লায়ে। 

কিচ্তু পরের দিল সকাঙে আর আসা 
হল্লা না। হাঁড়িয়া খেয়ে সারা রাত নাচশান 
করে ভোম হয়ে ঘুম দিলো সব এক পহুর 
বেলা জবধি। খোয়ারণ ভাঙলো না। নেশায় 
গড়ালো শুধু। 

নেশার ঘোরে টিকালশর বারবার ধনে 
পড়ছিঙ্প শুধু রিদে কোটালের চেহারাটা । 
ক মজবৃত চেহারা মানুষটার, ইয়া চওড়া 
কাঁধ, শঙ্ক দু খানা হাত। 'টকাল্লী বুঝেছে 
ওর ওপর লোভ পড়েছে মান্ষটার। আর 
টিকালণর নিজেয়ও মায়া পড়েছে তার 
ওপর। আহা. মিছেমাছ লোকটার গালে 
একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল গু | পরক্ষণেই 
মনে হোল, ভালই ফরেছে। মিছে কথা 
বললে লোকটা, 
রাখলো নাঃ দু ও 
রা বলে কিনা দু'জোড়ার চুক্তি 
কিন্তু তিন জোড়া গামছা না পেলে ধে 
ওদের ভাগবটিরা সব ভণ্ডুল হয়ে যাধে। « 
না, মশাইবাবুরা তিন জুড়াই বে, িযে। 
লে বার দে ও দা: 





কথার মাম 
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কথা বলতে হবে। কি জান, লোকটা রাগ 
করেছে হযতো। ওকে খশশ করলে [তিন 
জোড়া গামছাহই 'মিলবে। 

নেশায় ঢুলু ঢুলু চোখ মেলে তাকালো 
দটকালখ। এঁদক গাদক তাকিয়ে দেখলে । 
না, মেয়ে পুরুষ সব লুটিয়ে আছে। 
খোয়ারখ ভাঙ্োন রচ্চনেরও। 

একা একাই উঠে পড়লো টিকাললী। 
কোমর থেকে খসে পড়া ছেড়া নোংরা 
কাপড়টা আঁট করে বাঁধল্লে কাঁপা কাঁপা 
হাতে। নেশার ঘোর কাটোনি তখলো। টলতে 
টলতে গাঁয়ের পথ ধয়লে। 


পাঁ অবাধ আসতে হলো না। মাঝ মাঠে 
আমবাগানে ঘেরা সাইপুকুরের পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে 'টিকালণ দেখল্পে একটা লোক 
বসে রয়েছে পুকুরপাড়ে। কে বটে? ঞাঁগয়ে 
গেল টিকাজ্পী। সার সার গাছের গড়তে 
ঢাকা পড়লেও বোঝা মাচ্ছে একট পুরুষ 
গ্লানষ। 

আরে রদে কোটালই তো! ছিপ ফেলে 
বাপ আছ । মাছ ধরাছে এক মাগ। 

উপাতে টলতে এলো কালী, তবু পা 
পপ টিপে । শুকনো পাতায় পা পড়ে লা 
উড শব্দ হয়। | রা কোটাল না সঙ্গাগ 

ধশীরে ধারে এপস পিষ্কানর একটা 

প্র আড়ালে চুপি করে দায়ে রইলো। 

ফাংনার দিকে চোখ রেখে রে ছিল রিট 
কোটল। আর তার পর কাঁধ আয 
চওড়া হিপসের ওপর ডে চোখ মলে 
দাঁড়িয়েছিল টিকাঙ্সগ। 

ফাত্নায় টান পড়াই সপাং কার হিপে 
টান গিলো রিলে কোটাজ।। 

বল্তু মাহ উঠলো নাং শধ টোপটা 
খে পালায়োঙ্ছে হওা। 

আবার বণ্টাশতে কেচো গোথে ছিপ 
ফেললো হদয়। 

খানক পয়েই ফাৎনায় টান পড়লো, 
আবার সপ্পাং করে ছিপ টানালা সে। 


সত্তো সাজা খিল খিল করে সশান্দ হাস 
উঠলো টিজালখ। 


চমকে ফিরে তাকালো হয় । দেখে চমকে 
উঠলো। সারা শরধর যেন তার শিরাশর 
করে উঠলো মেয়েটার দিকে তাঁকিয়ে। দলে 
দুল্লে কেপে কেপে হাসছে মেয়েটা, নেশায় 
হাঁস। হাসছে 'আর কাঁপছে তার শরারের 
মাংসল ঢেউগুলো। কাপছে না, যেন নাচছে 
থরথর করে। | 
শিকার লাগলো নাই? 

টরদে কোটাল ততক্ষণে ছিপটা গিয়ে 
» নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। টিক্ষালীর [খমাখল 





ভা 


আআ ) 


হাসি দেখে আর তার উচ্ধত যৌবনের 
থরথরানি দেখে হয় কোটালের মনেও তখন 

দুটো ভারখ পা ফেলে এাগয়ে গলো 
সে। এাঁগয়ে এসে বঘাহগ্রস্তের মত তাঁকয়ে 
থাকত থাকা টিকালশর এবখানা হাত 
ধরলে খপ্‌ করে, ধরলে শশ্ব মূঠোয়। 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে দুটো হেচকা টান 
দিলে টকালখ। পারল নী। 


হাতটা ছাড়াতে না পেরেই খিলাখল 
কার হেসে উঠা সে! সারা শরীর 


ভার নেচে নেচে উঠলো। 
তারপর তাহ আর কটা কটা চোখে 
'রদে কোটালের মুখের দিকে তাঁকায়েই 


চোখ নামিয়ে নিলে সে। চিসাফিস করে 
বঙ্গলে, চ উঁদক পানে। 
রোদ চড়তেই খোয়ারখী ভাঙস্লা, একে 


একে উঠে বগলা কাঁদরমারার দল। এ 
ওক ঠৈলে তুললো, ও একে ঠেলে তুললে । 
কৃণ্ডুলী পায়ে সন এক দগ্গা কে'চোর 
তে ঘুচিয়ে ছিপ, উদ্ঠি অসালো এক দলা 
গুবার পোকার মত। 


আধা-্নশার চোখে এদিক গাঁদক তাকে 
দেখলে রচ্চন। 
ঝলসানো মাসের চিকোতনা হাড় ড়. নোংরা 


ঝোলাঝ্লি, বাঁদরের চাম, মেটে হাড় আর 
সরা এখানে ওখানে দা ছটোনো। একে 
একে দলের সবারই মুখের ওপর লাল 
টকটকে চোখ জোড়া ঘারয়ে নিয়ে গেক্গ 
রচ্চন। না, সবাই আচ্ছ, নেই শুধু টিকালটী। 

গেল কোথায় 2 চাখ দুটো হঙাং তার 
হংস্র হয়ে উঠলো, কপালের শিরাটা ফল 
উঠলা। 

দাগ গলায় বচ্চন চেচিয়ে উঠলো | 
এ লারী। 9ক'লী কুখাকে ও 

মেজ সাপের গহ ঘাড় ফেরাতলা হেয়েটা। 
_তর বহু তু জানিস। লেশা হায়েছে দেখে 
উ লিঘঘাং উদের ঠেডে টাকা স্মার গামছা 
লিয়ে পালাদে। 

দলশন্ধে লোক হৈ হৈ করে চিৎকার 
কর উঠলে । উঠে হাড়ালো। সবই । পদ্রদ্যত 
গুলো উচিয়ে ধরলো তীর আর ধনদক। 

মৈয়েগুলোন্ হাতে চাম-ছাড়ালোর ধারালো 
ছঁর। সাত দিনের মজুরী তাদের £ হাত 
টাকা নগদ, ভিন জুড়া গামস্থা। সারা গাঁয়ের 

বাঁদর তাঁড়য়েছে, বাঁদর মেরে শৈষ করেছে। 

আর ছাতা টাকা নিয়ে পালাবে টিকালী ? 

- ভুভুিযা মৈয়া, অমন ডো হবেই। 
িজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে দলের 
বুড়া। 


শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


এক সার ক্ষ্যাপা! শত ঈত শো 
ঘোঁং ঘোঁং করতে করতে মশাইবাবুদের বাড়ির 
পথ পরলো যাঁদরমারার দল । ট্রাকা আর গামছা 
নিয়ে পালয়ে থাকে তো পাচ গাঁ ঘরে ০ 
খুজে বেজ করবে টিকালীকে। হালতাই, .. 
চাকু দিয়ে চাম ছাড়িয়ে বলবে টিকাললীর। , 
লুভ্ভখ মেয়াটাকে ঠুসে দেবে কাঠকাটির 


আগুনে। ভুললভূলিয়ার মেয়, সা 
চিনে ন 


নানান ৷ জঙ্পলাবঙগপনা ৰৈ হটুগোল আর 
গালাগালি দিতে দিতে আলপথ ধরে আস” 
[ছল দক্পটা। রী 

গাঁ যত কাছে আসছে রাগ তত বাডছে। 
রাগ যত বাড়ছে মুখের কথা তত কমঙ্টে" 

শুধু একটা ঘোঁং ঘেধি শব্দ হয় নাকের? 
সখ কথা নেই কাদর।। সারা পরশ যেশ... 
রাপো জন্তু সঙগর। 

মাঠের আমনাগানে ঘেরা সাইপৃকুরের 
পাশা দিয় আসতৈ আসত হঠাৎ চকে 


কারা যেন কথা বলছে, £ সাথে 


রচ্চন আর লারী এগিয়ে গেল বাগানের 
দিকে। ৃ 

আর পাদহতই [খলাখিল করে হাসে; 
উঠলো লারী। দরের ঝোপটার পিকে 
আঙুল দেখছে আবার হেলস উঠাী। 

তীর-ধলুক। উ চয়েই হিল রঙ্যন। সা 
করে ভারটা ছাড় দিলা সে দে 
কোটান্দকে লক্ষা করে। 


যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো হয, 
শচংকার করে উঠেই মাটিতে 9 টি 
পড়লো 


ছুটতে ছটা এপলা রচ্চন | রতন আয়- 
লারখ। আর টটকালণ তখনও দাঁড়িকয় ক্যা. 
কাঁপন থর গর বপেয। 

ছুটে এলো রক্চল। 
কোটালের একটা হাতি ওহ 


দ্যা ও থর র্ট- 


ওস্চাড কার 
ফন ।ল লয় রু পড়ছ। 

মট ভিজে গেছে রকে। গোঁ গো করছে, 
রদ । 

র্চন তং কৃর চোখে তাষাপলা টি 
কোটালের মৃখের কে, তখরের ডগাটা 
মট কার ভেঙে দিয়ে তীরটা টেনে বেয়। 
করলে। 

তারপর অলীক ঘণার সঙ্গে মাটিতে এক 
দলা থুতু ফেলে বল্ললে, বান্দর 

খিলখিল বারে লারী হোস উতলা 
আবার। আর সংগা সং টিকালধয় কটা 
কটা হিংস্র চোখ জোড়াও িললাখল করে 
হেসে উঠালা। ্‌ 

টিকালীও হাসতে হসাতে বলে উঠলোঃ 
বাননুদ-়। 


রে না চালে পাওয়া যায়, এএন 
ঘা সুলভ জিনস, যা সবাই দুহাত 
বাড়ালেই হাত পায়, তা হল পুরুষ 
মানুষের গালের ওপরের দাড়। একখানা 
লম্ছা দাঁড় হলে হয়তো আপদ চুকে যেত। 
কিন্তু তা তো হবার নয়। এ হল কুচকাঁচ 
অসংখা দাঁড়, যা পুরুষকারের সাক্ষণ। 
পাকলে সাদা, কাঁচায় কৃষ্বর্ণ। উর্বর 
(যারা দাঁড় রাখাত নারাজ) তাদের বোজ 
সকালের বায়নাজা। যা একবার গঞ্ালে 
আর থামতে চায় না-হখয়াল গানের মত 
বেড়ে যায়। মেই দাঁড়র খস্পরে পড়েনান, 
এমন পুরুষ মানুষ (এবং সেই সাঙ্গ মেয়ে 
মানুষও) যে কউ আছেন তা বললে 
"ধ্বাস করান মৃশীকন্গ। 
যতদিন দাঁড় ওঠোনি ততাদিল হে 
আল্তর্যা়ী দাঁড় দাও "গাছের এটটউড 
নিয়ে হনো হায়ে বসে বাস দেখছি কবে 
গা্গে দাড়ির উদয় হবে। সেদিনের তখন 
কি নিঃসহায় অবস্থা, জীবানের সব কিছুই 
দাঁড়র অভাবে যেন অপূর্ণ রয়ে গেলা। 
তখনও নিজের সেফটি রেজর, সাবান এসব 
প্র্ষোচিত কিছুই হস্তগত হয়াল। এ 
নাবালকত্ব হল দাঁড় পাওয়ার তপস্যার দিন। 
কমে কমে কচি গালের দিগন্তে আদল বলে 
দাড়ির আবির্ভাব হল্স। স্কুল থেকে কলেজে 
যাওয়া, কৈশোর থেকে যৌবনে পনাপণি করা। 
বিচ্তু আশ্চর্য, দাঁড়র আবিভাবের পর 
জানলুম দাঁড়র ভাবতলা কাটায়, রাখায় নয়। 
দাঁড়র অপভংশ জলাপাট বিষ্তৃ সম্মানে 
হস তালনাকে গ্রযাদা দিয় গার শোভা 
"পনি কারেন। সেফটি রেজর, আবাল, বুরৃশ 


প এক এক করে জ্টল। কিন্তু আবলম্বে 


জানতে পারল দাড়ির সাঙগো ক্ষবরের এক 
ভয়ানক শতুতা। 

সৃকমার রায় বলোছিলেন। 'গোঁফের আছি, 
গোঁফের ভাম। এখন দেখছ শুধু গোফের 
নয়, দাড়র আম দাঁড়র ভূমি। একি 


আপদ! যতদিন দাঁড় ছিল না, ততী্গন 
দাঁড় পোতে চেয়েছি, যীবন হাতে 


পাওয়ার চিহর হিসাবে। কিন্তু দাঁড় উঠে 
অবাধ দাঁড় নিয়ে রোজ রোজ এক দণ্ড 
ভোগ করা। সকাল বেলা ঘা ভেঙ্গোই 
প্রথম কথা যা প্রতাক পূরূষ মানুষের মনে 
হয়-এই বেরুবার আগেই যা করতে হবে, 
তা হল দাঁড়কে নির্বাগন দেওয়া । ঘখন 
প্রথম উঠল ভখন সাতদিন একবার ক্ষার 
কৃলালেই চলত | তারপর দাঁদিন পর পর। 
শূধূ আমি নই, আনার দাঁড় যত কাচ 








থেকে কড়া হতে গ্গাগল। তত রোজ রোক্ 
ক্ষুরের সাহাযা অপারহার্য হয়ে উদল। 


এখন অবস্থা শোচনীয়, সকালে বিকালে 
হলে বোধ হয় ভাল হয়। দাঁড়র পালায় 


পড়ে এখন এক রকম হাল ছেড়ে দিয়োছ। 
সুখের কথা এই যে, এই জনালা কেললপ একা 
আমার নয়, বিষ্বের যত পুরুষ আছে 
তারের সবার এই দশা। দাঁড় কামাবার 
আগ পযক্তি মানে হয় আজ থাক, কাখালে 


না হয় কাল কাশাবো। িদ্তু একবার 
কাগয়ে ফেলতে পারলে তখন মেজাজ 


ধারণফ । 


শর, মব্ধে গল, 


দাঁড়বিহন মুখে মানে হয় স্নিত্ধ 
রর উল্লাসহ চিন্ত। 
এ ভাবের অক্তরা শুধু কাল সকালে দাড়ি 
কামানোর আগে পযগিজ। 

সারা 'গাঁফের 'দারাহ্া অনেক সহঙ্জে 
সহা করেন তারাও কিস্তু দাড়ির আস্ফালন 
অহ সহজে হজম কারন না। এক সাধু 
সন্ত, পাদ বা মৃসল্সমানদের কথা স্বতাল্। 
দড় কামানোর মধ্য অন্ডুত একটা 
সাইকোলাজল্যাঙ্প এফেক্ট আছে। কেন তা 
জানি না, তবে বেশী ভাগ লোকই রোজ 
দাড় নিজের খাতিরে ষত না কাটে, তার 
ভেবে। দাঁদন দাড়ি না কামিয়ে তারপর 
আপনি রাঙ্তায় বার হন। ওমান 
দেখবেন, রাস্তায় চেনা মুখ চোখে পড়লেই 
আপনাকে প্রথ্নবানে জজ রত করে তুলেছে, 
ক আশাই, শরীর ডাল নেই হাঁঝ?॥ 
'কচ্বা ক হল্ল দাদা! এমন মনমরা কেন? 
অথবা কে. গেলেন? গর্জন বু? * 
আহা!" এরকম হাজার প্রশন। অধাচিত 
সহানৃভূতি। কারণ আপনার গালে দাড়ি. 





ইচ্ছে করেই। বিলেতে আপনার দাওয়া, 
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মুখখানা দেখে তারা যে ধারণা করত তা না 
বলাই ভালগ। অতএব আপনার আশপাশের 
*চজনের কথা ভেবে আপনাকে ক্ষৌর কর্মে 
প্রবন্ত হতেই হবে। দাঁড় আপনাকে 
ছাড়বে না, আপাঁন তাকে ছাড়তে চাইলেও । 
তবে লোকের পরোয়া না করে যাঁদ দাড় 
কামানোকে কমপালসারী থেকে অপশন্াল 
করে দেওয়া হয় তাহলে অনেক ব্রেড 
কোম্পানীর অবস্থা অচিরে শোচনীয় হয়ে 
উচ্তবে। 

শোপ্নহাওয়ার বোধ হয় আনেক ভেবে- 
“চক মন্তবা করেছিলেন, সভাতর প্রলারের 


সা দাঁড় লোকের মুখ থেকে ক্মাগত 


[লোপ পাচ্ছে। দাঁড়কে উন বলেছেন, 
14৯05190056 0 ০010051 আজও 
দ্রণ অবস্থায় মানুষের দেহের সবর চুলে 
পারবধাশ্ত থাকে। এই অবপ্থার নাম 


লানত (15810109601 ক্রমে পর্পাজা 
প্রাপ্তিতে মানুষের দেহে চুলের 
বাতি সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। চুলের 


মধো মান্ষের প্রাচীন উত্টবাণধব বেশ 
ইত্পাত আছে। আঅভব্যাস্ত্য সঙ্োো সধ্দো 
ঢুলের ব্যাপ্তি কমে এসেছে। কোন কোন 
মানুষের দেহে "চুলের আধকাও দেখা যায় 
যেমন এমু জাতীয় লোকের মধ্যে। 
এদের মৃথে নাক, চোখ, মৃখের গর্ত ছাড়া 
বাকী অংশ দাঁড়তে ঢাকা । দাড় কামানোর 
তাদের কোন বালাই নেই। ভারা মনে করে 
মুখের যত শোভা সব দাঁড়তে ভিড় করে 
আছে। তাকে বিস্রন দিয়ে লান্চ কিঃ 
যাঁদও সভা সমাজে অনেক অসাধারণ মানুষের 
মুখে দাঁড় শোভা পেয়েছে-সে কথা আমরা 
জান। পাঁড়র মধ্যে .হয় তেজ নয় কাব্য 
' বাসা রেধোছল। .ক্লেউবা তা বড় তা বড় 





দাঁড় রেখে তার মধ্যে মৌমাছির চাষ 
করেছেন। অবশ্য তাদের ভাগ্যে মধুর সঙ্গে 
হুল জুটেছিল 'ক না জানা যায় নি। 

দাঁড়র ঢারা গালের টবে যারা সাধারণ 
হয়েও অবলালার্রমে যত করে বাঁড়য়ে তোলে 
তারা পাঞ্ষাবী। মেয়েরা চুলের ভারে বিব্রত 
হয়ে পিছনে বনূনী বাধে । আর পাঞ্জাবী 
প্দরদ্ষরা গালের চুলে সমান বিরত, ভাঙ্গা 
সামনে থদুতনির ভলায় দাঁড়কে হীনয়ে 
বানয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে 'বনুনগ বাঁধে? 
সব মেয়েরাই পুরুষের গাল সম্বন্ধে একেবারে 
নিরুৎসাহ নয়। তবু পাঞ্জাব মাহলাদের 
চোখে তাদের যারা দাঁড় ওয়ালা হারাই 
আবার তাদের 'বাঁশীওয়ালা' | ঘবদেশখ 
সাহভো মোঁপাসা গোঁফের সৃখ্যাত করেছেন 
ঝাড় ঝাড় যদিও দাড়রও নানা রকমফের 
ফরাসী দেশে খুব দেখতে পাওয়া যায়। 
প্র্ষ মানুষের সাতিকারের  সৌভাগোর 
সামগ্রী দাড় না গেফি১ এ প্রমেনর যা 
উত্তর সার আশুতোষ করতেন, রবসন্দুনাথের 
কাছ থেকে অনা রকম £কছু আশা করাই 
বোধ হয় বাঞ্ধুনীয়। যাঁদও দুজনার মধ্যে 
জান গোঁফ আর দাঁড়র দ্বন্ধটা তাঁদের 
প্রীতকে খন্ড কারনি। 

ঠোঁটের ওপরে থাকে গোঁফ আর 
নাড়রও ক্বস্থন হল গাল। এমনি আদরা 
দাঁড় ঢাষ বধ করতে পারলে বাঁচি! কিল্তু 
যাঁরা দাঁড় £বলাসই, তাঁরা দাঁড়র সূখাাতিতে 
পণ্সমুখ, দাড়র গৌরবে গৌরবান্বিত। এমন 
একজন ভদ্হল ককে জানি, যি কাছে তাঁর 
লম্বা সাদা দড় এক রকম ধ্যানন্রানর 
দোলনা--স্পির অবতণ্দানে তাঁর সৃখ-দেখের 


চিরসঙ্গী | পেখতুষ দাড়াতে হাত বুলাতে 
পারুল তরি চোখ কৃজে আসতো-এত 


০ ক 


পা ৯৯৫ সপ ১ ০০০ কিল 
তত অন5ডিব করুততন তান তার 
পি তও শা 1৮ ঢু হ চং *$7 হা আস্ত 
লা, ০৩ ৩5৭ পড়ত 191৮ ধু/বের সত 


অনুত্ব'তর সব দরজা হাট হয়ে খুলল যেও। 


শখ 


অমন দাড় মানায় না 





পর্বনাশ-- 


তান কলকাতার বাইরে এক স্কুলে পড়াতেন । 
ছাত্ররা তাঁকে বহ্‌বার বলত 'স্যার এমন মদে 
মোটেই'। দাঁড় 
ঘবসজর্নের কথায় তিনি কথনও কান দিতেন 
না। বরং রাসকতা করে বলতেন দাঁড় রাখার 
অফুনক ভ্যালু আছে হে'। বলে গহশি 
ফাঁদতেন কেমন করে এক বিদেশীকে, 
যে কখনও আম খায়নি, স্রেফ দাঁড়র 
হয়োছল। দাঁড়তে আমসত্ব লাগিয়ে ভা 
শৃঁকয়ে পরে তাকে তা চাটতে দিয়ে। 
[কন্ভু দাঁড়ওয়ালা এই মধুর বভাবের 
মাষ্টার-ঘশাই এর জীবনে এক চরম দৈব 
[নিয়ে এলেো।। কতকগৃলো দম্টে, হোলের 
প্রবোচনায়, একদিন পয়লা এশ্রল পরে 
"বলা গরু ভোজনান্তে গুরূমশাই যখন 
গভীর নিদ্ুম্ণ্ন, তথন কোন এক জাত বড় 
অবৃঝ ছোকরা এসে আভতি সন্তর্পণে কচি 
দয় তাঁর দাড় কেটে বকের ওপর বেখে 


গেল। দবানদ্রার পর মাস্টার মশাই সেখ 
মেলালন। যথরীীতি অভ্যাস পরবশ হে 


দাঁড়তে হাত বুলাতে গেলেন: ও মা! 
সপ্মঠি তাঁর দাড় গাল ছেড়ে হাতে উঠে 
এল! দাঁড়র শোক তার কাছে পতাশাক 
কোথায় যে বিবাগী হয়ে গেলেন ভার খবর 
কেউ আর কখনও 'দতে পারল না। 


আর একজন ভদ্রলোকের কথা জান যান 
প্বেচ্ছায় নাঁড় বিসজান "দিয়ে ছিলেন এবং 
তার জন্য তাঁকে শোকে গহতাগ করতে 
এই কলকাতায় দিবা 'তীন 
এখনও হেসে খেলে ঘর বেড়ান। তাঁয় 
কাঁচায় পাকয় মেশাবো এই এজ বড় দাণ্ড় 
িল। একাঁদন রতয় দোখি তান দাঁড় 
বিযান্ত হয়ে বাজারের থাল তে করে 


চে 
হয়ত । 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬ 


চলেছেন। সচকিত দাঁষ্টতে বললুম, একি 
মশাই, এক করলেন 2 
[তান এক গাল হেসে বললেন, না এমন 
কিছুই নয়। নাঁতটা বড় হচ্ছে, দিনরাত 
দাঁড় ধরে টানে। তাই সে আপদ ঘুচিয়ে 
দয়েছি। এই বলে উনি ও"র ফতুয়াটা বুক 
পর্যন্ত তুলে বললেন, নাতি ব্যাটার দৌরায্ে 
শুধু কি দাঁড়, এই দেখুন, ধুকের চুল 
গর্যন্তি সাফ করে রেখোঁছ। আর কিছুতেই 
কিছ করতে পারবে না। দাঁড়কে গোল্লা 
পায়ে নাতিকে বুকে পিঠে করছেন, মানত 
করে তুলছেন 
এখন ভদ্রলোক দাঁড়র একেবারে বিপক্ষে 
চলে গেছেন। দাঁড়র কথা উঠলে প্রায়ই 
বলেন, ও সব আপদ মশাই, রেখে কোন 
লাভ নেই। দাড়ির বনে মশাই তন্জাপোষ 
থেকে যখন ছারপো।কারা এসে হারিয়ে ফাক 
তখন কি তাদের খুজে বার করা চারুটখান 
কথা ১ 
ঘে মৃতূর্তে ব্রেডাট ঠৈরস হয়েছে ঠিক 
সেই মৃহূর্তে যে দাঁড় পড়বে কাটা তারা 
তখনও গজায় নি। কোথায় কোন চুলোয় 





পপ পতি 





"স্নেহ এমনই বিষম বস্তি 











দু 
অন্যের হাতত গাল ছেড়ে দেওয়া 


ব্রেডটি তৈরী হয়েছিল 'তারপর সে কনা 
আমারই গালে দাড়র বিদ্রোহ দমন করতে 
এসে উপপ্থিত। আমরা দিন রাত হা 
শাটিত যে শান্তি করাছ। বিন্তু শাচ্ত 
আসবে কি করে শান রোজ সকালে 
দনিয়ার তাবৎ লাক, এঁদকের আইসেন- 
হাওয়ার, ৬ঁদকের ক্শ্চেভ, দাঁড়ি কামানোর 
অশান্তি পরি নিয়ে দিন শুরু করেন। 
গাম্ধীজও দাঁডর সঙ্গে মোটেই 
[4০০-৬10181৮ বাবহার করেনান। 


নেই! কেন তা শুনন। এক উনার 
টোবলে বলতে শুনোছ একজন মডান মাকে 
তাঁর মেয়ের হবু বরের উদ্দেশে-ছেলেটি 
ভা ভাগ, স.্পর, পাঘসা! বাঁড় 


দেখাত 


০৯০ শাশাশিতিশশািশি “পা 





পজার আনন্দে ফিলিপস রেডিও 
ফিলেটা ডিলুঝ 


ফিলিপসের 
_সর্বাধানক রেডিও 


মল্য--৩৯ 


বি ২ সিএ ৭৭ সি ৬1স/ব্যাটারশ ২ ৯১৯৫, 
[ব 5 সিএ ৬৭ আসি অথবা এসি/ডাঁস 8৭৫. 
[বি ৫ সিএ ৬৭ ১, নর 69৫, 
বি ৬ সিএ ৬৭ এসি ০৭৯৫ £3 


এ ছাড়াও অন্যান। মডেলের রেডিও, রেঁডিওগ্রাম, 


পে ঢার্জার, টুনাজিসটার, (রাড৫ সেপযার পাটসি, এমান্লিফায়ার, 
, গাইকোফেন। ইতাদ পাদ 
|, 


৭0.2াণিণচন্্র গ্রাভামত (হিং রঃ [ন [ঢো়ে ত্র ৈন্রাটি। 
-*** লুচাতলভঙাতা-৯৩দ হগাল ০৪-৯০-০০০৮ 












বাটা 







নাদের টানকট 


গাইবেন। 










৯০৬ 


আছে, মাথা 'বগড়ায় দন, সিগারেট ড় 
থায় না। ইত্যাদ ইভ্যাঁদ। 
মেয়োট ছেলের গুণের কথা শুনে 
অনেকক্ষণ 'নিস্ত্ধ থেকে তার মাকে প্রম্ন 
করেছিল, ছেলোট এত ভাল বলছো, 'কল্তু 
তা বলে মাকুন্দ নয় তো? 
অন্য সব বিষয়ে স্বাবলম্বী হতে কেউ 
পেছপা নয়। কিন্তু দাঁড় কামানোর 
ব্যাপারে নিজের হাতে দাড় কামাতে তারাও 
আনচ্ছৃক। তাদের চুপি চপ যাঁদ জিত্াসা 
করেন তাহলে জানতে পারবেন দাড়ি কামানো 
পরা সমাধানের জন্য অনোর হাতে গাল 
ছেড়ে দিতে তারা অকুতোভয়ে রাজণ। 
প্রশ্ন হচ্ছে, দাড় এমন অনিবা্ধ হয়ে 
ওঠে কেন সর্্থ সকালবেলা ওঠে কিন্তু 
দাঁড় কখন ওঠে তা ক কারুর জানা 
আছে 2 সকালে কামাও, দুপুরে কামাও, 
[বিকেলে কামার, রাত্রে কামাও, তারপরের 
[দিন সকালে যথা পরি তথা পরং 
যেমনকার দাঁড় তেমান উঠে বসে আছে। 
কামানোর পর উঠাত দাঁড়র উপর উপ বর 
অনবইন্মণ বাঁসয়ে দেখতে হয় প্রাতি ঘণ্টায় 
কত মালিমিটারের কত ভাগ উঠছে গালের 
আল বেয়ে। চলতৈ, বসতে, হাটিতে। 
ঘুমুতে, কথা কইতে আরাক্মণ দাঁড় তি 
তিল করে মুখ জ্‌ড়ে বার হয়। এই এক 
একটি দাঁড়ি নিতয় দাড়ির অরণ্য! একজন 
বাঁক ভদলোক পরামর্শ দেন_দাড় রোজ, 
যোজ না কায টীনাদের মত বটমটে 
দিয়ে এক একটিকে উপড় গিলে দাড়ির 
দণ্ড থেকে অবাহাতি পাঝয়া রোজ 
জতালাতনের চেয়ে একাদনের জবরালাহন 
ঢের ভাল। 
"রাজ সকালে সেই 
দড়র দায়। বেরুবার আতহগ ব্রেভটি হাতত 
নিয়ে এনে হয় আজকে 1০ 8৪৬৫ 0 00 
০ টা 78 1৪ 676 ৫0639010171 কিছ্তু 
যখন পরক্ষাণেই পাশ চনে কোমল কণ্ঠে 
শুনতে পাই "আমাদের এই রোজ চুল বাঁধার 
যে কি জলা, হা যাঁদ তোমরা বৃঝতে!শ, 
এই বাথা শোনার পর ক্ষৌর কামে আসক 
এনে আয়নার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
মনের মধ্যে একটি সমইিকরণ স্পম্ট হয়ে 
রি 
দাঁড়ি কামানোর কম্ট-্চুল ধাঁধার জালা, 
সমান কথ্ট ক 
ভব না করলে নয়) | 


হায়। 


এক সমস 


কর্তন আর সভ্যতার গোড়া বাধতে রা 
বন্ধন। কিন্তু কেন? গালে ক্ষুর বািকে.. 
যদ বুদ্ধটা হত ক্ষরধার আর বেশ আনে. 
যাঁদ মনটা সহজে পড়তো বাঁধা। | লু. 
দাঁড় আর বেপণ নয়, তারা যাদের মহৎ. 
বাগচায় গজায় তারাও হত শব 








ট্রে ন এসে পেশছুল প্রায় এক ঘণ্টা 

দেয়শতে। 
সূর্য অস্ত যেতে বসেছে। কিন্তু দিকে 

৬ দিকে প্রসারিত তার লোঁলহান 'ক্হহা 
এখনো গাঁটিয়ে নেওয়া হয়ান। এখনো গরম 
বাতাসের ঝাপ্টা। পায়ের তলায় আদম 
পাথুরে মাটিতে এখনো জবলল্ত অঙ্গারের 
উত্তাপ । 
গাঁড়র জানাল দিয়ে আগেই লক্ষ্য 
পড়োছল দগ্ধ ধূসর [িনপাহাড়ের িঠ। 
এই পশ্চিমা সূর্যের জবলল্ত থাবায় যেন 
একাঁট আঁতকায় পশুর মত ঘাড় গুজে 
পড়ে আছে পাহাড়টা। পশুটা মৃতপ্রায়। 
কিন্তু গাঁড় যতই সামনে এগোঁচ্ছিল, 
ততই একট জানস বুঝে ওঠা যাচ্ছল না। 
দূরে গগাঁল কী? ওই ধোঁয়া ধূসর 
ব্যাপশ অন্ধকার করে দিচ্ছে? যেন ওই 
আঁতকায় পশুটা পা" ছপুড়ছে 
এখনো মরার যল্পুণায়। খাঁ . উই 
খাওয়ার মত। বাজি উড়ছে যেন 


সি ক তা তত ৯ ই ২ 
ারই অগ্তিম নথরাঘাতে। তার ইউ ই 
২ 
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বাল-ই উড়ছে। দশাল্তব্যাপই এ 
২৯২ ২ 






২ ইউ 
২২২ 


২৭. ্ ২ ২ ২২ ৯. র দঃ 
৫ নি জিরার ২ ২২২ ই ইউ ং ২২ 
একটা কাপালক খাপা হয়ে ই ই 
২ ১: সান রর ্ ১০০০০ 


আদম মানবের জাদ্‌-বধবাসের উই 


সামনে মাঠ ক ঘাট কিছু বোঝার উপায় ১:০০, ২ ই 
নেই। সম্ভবত খোলা চরভীমি। তারপরে ্‌ রহ ২ 

গঞ্গা। কারণ দুরে, স্টীমারের একট রি রিবা ৫ ২ 
সেরে ১. ২২ 


অস্পন্ট ছায়া যেন দেখা যাচ্ছে। আরো দেখা টু ১৩ 
উউ 


২২২২৯ 
যায়, যেন কতগুলি পেতছায়া ছুটে আসছে। রর ১ | উউ ছি 
দেখা যেতে যেতেই ছায়াগুলি এসে ঝাঁপিয়ে ১১ উ 
পড়তে লাগল ট্রেনের কামরায় কামরায়। ও. ্ উই 
ওরা যে কাল, তা' আর চেনবার উপায় 
নেই। ততক্ষণে খোলা দরজা জানালা দিয়ে, 
গরম বালুরাশি ককামরাগৃজি ভরে তুলতে 
আরম্ভ কয়েছে। 

মুহূর্তে 'একটা বীভংস তাশ্ডব শদর, 
হল। ঝোড়ো বাতাস, আর বালু যেন 
তপ্ত খোলার বালু, তার সঞ্জো মানুষের 
হাঁক ডাক চশংকার। মানৃষের চেয়ে বেশী 
কলর ধস্তারধস্তি। | 

সূলতা-শিবনাথদের কামরাতেও তাণ্ডগটা 
শুরু হয়েছে। সুলতা ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতেই পার্নোন। কিছটা বুঝি 
বেলা শেষের আমেজে আর গাঁড়র 
লোলানিতে ওর চোখ জাড়য়ে আসাছুল। 
তারপর সহসা আঙ্লমণে রুমাল চেপে 


শারদখয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


ধরোছল চোখে মূখে। এবার বোম্বাই 
ধসলকের গোটা আঁচিলটা-ই মূখে মাথায় 


টেনে এনে বিবরন্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, 


এটা ক হচ্ছে? 

অবস্থাটা [িবনাথেরও খুব সাাবিধের 
নয়। দম চাপতে য়ে, প্রায় দৈববাণীর 
মত কড়া আর মোটা শোনাল তার গলা, 
বাঁলর ঝড়। 

এই সহসা দর্্যোগের ওপর যেন রেগে 
উঠে, প্রায় শাঁসিয়ে উঠল সুতা, বাঁলর 
ঝড়? কাঁ বশী! 


পাঁশ্চমা গঙ্গার খেয়ালী ঢালু পাড়ে, 
দূরাবশারী এই ধু ধু বালুচরে কোন এক 
অজানা দিগন্ত থেকে ঝড় উঠে এসেছে, কে 
জানে। মানুষের মন-রাখা সাম্ত্রী বিশ্রীর 
চৈতন্য তার নেই। না মানে শাসন, না 
মানে করণি। গাঁড়টা থেমেও না থেমে 
যতই চাকা ঘষে ঘষে হীণ্চি ই এগোয়, 
ততই ঝড়ের দাসাপনা বাড়ে। 

এবার 'ধর্ধান্তর চেয়ে কম্টটাই টের পাওয়া 
গেল সুলতার, উঠ, গেলুম। এ আমরা 
কোথায় এসোছ 2 

যেন অনেক দূর থেকে জবাব দল 
গশবনাথ, শকারগাঁল ঘাট। 

তারপর 2 

_- এখানেই নামতে হবে আমাদের । নেমে 
স্টমারে উঠতে হবে। 

--ওরে বাবা! | 
বুঝ ভয় পেয়েই সুজতা, দু হাত 
বাঁড়য়ে শিবনাথকে ধরে তার পিঠে মুখ 
গজল । শবনাথেরও দহ চোখের কোল 
বালুকণায় ঝাপসা হয়ে গেল। সে সস্নেহে 
বলল, একটু সামলে নাও সুলতা । স্টীমারে 
ঘগয়ে উঠলে আর লাগবে না। 


সৃলাঙ্কা প্রায় ঠোঁট ফাঁলিয়ে বলল, কা 


ক'রে সামলাব। সব তছনছ করে দিচ্ছে 
যে? 
শিবনাথ হাসল একটু । মুখ নামিয়ে 


এনে বঙ্গল, তা" বেড়াতে গেশ্লে একটু কষ্ট 


কয়তে হয় না বাঝ। কম্ট করলেই কেন্ট 
গমলবে। 
যাও! তোমার সবতাতেই ফাজলাম। 


আম্মি বলে কানা হয়ে যাচ্ছ। আর গায়ে 
যেন ছ'চ ফোটাচ্ছে গরম বালি, ইস্‌! 


রন্তের মত লাল তরল শাঁড়টার আঁচল্গ 
তখন লযাটয়ে পড়েছে। অতলস্পন্ট জলের 
মত লাল নাইলনের জামাটা শাঁড় পরি- 
ত্ন্কা। তেইশ চাঁত্যশ বর্ষণের অনেকটাই 
“নওন আলোর বিজ্াপনের মত অক্তর্বাস 
সুস্পচ্ট। প্রসাধন অনেক আগেই ধুয়ে 
মুছে গেছে ট্রেনের গরমে ও ঘামে । এখন 
চোখ ঘষে ঘষে কাজল হয়েছে চোখের 
কাগল। বাল ইতিমধোই সাদা স্তর 
ফেলেছে চুলে। বালি খোঁপার ভাজে ভাজে । 


ধশবনাথের অবস্থা এমন কিছু ছাল 
নয়। তযে পূরূষ হওয়ার সুযোগটাই 
একমাত্র সযোগ। সে কৌঁচাকে মালকোঁচা 
করে িনয়েছে। িস্টওয়াচে বেধেছে 
রূমাল। / 

এঁদকে কুলিদের ডাকাতে-হাত পড়েছে 
তাদের মালের ওপর। কামরার অন্য দুটি 
পারবার তখন কুলির মাথায় মালপত্র চাঁপিয়ে 
নামতে উদ্যত। সূলতার আঁকড়ে ধরা 
হাত এবার কোমর থেকে না সরালে নয় 
[শবনাথের | 


এমন সময়ে সুলতার তীব্র প্রাতবাদ 
ধ্নিত হাতে শোনা গেল, ও কি, ওকি 


করছেন আপাঁন 2 
ওটা । 


দরজার দকে যেতে গিয়ে ভদ্রমাহলা 
হকচাঁকয়ে থমকে গেলেন। যাকে অন্তত 
বারকয়েক লীলা বলে ডাকতে শোনা গেছে 
কামরায়, সেই ভ ই। আর এই 
বাঁলর ঝড়ে যখন সূলতার চোখ যাচ্ছে, 
তখন সৈ এ 'জানসটা ঠিকই লক্ষ্য করেছে, 
তাদের ছোট হ্যাপ্ডব্যাগটি ভদ্ুমাহলার 
হাতে। 

বাঁলর ঝড়ের মধ্যেও ভদ্মাহলার দুটি 
আয়ত চোখ লঙ্জায় ও ববস্ময়ে উদ্দীপ্ত 
হল। খনজের হাতের ঈদকে তাঁকয়ে থাতয়ে 
গেলেন একেবারে । যাদও রং নেই ঠোঁটে, 
ক্বাভাঁবক রন্তাভাটা ছল! ঈষৎ পুরু 
ঠোঁট দুটি চাঁকতে একবার দংশে তাড়াতাঁড় 
সুলতাদের বোঁডংএর ওপর হ্যাণ্ডব্যাগাট 
য়েখে বালে উঠলেন, ছি ছি, আম একেবারে 
জানতে পারাঁন। কছু মনে করবেন না। 
কিন্তু 
চোখে আর মুখে হাত 
উাঁন। ঝড়ের কামাই নেই। বাল ঢুকছে। 
মাথায় সৃলতার মতনই হবেন। বয়সটা 
কম হাতে পায়ে, বেশশি হাতে পারে। ধরবার 
উপায় নেই। কারণ এখন শিবনাথই দেখছে 
দক না। তবে সব 'মাঁলয়ে, ভদ্রমহিলা 
শ্যামাচকণ মৃথে দকছু একটা বিশেষত্ব 
পিল। সেটা কী, বলা মুশীকল। বোধ 
হয়, আফাশ নীল মানেই যে এক নয়, নানান 
রূপ অরুপের বিশেষত্ব থাকে, প্রায় সেই 


ওটা আমার, আমাদের 


চাপা দিলেন 


রকম। ্নপ্ধ উজ্জল আর বোধ হয় 
সূন্দর। সে তাড়াতাড়ি সান্ষনা দিতে 
গেল। ততক্ষণে দরজার প্রায় বাইরে 


থেকে পৃর্ষ গলার প্রশন এল, কী হয়েছে 
লীলা ১ 
লীলা বললেন, ফিছু নয়। 
হ্যাপ্ডব্যাগটা নিয়েছ ? 
জবাব এল, নিয়েছি। 
লঙ্জায় ও বাঁলর ঝড়ে যাঁদও রুদ্ধশ্বাস, 
তবৃ হাসলেন লীলা । বললেন, ছি ছি, কী 
যে কাণ্ড! | 
সুলতা কোনরকমে আঁচলের বাইরে মূখ 


আমাদের 


১০৮ 
এনে বলল, তাতে ক? ওরকম হায়ে যায়। 
মান্ত পেলেন ভদ্রমাহলা। সৃলতার 


ও-কথা কপট যেন জেল সুপারন্টেশ্ডেন্টের 
মান্তর আদেশের মত শোনাল। উীন নেমে 
গেলেন বাসর ঝড়ের মধ্যে। শিবনাথ 
ততক্ষণে কুলিকে মাল তোলবার আদেশ 
দয়েছে। তাড়া দল সূলতাকে, চল চল, 
আর দেরী নয়। ওাঁদকে স্টীমার ছেড়ে 
দেবে আবার । 

নামতে নামতেই সুলতা মুখে কাপড় 
চাপা অবস্থায় বলে নিল, পরের 'ীজানসে 
হাত 'দতে গেলে সবাই ওরকম না-জানার 
ভান করে। ওসব আমার ঢের জানা আছে। .. 
শিবনাথ যেন জানত, একথাটা সুলতা 


বলবেই। সে বলল, যাকগে। এবার 
সামনের দিকে তাকাও। ভবিষ্যং বড় 
অন্ধকার বোধ হাচ্ছে। এই, এই কুল, 


আস্তে যাও। 

কিন্তু সুলতা শবনাথের কথারই খেই 
টানল, না, ইয়ার্ক নয়, ওসব আম জানি। 
ওটা আমার কত সাধের শৌথীন 'জানস 
জানঃ হাঁতয়ে তো 'নিয়োছল প্রায় । অমন 
সুন্দর ফুটফাট 'জানসট দেখলে, সকলেরই 
ভুল হ'য়ে যায়। আঃ! উঃ! গেলম 
গেলুম। 

শিবনাথ বলল, বলছি তখন থেকে চুপ 
কর। মুখে বাল ঢকে গেছে তো? 

সুলতার মুখ তখন [শিবনাথের কুঁক্ষি- 
তলে। সেখান থেকেই কাঁদো কাঁদো স্বরে 
জবাব এল, শুধু মূখে নাকিত চোখ নাক 
কান, সব ।বালিতে ভরাত হ'য়ে গেল। কী 


জন্য! আর কতদূর 2 
-আর একটখান। 


[শবনাথও বেজায় 
তপ্তবালু ভারও সাগ্ডেললস পরা পা 
পোড়াচ্ছে। মুখে ও গায়ের খোলা অংশ 
যেন কোট কোট বিষাঁপ'্পড়ে হুল 
ফোটাচ্ছে ছুটে একস! যেন বাসা-ভাঙা- 
রোষে, ফসে ফ'সে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এসো। 
ইতিমধ্যে সন্ধার অন্ধকারও নেমেছে। 
বুঝি একটা যোগসাজস করেই নেমেছে 
এই বালর ঝড়ের সঙ্গো। একা বাঁলয় 
অব্ধকারেই রেহাই নেই, তায় গুপরে সন্ধায় 
কাঁলমা। আর অবস্থা 'সধলেরই সমান । 
কে যে কার ঘাড়ে পড়ছে। পা" মাঁড়য়ে 
দিচ্ছে, সে সব দেখবার বিচার করবার 
অবসর নেই। একটা গল্ডাজিকা প্রধাহের 
মত চলেছে সবাই লাইন ধয়ে। সামনের 
লোকটা ভুল করলে, পেছনের সব লোকেকই 
বিপথগামণ হবার সম্ডাবনা। ১, 8 

তব এ দদৈধটা যেন শিবনাথের কাছে .. 
একটি ধ্যতিক্রমের 


রকম বেসামা্। 


'ধয়াবাধা  জশবমের 
উল্লাসে উচ্চাকত হয়ে উঠছে। কাজের 
চাপে পর্যদ্দস্ত সাব-এছিটয়ের র 


অবস্থা তো নয় এটা। নিতান্তই বউ নিয়ে. 
_লারিয়ে পড়া পথের খেলা একটা। আসক. 






১০৯ 
না যত খুশি। কতক্ষণ আর। তবু তো 
জানা গেল বালির ঝড়ের লশখলা। মর্‌- 


ভাঁমিতেও কি এমনি হয় নাক? কশ একটা! 
কাঁবতা যেন তার মনের মধ্যে তোলপাড় 


করতে লাগল। মুখে এল না। তার 
আগেই সুলতার রুদ্ধ গলা শোনা গেল, 
কী সরবনেশে ঝড়। আর কতদ্র গো? 
এসে পড়োছি। . 
সুলতার অবস্থা দেখে কষ্ট হল, 
হাঁসও পেল শবনাথের। সে দেখল, 


আপাদমস্তক মুঁড় দিয়ে, সুলতা প্রায় 


একটি বোম্বাই সিল্কের বস্তার পারণত 
হয়েছে। প্রায় ঝুলে পড়েছে 'শবনাথের 
বালত্ত কাঁধ ধরে। 

শবনাথ বলল, একটু সোজা হও, এইবার 
আমরা ঢালতে ন 

সম্পস্ত গলা শোনা গেল সুলতার, পড়ে 
বাব নাঁক 2 

-দ্বা। 

স্টীঘারে পা" দিতে না দিতেই বাগির 
প্রকাপটা  এধেবারে শেষ হায়ে শেল। 
হওয়াটা সম্ভবত পৃব-দক্ষিণগাগী। কিংবা 
পালা বসামাল বাতাস। দিক ঠিক নেই। 
আপাতত নদীর বুক ঠেলেই বাতাস বহমান। 
তাতে জলকণা আছে। বাল নেই। 


দোতলা ডেকে এপস শিবনাথ মালের 
কি আর কুল দায় করতে ব্যস্ত 
ল। সলতা সর্বাঙ্গের বালি রর 
15৩1 ও € সান্লা | একাটই, 
চে অবস্থা কারুরই ভাল নয়। 
1তলার প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর 
খুব সুখকর নয়। শুধু যে রদ্ু 
তাপদগ্ধ সমতলবাসীদের পাহান্উ- 
অমাণর টান, তা নয়। উত্তর বঙ্গ আর 
আসামগামশ তাবং লোকের ভিড় এই 
একাট স্টশমা রই । 

সমতা কোনরকমে একটু জায়গা ক'রে 
নিয়ে শিবনাথকেও ডাকল তারপর হেসে 
ফেলল শিবনাথের ধবধবে শাদা ভ্রু দেখে। 
ভাড়াতাঁড় নিজেরই রুমাল দিয়ে শিবনাথের 
ভ্রু চোখ মুখ মুছে দিতে গেল। 

শিবনাথ বলল, এ বাল এত সহজে যাবে 
না সলতা। এখন থাক। 

সুলতা ভ্রু কুচকে একটু শাসন করল 
শিবনাথকে, ধুলো বালিতে তোমার একটু 
ঘেল্না নেই আম দেখোছি। মুখটা অন্তত 
মূছবে তো। 

শিবনাথ দেখল, সুলতা ' মুখ মুছে 
নিয়েছে ইতিমধ্যে । সুতরাং তারও মাক্ত 
নেই। রুমালটা নিয়ে শিবনাথও মুখ মৃহল। 
তারপর হ্যাশ্ডব্যাগটা খুলে, আর একাট 
রুমাল ধার করতে করতে, মুগ্ধ চোখে আর 
একবার ব্যা্গাট দেখল সুলতা । বলল, 
গেছল আর একটু হ'লেই। 


তলার 
হু 


নে 
€ 


_ তারপরই তার ঠোটি দুটি বে'কে উঠল . 


শ্লৈষে, এাঁদকে তো সারাট পথ তেনে 
দ্বামীর সেবা আর বই পড়ে পড়েই কেটে 
গেল। যেন ভাজার মাছাটিও উল্টে থেতে 
জানেন না। কিন্তু আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে ঠিক দেখাছল। 

[শবনাথ ভয় ভয় চোখে তাকাল আশে- 
পাশে। কী জান, যর উদ্দেশে কথাগাল 
বলা হাচ্ছে। তান হয় তো আশেপাশেই 
আছেন। আর সুলভার কথাগ্ালও প্রায় 
সেই রেল কর্তপাক্ষের নোঁটশের মত, 
'...জুয়াচোর চোর ও পকেটমার নকটেই 
আছে।' শবনাথ হেসে গলা নামিয়ে বলল, 
আমাদের দিকে তাকা্ছলেন, আমাদের 
ব্যাগটার দিকে নয় তো? 


সূলতা হাসলেও, ঠাট্টা করল না। বলল, 
তা বলা যায়? 

'শিবনাথ উঠে পড়ল। 

কোথায় যাচ্ছ ১ 

_বস, খাবারের ব্যবস্থা দোখি। ওপারে 
[গিয়ে আর খাওয়া যাবে না শূনাছ। সেই 


একেবারে কাল নৃপুরে দাঁজশিলং শিয়ে। 

স্টীমার ভথন ছেড়েছে। সকলেরই ছুটো- 
ছুট পড়েছে ডাহীনং রূমের দকে। 

সুলতা ভ্রু কুচকে, অবাক হয়ে তাকয়ে 
রইজ শবনাধের চলে খাওয়ার িকে। এই 
নোংরা হাতে পায়ে, "ভড়ের মধ্যে কেউ 
খেতে পারে 2 

পারে। না পারলে এত লোক ছটোছুটি 
করছে কেন। আর শিবনাথ লোকের হাতে 
প্লেট চাপস্য় এভাবে ভাত মাংস একেবারে 
কোলের ওপর এনে উপাস্থত করতে পায়ে 
নাকি ও 


অগত্যা *লাসের জঙ্গে হাত ধূয়েই 
। আরম্ভ করতে হাস! খোঁপা ভোঙোছে 
সূলতার আগেই। আঁচলটা লটোচ্ছে 
এখনো। বাঁলর ঝাপটীয় নাইজনের প্রাণও 
মূর্হা গেছে প্রায়। কেবল শবনাথ একবার 
কানে কানে না ব'লে পারল না, তোমার 
জামার একটা বোতাম িম্তু অনেকক্ষণ ঘর 
ছেড়েছে। আঁটবে কখন? 

সুতার মুখ পাংশু দেখাল। সে 
একবার চোরাচোখে তাঁকয়ে দেখল, সাঁতা 


তাই। ফিস্াফস: করে বঙগল. অসভা! 
এতক্ষণ বঙ্গান ফেনট বাঁ হাতে আঁচলটা 
তুলে দাও শশগাঁগির। 


আঁচলটা তুলে দিতে দিতে বলল 
শিবনাথ, যা ঝড়! 

যাঁদও সৃলতার শয়ীয়ের লক্ষাটা গ"্ধতোর 
দিকেই, ল্তু সেটা স্ধাভাঁবক নয়। আত 
দূরচ্ত বিজ্ঞাপনের সাহায্য  যোধ হয় 
সেজন্যেই তাকে নিতে হয়েছে। গোটা 
শরশরের ফাঠামোটা নিথত ছঙ্গ সূলতার, 
সৌল্দর্যটুকু ধরা দেয় নি প্রা কেথও। 
সর্ব একটা কাঠিনার স্পর্শ। এমন ক 
চোখের কোণে, কৌটের কুগনেও। 


ফলা, 


রহ 
শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


রংটুকু বোধ হয় সেইজনোই কোন দীপ্ত 


দেয়ান। দিয়েছে রন্তহীন রুক্ষতা। 
তার পাশে শিবনাথকে মোটামাট 
দেখাচ্ছে । কালো, সাধারণ মাপ্রে বালখ্ঠ 
চেহারা। সহসা দেখলে ক্লান্ত আর 
িন্তাশশল মনে হাতে পারে। কিল্তু 
তারশ পোরয়েও তার আপাত শান্ত 
চোখে, আলোছায়ার দ্যাভিতে, একটু স্বপ্ন 


দেখার ইচ্ছে যেন ঠেকে আছে কোথায় 


সাত বছরের চাকার আর আড়াই বছরের 
বয়ে, এই নিয়ে ওর ঘয়ে বাইরের লেনদেন। 


“বধবা মা আর দাদি আছেন। এক-ই 
সংসারে তাঁরা ভিন্ন লোকবাসী। সাব" 


এডটরের টোবল থেকে সুলতার খাটে, 
জশবনটাকে এরকম ভাগ করে দেখলেও 
ক্ষাত নেই। 

প্রেমের ফাঁদ নাক পাতা ভূবনে। তাই 
এক আধবার যে পা" আটকায় নি তা? নয়। 
জশবনধারনের মারে সেগাাল আপান খুলে 


গেছে। শেষ পর্যপ্ত স্যলতা, রীতিমত 
দর কষাকাষ করবে! নিশবাসের ওপরে 
একটু বাতাস, এরকম একটি অবস্থার 
বাঁড়র মেয়ে ও। কিছু নগদ টাকা, কিছু 
গহনা, খা আর ড্রোসং টেবিল নিয়ে ও: 


এসোঁছল। আরো কছু ঘর আর দম্পতীর 
সাজবার মত অনেক উপকরণ । 

শয়ের পর প্রথম শয়োছল মধুপুরে । 
সেটা ছিল পূলতাদেরে এক আত্মীয়ের 
বাড়তে যাওয়া। তারপরে এই দ্বিতীয় 
যাা। একেবারে 'হমালয়ে, বরফ-বাতাস 
এখন যেখানে শীত ধরাচ্ছে। 


খাওয়া দাওয়ার পাট চুঁকয়ে সেই 
কথাটাই বলল সুলতা, মনে আছে সেই 
মধুপ্‌রের কথা ১ 
একটু যেন ভয়ে ভয়েই হেসে বলল 
শবনাথ, খুব! 
অমনি সুলতা আঁভগ্লানাহত কটাক্ষ 


হেনে, কনুই দিয়ে খোঁচা দদঙ্গ শবনাথকে। 
বলল, তাতো খুব হবেই! টা রঃ 
মাসতুতো “বোন মালটা তো *ন 
[পায়ে বসোছল তোমাকে | 

হেসে ফেলল িবনাথ। আরে, কী 
আশ্চর্য! কী যে বল। | 

_না বাপ, তুমিও মেয়ে ন্াকড়া রম 
নও। 


--আমার তো ধারনা মেয়েরাই ছেলে”, 
নেকাঁড়। | 

-ইস্‌! 

তা” বটেো। আর সব বিধাহাতা মেয়েদের 


মতই, সুঙ্পতারও স্বামী ছাড়া সব পূরুষ 
ছার়। পাপের মধো মিলি একটু জামাই" 
বাবুর ভন্ত হয়ে পড়োছিল। কিগ্ত সুলতা 


£নশ্চয় মরে গেলেও এ আগে আমন, 


না বলেই তার ডি সংসারটা, প্রেমের 


_ললস্মিশি উল 


55554 
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৯... লিলি 


হিরা রর 


ারদশয়া দেশ পাঁণ্ুকা ১৩৬৬ 
সংসার বপে ঘোষিত। শিবনাথ সেইটুকু 
জেনেই শান্ত। 

কিন্তু চোখগুলি জবালা করছে কেন 
যাত্রীদের সকলের  মধোই যেন 
চাণ্খুলা দেখা যাচ্ছে। 

[শ্বনাথ সামনে তাকাল। বিন্দু 
আলোগল তখন একটু স্পম্ট হ'য়ে উঠেছে। 


দরের 


কন্তু আলোগাঁল যতটা দূরে : ভাবা 
শিয়েটছল, ততটা দূরে নেই। বোঝা গেল, 


স্টীমারের হুইসূলে। আর সলতার প্রায় 
ডুকরে ওঠায়, ওগো আবার বাল। আবার 
বালির ঝড়। 


ততক্ষণে শিবনাথও চোখ ঢেকেছে। 
বাতাসটা যে এপার থেকেই ওপারে 
যাচ্ছিল, ভা বোঝা গেল। লালর ঝড়ের 
তাপ্ডবেই বাতিগুগলাকে আরো দূরে যনে 
হাচ্ছল। 1 তু যেহতে বাল 


সেই ৮ চমকে উঠ সনাই। এবার 
শবনাথও যেন একট ঘুষড়ে  পাড়ছে। 
কারণ, এবার ভিড় রী 'ভাড়াতাঁড় 
শিয়ে গাঁড়ভে না উঠাতে পারলে, জাগা 
পাওয়াই দুতকর। যদিও সাউ শরুজার্ভ 


আছে তাদের। 

তবু সে বলল, আরে তুম ভাবছ কেন? 
যাওয়া হবেই! না হয় পরের প্যাসেজারে 
যাব। আদ তো ডিউাটিভ ফাচ্ছিনে। 
তুম ভাশ্ডজাগটা হত নও, নইলে এবারও 
কেউ টানাটান করবে হতো । 


বলত বলতই ঘুখে রমাল চাপা দিল 
৮ কন্তু 
১22 এ 4 লতঙতা সি । এগ 


ধাপ্টার দাপট এপারে দ্বিগুণ । রাশ 
রাশি ছ'চ ছুড়ে কার মত। বাতাদের 
বেগ আরো প্রবস। খাপাগ যে এপর থেকেই 
ডাক ছাড়ছিল, বেঝা গেল এবার হীন 
গজনে। এপারে যেন সে সাতা একটা 


'সর্বনাশের ফীদিী পো । 
বাতগলি চিনি জ্যাম? কয়াশর মত 


কস এক, বুহাস্য যেন হালিতেছে। 


সুলতা প্রা হাল ছেড়ে দেবার মত, 
৫৯) শ এস শা শু 12 
ধ্লল, কা হবেন তা তে আনা ভয়ংকর | 
হেসে শবনাথ | বল, কা) 


রঙ ০০ 
হাচিল্ উদিত 
ঢা. তত তাডনিত 


সধ শেষ। তারানা 

থাক! 

ধ্নক দিল আজি ঢিল ঢাপা শখ 
থেকে তায় স্বর ভোতসে এল, এরকম অবস্থান 


আনেক হাক্াক্ষাল হাতে পায় কিন যে 
1 রে রি 2 
হাত হজ ডগযাল গরু রেখো ছলন্দ। 


রস | 
০ 84 
টাকা পয়লা খুব আবধান। বিছা হারও না 
রঃ এ 1 
আরে লা না ইছদ্ু- 
মাসি বু হু« 


চলত থক। 


একটু 


শীশবনাথ সান্বনা দল হেসে। সুলতা 
বলল, ক করে নিশ্চিন্ত থাকব। এসব 
আপনের কথা তো ভুমি কিছুই বলান। 
িবনাথ বলল, আমি কি জানতুম নাক ঃ 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাশ থেকে বলে 
উঠলেন, রোজ রোজ কি আর এমন ঝড় ওঠে 
এখানে । মাঝে মধ্যে হয়। আজ আমাদের 
কপালে জুটে গেছে। 

স্টমারটা একটা দর্ঘ বাঁক নিয়ে জোটর 
গায়ে ঠৈকল। পরমূহূতেহইি ডাকাত 
পড়ার মত, আবার সেই প্রেতছায়া কুলিরা। 
এবার কড়টা যতবেগে, কোলাহল তার 


চেয়ে বেশী । নীচের ডেকে হুড়োহাঁড় 
মারামারি লেগে গেছে। "কুলিরা ওপরে 


এসেও মালপল্র ধরে টানাটান শুরু করেছে। 
ওপরের লোকও হূড়ঘুড় করে নীচে 
নামতে চইছে তাড়াতাঁড়। শশুর কাম, 
মেয়েদের শীতকার, আর কীলরা যেন এরই 
সঙ্গে ভাল রাখছে হৈ হৈ শব্দে। 

আর এবার স্টীঘারে থাকতে থাকতেই 
মনে হল, যেন কেউ মুঠো মুঠো বাল 
চোখে মুখে ছাড় মারছে। এখন আর 
ল্‌ বইছে না বটি। পাশ্চমের এই দগলজত 
উল্মন্ত রুক্ষ চরার বাতাসে এখনো উত্তাপের 


আভাস। মেঘ কিংবা নক্ষত, কিছুই নেই 
সামনে । আকাশটা উধাও হয়ে গেছে 
কোথায় । আছে শূধ কতগ্‌ীল এক চোখো 
উড়ে আলো। যেগালি কোনো নিশানাই 
দেয় লা। 


শিবনাথ ছটফাঁটয়ে উঠল অনেকেই 
নেমে পড়ছে ভার সামনে দিয়ে। সে আর 
কিছুতেই স্থর থাকতে পারছে না। 


ধরেছে। শিবনাথের সামনে লোক, ?পছথনে 
লোক। তাকে কে ঠেলছে আর "সস কান্ক 


ঠৈেলছে, কিছুই বলা যায় না। সবাই 
সবাইকে ঠেলছে। তার মনে হাল গস 
না ভেঙেই মে হুস কারে নেমে এল নঙ্তচ। 
সুলতা বারে বারে আতনাদ কারে উঠছে! 
কিন্তু এখন আর কান দিতে গেলে চলবে 


না। বরং শিবনাথের মনে হাল, লোকের 
মধ্যে থাকলে বাঁলর আক্লমণের সাঙ্গনে 


থেকে জনৈকখানি রেহাই পাওয়া যায়। 
'সপড়টার নাচে নামতেই সুলতা ককিয়ে 

উঠল, উঃ, কিছু দেখতে পাচ্ছিনে! 
এ হবে না তোমাকে । কথা বলো! 
, আবার বাল ঢুকে যাবে মুখে। 


জি, বোধহয় সাত কাঁদছে সলভা। 
বলল, পাক? আ ছে লাক? ? বাল তো খাচ্ছিই। 
[শবনাথ দমবন্ধ করে বলল, জোরে ধর 


সুলতা । এখানটায় কাঠের 'সিড়িটা। খুব 
শ্ভড় এখাজন। ট 
কোথায় যে কম। 


রাগে এবং দুঃখে সুলতা বলল শব- 


 ছুটোছুটি, চপৎকার। 


১১০ 


মাথেরই শরীরের কোনো একটা অংশ থেকে। 

বিল্তু িশড়টা পার হতে হতে িব- 
নাথের মনে হল, সুলতার বন্ধন যেনা শাঁথল 
হয়ে যাচ্ছে! 

-কি হলঃ 

াঁকছ না। 

সুলতার প্রায় অস্ফুট গলা শোনা গেল। 

ি”ড়র বাইরে আসতে অ সঙ়েই সুলতা 
"ছ্ড়ে শেল শিরনাথের গা থেকে। আর 
[সিডর বাইরে আমা মাই প্রচণ্ড বালর 
ঝাপটা চাবুক কষালে চোখে মুখে । চোখে 
এক রাশ িশপড়ে হূল ফযটয়ে দিল। চোখ 
সলতা! 

কাছের চভড় থেকেই জবাব এল, এই যো! 

শবনাথ লোকের ধাক্কায় সরে গেল এক 
পাশে। সে ডাকল, এস! এই, এই কুঁলি। 

কাঁলিটা দাঁড়য়ে পড়েছিল আগেই । 

চোখ ঘষে শিবনাথ সামনে তাকাল কোন- 


রকমে। দেখল, সামনই সলতক চুঁড় 

প্রসারিত হাত। [্জাননাথ ধরল হাজেছা, 
এল্কবালে টৈনে নিয় এল বৃকের কাছে। 
রুমাল কামড়ে ধরা মুখে কোনরকমে বলল, 


কথা বলো না। 
সুলতা খালি কমল, উঃ! 


সে £শবনথের কাঁধ না ধরে, গৃহাতে 
সর্বাঙগ নেস্টন করল। 
পা ঠ. /্ 
মানের গ্রন বড় িচিত।  ইশ্বনত্থর 


সহসা সলভাকে বড় বেশী ভল লাগতে 
লাগল! শুধু আপন প্রাণ কঁচানো লয়। 
যেন শরনাথকে বচিবাহ জন্য হার কৃ য়ে 
আলিঙ্গন করেছে। এবর সে ঝুলে 
পড়োন। যেন শিবনাথ শুহাঁচট ঘোকে, সেও 
ধরে ফেলবে 

শিবনাথ ধাঁ হাত তাকে আরো 
ঘানঘ্ট লু নল। এত ভাল লাগল, মনে 
হল, এ দুদৈবের মধোই সঙতাকে তস যেন 
জবান নতুন করে পেল। গআর অবাক হল 
(শিবনাথ, ঝড়ের দোলাটা যেন ভার রন্তেই 
লেগেছে। টে দত এগুতে লাগল অঙ্গজ 
ছায়া ট্রনটাকে লঙ্গন করে। ছকল্তু বলির 
ঝড়টা এগুতে দিতে চায় না। সামনের 
মাঁটই যেন চৌচির হয়ে ছিটকে লাগছে 
চোখে মখে। বাতাস শাসাচ্ছে, ফসছে, 
পরমহতেই দুরে সরে শিয়ে হা হাকরে 
হততভাঁল য়ে হাসছে। 


গাঁড়িটা কতদুপ 2 


[দেয়ে 


লোকের ধাঙ্কা, 
তারই সঙ্গে কত" 
গুলি হূমড়িখেষে পড়া উটের মত ঘরের. 


ছায়া থেকে গরম চা আর থাবারের ডাকা"... 


ডাকি চলছে । 

শিবনাথের মনে হল, সুলতা হাসছে! 
লা হা হল 
করল, হাসছ নাক 2 | 


টি পপ 


$ 





৯৯৯ 
সংগতা চতব্খ হয়ে গেল। পরমুহূতেই 
সহজ হয়ে বলল, হ্যাঁ। তোঘার গায়ে হঠাৎ 
এত শীস্ত এল কোথেকে, তাই ভাবাছ। 
আমাফে পিষে ফেললে যো? 

হেসে উঠতে গিয়ে টশিবনাথের সবশালো 
যেন বিদাং চমক লাগল। সে তখনো হাঁটাছল 
সামনের দকে। সামনের আলপোটার ীদকে 
ভাকাবার চেষ্টা করল সে। কন্তু ভার 
সন্ত অনূভাতি দুটি হাতের আপঙ্গনের 
ঘন স্পর্শে বোবার মত দাপাতে লাগল। 
ধাঁলতে ভরে যেতে লাগণ তার উদ্দী'ত 
চোখ। সে ডাকাতে গেল। ঝড় যেন থাবা 
মারল তার মে । সৈ আবার মুখ খপল। 
ডাকল, সৃলতা। 

আর একাঁটি চাকত ম্হতের সতখাতা। 
[বপাুৎসপু্ের মত ছিটকে সরে গেল শিব 
নাথের পৈহগগন ছায়া ঝড়ের শাসানর 
মধোও শোনা গেল অস্কত্ড আতস্বির। 


ঘশধনাথ দেখল, লাল বোম্বাই সিলক্‌ নয়, 


হালকা আসমানি জডোটি। ফসণ নয়, শ্যাম 
হচবণে বর্ণ । স.লতা নয়, লীলা। আশ্চর্য! 
গাই লশলা-ই। 

ঝডটা যেন মাকে গেল। বালি সরে 
দেল দপদাঁপয়ে উঠল বিশ্ধেষ দকপ 
আল্লা । ক্ষোভে ৬ বিস্ময়ে প্রায় অস্ত 
বান্বার মত শোনা গেল, আপান 2 আপানি 
কেন এ ভান কেন ও | 

ঘশরননথর মুন হল তার কান বাধ হয়ে 
[গল বালিতে নিবাস বন্ধ হয়ে গেল। 
টেখ অন্ধ হয় গেল। সি প্রায় হপাতত 
₹ ধ্লল, মাপ করবেন আমি, আমি 
জনেতে পরান! 

বলই পন চখংকার 
হুল দাঁড়াও গুখানে। 

আবার সে ভদ্মাহলার দিকে ফিরল! 
বঙ্গল, আমি এখুনি দেখছি আপনার স্বামী 
কোথায়? আপনি দাঁড়ান একটু দয়া করে। 
প করবেন, আমি সংলতাকে - 

কথা শৈষ না করেই, পিছন দিকে ছুউল। 

বড়টা এবার তাকে ভাড়া কৰল পিছন থেকে। 
মনে হল সে ডাড় যাচ্ছে। আর খাপা 
ঝড়টা হাসছে তার পিছন হাত তাল দিয়ে! 
কাঠের সি ড়র,কাছে এসে সে টখংকার করে 
ডাকল, সুলতা! সূলতা! 

কয়েক লোকের ভিড়ের মধ্যে, সংলতার 
যোর্দ্যমান গলা শোনা গেল, এসেছ, এসেছ 
তুম! এই ষে, এই যে আমি। এই ঘে। 

[ভিড় ঠেলে প্রায় ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল 


কয়ে উঠল, কলা! 


সলতা শিবনাথের বুকে । বোঝা গেল, 
সলতার চশংকারেই লোক জমে গছে। 


চারাদক থেকে শুধয শোনা গেলা যাক, পাওয়া 
গেছে। | 

সুলতা ভখন সমূহ আতা পার হয়ে, 
না কেদে পারদ্ধে না। কিন্তু খানিকটা 


দিতে লাগল, কেনদ না সুলতা।  কাঁদবার 
কি আছে; এখানে কি মানুষ হারায় নাক? 
ওই তো স্টেশন, ওথানেই থাকতুম নিশ্চয়। 
তোমাকে ফেলে তো আর চলে যেতুম না 
গাঁড়তে করে। 

কালার মধ্যেও সংলভার আঁভিমান ফুটে 
উঠল, 1 ঝরে আমাকে ফেলে চলে গেলে 
তুম? 

ক আশ্চযা! 

বলছে, িন্তু শিবনাথের দষ্ট ছায়াদের 
গিভাড়। বলপ, তোমাকে ক আম হচ্ছে 
বার ফেল ছি নাকি আম মনে করেছ, 
তুমি আমার সাজ্গাহ আছ। 

ধাঁপ সংলত। এবার আখ শা 
7)0ক বলপ, [ক কারে মনে করলে 2 আশি 
ঠা [তামার গায়ের সাষ্গ পেপটে ছিলতমা 


2খয়ও 


[শবএাথ মেন সতন হল এক, ৰ 
একট, টপ কার রইল বলত গেল, কত 


পারল না। মন হল, স্গতা ব্যাপারচ।কে 
ভার হজের প্রাত আবার ভেবে নেবে। 
বলল, আরে? সবাই তা সবার সম্গো লেপটে 
যাচ্ছে। এর আবার 

গে। সেই লাইটপোস্টটা। 
ওপর খেক রূমালটা একট. সরাল 
দেখল, ভদ্রমাহলা একটি বোৌডং- 
হ'ত চাপা দিয়ে বসে আছেন। 
কাছে যাব 


থেগে 
"চাখের 
[শবনাথ। 
এব ৬পরু গুখে 
পাশে ভদ্রমাহলার সবামস। 
লাক €শপণাথ ও 

স.লঙা বলল, দাঁড়ালে কেন ত 

না কালটাকে দেখাছি। এখানেই ছিল। 

শ্যার গলার স্বর শুনেই যেন ভদ্ুমাহল। 


হাথ ভিলতশশ। বানর ঝড়, 'ন.ষগ.লি 
সব ছ্ায়া। তি; মান হল না 
ভুনীঠলা তার দিকেই তাকালেন । তারপরে 


দেছ্টিটা ঘোরালেন। সেই দশ্টিউ। অনুসরণ 


করেই ন্চর কাঁলটাকে চোখে পড়ল 
শিবনাথের | সগতাকে নিয়ে সে আগয়ে 


পোলি। 

তারপর গাড়িতে ওঠার পাপা। সেখানেও 
ধঙ্তাধসিত মারামারি | রিজাভেশন ক্লাক 
ভদ্রুলোকটি প্রায় দয়া করে তাদের তুলে 
দিলেন। বিন গোটা কামরাটা ভরাত শুধু 
বল আর বধাল। সব্জি রং টামড়ার 
সীটগল শাদা বালাতে ভরা। মানুষ 
গুলি সব বালর পুতুল সংলতা চিনতে 
পারে না শিবন।থকে। শিবনাথ পারে না 
সলতাকে। সবাই ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে কাঁচের 
শাঁপ ফেলতে লাগল। ফেলতে না ফেলতে 
বালর স্তর পড়তে লাগল কাঁচের গায়ে। 
এ ঝড়ের এই জেদ, যতই সে বাধা পাবে, রুদ্ধ 
হবে ততই! শাসিরি তলায় সামান্য যে 
গপ'পড়ে চোকার মত ফাঁক, সেখান দিয়েও 
বাল ঢুকছে বাতাসের ঝাপটায়। যেন 
বাজি নয়, চাক ভা বোলতারা গজন করে 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ছে। 


আরিপয়ে পড়ছে। 


প্র 


শারদীয়া দেশ পাত্ুকা ১৩৬৯৭ 


এ 


সুলতা বমল। 'শবনাথ বসতে গেল, 
পারল না। বাইরে যাবে মনে করে দরজার 


দিকে এগতে গেল। তার পা' সরল না। 
এখনো সে হত্চাকত, িংকতব্যবমূড়। 


তবু তার দদা চেখ ভরে একট অন্ভুত 
শুন্যতা । 

স.লতা [শবনাথকে এই অবস্থায় দেখে, 
মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল। ছোট 


কামরাটার সবাইকে চমকে দিয়ে সে প্রায় 
আঙস্বরে বলে উঠল, হয়েছে৮ সর্ধনাশ 
হয়েছে 2 

শিবনাথ ফিরল, 
খল না ঢোখের। 
নেই [যন। 


£কদ্তু ভার শন্যতা 
গলার স্বরে কোন সর 
পল, আও 

সলতা ?শবনাথের পাঞ্জাবী ধরে হ্যাচিকা 
টান মেরে বলল, োছে, মনিবাগটা গেছে ও 
বলতে ধপতে সে নিজেই হাত চখকয়ে দিল 


পরকেটে। 1শবনাথ বলল, না তো। মন 
বাগ আছে। সুতার হাতে উঠে এল 
মানব্যাগটা। দা চোখে ভার দনতি ফিরে 
এল পলল, তবে হু ওরকম কারে আই 
কেন ও 

সচেতন হ'তে শিবনাথ। বলল 
কৈমন 2 

কেমন যেনা কি যেন একটা হয়েছে 

তামার এখনো ভোমার উভয় করছে? 


কেন, আমাকে তো পেয়ে গেছ! 
সবই তো ঠিক আছ। কিছু তো 
হারিয়েছে কনা দেখবার জন্যেই সহলতা 
আর একবার তার সমস্ত মালপতের ওপর 
তীক্ষ] দএন্ট বহাল নল । 
1শবনা:থর সাহা মতখ খনির ওপর বাজি 
পড়ে পড়ে পরানো ঘরের ভাঙা খসা 


প/পস্তারার হত দেখাচ্ছে! শুকনো ঠোঁট 
দুটিতে জাম গেছে বালি। মাথার চুল 


নাদা। দস প্রায় একটা ক্লাউানর মত পেশার 
দায়ে জোর কর হেসে বলল, হয়ায় নি 
[কছ;। মনে, করকঘ একটা অবাবস্থা, 
হট্টগোল... 

স.লতা মুখ মুছতে ঘছছতে বলল, জঘন্য! 

গা'ড়টা তখন চলত শুরু করেছে। 
বোঝা যাচ্ছে, ঝডটা এখনো গাড়র ওপর 
এখপনা নানান ফাঁকে 
ফাঁকে সো সোঁ কারে ঢকছে বালি। এখনো 
সই খাপাটা হাসছে অটুরোলো। 
দিচ্ছে নেচে নেচে। 

শিবনাথ নাথবুমে ঢুকল । দরজ্ঞা বল্ধ 
কারে ফিরে দাঁড়াতেই আয়নার বুকে নিজ 
মখোরখ হাল সে? আর তংক্ষণাং সেই 
আলঙ্গানের অনভঙটা পিলউপল: কারে, 
বেয়ে বেয়ে বেড় তে লাগল তার সারা গায়ে। 


আতা 


[শবনাথ শধক্কার দল গনজেোকে। ছি গছ 
করল। মূখ ফিরয়ে নল নজের ছায়ার 


দিক থেকে। তবু তার সারা গা্য গবাস্মিত 
বোবা তীব্র অনুভ্ভীতিটা দপ্‌ দপ্‌ করতে 


রদ দেশ পান্রুকা ১৩৬৬ 


লাগল। তার দু' চোখের শুনাতা ভরাট 
হতে চাইল না চকছুতেই। সে যেন সভয়ে 
দেখল, কত অবার্থভাবে হাত বাঁড়য়ে বাাগটি 
তুলে নিয়েছিল মেয়োট। কিন্তু ব্যাগ সে 
নেয়ান। শেষ পযন্ত যা সে নিয়েছে, তার 
কোন মূল্য নেই সংসারে । কোন কৈ'ফয়ং 
নেই সমাজের কাছে, নশতির কাছে, যান্তর 
কাছে। একজন 'বিবাহত পুরুষ, একজন 
সাধরেণ সাব-এ'ডটরের লচ্জাকর ধিক্কৃত 
তজ্জার গ্লান, মৌমাছির মত নিজেরই গায়ে 
হূল ফাটয়ে ফটয়ে একটি আস্বাদ 
খুজবে। 

আর একজন, দেখে মনে হয়েছে, সবাগ্ীকে 


সে ধলতে পারোন। ফেবল কনা 
আঁবশ্বাসী এক পুর্ষের জেনে শুনে 


আ'লঙ্গনের গলান সে অনভিব 

দাজশলং যাচ্ছে। 
তশর সন্দেহে ঝলক 
রুদ্ধ তীক্ষ্ণ 


করবে। এবং সেও 
হয়তো দেখা হবে। 
উত্বে আয়ত চোখ দট। 


সবরের ভঙসনা ভানাবর পাহাড়র বাতাসে, 
আপন কেন আপন কেন ও 


ভরবাব পরের কথা।  শিবনাথের অন: 
ভাঁতির পিগ্জরে বোবাটা ভব মরবে দিনে 
দাপয়ে। বিশ্বের এক ভয়ংকর বিস্ময়ে 
অসহায় হয়ে তাকিয় থাকবে তার স্তী 


সূলতার সেনহে ও ভালোবাসায় রচা 
সংসারের দিকে? 

ট্যাপ খুলে দল শিবনাথ। জল গরম 
আর বাল মেশান। এ বাল কোন রম্ধুই 


বাদ দেয়ান দেখা যাচ্ছে। বালি মেশানে। 
গরম জল শবনাথ আজিলা আঁজলা মুখে 
ছটয়ে দিতে লাগল। 

ধাইরে ঘখন এল, 
সারা কামরায়। 


তখনো বাল উড়ছে 


এই, ওঠ না। 
তখানা লেপের 


স্‌লভা ডাকল, এই । 
'ঙ্গাবনাত্থর সকাগ 


তলায়। সুলভা রী'তমত প্রসাধন কারে 
উলেন প্লেক চাপিয়ে বাইরে যাবার জন্য 
প্রস্ভৃত। ভরা দশীদন হাল দাজপলং 
এুস্ছে 


শিবনাথ ক্লান্ত সরে বলল. উঠতে ইচ্ছে 


করছে না। উত্তপ্রর জানালাটা খুলে দাও 
শা সমল ত। 


সলতা জানালা খুলে দিতে দিতে 
বলল, কী হবে ছাই খুলে দিয়ে। ওই 
ছকে পোড়া রোদ, £কন্তু কাণ্চনজংঘার 
দেখা নেই। 

জানালাটা হ লে দদতৈই এক ঝলক রোদ 
ঢুকল ঘরে। সামনে ধুসর আকাশ। পরব 
ঘেষে, দার কালিম্পংএর ইশারা । সামনে 
ভূটিয়া ধাস্তর ধাপে ধাপ নেনে-পড়া 


বনষ্পাতর শীষ তারপরের শনাতাটা 
যেন লেবং মালড়ীমির মাথার ওপরে। 


ভুয়া বাতির প্যব উতচুতে-ভাড়াটে 
বাংলোর একট ঘর শনয়েছে ওরা। খাবার 


আসে হোটেল থেকে । চায়ের সরঞ্জামটাই 
শুধ্‌ রেখেছে সুলতা নিজের হাতে। 

ঘৃম-জড়ানো মোটা স্বরে বলল শিবনাথ, 
ও কি.অত সহজে দেখা দেয়। কত সাধা 
সাধনা করতে হয়, তবেই না আঁবভাাব। 

সুলতা এসে বসল শিবনাথের শিয়রে । 
বলল, ডা" ভো বুঝলুম, কিন্তু তোমার কি 
হয়েছে বলছ না কেন, বল তো? তুমিও 
যে কাঞ্নজংঘার মত মেঘে ঢাকা হয়ে 
রইলে। 

শিবনাথ হাসবার ভান ক'রে বলল, কি 
'আবার হবে। 

সেইটাই তো শুনতে চাই। সেই যে 

মানহ।রঘাট থেকে কি হাল, তারপরে আর 
ঠিক সে মান্ষটাকে তো খুজে পাচ্ছানে। 

কী খজে পাচ্ছ নাও 


সেটা হাতে করে তুলে দেখাতে 
পারাছিনে। গরকখভাবে দেখানো যায় না, 


না হলে দেখাতৃম | 
_তা হালে চেখে দেখাও । 
ঠৃং 


সললতা পা' দাপয়ে, ঠোট ফ্যাীলয়ে বলল, 
ন। স+ঙা, ফাজলামো নয়। 

ঘশিবনাথ যেন কথা বাড়াবার ডয়েই 

ভাড়াভাঁড় সুলতাকে টেনে এনে টম, খেস। 


তারপরে বলল, বোকা কোথাকার। 

সুলতা বলল, হাঁ, ভোলানো হচ্ছ 
আমাকে। 

বলেও কিন্তু সুলতা উঠে পড়ে বলল, 
আম ভা হালে যাচ্ছি। ক্রাক্সে চা আছে, 
খেয়ে এস ছাড়াভাড়। 

চলে গেল সলতা। মালে গেল, বেড়াবে, 
বসে থাকবে বালে প্রথম প্রথম দাদন 
শ্বনাথের সঙ্জো এখানে সেখানে হেটে 
হেটে গেছে। কত পারে না। এর 
হতাপন্ডে চাপ লাগে। রস্তুহীন রক্ষতাটা 
রুখলতায় পযাবসত হয়। ভিতরটা ওর 
অনেকখানি শন্য। 

তাই সংলত: মালে বেড়ায়, বসে থাকে। 


শিবনাথ তাকে কাড় ছ*য়ে ছয়ে ঘরে 
বেড়ায় অরণো, খাদে, ঢালতে পাহাড় 
ভজলপলে। 


আর শ্বনাথ দেখেছে, ওরাও এসেটহ। 
ও আর ওর স্বামী । ৫ কেন, নামটাই বলা 


যাক। লালা আর ওর স্বাগী।' লীলার 
স্বামীও ধসে থাকেন ম্যালের বেগ্ে। 
শান্ত, চিন্তিত। মোটা লেল্সের চশমায় 


একটা ঝকঝকে তৌক্ষ£তা নিয়ে চারাদকে 
তাকান। বোধহয় ভদ্রলোক অসথ। হেটে 
"রে বেড়াবার উপায় নেই হয়তো । তাই 
উল্ময় হ'য়ে দেখেন চারাদক। লখলা যেন 
পা টিপে টিপে কাছে কাছেই ঘোরাফেরা 
করে। ভার বড় ছোঁয়া দৌড়ের পাল্লা 
বেশী দূর নয়। আঅবজারভেটারির একট; 
এপাশে, নয়তো একটু ওপাশে । ডিস্ক 
লাইব্রেরীর কাছাকাছি, নয়তো দেশবন্ধুর 
স্মাতমান্দরটার গ্রীমানায়। এদিকে শহয় 


১৯২ 


আর হ্যাঁপভ্যালর সীমানায় চোখ বায়। 
ওদিকে ভুয়া বস্তি আর সপিলি পথের 


পাকে জড়ানো লেবং। 


ফিরে আসে আবার । নুখোম্াথ হয় 
স্বামীর । দুজনেই হাসেন। তারপর 


ভদ্রলোকের প্রসারিত হাতটা ললাকে 
অনেক দূর যাবার 'নশানা দোখয়ে, তাঁর 
জন্য 'নিশচন্ত থাকতে বলেন। 

পশলা হেসে তাকায় সেই দরের দকে। 
পায়ে পায়ে এগোয়। টিপে টিপে, আদতে 
আস্তে, সভয়ে। যেন কেউ তাকে অন:সরণ 
করছে, সেই ভয়ংকর পায়ের শন্দ তার কানে 
যায়। সই শব্দ পায় সে সল্পক্ত হু 
[পন্ডের তালে তালে। কিংবা হয়তো, 
'শবনাথই শুধু এমনটা ভাবে। লীলা 
।কছ-ই ভাবে না। 

1শবনাথ জান, লশলা টের পেয়েছে তার 


উপস্থিতি! শুধু উপস্থিত নয়, শিব 
নাথের সত্গে তার সহসা পাম্টিবিনিঘয় 
হয়েছে প্‌ একবর। লীলা ভাড়াতাড় 
[চাথ নামিয়েছে।  শিবনাথও চোখ 


ফারয়ছে । লগলা গর আয়ত চোখ তুলে, 
ঈষং স্থূল ঠোঁটে বিএ হেসে, কী এবাচন্ 
কথা না ভান বলেছে তখন স্বামশকে। 
স.লতা তখন শুধু ধমকেছে হয়তো 
[শবনাথকে, কী পাঁডিয়ে দিয়ে মালের 
শা কেস দেখছ 7 কোথাও যেতে ইচ্ছে 


করে নাত আচ্ছা চল, আম গভনর হাউস 
প্যণিত হেড আইস। ৩ রাস্তা তো উচ্থ 
নীচু নয়। 

আশ্চর্য! পীলাকে আর িনতেও পারে 


না সহলত।। 


শ্বনাথ চলে যায় সংলতার স্গা। 
হয়ত গভনার হাউস পহণ্তি। কিংবা 
'সনে্। হল অবধ। 

তারপর সংলতা ফিরে যায়।  শবনাথ 
লে যায় দুরে কোনো পাহাড়ে চা 


বাগানে কিংবা শহরেরই অলিতে গাঁলতে। 
এর মধ্যে গরা গাড়িতে ঘুম মনস্টারিতে। 
গেছে, দেখে এসেছে সিল্ছল লেক ঘোড়- 
দোঁড় দেখে এসেছে লেবং-এর ছোট মাল- 
ডামতে। আর পাঁচদিনের মেয়াদ আছে 
গুদের । তারপরে নেমে যেতে হবে। 
কিন্তু অনুভতর পিঞজরে বোবাটার 
পাপান গেল না। মুখও খুলল না। কী 
একটা বান্ত করার আকাঞ্ক্ষাটা' রয়ে গেল 
তধু। কেউ ধরে রাখেনি, বেধেও রাখোলি, 
এমনি একটা সৃতো তবু খেলা, খাওয়া, 
বেড়ানো আর পাহাড়শ জনপদের, পায়ের 
তল্লায় রইল পড়ে। 1 
ছানা ছেড়ে উঠল শিবনাথ। গা 
কামাল আগে। কাক থেকে চা ঢেলে খেয়ে, 
জানলায় উতক দিল। পাঁড়য়ে গাড়য়ে, 
একেবোকে নেমেছে রঃ বঞ্ত। কোদা 
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রে রর বেড়াচ্ছে বাচ্চারা। গাছের ও1পঠেই, সংলতা আর লীঙগার আচ্তন্কা” নাথের। গা" থেকে লেপটা খুলে নিল দে 
মা রা (উন সরাঘলা বহর হিরহের জাজ! রে ওযা বর ঠশবনাথ বলনে, বগ হয়েছে? 


8 পছ্ছেই আসবে। সুলতা জানালার দিকে দেখিলে বলল 

চপ্পল প'রে. সা্গের পালাবাট। চাঁপয়ে শবনাথ এগ্যতি লাগল। কতক্ষন দেখ দেখ, আজ নি দেখ। | 
বেরিয়েঞ্িড়ল শিবনাথ। পাঁচি মানটেই  এগয়েছে, খেরাল নেই। সহসা দূরে এক?ট শিবনাথ দেখল, সমীল আকাশের বুকে 
*মাল। ময়শূমী ফুলের মত আগন্তুক লালের ইশারা পেয়ে থেমে গেল সৈ। বাংলার উর মাথায় কাণ্চনজংঘা। ধস 
জনতার পডড়। 'ভড় করেছে পাহাডীরা। লীলার গায়ে একটা লাল স্বার্য ছিল নাত রন্তাভ তার ঘূখের রেখা।  গরাদহশন 
ওরাও গালে হাত দিয়ে এই সমতসবাসী ছিন। বিচ্ছু সামনের লালটা সঃলতার জানালা দিবে, সুখ বাডিতে সে আন 
মানুষদের দেখতে থাকে। কাঁ দেখে, কে লাল ক্লোক। তারই হাই হিলের ঘা দেখল, রে থেকে দাক্ষাণ, ভা অর্ধ 
গানে ? | চ'কত হচ্টে-এই দির্জন পাহাড়ের গা।. চদ্দাকারে তৃষ্ার ধবস হাঁস গলে শালে 


৫ 1 রে 
এ* যে! [শবনাথ বলল, এসে পাড়েছ রে নল ভাকাতশে! আর ভাটয়া বত 
92558755887 সুলতা তখন হাঁফাচ্ছে (-উৎ, কী নিজনি থেকে ভেসে আসছে ব্যাগপাইপের কিট 


বেল থেকে । সেই ডাকে অনেকেই ফিরে রাষ্তা। এত ভয় করুছ্ছল একলা এবলা। 
ভাকাল দর দানের দিকে। ৃ কন্তু তি কোথায় যাচ্ছে অজ দলা পাকাজ্না জটলা নট ঝনাত 
-ক এজ তি শী শৈ সণ ন্‌ 1 চন শে 
সুলতাই এ'গয়ে এল ভাড়াতা'ড়। শবনাথ বলল, এমন এগ্জ্ছিলাস।  চসমান। হেছসেনেরা পণীতড। 
বলল, উঠ, অপেক্ষা করে কারে আর জান ভুমি এ পাথই িরবে। ভাবে ভার কারে বেড়াচ্ছে 


৫ 


নে! 


এক নি পাহড়িশ রাংগণশ। ক 


৮ 
| 


টি 
বৃ 
এখু পে 


ঠা 
৪ 


টি তো এর নু! 


পাঁরনে। নিশ্চয় ঘৃমোচ্ছলে আবার। কিছু নেই! নখ আকাশ, তুষার শখের উদয়, 
(শবনাথ বলল, একটখান। লুলতা হাত ধরল শ্বনাথের | শিবনাথ ঝকঝকে রোদ আজ যেন কিসের উত্সব 
_কুদভভকর্ণ কোথ!কার ! বলল, এস এই গাছিতলাটয বস। হাতিয়ে দিয়েছে পাহাড় শা বাইর 
তারপরেই বলল, আচ্ছা, তুম তো ওরা বসল। রাষ্ভাটা একটু জেগেছিল নয় পহতডর ঘরের মনেও যন আত 
একদিনও থোড়ার চাপলে নাও আবার যেন পাশ ফিরে ধামিয়ে পড়ল আমন্ছিত। 
আম ও | একোবারে নিঃশব্দ, শুধু ঝি ঝর ডাক। সুলতা ছে গল দরজার কাছে। থলে 
হা হে; কার হেসে উঠল িবনাথ। কুয়াশা ঘনাতে লাগল। | বলল, আন বাক্ছি বাইরে, ভুগে এস। 


আর এর হাসর শব্দে চমকেই বুঝি লীলা চল গেল ও 1 শিবনাথ হস যাচ্ছিস 
'ফার তাকাল। টচোখাচোখ হয় গেল পারল না হ। 

দ'ভনের। িবনাথ দেখল. লীলা তার তারপরে দুদন শিবনাথ অনেক দর ঢা থেয়ে জানা চপাতে হল। মাল এসে 
স্বাসশর পাশে বাসে। ওর স্বামীর ঘাড়ের দুরান্তে বেড়াল পায়ে হাটে। তভীয়াদন উঠল সা টিনা বেটার টিকে ভাগিকযে 
পাশা প্দয়ে লখলা আুখটা একেবারে ঘোষণা করল, িছ্ানাপহ বাঁধা যাক। দেখল । লখলা নেই, সবাসধ আছেন । “কত 
উল্টোদিকে ঘুরয়েছে। -এর মঙ্ধাই ভাজ নুস পরই 1 উত্তর লাক্ষাণ পায়চান্ 

৮ না সাভা, ভীম একবার ঘোড়ায় ঢাপ _আর ক. পরশ তো যেতে হবে। ধরছেন ও। লেট র পারে। 

নও তা বালে এখান বিছানা বাধিতে হতে ও সুলতা! হটে এলপি কোখথেকে। বলল, 
আমার ভয় করে। তুমি চাপবে তো ওই আর কি কথার কথা বললুম। ভুমি কোথাও যাতে ৯ 


এ শি টাও তাল 
ভর হজ হার 


এ ১143 রি 822 
ব্লস। আর 'ক, পুরনো লাখত্ছে দাজতিলং। তি হাবেও 
সুলতা বলল, অসভা' শততামাদের সবই তাড়াতাড় পারনো না! আম বাসে বাসে খাজি দেখক। 
_অসভা কেন কত মেয়ের। তো চাপে । লেগে যায়। একদিন তো. ভাল কারে আজ হয়তো আর কাণ্চনজংঘা ঢাকবে না 


নং 


_বা্বা। আমি মরেই যাব। কাণ্চনজংঘাও দেখপুম না। না? 
অতএব ইত ।  £শবনাথ বলল, আজ সে তো কাণ্টনজংঘার প্জ। বোধ হয়। তম ভবে বস. আম 
তিমি অবঙ্ঞারভেটটর রাউণ্ড পদয়ে এস, একথা হচ্ছছল রাতে! পরদিন সুলভার একটা চক্কর দিযে আসি। 
আম বাঁস। মিরা ডি ্ 
সুলতা বলল, পাঁচার মত; ঃ * 
-প্যচির মত কেন? আম ততক্ষণ ফোন £ ২২-৩২৭৯ দূ গ্রাম : কষিসখা 
খবরের কাগজটা পণড়। 


০ ০», | বগক্ক আব বাকৃড়া লিঃ 


শবনাথ ঠা িয়ে দেখল, লীলা উঠে সেম্্ীল জঁঘিস £ ৩৬নং আ্ট্্যান্ড রোড, কালিকাতা--১ 
দাঁড়য়েছে।  শিবনাথ ফোয়ারাটা পর্যন্ত ্ সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্য করা হয় 


গেল। আবার গফরল। দেখল, লালা ্ 
সূলতার পথটাই ধরেছে। সণ্চয় ভাবষাৎ নিরাপদ রাখে 

শিবনাথ দোকানে গিয়ে একটা বাস সৌঁভংস ডিপাঁজটে টাকা রাখলে সঞ্চয়ও হয় আয়ও বাড়ে 
খবরের কাগজ িনল। মুডে রাখ 


পকেটে। এলোমেলোভাবে। খল 
্‌ ০ চি | সেভিংসে বার্ষিক » শতকরা ২॥০ » টাকা ও স্‌দ দেওয়া হয় 
শাকেসে। আয়পরে আবার এল গ্রীরবশন্দ্রনাথ কোলে 


জেঃ ম্যানেজার £ 
রত লীলা নেই। ফিদ্তু ও পথে অনান। আঁফস 
পা. বাড়াতে তার ভু. করতে লাগল। সে (৯) ৯৫, গ্যামাচরণ দে স্ীট, কালং (ফোনঃ ৩৪-৩৯৪১) (৯) বাঁধুড়া 


বজারভেটারর উতদফের পথটা ধরে 0০... 


























নক 


কি টিটি ডা 











আজকে 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


“শবনাথ ভুটয়া বাঁসতরই পাশ প্দা, 
নেমে দেল বার্ঠাহল রোডের সাঁপার্গ 
ঢালতে । যে-পথে চললে, কাণ্চনজংঘাকে 
সঙ্গশ বালে সনে হবে। আজ বাাঝ কোন 
উাঁটয়া জোয়ান সকাল থেকেই মাতাল হয়ে 
গেছে। কিংবা ফোনো ধক উৎসব 
আছে। ব্যাগপাইপটা নামবে না ওর মুখ 
থেকে আজ। তৃষাত্র শঙ্গে পাঠাবে ওর 
সুর। 

বাচশহল রোডে একটা সামানতি, 
গতনরের বাণ্ড়র পাঁশিম দরজার কাছে 
এসে উঠল শিবনাথ। ডি অবজার- 
ভেটার। পাশেই উত্তরদিকের বিজন 
প্রা্তাটা। 





উঠল গাপয়র নিজনি রাস্তাটায় বেক 
টিন ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ 


[বিশেষত 
বা, 
রাববার 


২৫ বংসরের আভঙ্ঞ বৌনব্যাধ 
ডাঃ এল পি মুখার্জি (রিভিও) সমাগত 
দদপাকে গোপন ও জাল রোগা 
বৈকাজা লা প্রাততি ১০০৬৯ রঙ কাজ 
৩--৮টা বাবস্থা দেন ও টটাকিতসা কারেন। 
শ্যামসং্দর হোমিও টনক (বো) 
১5৮, আমহাত্া ঘি, কাশেলা 9১ 





এপস পপ বস পাপী? ০০ 


গাম 





ই তা 





রাজ জে ॥তিষী | 


শোতে 


রা শিশ্দাধ 4) 
চর হস্ত 


ক্গাতাবাদ, 









| 7) বিশারদ ও 

1 811নিক। গ বণ 

পম টের ব হু 

উপ এত ত. বা 

(জাতি পাণিডিত 

হহরিশ৮নছ শাস্তী 

1] যোগ ধলে ও 

॥  ভাঁন্তক ক্রিয়া এবং 

মা. *: দল 515৮ গ্বারা কোপিত গ্রহের 


এগ নোবদপনায় 
অনসাসবারণ। 


চি 
এ 


প্রাতিকার এবং ডাওল 
নাশ টি 


| 
] 
গয়শা!ডি কুবাহতর 


[রান প্রহ্দ গণলাদ।। পুরা নমাতণ 
এখং ্ কোচ উদ্ধাদে আনতীয়। দেশ 
বীশট অনাসুবলি এনাভাবে 


সফল লাড এ কখাতসাগিাদ 

দিযে দন। নিতেও ১, [নন । 
সদ ফলপ্রদ কয়েকাঁট জাত কৰচ 

শাত্ত কবচ 2 মানা 

ও শারী লিক, (ন্ুশ, অবালসং প্রত ত সর্ধ- 


দুর্শাতনাশক, সাধাপণ--৫১, [বধোযিই 1 


রা ১87 
তি 5৪৭ 


পরশস্ণাম় পাশা, 


বগলা কৰচ £- মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
হ্বীব্ধ ও সব্ববাত্য য শঙ্কী হয়। 
লাধরিণন ৯৯ বংশ, | 

ধনদা কৰচ 8 লক্ষএীদেরী পু, আয, 


ধন ও বুশাতা দান কাবুয়া ভাগাবান করেন। 
সাধারণত 6০ টবাশ্ষি৯ 00) 
/ জর উরি স্কান হি৮- রে ) 
| ১৯১/টাস, বলা বেড় কলিকাডা-হড 


০ 








১৯০৯০০০০ 


তয় গাঁড়াল সে। লীলা । লশলা দাক্ষণের 
পথ দিয়ে এসে উত্তরের বাঁকে থমকে 
দাঁড়াল। দাঁড়া্প, পিছন ফিরবে ভাকাল 
একরার। ভারপর শবনাথের কয়েক হাত 
দর দয, উত্তরের ঘুমদত রাঙ্গভাটাকে 

[গন্য দল। 

যেন পথররাধ তল 
দাঁড়য়ে রইল তেমান। লীলা চলেছে 
পরে, আতি ধীরে । অনেবক্ষণ পর পর তাক 
ছুট হিসের একাট একট শব্দ, যেন একট 
একটু কারে ঘুম ভাঙাচ্ছে রাস্ভাটার। 
শিবনাথ দু' পা সরে, রাম্তার রেলিংটা 
চেপে ধরল। লীগাও দাঁড়য়েছে। দাঁড়মে 

উত্তরাদকে ফিরে সেও রোলংটা ধরল। 

কেই রোলং, পনের হাত দূরে। ছশিবনাত 
মতন হাল লীলার হাতটা মেন তারই হাতের 
ওপর এসে পড়ল। 

"ক একট লাক চলে গেল আপন মনে। 
উত্তবে বা্চাহল রোডের পাড়াগীঙ্গ নেমে 
[রাদে চকচক করছে £লবং- 
এর সমতল । আর শোটা আকাশব্াাপশ তুক্বার 
শু বণনভংঘার শবঙভৃত বাহু লাল, 
নীল, সবজ বণনা ফ়লর ছড়াছাড় ঘাসে 
পাথস্ল পাথতর পাথারর গোলাপের! 
ত্েদ চলকাচ্ছে। সব্জসানা গলে পড়ছে 
লনা পাঙায় পাতায় । প্রজাপত্রা 
তারি মাছে হালের বংএ ব্রত বাতাস 
বইছে | গাতা আছে দয একাটি। আর 
পাগলা ভটযাটির ব্যাগপাটাপির আদিম সঙ্গ 


থাযত্র না। 


নি ৰ 
গাছ লী! 


স্যা | 


ঠা 


এত আচল হকি আই হা ক 
বলবে “শ্বনাথ তার মান হাল, তি 
দপঞ্পরাবদ্ধ বোহ্া অনুড়াতটরই এড প্রঙ্কাশ 
স্ান্াহ। হই ওর পুকের রন্তুবারা যন 


নাচতে লাগলন। ফিরে ভাকাল পরদা 
দিকে। দেখল, লীলা, ঠিক ওর ঈদকে নয়, 
ওরই [দের সীমায় তাকহে আছে । ও 
শ্যাচকন মৃথে রোদ লেগে কচি পাড়ার 
মত দেখাঙ্ছে। 'আয়ত চোখ দৃঁটিকে বৌদি; 
চাকত তুষার শঙ্গের ছায়া। 

দশবনাথ রেলিং ধযে ধরে কয়েক পা 
এগয়ে গল । জীঙ্গা চোখ তুলঙ্গ। তুলে, 
তাপল স্জন্জেভাবে। 

[শদনাথ আনেক কচ্টে বলল, আপনার 
স্বামী আছেন ?. 

-আপ্ছুন। 

শগা বল নীচু গলায় । কপাল 
তুলে দিল কয়েকগাছা রুক্ষ চুস। বঙ্গল, 
আপনার গ্ীকে নিয়ে বোজাল না কেন ? 

শিপনাথ বসল, ও উপ নীচু করতৈ 
পারে লা। ূ 

একটু ঢুপ। আবার রলল, আপমার 
স্বামীর কি শরীর ভাগ নেই ১ 
সাধারণ হাসি একটি অঙগাধারশণ মায়ায় 


স্পা | এ 


[ম্হনাথের। তস 


৪ 
খা ৮৬7৮ 
. টিটি এত 


১১৪ 
উঞ্জবস। বলল, না। 
শরীর মোটেই ভাল নেই। দিনরাত ফামেনি 
ব্যবসার 'হসেবে সব সময় টায়ার্ড থাকেন 

কে দুজন লোক চলে গেল দাঁদকে। ওয় 
দুক্জনে তাকিয়ে রইল কাণ্নজংঘার "কে 
শৃকানা পাতা পড়ল খসে একটঞঞদুচনেই 
পাতাটার দিকে তাকিয়েছিল | চোখাচোখি । 
হাস আবার। হাসল দুজনেই । শিবনাৎ 
সারো এগিয়ে এল কাছে। বল, দেখেন 
সসাঁদন সেই বালির ঝড়ে 

লশলাও বলে উঠল, আমিও 
বল্গব ভাবাছলঃম, বালির ঝড় 

ঘশবনাথ প্রায় ফিস ফিস কারে বলল, 
বলেন 
লীলার দু? 


সই কথ 


টোথ যেন সহসা একপ্টি 


৮ 


নুন হাস ইজাধ বঝাঁজক দিয়ে উঠল। 
লঙ্সল কথ আল লাম বালির ঝড় বালেই 
এমন হয়ে ছল ঘনধ্যয়। 
কাত আপনার গানে কোন স্তন? 

শিলনাথ নুনাটা শষ কাত পারল না। 
উদার ভয় ইধিলো লুজ জিন নত 
মুখের হক পিক আউল ঘক্বাতি 
[গর লগা সোনার বলাটা বাতা 
লাজকে লাগল হুনোা আনা কাছে। 

প্রথা নীচ কাতরেই। মাড় তর লা 
লিলা, নেই) আপ্নের ও 


১২ 225213522 
নার মুখ তসই লহ অনা িটা 


জিত 
তা 1 


রি শাক ৭ শী 
৭ এক্স | পনতাতজহি শ্বাস 
ফেলে পলল, আপনার লাস মা একার 
৮ র পলি 
লানল্দটিহ আমার ভতগ পািছ। 


অস্ফটে 


ঃ নু ৫ ৮৯৭ ৯০৭ 
21, জাল উই 


বাঙ্গার 


তা 78 সে রা এখন 

লড়ের সাপস বোবা কথগতস যেন বিষের 
এত সর্কল আলা মাবথা তন হা'সর ছটায় 
ঝলক উঠল গাভা হাসা ফলে হাসা, 


প্রান পর. 
আরশি) দাগ লালযঘাও হাসাষ্ছে। 
রপ্ধে বন্পুে একটা 


৮ ভাসছছে। 


লিল) 


যেন সহসা বাকুল হয়ে 


ও'র ধারণা, ও 


এটা মাম কথার পর, 


উঠল। বাবুল বাতাচ্ছে গলা আবার চুপ 


করে অনকক্ষণ কান্াকাছি দাঁড়য়ে রইস । 
আরো অনেক কাটা পাতা ঝরল। বাঁশীটা 
বাক্ুতে লাগল। কাণ্চনভংঘা আজ কিছনতেই 
গলায় নচ্ছে লা। 


তারপরে আবার ওরা দুজনে চোখাচোখি 
লশলা বলল, যাই এবারে: | 


কগর হাসল! 
িবনাথ বলল, আসুন। ৬ টি 


রর চে গেস রাস্তাটার ঘুমে ভাঙতে: | 
শিবনাথ আবার নেমে গেলা 
দিল রোডে, ঘে-পথে এসোছিল। দা রে 
উপ্দাতে একবার যেন দেখা গেল লালাকো | 





ভাঙাতে 


ভারপরেই ঘন জঙ্গল: 








তৃঙ্গতেই নজয়ে পড়ল। ঠিক 
চা কানা গাঁলটার মুখে। পানের 
দোকানের পিছনে । পাশেই খাটাল। দিনের 
বেলা গোটা দশেক গরু আর গোটা চারেক 
টমাষ বাঁধা থাকে। রানে শুধু খোঁটাগুলো 
জেগে আছে অন্ধকারে । 

কপালে কাঁচপোকার টপ, মূখে সচ্তা 
পাউডারের প্রসাধন । পরনে রংজবলা শাড়ি। 
পানের রসে টুকটুকে রাঙা ঠোঁট। মাঝে 
মাঝে কাঁচপোকার পের নিচে আগুনের 
দশক্তিও দেখা যায়। সিগারেট ধারয়েছে 
মেয়েটা। 

সৈরভিকে আম জান। এ পাড়ার 
পুরনো বাসিন্দা সবাই জানে। ওর মার 
লগে আগে আমাদের বাঁড় আসত । হাল্কা 
কাজে মাকে সাহায্য করত। ছেড়া ফ্ুক পরা 
হয়লা চেহারার এক মেয়ে। তারপর ওর মা 
রোগে পড়ল। 'লভারের অসুখ । কঙ্কালসার 
চৈহারা। দুপা চলতে ধশুকতে থাকে। 
পড়ার চাকরি গেল। মাসের মধো বাইশ দিন 
কামাই, এমন ঝি কে রাখবে সাধ করে। 
য়ে মার কাজ করতে এাঁগয়ে এল, কিন্তু 
বদনামই সার হল। ছশুড়ির চালচলন 
সাবধার নয়। দূধ-কলা দিয়ে কালসাপ 
পোষার শখ নেই কারূর। 

বাপ কারখানায় িন-মক্তারি করত! 
দটো ঢুকে গেল, ব্যস আর দাঁড়াতে হল 


1 11111 রা 
1. 11011101) 01; 


না। অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে চালান 
দিল, ফিরল ঠ্যাং দুটো রেখে । নাকের বদলে 
নরুূন পাওয়ার মতন জোড়া ক্লাচ সঙ্গে 
নিয়ে। কারখানা থেকে যে দরতপূরণ মিলল 
তার বেশীর ভাগ গেল ভাই শশুঁড়র 
দোকানে । বাকি যেটুকু রইল তা সৈরাভর 
মা আঁচিলে বাঁধল বটে, কিন্তু রাখতে পারল 
না। নিজের রোগের ওষুধ আর পাঁথাতে 
সব শেষ। 

দুঁট মেয়ে। সৈরাভ বড়, রাউী ছোট। 
অজগর-সংসারের খিদে মেটাতে সৈরাভ 
কানাগলির মোড়ে এসে দাঁড়াল। সাম্ধোর 
ঝোঁকে। গালে, সে রং মেথে। 

প্রথমটা নিজের অধাবন্তমন থাথা চাড়া 
দিয়ে উদ্ঠাছল। পাড়ার মধো এ কি 
অনাচার । কিন্তু নিজেই বাঝয়োছি মনকে। 
এ ছাড়া সার পথ কোথায়। এ একাঁদিকে অনশন. 


“ন্চা না, অল দদাকে কাঠামো- 
সর্ধস্ব সামাজিক আচরানচ্ঠা, 
নম্প্রাণ অনুশাসন। আজকের 


পথবীতত যার দাস কানা কাড়ও 
নয়। 
হাটে বাজারে, পথে ঘাটে মাঝে 
মাঝে দেখা হয়েছে সৈরাভর সঙ্গে! 
মাথা নিহত করে পাশ কটিয়েছে। 
“কচ্তু এক-নজরেই লক্ষা করোছি, 
শরীর। দু চোখে রাতজাগরণের 
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কক্তারী 


শারদীয়া দেশ পল্রিকা ১৩৬৬ 


ক্লান্তি ছাড়া, 'নত্য-অভিসারের আর কোন 
চিহ! কোথাও নেই। বোঝা গেল, টলমলে 
সংসারের হাল সে শঙ্কু হাতে চেপে ধরেছে। 
জল সে*চে সেচে ভরাড়ব বাঁচানোর মতন, 
£নজের শরীর ছেনে ছেনে সংসারের রসদ 
যাগয়ে চলেছে । এর কতটা পাপ আর কতটা 
গণ্য, এ বিচার করতে মন রাজশ হল না। 


হঠাং ভোরের দিকে সোরগোল উঠল। 
বঙ্িত থেকে। বাজার যাবার পথে খোঁজ 
'নলাম। থাঁটয়ার ওপর সৈরাভির বাপ গে 
হয়ে বসে রয়েছে। কোলের কাছে তাঁড়র 
বোতল । চৌকাঠেযর় ওপর বসে সৈরাভর মা 
বুক চাপড়াচ্ছে আর চেশ্চয়ে পাড়া মাত 


ঠন। আমাকে দেখে টসরাভির মা বুক 
চাপড়াঁন বঙ্ধ করে এগিয়ে এল। হাজ'র 
হ'ক পুরনো মনিব। দঃঃখটা জানাতে হাবে 
নৈ 'কি' 

পান্তবনা দেবার চেষ্টা করঙ্গাম, অত উতলা 
হয়ো না। যাবে কোথায়! ঠিক ফিরে 
আসবে, দেখ না। 


সৈরাঁভর মা ঘাড় নাড়লপ, না বাবু সে 
আর ফিরবে না। কাঁদন তায় হালচাঙ্গ আমার 
ভাল ঠেকাছল না। বলে বয়ে করব। বরফ- 
দৌখয়েছে। ভিন দেশে নিয়ে গিয়ে রানীর 
হালে বাথবে। মুথপূড়ী তার কথায় মজেছে। 
চৈনে না ত নুনিয়াটা। রস শনংড়ে ছোবড়াটা 
পথের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাবে। 
কথা শেষ করে সৈরাডির মা চোখে হেপ্ড়া 
আঁচল টাপা দিয়ে হুশ্হা করে কেদে 
উঠল। ্‌ 
সৈরাডর ক হবে জান না. কিল্ত 
সৈরভি ছাড়া এদের সংসারের ক হাল 
হবে, তা বেশ বুঝতে পারলাম । 


দন তিনেক পরেই সৈরভির মা এলে 
দাঁড়াল চালের আশায়। শূধূ চাল নয়, সেই 
সঙলো কিছু পয়সা। চাঙ্গ দেওয়া সম্ভব নয়, 
পয়সা দিয়ে বিদায় করলাম । 'বকেজে দেখা 
হল বাউগর সাঙ্জা। ওষুধের শিশি বুকে 
চেপে বাড় ফিরছে। আবার দন কতৃক 
পরে সৈরাভর মা দরজায় এসে হাঁজর। 
এবার চাঙ্স, পয়সা নয়, চাকারি। দু বেলা 
কালারে। 

সৈরভর মার চেহারা দেখে ঝি 
[গিরিতে বহাল করতে সাহস হল না। শেষ- 
কন্ল মানষ খুনের দায়ে পড়ব! হাড়গুলো 
কোনরকম চাড়া টাকা। সারা মূথে নীল 
বাদবের গোছা নিযে মুখ খুবড়ে পড়বে 
কলভলায়, জার উঠবে না। 


একটা কথার টুকরো কানে এল। 


পরের 'দিন বাজার যাবার পথে দেখলাম 
রাঙ্ডী বসে বসে কাঁদছে আর সৈরাঁভির মা 
আস্ফালন করছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। দু- 
গতর 
থাঁটয়ে খাবার না সাঁধা থাকে ত যেখানে 
খুঁশ চঙ্গে যাক। বাড়মুখো হলে খ্যাংরা 
স্পটা করষ। 

বাঁড় এসে গৃহিণীকে কথাটা বঙললাম। 
রাঙউশফে যাঁদ রাখা যায় বাজ্চাটাকে দেখা- 
শোনা করার জন্য, মন্দ কি। থাকা, খাওয়া 
আর বছরে গোটা দুই কাপড়। 
গৃহিণী গরম হয়ে উঠলেন, সৈরাভির 
নাকে বলে দেখোছ, সে রাজশী নয়। 
রাজী নয়2 সে কি? বিস্মিত হলাম। 
জ্ৰান থাকে ১ ও চায় সৈরাডির মতন 


রোজগার করুক রাউশ। রাত কাবার হলেই 


টাকা নিয়ে আসুক । 

রাশ! মনে নে রাঙীয় অবয়বটা জারপ 
করলাম। কাত বয়স, বড় জোর বছয় এগারো 
পক বারো। একেবারে ছেলেমানুষ | টাকার 
লোভে সৈরাডির গা মাথাটা থারাপ হল 
নাঁক। 


অশ্ফসের কাজে দিন সাতেকের জন্য বাহারে 
পায়েছলাম, রে এসে বারাদ্দার ইীজ- 
চেয়ার পেতে শৃতে গিয়েই চমকে উঠলাম। 
সৈরাড ঘফরে এসেছে। ঠিক তেমান 
সাজে দাঁড়য়েছে কানা গাঁলর মোড়ে । আরো 
কোস্ণর দকে। পানওয়ালার দোকানের 
আলো থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে। কপালে 
তেমান কাটপোকার টিপ। মুখে জহলন্ত 
কয়ে জহলছে দুটো চোখ। 
টৈরাড়র মার কথাই 'ঠিক। নেশা ফিকে 
হতেই মাত সরে পড়েছে। মেয়েটাকে 
মাঝপথে ফেলে।  ির্পায় সৈরাঁভ হাঁটি 
হাঁট পা পা করে আবার ফরে এসেছে 
পুরোনো আঙ্তানায়। পুরোনো পথে 
দাঁড়য়েছে। 
বইটা পড়তে পড়তে বার দুয়েক চোথ 
তলে চাইলাম । মেয়েটা ঠিক একভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। কাগজের পৃতুলের মতন। 
অন্য সময় এতক্ষণে লোক জুটে যায়। 
আশপাশের চায়ের দোকানের ছোকরা 
বয়গুলো কিংবা বাজারের আলুপটলওলা। 
মাঝে মাষে পথচলাত বারও সরে সরে 
কানাগালর মোড়ে এসে দাঁড়ায়। হাতের 
দেশলাই জেহলে যাচাই কয়ে । দয়দস্তুয় চলে। 
দরে বমলে দুজনে হে'টে হোটে রেললাইনের 
ওপারে চলে যায়। গয়লাদের পারতান্ 
সৈরাভর না ঠক কথাই বলেছে। রস 


শুষে একেবারে ছিবড়ে করে তবে ফেলে, 


গেছে। যেটকু নুল্ধন ছিল, পশার 
নাজাবার উপকরণ, সব নিঃশেষ। এখন 


১১৬ 
খদ্দের ধারে কাছেও আসবে না। ভাত 
ছড়ালে আবার কাকের অভাব । শীর্ণ 
শকুনের কাছে আসবে কসের মোহে! 

পরপর রে'জই প্রায় এক দশ্য। মাঝ 

রাত পর্য্তি মেয়েটা দাঁড়য়ে থাকে, তারপর 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। একলা । কোন- 
দনই সঙ্গী জ্গোটে না। 
বাজার যাওয়ার পথে রোজই চিৎকার 
শুঁন। সৈরাঁভর মার গালাগাঙ্গ, ওর বাপের 
অশ্লশল চেশ্টামোঁচ, মারধোরের আওয়াজ, 
আর মেয়েটার ডুকরে কামার শহ্দ। 


বন্ধূর বাঁড় থেকে ফিরতে একটু রাত 
হয়ে শিয়োছল। বহুদিন পরে তার সম্পো 
দেখা । না খাইয়ে ছাড়ল না। গাঁলর মোড় 
থেকে 'রক্সা নিলাম। ভরপেট খেয়ে আর 
চলবার সাধ্য ছিল না। "রক্সায় উঠেই খেয়াল 
হ'ল সিগারেট শেষ । পাকা নেশাখোর নই, 
িল্তু শোবার আগে একটা না ধরাতে পারলে 
ঘুম আসে না। মেজাজ তারক্ষে হয়ে যায়। 
বাড়র কাছে গরষ্সা থামালাম। পানওলার 
দোকানে গিয়ে দাঁড়ালাম এক প্যাকেট 
ধ'সগারেটের আশায় । আর তখান চোখে 
পড়ল । একেবারে সামনা-সামান। 

যাকে সৈরাডি ভেবে এসোঁছলাম, মে 
সৈরভ নয়, রাশ । লা ব্রাউজ, আপময়লা 
ফতে দিযে বাঁধা। মুখে সস্তা পাউডারের 


প্রশ্লেপ। কাঁচেপাকার টিপ নয, আজ 
কুঙকুম। 
পায়ে পায়ে এগল্য় এপেন পানওলান 


আয়নায় দনঙ্জের প্রসাধনের খত মেরামত 
করগ্ছিঙ্গ,। আমর সাঙ্গা চোখাচাথ হাতেই 
তীরতকাণ সার গেল। 

৪ইটুকুর মধোই দেখতে কোন অস্যবিধা 


হল না। অপুজ্ট শরট্র, মুখে কৈশোরের 
অস্পত্ট ছায়া। এ ব্যবসায় এ শরীর যে 


মূলধন করা যায় না একু এক নজয়েই 
বোঝা যায়। সেইঙজন্যই খদ্দের কাছে এসে, 
দেশলাই জেলে পরখ করে গালাগাল দিয়ে 
সয়ে পড়ে। রাতের পর রাত তাই সঞ্গাশহশীন 
অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকে রাঙশী। একটি পয়সা 
রোজগার হয় না। 

বাঁড় গিয়ে কথাটা গাহণীকে বতে 
তান প্রায় ক্ষেপে উঠলেন, চুপৃচাপ বসে না 
থেকে পাললে খবর য়ে দাও। তাযাঁদ। 


করতে চক্ষলজ্জায় বাঁধে তো অন্য কোথাও 
এ পাড়া ভদ্দয়লোকেয বাসেয় রঃ 


বাঁড় দেখ। 

অযোগ্য হয়ে উঠেছে! রি 
বুঝলাম, ব্যাপারটা গৃহিণীর চোখে, নং 

আগেই পড়েছে। রা 
দিন দুয়েক রাঙখফে আর দেখতে পেলাম 


না। ভাবলাম, যাক, তার বাপমায়ের সমাতি 
মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে গেছে এগষ ৫ 


হয়েছে। 
থেকে। 
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.. শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬, 
বাজার যাবার পথে রাষ্ডীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। হাতে ওষুধের শাশ। গাল 
বেয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। 

কি হল? প্রশ্ন করা সঞ্দাত হবে কিনা 
ভাববার আগেই জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। 
পাঙখ কোন উত্তর 'দঙ্গ না। জামার হাতায় 


চোখ মুছে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। উত্তর 
দল তার মা। 
বিচ্ছু মেয়ে বাবু, জবালিয়ে খেলে 


আমায়। দুবেলা দু মূঠো ভাত জোটে না, 
পরবার ত্যানা নেই, অথচ ভদ্দর বাঁড়র 
মেয়েদের মতন শাস্তরের কথা আওড়াচ্ছে। 
এ ভাল নয়, ও অন্যায়। পাপ পূণ্য শেখাচ্ছে 
আমার ওইটরকু মেয়ে। 


০০০ 








ঢ চিল্ভাশীল ও অনসন্ধিৎস; তা 
ভি «| 
দর্শন প্রসঙ্গ ূ 


(নিরম্বরধাদ, ঈশবয়যাদ, ঈশ্বরের স্বরূপ 
্রস্ভাতি জটিল তত্রেষ সর ও সরস বাখ্যা) 


মনোবিজান ১ 


কেন, স্মৃতি ও িস্মাতি, কল্পনা, তা. 
নছ্া ও স্বঙ্ন, আনত ও ফালা পরহ্থীতর 
সরঙ্গ ব্যাখ্যা) 


আশুতোষ বক রঃ 
৯০ব, শ্ামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, 
কালকাহা-২৬ 
এবং ঝাঁলকাতার সমস সম্দ্রান্ত 
পুস্তক।লয়ই পাঞ্যা মায়। 








াষ্ি টিতে (্বণিরা) 


| কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ ও দৌবলা 
্ি অস্ত্রে চিরতরে আরোগ্য করা হয়। 
ঙ্গ ন্যাশনাল ফামেসিণ এবং ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ 
[ঘোষ এম-বা'র সাইনবোর্ড দোঁখিয়া দোতলায় 
আসুন। ৯৬-৯৭, লোয়ার চিৎপূর রাড, 
কলিকাভা-৭। প্রবেশ পথনহাযারিসন রোডের 
উপর জংশন হইতে দ্বিতীয় দরজা। 
| ্থাঁপিত-- ১৯১৬। ফোন--৩৩-৬০৬০। 
| সময়- প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রা উটা। 
রাঁধবার খোলা থাতক। 


পিস সস সি 


(সি ৯০৫৬) 





মন্তব্য িষ্প্রয়োজন। বিশেষত ঘরোয়া 
ব্যাপার নিয়ে আলাপ-আলোচনা করার 
স্পৃহাও ছিল না। মাথা নিচু করে নিজের 
রাস্তা ধরলাম । 

বাপারটা আন্দাজ করলাম। হয়তে 
£ঘনজের শারীরিক অপূর্ণতার দোহাই 'দয়ে 


রাঙী সরে দাঁড়াতে চেয়েছে। তার মার 
মনঃপূৃত হয়নি কথাটা। বিরোধ বেধেছে 


বোধ হয় সেখানেই । 


সোদন সন্ধ্যার ঝোঁকে দেখলাম রাঙা 


এসে দাঁড়য়েছে। অন্যান অম্ধকারের মধ্যে 


নিজের শরীর ঢেকে দাঁড়ায় একন্তু আজ 
মনে হ'ল যেন একটু এগিয়ে এসেছে। 
পাঁটশনের ফাঁক দিয়ে যেখানটা পানগলার 
আলোটা এসে পড়েছে, ভারই কাছাকাছ 
এসে রাঙধ দাঁড়িয়েছে । কছুটা আলো, 
'বছতটা আঁধার শরীরে মেথে। 


পড়াতে ভিল্ময় হয়ে ছলাম। তা 
সারজের আমেরিকান খুনের গলপ। 
লোকটা অবলশলাক্রমে খন করে চলেছে 


সারা টেক্সাস পলসের চোখে ধুলো দিয়ে। 
রাতে যাকে ভালোবাসছে ভোরের বেলা 
তাকেই নাকচারে হত করছে, নশংসভাবে। 
হত্যা তার পেশা না নেশা তাই ভাবতে 
ভাবতে বই থেকে চোখ তুলেই অবাক 
হলাম। 

রাঙী নেই। এত ভাড়াতাড় ওর চঙ্জে 
খাবার সময় নয়, সঙ্গী না পেলেও কা 
শশঘ্র বাঁড় ফিরলে রাঙশর মা যে ঢকতেই 
তদবে না নেটকু আমার অজানা নয়। বিশেষ 
করে রাঙীর লাঞ্চনাটা যখন নজর চোখে 
দেখোঁছ ] 

একটু দরেই দেখলাম অপসয়মান দয 
মর্ভ।  ইছজিচেয়ার ছেড়ে বারাহ্দায় গিয়ে 
দাঁড়ালাম। সে কি এতদিন পরে সঞঙ্ঞান 
জোটাতে পেরেছে রাঙী 8 এমন দবন্তি 
কেউ আছে যে. ওর অপু্ষ্ট দেহের আবম 
ধরা দেবা ঈনস্তরঙ্গ দেহে প্রসোভানর 
কোন শিখা জহালান রাউশ, মানুষ ধরার 
"কান নতন ছল আ'বচকার করল! 

হাতের বইটা বেশপিক্ষণ ছেড়ে থাকতে 
পাললাম না। মন রাঙপর কাছ থেকে আবার 


| 


ূ 


চা 


“হবে গেল টেক্সাসের নরণপিশাগের কাছে। 
এক দাঁরদু চাষী-পারবারে সে আশ্রয় 


দিয়েছে । ইতিমধ্যেই চাষীর বড় মেয়েকে 
কুক্ষিগত করেছে নিজের কালপাঁনক সম্পদের 
কাহনশ শুনিয়ে । মেয়োটর দ; চোখে 
লোভের বোশনাই । পতঙ্গের মতন ধশরপায়ে 

এগতুয় আসছে পাববের দিকে ওর মোটরে 
চড় শহরে পালাবার সব বন্দোবস্ত ঠিক 
করেছে। প্লাভর অন্ধকার সবাই যথন 
নিদ্রায় অচেতন, তখন দুজনের, অভিসার 


আন্তম-অভিসার॥ 


আচমকা গোলমাল খুব কছেই। রী 


রেখে দাঁড়য়ে উঠলাম । 
ঠিক পানের দোকানের পিছনে জনকয়েক 
লোকের জটলা । সবাই মিলে চিৎকার 


করছে। মাঝে মাঝে চাপা হাসির শব্দ । 
সব ছাপতয় একটা লোকের সরব আস্ফালন । 


একটু পরেই মেয়েলি গলার আওয়াজ 


কানে এল। কান্লাজড়ানো গলায় কে যেন 
"ক বলছে। ফিল্ড মেয়েটিকে সঙ্গো সঙগো 
ধমক দিয়ে কে থামিয়ে দিল। 


রন্তু চড় গেল মাথায়। হাতের বইটার 
কিছুটা প্রভাব হয়তো ছিল, তা ছাড়াও 
পাড়ার মধ্যে এমন বেলেল্লাপনা চলতে 


দেওয়া সমীচশন নয়। চুপ করে থাকলেই 
পেয়ে বসবে। 

দরজা খুলে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালাম। 
বহ্দন এ পাড়ায় আছ। আশপাশের 
বাই প্রায় জানা। আমাকে দেখে ভিড় 
পাতলা হয়ে গেল। অনেকেই সরে গেল 
এদিকে গাঁদকে | কিন্তু যাবার আগে, 


সবাইয়ের মুখেই যেন চাপা হাস, এটুকু 
লক্ষ্য করলাম। 

পানওলা এগিয়ে এসে আমার সামনে 
দাঁড়াল, ওদকে যাবেন না বাবু । আপনারা 


ভদ্র আদাম, এসব ব্যাপার মধ্যে 
আপনাদের না যাওয়াই ভা। 

ভার আপাতত শুনলাম না। এগিয়ে 
গেলাম। বাঁডর সামনে এসব ব্যাপার হবেই 
'ভবষ্যাত কেউ গোলমাল করতি সাহস 
না পায়। 


সমান গিচই থেমে গেলাম। 
রাউশর একটা হাত শক্ত হাতে ধয়ে এক 


ছেকরা। পরনে নক্সকাটা ফতুয়া আর 
পিভড়াম, হালায় ব্ধেলী রদমাল, রাতেও 


টঢোরথ কালো উস 
[ক হল০ রাঙীর কাছে "গয় দাঁড়ালাম । 


দেখুন না সার কি হারামী মেয়ে। 
বুকের মধো ইয়ে কারে অহ্ধকারে দাঁড়িয়ে 


চিল। লোবের ভুল হবে নাট আমি 
ভাবলাম নতুন পাড়া। দু? টাকা দু টাকাই 
সই। তান্পর লাইনের ওপায়ে যেতেই ধরা 


আম স্যার ছেড়ে দেখ? 
এমনড়াবে যি 


পড় গেল। 
বানানো! 

রাঙটর দিকে চোখ ফেরালাম। 
জলে সব্ধ্যের প্রসাধন ধুয়ে মুছে কিচ্ডুত 
রূপ নিয়েছে । দু হাতে দুটো কাগছ। 
এক হাতে দলা পাকানো খবরের কাগজ, 
আর একহাতে দু টাকার একটা মোট. 
দুটা হাতই রর কাঁপছে। 1 
ধুলো হয়তো বেশীক্ষণ ডা 


পারবে না। 
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গেল। প্রথম দেখা মাই অবশ্য না। 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর। 


মালহী ঘোষাল। 

মা্তী ঘোষাল একজন মহীয়সী 
মাহলা। ভরি প্রাত আমাদের, মনেয় 
দর্যলতা থাকা সন্তেও তিনি ছিলেন 
আমাদের নগ্রস্যা। 

করজোড়ে নমস্কার করার সুযোগ 


থ'জতাম তাই। যাঁদ এ সুযোগে নমস্কারের 
্বপকাতিরূপে তার কাছ থেকে সামান্য 
একট হাঁদির উপহার পাওয়া যায়। 
হাসিটা ছিল প্রাণান্তকর। কিছ্তু সেই 
মর্মঘাতী, উপহারাট পেয়ে মমের মধ্যে 
আশ্চর্য পুলক বোধ করতাম আমরা । 
আফিমের নেশায় যেন নেশাড়ু হয়ে উঠে" 
ছিলাম। ডোজ একটু বেশি হয়ে গেলেই 
াণসংগয় জানা সেও আমরা ফিরতাম এ 
নেশার 'পছনে। 

কন্তু আর্য দা হয় কেন 
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সুশীল লাঙ্গ 


এমাঁন নিখশৃত। 

বান্ডালীর ঘরে এমন মেয়ে দূর্লভ। অমন 
প্রচুর স্বাস্থ্য খুব কম দেখা যায়। যেমন 
লম্বা, চওড়াও সেই অনুপাতেশকথাটা একট, 
তয়েত, ভুল হল, লমবার তুলনায় চণড়ার মারা 
একটু বেশিই । আর“একটু কম চওড়া হলে 
সোনায় সোহাগা হত; বিন্তু দরকার নেই 
সোহাগ, এ সোনাই আমাদের কাছে খুব 
দামশ। 

হয়ত মনে হবে গল্প করুছ, কিংবা 
বাঁড়য়ে বলাছি। কিন্তু, এতটুকু বাঁড়য়ে 
ধলার দয়কারই হয় না, তান যা, সেই কথা 
আঁবকল গাছয়ে বলতে পারলেই একট; 
বাড়াবাড়ি শোনায়। 

তাঁর গায়ের রংও ছিল সোনার মত 
পাকা-সোনা কাঁচাসানা চান নে; যা 


চান সেইটুকু বলতে পার, রংটা ছিল 
তশামি-সোনার মত। 


গায়ে মাংসেয় মাঘ বৌশ ছিল বটে, তব 








. শারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 


॥. তাঁকে মোট! মনে হত না। তাঁর শরশরের 


শো আঁটি হয়ে লেগে ছল এ মাংস। 

এ গস্ত মহিলাটির মুখের দিকে তাকালে 
হঠাং কেমন অবাক লাগত । এ শরীর- 
আন্দাজে মুখটা ছিল একটু ছোট, এবং 
তার চেয়েও বোশ কচি। 

সেই কচ মুখের হাসকে আমরা 
বলতাম আফিম। 

আফিম খেয়ে দেখান কখনো। কিন্তু 
এ হাঁসির স্বাদ নিয়ে দেখোছ তাতে প্রচুর 
নেশাসে নেশা যৈন আফিমেরই। 
সঙ্গে আজ দেখা। দেখা মান্ুই তাঁকে চিনতে 
অবশ্য পারান, িল্ডু ' একটু পরেই 
চিনলাম। ৃ 

নমস্কার করে বললাম, "চিনতে পারেন 2” 
আলোটা তেজ ছিল না। স্য তখনো 
ওঠেনি । আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে তিনি বললেন, “ঘরলীবাব্‌ নাঃ 
ইশ, কতাঁদন বাদে দেখা হল আপনার স্গে। 
অনেক কালো হয়ে গেছেন।" 

নতুন কথা কিছ না। কালো আর রোগা 
লোকদের ওটা চিরকালের অপবাদ । আনেক 
দিন বাদে কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই 
শুনতে হয় এ কথা, "অনেক রোগা হয়ে 
গেছেন, অনেক কলো হয়ে গেছেন।” এই 
জনো ্ালতঁ ঘোষালের কথা শুনে অবাকও 
হলাম না, লজ্জায় মুখ কালোও হল না। 
কিন্তু, অবাক হলাম তাঁকে দেখ, মুখ 
কালো হল তরি মহখের দিকে চেয়ে। 
মখে সে লাবণা নেই, শরীরে দে নিমক 
নেই। কেমনযেন পানসে লাগল হার 
হাসিটাও। 

আমাকে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
তান. উঠে দাঁড়য়ে কাছে সরে এলেন। 


বললেন, “যাপার কি? হঠাৎ এখানে £ এই 
শেখে ১৮ 
একট? হাসলাম । বললাম, “ভীর্ঘদর্শনি 


করতে।” 
“কল্তু তীর্ঘদশশনি ব্যাক হয়ে গেস।? 

“এত শিগাঁগর 2" 

তাঁর মুখের দিকে টচোয়ে বললাম, 
“আপনাকে ত দেখা হয়ে গেল) 

আমার কথা শুনে এ বিরাট শরশরে 
বললেন, “সেই নেশা বাঝ এখনো লেগে 
আছে ১” 

চমকে তাঁকয়ে বললাম, “কিসের নেশা 2 

“শামি জানি। সে নেশা আঁফিমের ।” 

পায়ের নশচ থেকে যেন মাটি সারে যেতে 
লগল। নাটি ঠিক না-পাষাণ, এই ঘাটের 
পাযাণ। 

মালতী ঘোষাসকে মাথা কথা বলিনি 
রাঙাতে এাসাছ সাহাই  তার্থদর্শানের 
জন্যে। মা্দরের কাছের দশাম্বমেধ-ঘাট 


ধতুই খ্যাতি অজন করে থাক, এই কেদার- 
ঘাটকেই আমার শ্রনে হয় ঘাটের রাজা। সেই 
কোন অগাধের জলের কিনার থেকে ধাপে 
ধাপে, সিপড় উঠে গেছে প্রায় যেন আকাশ 
অবধি। 

ভোর হবার আগে থেকে এখানে এসে 
বসি তীশর্থদর্শনের জনো।  আন্দরের 
জনতার মাধা ঠিক তীর্থাটকে যেন খখজে 
পাওয়া যায় না, সম্মুখে এ জলের ধারা 
(দিকে । সেই পরিপর্ণ বারাণসীর তীরে বসে 
ভোরের অস্পচ্ট আলো আর এ জলে-ধোয়। 
বাতাস সর্বাঙ্গে মাথছিলাম একা একা। 

চি স্নান করছে, চারাঁদক থেকে 

সতার-পাঠের শব্দ কানে আসছে । ঘাটে 

মাঝামাঝি একটা স্ণড়তে বসে আঁ টরপ 
কবে। 

কিছুক্ষণ আম্গ পযনিতও  আশপাশার 
লোকজনকে ননে হাচ্ভল ছায়ার পশ্টালি। 
পৃতরবর আকাশটা কুমশ ফরসা ওঠার 
সং্্গ সঙ্গে তাকদর অঙ্গপ্রতাজ্গা ধারে 
ধীরে স্পট হনয় উঠ্ভতে লাগল। 

আদরে এক মহিলা গাল হাত দিযে 
ভাঁর দিকে অনেকবার হাকিয়োছি। ৬ 
স-চাওয়ার মধো কোনো কৌতুহল এ এহক্ষ 
ছিল না। 


এবার, িছন্ষেণ চেয়ে থাকার পর মান 
হল গ্যন টিি। মনে হওয়া মাহই সর্যাজা 
যেন আড়হট হায় উঠত লাগল জডতায 
আর সংঙ্কাণ্চ। জীবনে কখনো যার নানি 
দাল্সিধা দাঁডিয় কথা বলার স্যুযাগ হয়নি, 
নিরাপদ দরত থেকে যার উদ্দাশে কেকল 
নলস্কার দক্ষেপ করেই কাটায়, বিবাস 
করতে ভরসা হল না এ সই । 

ঘকন্তু যখন সপণ্টই বঝলাম যে, 
[তনি, তখন বিস্মায়র অবাধ ছিল না। 
1বস্ময়টা কাটার পরই তিনি নতন রি 
ঘবাস্মিত করে তুল'লন আমাদকে। আমরা যে 
তাঁর হাঁসির গুধা আফার নেশা আইিরৎকার 
করেছিলাম, এই একান্ত গোপন কথাটি ভীত 
কানে গল ক করে? 

তান হাসলেন, বললেন, এমেয়েদের 
এথনো চিন্তে পারেন নি, মুরলীবাবু।” 

দন্ত পেরেছি, এ দাবি কোনো দিন 
কারান। ক্ষাদ-বা সে রকম কৌনো দাবি 
ধনাজর 'অজানতেই এই মনের মধো কোথাও 
পাকত, তা হলেও আজ তা নিমেষে উহা 
হয়ে গেল। যে ছিল আমাদের চোখের স্বখ্ন 
ও ঘনের বিস্্য়, তাকে আজ এত কাছে 
এমনভাঙ্র হগ্াং পেয়ে যাব এই কেদার- 
ঘাটের পাথরে-পাঁধানো 
কথা কজ্পনা করা কঠিন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপাঁন এখানে 2 


হয়ে 


শি 





হাঁসতে সে-জাদু বাঁঝ নেই, স্বাদ বম, 


সিশড়র উপর-এ 


তব 


একটু হেসে বললেন, “সেই ত মজা।”, 

সে জার ধথা সেদিন আর জানা হল 
না। দসপড়র ধাপে পাশাপাশি বসে অন্যসব 
মজার কথা হতে লাগল। তর'ণের কথা, 
তাপসের কথা, অরুণের কথা ও 'হমাংশ 
কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন তিনি। তারা 
এখন কোথায়, কে কি করছে-জানতে 
ঢাইভোন। 

সকালের খবর ভালভাবে জানা নেই, পক 

“হাসিব রাখা কান! এ জালা ছিল 
লী 

গায়ে ঝাঁক দিয়ে একট; যেন হাসলেন 
তান, বললেন, “সবচেয়ে দস্টু ছিল এ 
তাপস সোম । চমতকার অভিনয় করত-ম্‌খ 
বাম করে দূর থেকে এমনভাবে নমস্কার 
করত-যেন আমার উপর কত ভঙ্কি। ঘকল্তু 
ওর চোখ দটো দেখেই বোঝা যেত 
[স-ভাকুটা কত ভুয়ো ।” 

আম্চযযহি লাগল, সঙ্কোচও হল। মান 
হলে, তাপসের নম্সস্কারটা সম্বন্ধে ত একটা 
নণতবা শোনা গেল, আমার নমস্কার সম্বন্ধে 
এ*র অভিগউটা কি, কে জানে! হয়ত লে 
আভিমতটা আরো ভয়াবহ । 

একটু ভঁত চোখেই ভাকালাম তাঁর 
সাথের দিকে, তাকিয়েই যেন সভা ভীত 
হায় উঠলাম। 

ইীতমধো সর্যা উঠে এসেছে আনেকটা। 


রোদ এস ছড়িয়ে পড়েছে কেদার-ঘাটর 
পাষাণে। নদীর ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়াষ 


রাদর আপনা আকা হয়ে গেছে; মলে 
হচ্ছে জহলতে জহলতে ছুটে চলেছে যেন 
ট ধারা । সেই আলোয় তাকালাম ভার 
ভোরের অস্পন্ট আলোতে 


৫ মি বুল ঠেকোছিল, 


সুখের দিকে। 
[মুখ মোলায়ের 


সই মুখ এখন এই উজ্জল আনলায় অনা 
ববম দৈখাল। , 


আগার চোখে অত তেজ নেই। ভোরের 
আবছা আদ্লাতে দেখেই তিনি বৃঝতে 
পরেন যে, আমি অনেক কালো হয়ে 
গয়েছি। কিন্তু সে-আলোয় আম মালা 
/ঘাষালাকে অত খানি কয়ে দেখতে 
পার নি। 


কিন্ত এখন এই উজ্জ্বল আলোয় তাঁর, 


মুখের িকে চেয়ে যেন মনে হ্ল--এ মালতাঁ 
ঘোষাল অন্য। 
কোথায় ?" 


“এখানে । 


তিনি বললেন, 
আপাঁন কোথায় উঠেছেন ?” 
হেসে বললাম, “মে কথাও যদি পরে. 
হয় ৮" 


“বেশ, তাষ্ট হার 1 | ৃ র্ 
রললাম, “না লা। বর্ন হোক। 
উঠোছ ধর্মশালায়।* | 
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“সে কথা পয়ে হে। 





রোগ তেতে উঠেছে। আমরা 
দড়ালায়। সাত্যাই, মহপীয়সধ মাহলা! ইীনি। 
তাঁর পরিপূর্ণ: দশর্ধতার যখন তিনি 
দাড়ালেন তখন তাঁর পাশে দাঁড়য়ে নিজেকে 
ঁ তার সমান-সম়ান হবার জানো এক ধাপ উচু 
সিশড়তে দাঁড়য়ে কথা বল্লাতে আরম 
করলাম । 
আজ কেমন মৃখোমাঁধ হয়ে দাঁড়য়েছি 
আম এই মালতখ ঘোষালের। তারা শান্ত 
কোথায় ১ সেই তরুণ অরুণ তাপস আর 
হিমাংশু ১ তারা আজদ্ঞকবার এসি দেখে 
যাক তাদের বক্ধ, এই মল লটবালকে। 
গায়ের রং আছে তিক আগেরই মহল. 
গিন-সোনার যতই । মুখও তেমন কচি, 
মাংসল ঘাড়ের ডাঁজে এখনো শাথ ঝাল 
যাচ্ছে গল্সার গফ-চেন। চোখ-দুটো এখনো 
[েল সিক নেই । সবই আছে, িদ্ত ভি-যেল 
নেই লে যানে হাতে লাগল কেবলই । 
মালতী ঘোষাল বললেন, “শাক 
নঙ্গ্কার | তাছ্েন ত কাদন, আবার দেখা 
হল | আহি তাবে লাগি 5 ঙ্লানটা তো 
কথাটা শানে থতগত খেয়ে গেলাঘ। বলাতে 
পারল নাআামিও ত উদ্দেশ ভিয়োই 
এসাছ। স্লানের বাসনা আমারও আছ্ছে। 
প্রাত-নমঙ্কার করে বঙ্গলাহ, "তচ্ছ্া।” 
সরাসার চলে এসেছি ধর্যশালায়। তিনি 
নাল করাবেন, জ্যাম যাঁদ তখন বস 
হাকতাম এ ঘাটের পাধাণে, তা হলে কারো 
আপ্পাত করার কোনো কথা না। এমন কত 
লাল ত হচ্ছ ঘাটে-ঘাটে-তীম় জান্যে সর 
পূবৃষদের ধমশালায় শিয়ে ঢুকতে তষ্চ্চ 
লা। কল্তু তাঁমি গে সব যৃত্ততকেরি কথা 
জাপার আগেই রওনা হয়ে চলে এপস এখন 
'এখাদুন বাসে লিজ্র সো ঝগড়া করতে 
মালতগ ঘোষধালকে নিয়ে তন ঝগড়া 
অস্নকবার হয়েছে আনেকের সাঙ্জা। জরুণের 
সঙ্গ তাপসের সঙ্টো হিমাংশুর সাঞ্গে 
আরূশের সত্গে। কিন্ত সে কথা তাজকের 
শয়--লারো-তিরো রন্ধর আগের । 


আমরা পা বেকার বন্ধু মিলে একটা 
বেকার খুলোছিলাম। চাকরি খুজে খুজে 
হয়রান হওয়ার, চৈয়ে বেকার অনেক ডাল 
বলেই আমরা এই বাবসা আরচ্ড করেছিলাম 
পাঁচ অনাড়িতে ৷ তার উপর আমাদের ইচ্ছা 
চিল কারো গোলামি না করে স্যাধীনভাল 
জশাবকা-অঙজন করার । | 
ভাল হতে পায়ে এবং এতে মান-ইক্জতও 
বজায় থাকে। : 

আপনারা সে-তাল্লাটটা চেনেন কি না 
জাঁননে। আগে ফাঁদ দেখেও থাকেন, এখন 
আয় তা চিনতে পারবেন না। নতুন নতুন 


এতে উপাজনি 


গিয়েছে। বম্পাস-লেকের লাগোয়া কেয়া- 
তলার কথা বলাছ। আমরা এখানে একটা 
খোলার খাপরায় আমাদের বেকারি 
খজালাম। পরিরহট নিচ্কুট কেক তাঁর 
হত লাগল্প এখানে । বিল্হু আনিস খুললাম 
সনর-রাস্তয়-ঘনোহরপুকুর রোডে এক- 
তলার একটা বড় ঘর নিলাম, তার সামনে 
সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিলাম--ঘাই বেকার। 
মলে হয়েছিল এই নান দিলে 
চট কর নাঘটার প্রচার হলে। 
যাঁদ মাই ল্কোরি ললে, তা হলে মনে হবে 
যেন বেকারিটা তাঁদের সলারই, সুতরাং তাঁরা 
এর পহ্ঠাপাষণ করবেন । 

পাঁচ পার্টনার সকালে কেয়াতলার 
করখানা থেকে মাল চারাদলে পাঠাবার 
লাপস্থা করে দ্‌পুর এসে বসি আপাস। 
চাঠপন্ন টাইপ করা হয়, এজেন্ট আাপয়েশট 
করা হয়, হিসাবপ্ন লেখালেখি হয়। লোক- 
সানটা কমে গিয়ে খরচপত্র বেশ উঠে যাচ্ছে 
"দেখে আমাদের কাজে উৎসাহ বাড়ে। আগরা 
শপথ কাঁর-.এই স্লাধীন লাবসায়ে লেখে 
থেকে জাঙরা এই প্রতিষ্ঠানকে এক বিরাট 
যজ্শালায় পারণত করব। মজ্জশালা কথাটা 
উচ্ছল কেয়াহলার কারখানার সারিলম্ধ 
উন্যানর কথা মনে করে-হেখানে সাকা হত 
রুট বস্কুট। 

আগ্রা পচিজনে সারাটা দুপুর কাটাই 
এই আপস-ঘলে। কাঙ্জ যতটুকু ছিল তার 
চেয়ে বেশ ছিল কাঙ্ছের ভডং। 

তাপস খটখট শব্দ কারে চিঠি টাইপ জারে। 
বার স্র ভুল হয়, কাগজ ছিড়ে ফেলে 
আবার নতুন কার টাইপ কার । একটা [চি 
শেষ করাতই প্রায় একবেলার পাক্সা। কিজ্ত 
উপায় নেই, সে ছাড়া টাইপ করাত আর 
"কউ জানলে। 

'এই ক্রানো ঘরের মাধা এ খটখট শব্দ প্রায় 
সারাটা [দিনই লোগে খাদক তী শব্দটার 
সংগা মিলি গায়ে তার একটা শব্দ যে এ৩- 
দিন আমাদের কানকে ধাশপা দিয়ে পালিয়ে 
গিত়্ছে টেরই পায়নি। 

আবিকার করল হাপসই । মোসিন থকে 
হাত তুলে দনায়ে বলল, “মূরলী, ও কিসের 
ধরনি রে 2? 

কান পেতে একটু শুনে উঠে গিয়ে দবজী 
দিয়ে উক লিয়ে দেখলাম উপ্চু-হালের 
দুট মজবুত পা ড়র বাঁকে অদশ্য হয়ে 
গেল । 

এর পর থেকে আমাদের কাজে ঘনোযোগ 
হয়ে গেল ডবল। বিচ্তু চোখ-দুটো বার 
হয়ে উঠত। 

দরজার কাহ্‌ থেকে চট করে সরে এসেই 
তাপন বলল, “গুরে বাবা! এ শ্লেট মহিলা । 
যেন গ্ষাস্থা তেমান বপহ। শিষে যাব, এ 


৯৬ $ 
স্টীয়ারোলাক ।” 


ক, 
পরতে 7 নূহ 


শারদীয়া দেশ পতিকা ১৩৩৬ 

এই হ্রেট মহিলাই হচ্ছেন মালতী 
ঘোষাল । আমরা এর বাংলা ট্া্সালশন করে, 
ছিলাম--মহাঁয়সগ মহিলা। 

কয়েক দানের মধোই জানতে পারলাম-- 
উনিও আমাদের লাইনেরই ৷ উনিও ,স্বাধখন 
ব্যবসায়ে বিশ্বাসী । দোতলায় তাঁর আপিস। 
মেয়েদের বাধ ব্যবহারের নানারকম উপ- 
সাগ্লাই করেন। তাই আঁপসে আসার তর 
বাধা কোনো সময় নেই। এ ঘরে [তান 
মালপত্র এনে জড়ো করেন, ওখানে বসেই 
হয়ত হিসেবপল ক্রেন, চিঠিপতও লেখা- 
লোঁখ করেন নিশ্চয় । 

মাই বেকারির পার্টনার পাচ বেকার 
আমরা । আমরা & জৃতোর হিলের শস্ব্দর 
জনো কান পেতে বাস থাকি। যখনই [নোঙ্গে 
এঠে ওই আওয়াজ, অনি তীক্ষ7 শরের মাত 
আমরা নিক্ষেপ করি তামাদের দ্টি। 

এর মাধোা আর কোনা উদ্দেশ্য নেই এ 
ঘফগার, অথন চেহারা, ভামন রং. আশন মৃখ-- 
আল্লাদা আলাদাভাবে পাচি জায়গায় হা 
যেতে পারে, কিশ্তু মাত একটি শরীর 
পণ্তগণ এসে ভব করা একটু আসম্ভব ও 

মালতী ঘোষাল জুতোর হিল দিয়ে 
সিপড়র ধাপে ধাপে পিয়ানো কাজা 
নিবাস ফেললাম । 

তাপস বলল, “গ্াপ্ড। না বদ্ধ করাত 
গাথা এলসছ | 

হিমাংশু সলল, “কপ নাম রে ও” 

“পণ্ঠশর | এই হচ্ছে কোদ্পানর আমল 
নাম । ওসব মাই-ফাই লাদ দাও, এর লাগ 
বাথ পণীশর েকার্স ত্যাগ্ড কলতযাফশলাসি 

কথা শেষ করে তাপস মোপিনে 
বসল টাইপ কররভ। 

সে নাম অলশা শষ পষন্তি আব রাখা 
হয়নি। কিন্তু শ্রামান্দর পচাখের দৃষ্টি পঞ্চ 
শরের মত তাক্ষ] ও মারাতাক হায় উঠতে 
লাগল্স। 

এ বিপৃূল আর বাঙ্শষ্ত মাহলার মুখো- 
মুখে হবার ভরসা কারো কোনো গন হয়ান। 


পায়ে 





(সি ৯০৯৮) 





কিন্তু তফাত থেকে হলেও আমরা খাটিয়ে 
খাটিয়ে লক্ষ করেছি ও'র রং আর ওপর 
রুপ। আর, আক্ষেপ করেছি ওয় জান্যে। 
সারা দেশ খদুজে ওর উপযুস্ত দোসর 
পাওয়া কম্ট। হয়ত তৈমন দোসর পানাঁন 
বলেই মহিলাটির এই কচ্ট। এই রোদে- 
রোদে ঘোরা । এই গ্বাধীন বাবসায়ে নামী। 
জাপস বলল, “গৃনাতিতে উনি একটী। 
বিষ্তু হিসেব কষে দেখ, নিজেকে মেনটেন 
করা মানেই পাঁচজনকে পোষা । ও"র জামার 
জনা যা কাপড় লাশে, তাতে নরম্যাল 
সাইজের পাঁচটা মেয়ের জামা হয়। ও"্র এ 
শরীর জাঙ্ত রাখার জনো খাদাও কিস্তি" 
হিমাংশু হাটু-দুটো বকের আধো দিয়ে 
জড়ো হয়ে বসে ছিল চেয়ারে, পা্দুটো 


নাযিয়ে সোজা হয়ে বসল, বলল, "রাখো 
ত্তোমার হ্যাথামটিকস। একজন মাহঙ্গা 


স্ট্াগল- করছেন, আর তুমি তার ভরণ- 
পোষশের কথা নিয়ে" 

আমরাও হিমাংশূর সঙ্গে যোগ দিয়ে 
তাপসকে খুব ধমক-ধামক দিতে আরম্ড 
করলাম। সে ধমকে অবশ্য ঝঁজি ছিল না, 
ছিল তামাশার আমেজ । 

তাপস হাত-দুটো জড়ো করে বলল, 
গ্যাপ চাই। আর ও-সব কথা না, এখন 
আমাদের একমাত্র আমবিশন হোক-ওণর 
সঙ্গে কথা বল্লা আলাপ করত হবে ওপর 


গঙ্গো |” 
প্রস্তাবটা উত্তম কিন্তু কে প্রথম এ 
প্রস্তাব অন্যায় কাজে এগিয়ে যাবে, 
এইটেই হল সমস্যা। 


সে সমঙ্গার সমাধান হয়নি কোনো দিন । 
করেন নি কোনা দিন । প্রাহাজরে সামানাত 
অভিভূত করে দিয়েন মার-চুর করে দিয়োছে 
নেশায়। 


আমলাদের বেকার ভশীকনে বরোমাল আর 

নাহ রব স্যাপিসঘার | 
কাক্ত নিয়েই । কিল মাজত ঘোষালের মেখে 
কখালো ক্ালিহ খান তাজ লাগ ও 
শোৌখন একটা থলে নিয়ে তিনি হায়াত হোশি 
এলেন আনেকটা পথই, বিস্ সাজপোশাক 
গৈপ্ক রঙ কাপর জবি মাসখর ভাষন 
কোথাও একট্কু ক্লান্তির ভাঁজ নেই 


৮ 
চা 


তন়ুপ বিশেষ কথা ফলত না, সৈদিন 
খেয়ে যাচ্ছি এই ব্যবসা নিয়ে, লোকসান 
রুখবার জন্যে কত গবেষণা করে চঙ্লেছ। 
আর উনি দাবা আরামে ব্যবসা চালাচ্ছেন 
এ বিজনেত্গের সিক্লেট জানতে হবে।” 
তার মুখের দিকে আমরা অবাক হয়ে 
তাকালাম । 

তরুণ বলল, “সিরিয়াসলি বলছি। মা 
জানিনে তা জেনে নিতে অসম্মান নেই 1” 
“িকল্তি কি করে জানা হবে গেই সিক্রেট? 
যার সম্মূখে গিয়ে সোজাসাজ দাঁড়াবারই 
ভরঙ্গা পাওয়া যাচ্ছে না, তাকে গিয়ে 
কিডাবে বল্লা হবে--বলুন আপনার গোপন 
কথাটি । 

সমস্ত পারিকজ্পনা ও যাষধতীয় গবেষণা 
বঙ্ধ করে আমরা সেই গর্গো আমাদের 
কারবারও বন্ধ করে যেললাম। মনোহর" 
পৃকরের আপিসঘরে তালা লাশিয়ে 
জীবন ধারণের উপাযাগদী রসঙগের জানা 
আমরা মতন ক্ষেত্রে পাদপণি করলাম । 
গ্বাধীন বাবসায়ের কথা ভাঙ্গে চাকার 
গনলাম রেল-কোমপাঁনিছে | পাঁচ ক্ধ 
ছড়ি পড়লাম পাঁচ দিকে।  পণ্চশর 
িক্ষিপ্তভাবে বুঝি নিক্ষিপ্ত হল লক্ষা- 
হাঁনভাষে। 


অনেক জায়গায় গিয়েছি ভারাঙবপ্্যর়। 
কাশশিতেও এসাছ এর আগে বার-কাযক। 
এবং এ্রখানে পছন্দ করেছি বেদার-ঘাটটা। 
এমন বিয়াট আর বিশাল ঘাট দেখিনি আর 
কোথাও | এমন নিজনি ও পারচ্ছত এলাকাও 
বাঁ লেট কাশশীত। 

সেই ঘাটে এলে দেখা হয় গেল একট 
প্‌রাতন দিনের পরমরগ্ঘণশীয় স্মাতির আরা । 
যাঁর সঙ্গো দেখা হল এখান, ভাল ভাঙ্গা 
লাগল, নিও এই ঘাটের মই বিরাট ভার 
1বশাল এনং তিনিও এরই মত পারিচ্ত 
আর িক্র্নি। 

তার গিশথটা লক্ষা করছিলাম, সিপথটা 
আত্গর মতই সাদা। 

পরের দিন আরো রাত থাকাতে উঠে 
বসলাম শিয় ঘাটের পাস্াণে। কার যেন 
প্রতীক্ষায় এসে বাদ আছি। কামে হে ডোর 
হ্স, সকাঙ্গ হল, রোদ উঠল। িকজ্তু দেখা 
হন লা কালা সাধেশা। 

তব এ ভরঙগা দেওয়া কেন-আবার দেখা 
তবে 2 


আক্ষেপ হতে লাগল। মনে হল ভূল 
বারেছি কালাক। এই ঘাটে ধসে থাকাই 
উচিত ছ্রি্প। "র্তান স্নানে নামবেন বলে 
অতটা ভদ্রাতী করা নিশ্চয় তুল হয়েছে। 
যে-মানূষ নিজের কথা রাখতে পারে না, 


৯২২ 
সে-মানৃষের সঙ্গে ভঙ্ুতা কয়ত্তে যাওয়া 
[তিন দিনের বেশি থাকতে দেক্স না ধর্ম 
শাঙায়। কন্তু আগের চেনাশুনা ছিল, 
তারই সূষোগ নিয়ে আরো কয়েকটা দিন 
থাকার বাবস্থা করলাম। শুধু নয়, 
এ পাশের কেদারঘাট থেকে আরম্ভ করে 
অপর প্রান্তের মণিকর্ণিকা পযষ্তি সকাল 
নূপুর সন্ধ্যা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কিনতু 
হল না কারো সললো: 
কেদারঘাটে তরি মুখখামূখি দাঁড়িয়ে যে 
অহঙকার করেছিলামঞ্ঠা চুরমার হয়ে গেল। 
তরূণ অরুণ তাপস আর হিমাংশুদের ডেকে 
ডেকে বলেছিলাম-এই মৃরলশণী বটধ্যাল্পকে 
দেখে যেতে। বিশ্তু এখন ভয় হচ্ছে হঠাৎ 
কোনো চেনা লোকের সো যেন দেখা 


আমার এই উদ্দেশাহখন 


দেখা 


আগ্লার লা হয়। 
শ্ঘারা পদখে তারা আমাকে নিশ্চা বাঙা 
করবে। 


আর "কউ আমাকে বাঙংগা না করুক, 
[নিজেকে নিজেই বাধণা করত লাগালাম । ঠিক 
করলাম--আর লা. এবার ইত; এবার মায়া 
আর মমাতা ওই গঙ্গার জল্লে নিক্ষেপ করে 
প্রস্থান করা মাক। 
ঘুরাতে ঘুরুত এপে দাড়ালাম গোধুউলিয়ার 
'গাত়। 

শেও তখন গোধাি নেমেছে । পাত 
খরা ঘপুর় হিরাছ। জিনের বাঙ্ত সমাপ্ত 
করে তসইসাংগ ঘা িরপন্থ কাশীয জনতা । 
আম থমকে দাঁড়ালাম । নে পড়ে গেজ 
তেই পণ্চশররের কথা । হাক মাধো ঘন 
'বধল একস একটা লাপ। 

ই "ক সেই ১ মলে হালি, গানে হল 
নন নে। এই অপরূপ রুপ খে সমগত 


স্বীল্ল। 


সাটনের সান্গায়ার আলো পড়ে আমার 


চেখে বাঝ ধাঁধা জেগে গেল । মলে হল-এক 


05 
টঠক্লাম। 


এগিয়ে যাবার জনো পৃ বার শরখরে 
ঝোঁক 'দল্সাম। কিন্তু এগতে পারলাম না। 
তাঁকেই লঙজা দেল, না নিজেই লঙ্জার 
হাত এট্াব-_-কিজানো এই দ্বিধা হল বলতে 
পারব শা। ঃ 1. 

মিষ্ট গানের আওয়াজ কানে ভে! 
আসছে অহপ দরের এ বাঁড়র দোতলা রি. টু 
থেলকা। রা 
গায়রে বল ও মনে শক্তি আনার দে 
চেগ্টা করতে লাগলাম । ৬ 

অবশেষে বেপরোয়া হয়ে দোকানের লামমে ৭ 
'শায়ে বলাম, "কড়া জর্দা দিয়ে না পান নি 
দাও ত বডি ০ 





পা 
সমাক্ত সংস্কার, মানযষর ভালবাসার 


ব'ধা রশীত, বাঁধা নশাত- আমি ওসব কিছুই 
ঘাঁন না বলে তাকে আরো ভুলতে পার না। 
কাজে অকাজে কার মতভ নিত্য আমাকে 
প্রোতনধর মত অনুসরণ করে, ভার স্মাত 
আমাকে অহরহ তুষের আগ্‌নের মত ধাক 
ধিক পোড়ায়। গে আমাকে ডালবানান, 
কিচ্তু আমি তাকে ভালবেসৌছ। 

তোমরা হয়ত ভাবছ যে আম আবোল- 
তাবোল প্রলাপ বকাছি। না না, আমি সাড়া 
কথাই বলাছ। প্রায়-আবমবাসা, প্রায়-অবাসতর 
িল্তু সতা। শোম £ 


প্রায় তিন বছর আগেকার কথা। 

মে মাসের একাঁটি জম্ধ্যায় দাদারের একটি 
এলাকায় আঁম শেখরের বাসার খোঁজ 
করাছলাম। শেখর "আমার বালা-সৃহ্‌ং। 


আমাদের ছাড়াছাড়'হয়োছল দমূকা থেকে। 





সাত বছর আগেনসেই যেবার ও এম, এ 


পড়তে কলকাতা চলে গেল দহ তিন 
বছর চাউপত চলোছল, ভারপর যা হয়? 
সময় আর দত্রত্ব বড় বন্ধ, বড় প্রেম আর 
বড় শোককেও ঝাপসা করে তোলে । আমিও 
প্রায় ভুলেই ঘগয়ৌছলাম। মাঝে একটা 
উড়ো খবর পেয়েছিলাম যে. শেখর নাক 
কান এক পাবালাসাঁট ফর্মে ভালো চাকরী 
করছে। কিগ্ত বিস্তৃত খবর নেবার আর 
অবকাশ পাইীন। এক ওষুধের কোম্পানীর 
চাকর 'নয়ে আমও ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
প্রায় সারা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে, ক্লান্ত হয়ে 
অবশেষে বোধবাই হেড আঁফসে যখন ড্রামামান 
অবস্থা থেকে মান্ত পেলাম তখন এক 
বন্ধূর চিঠিতে জানতে পারলাম যে শেখর 
সপাঁরবারে বোম্বাইতেই আছে। 

বাসাটা খুঁজতে বেশ অসৃবিধে হচ্ছিল। 
নব্ধরে ম্যাপ করে না। তার বদলে তাদের 


নাম থাকে। শেখরের বাঁড়র নামটা বেশ 
সত্তেও খুজে পাচ্ছিলাম না। হয়ত ফয়েই 
যেতাম, িকদ্তি শেখরের সঙ্গে দেখা করা 
জন্য কেমন যেন একটা জেদ চেপে গিয়োছল, 
তাই হার মানলাম লা। শেষ পরষন্তি যখন 
'অমৃত-ভুবন' খদুজে পেলোম তখন মনে হাল 
যেন চতুর্দশ ভূবন পোরয়ে এসোছ। 

শেখরের ফ্লাটে পেশহুলাম। 

বহুক্ষণের অসাহফৃতাকে কড়ার ওপক্স 
সবলে প্রয়োগ করলাম । 

দরজা খুলে গেল। . কুঁড়ি একুশ বছরের 
একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল সেখানে । ভেতর 
থেকে এক টুকরো আলো এসে বাইরে 


পড়োছল। মনে হল তা যেন মেয়োটরই 
অঙ্গ-জ্োতি। রূপসী বলতে সাধারণত 


যা বোঝায় সৌদক থেকে মেয়োট মোটেই 
ধনখশুত নয়। কিন্তু তবু তার ঈষং-কৃশ 
দেহলতার কোমল রেখটবকু। তায় গভার 


খারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


কালো চোখের রহদ্যময় চাউনিটা কেমন 
যেন ভালো লাগল । 
শেখরের নাম করতেই মেয়েটি আবার 
ণজজ্ঞেস করল, “আপান কে?” 

বললাম, “আমার নাম বিনয় দত্ত--আম 
শেখরের বাল্যবজ্ধু।” 

“চিনোছ। আসৃন-" 

॥ চিনেছি মানেঃ অবাক হয়ে মেয়েটির 
অনুসরণ করলাম। 

করিডোর দিয়ে এঁগয়ে সামনের একটি 
মাঝাঁর সাইজের ঘরের ভেতয় ঢুকে মেয়েটি 
ব্লঙ্প, “ওই যে জামাইবাবু 1” 
স্তুপাকার বই ও কাগজের মধ্যে শৈখর 
ছি রা তোতা ই 
মৃুহূর্তকাল বহুবলের মত দে তার ভাসা- 
ভাসা কবি-দ্যম্ট মেলে আমার দিকে 
এসে আমায় জড়িয়ে ধরে বলল, “বনৃ !” 
তার গলার অস্বাভাবক আওয়াজে 


ভেতর থেকে একটি বিবাহতা স্ীলোক ছ্‌টে 
এল্স। চারুদর্শনা। শাল্ত, স্নিগ্ধ তার 
বাক্তিত্ব। 


হচ্ছে বিনআমাদের বিনয়।" 
হাসল বুঝলাম যে সে শেখরের স্রখ। 
শেখর আগার হাত ধরে বসাতে বঙ্গাতে 
বঙ্গল, “আজ এখানেই থাকতে হবে বিনু- 
সারা রাত গপ্প করব- কেমন £" 
এক কথায় রাজী হলাম । 
সাঃগ তোর পরিচয় করাঙ্গাম না" 


শেখর হাসল, এ তব-যে তোকে ভেতরে 
লয় একস_ চিন্ময় ওরফে চিনু ওরফে যা 
সেই শন্দাটতে ওর ঘোর আপাতত বলে বাধ্য 


হয়ে সই বাঁল।” 
শেখরের দকে একবার কটমট করে 
বাঁচলাম বিনয়বাব্‌ 1” 


“কেন বলুন তোতা? 


“আপনার বর্ণনা শোনা এবার একটু 
কমবে-উঃ  বাবা-বাঁড়িতে থাকপ্পেই হল 
জামাইবাব্র- বনু এই করত, বিন্‌ এই 
বলত, 'বলু এইভাবে একজনের সঙ্পো 
মারামারি করেছিল, বিনু এই পার্ট করেছিল, 
বনু বড় জেদশ আর আভিগ্রানখ, বিনু বিন 
বন-আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হাত 
যে নু কখনই িলয় নয়। নিশ্চয়ই সে 
বনোদিনশী 1” 

“শেখর ও আম হেসে উঠলাম |” 

মাল্লকা ভঙদনার সরে বলল, 
চম-শ 


“এই 


চু বলল, “মাপ করধেন বময়ধাষ্‌ 
_বাচাল বলে আমার একটু বদনাম আছে।” 
শেখর বলল, “পরম সত কথা হে সত্য- 
ভাঘিশশী, যার্দ তোমার বাচালতা-দোষ খণ্ডন 
করতে চাও তো দিদির সঙ্গে বসে বিনূর 
জন্য ঝটপট চা আর জল খাবার তৈরী 
করে আনো-” 

“যথা আত্ঞা সার সত্যমৃক্ধ--চলরে 
দাঁদ-” 

দুই বোন হাসতে হাসতে ভেতরে চলে 
গেল। 


আমলাদের আত্ডা জমে উঠল । মমে হল ঘেম 
বোম্বাইয়ের প্রাণহশীন আবহাওয়ার মধ্যে 
দৃমকা-শহরের হায়ানো দিনগৃলো আবার 
উড়ে ফিরে এল। পাবলিসিটির কাগজের 
গতৃপকে শেখর মহরতে ভূলে গেল। 
আম আমার পাঞজাবশ হোটেলের কথা ভূলে 
ধায়ে বেপরোয়াভাবে স্মতির ভাপ্ডার 
থেকে এলোমেলোভাষে অতখতের ছোটবড় 
ঘটনা তুলে ধরতে লাগঙ্গাম। খাবার এল, চা 
এল। মল্লিকা আর চিশ্ময়ী এসে কাছা” 
কাছ বসল। আমাদের চারাদকে অজস্র ও 
অর্থত্রশীন কথার ঝরণা ক্মকল শহ্দে চার- 
সকে বয়ে চঙ্গল ৷ 


হঠাং শেখর প্রশ্ন করল, পবয়ে 
করেছিস 2” । 
পাইনি |” 

“সে আবার কি কথা!” 

“জাঁনসই তো আমার রুচি আঙ্গাদা_ 
বৌদি মাপ করবেন-আমার কাছে শুধু 
বাহরঙ্গটাই বড় কথা নয়, মনকে স্পর্শ করে 
এমন মেয়ে এখনো পাইনি |? 


চিনুর হাসি শুনে তাকালাম, প্রশ্ন 
করলাম, “আপনার ক আগার কথা শুনে 
হাসে প্লে 2” 

চিন বলল, “পেল। আমার বাচালতা 
মাপ করুন বিনয়বাব্-না হেসে পারলাম না, 
আপনার কথাগৃলপো বেশ কাবা কাব্য 
লাগাছল।" 

মাল্লকা ধমক দিল, “এই চিন-” 
চিনূর ব্যঙ্গে একটু খোঁচা লাগল। 
সেই খোঁচা যেন চিনুর দিকে নতুন চোখে 
চাইতে বাধ্য করল আমায়। মন বলল, 
একটু নজর রেখো এই প্রগলন্ডার ওপর। 
হয়ত তোমার অন্বেষণের সমাপ্তি ওর ওই 
কালো গহনেই ঘটতে পারে! মনকে 
বঙ্গলাম, তথাস্তু। 

কিল্তু আপাতত যে কথাটা ঘোরাতে হয় 
তাই বললাম, “তুই কবে বিয়ে করাল সেই 
কথা বল শেখর-বোৌদি কোথাকার ছেয়ে?” 
“কলকাতার ।” 

চিন বল, “প্রথম ঢাকার, পার্টিশনের 
পরে কলকাতার ।* 
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শেখর বলল, “জানিস- শাল্লুকা বামনের 
পমন্যা-" 

“বটে!” 

মল্লিকা বলল, “বৃঝলি চিন, অধ্রাহমণেরা 
এবার ব্রহযপ্য-গোৌরবকে হতমান করার 
কাহনী আলোচনা করে উৎকট আনন্দ, 
উপভোগ করবে ।” 

চিন উঠে বলল, “ধক: অব্রাহ্ণদের | 
চঙ্লরে দাদ, আমরা রাশ্রাথরে গিয়ে এই 


উদ্ধত ও বলগবণ কষযদের নৈশ ভোজনের 


ব্যবস্থা কয়ি।" 

“তাই চল্‌” ₹/ 

ওরা গেলে শেখর বলল তার বয়ে 
শা । 

শেখরের বাবার বন্ধু ছিলেন যাল্লকার 
বাধা। শেখর যখন এম, এ পড়তে কলকাতা 
গেল তখন বৃহৎ সংসারের ভারে কিি্ট 
বাপকে দেখে গে ঠিক করল যে নিজের খরচ 
সৈ নিজেই চালাবে। একটা মাস্টার গে 
জোগাড় করেও নল। মাতৃহীনা ঘাল্পকা ও 
চল্ময়ীর বাবা তা জানতে পেরে বন্ধুর 
ছেলেকে ডেকে দুই মেয়ের পড়ার ভার 
দিলেন। হপ্পিকার বয়স তখন সতোরো, সে 
আই, এ পড়ছে। নূর বয়স তেরো, সে 


পড়াশোনা চলতে লাগল পিতৃব্ধুর 
বাড়তে শেখরকে কেউই গৃহশিক্ষক বলে 
মনে করত না। সৈ যেন বাঁড়রই একাঁট 
ছেল শাস্ম ও সমাজ-মাত শেখর আর 
গাল্লিকার সম্পর্ক গর্শিষার হলেও কিল্তু 
তারা আইন-ভঙ্গ করল। পাধ্য-পস্তক 
পথ্ডাতে পড়াতে গৃহাশিক্ষক শেখর একটি 
যৃবতখ-চত্ের দৃকোধয  রহসাণলাপির 
পা্ঠাদ্ধার করল এবং ছারশী মল্লিকা এই 
সিদ্ধান্তে পেশীছিল যে, পাঁথবীতে শ্রেত্ঠিতম 
পৃরুষ হচ্ছে শেখর এবং সে তার জন্য জাতি- 


কৃলমান সব কছূই' অগ্রাহ্য করতে 
প্রস্তৃত। যখন দঙ্নেই দুজনের কাছে 


হদয় মেলে ধরল তখন এম এ পাশ কে 
শেখর চাকরীর চেত্টা করছে এবং শাল্লকা 
আই, এ পাশ করেছে। ইতিমধ্যে প্রেমের 


লক্ষণ বাহাত প্রকট হয়ে উঠেছিল। প্রেষ 

নাকি খুনের মতই সাংঘাতিক ব্যাপার. 
আত্মগোপন করতে পারে 'না। স্ঃভয়াং 
শেখরের শিক্ষকতা-পরবের ও মাল্টাকার 
ছাতী জাঁবনের সমাপ্তি ঘটল। 


শেখর . 
মল্লিকাকে বিয়ে করতে ঢাইল। কার. 
বাবা উত্তোজত হয়ে তারযোগে বুকে 
ডেকে পাঠালেন। শেখরের বাবা এসে 
সব শুনে বিশবাসভগ্ের খ্লানি খোধ 
করলেন। তান ছেলেকে তিরপ্কার ক কালের 
ও ভর দেখালেন। মা্িকাদেয ডি. 
শৈখরের কাছে 'াষস্ধ এলাকা হয়ে উল 
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দুজনে ল্যাকয়ে কয়ে দেখা করতে লাগল 
এবং এবযয়ে সাহা করতে লাগল িনূ। 
তেরো থেকে সে এখন সতেরোর পূর্ণতায় 
এসে পেশছেছিলা ওদিকে মাল্পকার 
বিয়ের তোড়জোড় শুরু হল। [ঠিক 
“যেমর্নাট হয়। মাঁল্লকা শেখরকে চিন্তাগ্রস্ত 
হতে নিষেধ করল কারণ কেরোঁসন কিংবা 
বধের অভাব নাকি বাংলাদেশে নেই। শেখর 
গারয়া হয়ে উঠল। আপ্রাণ চেগ্টা করতে 
করতে হঠাৎ এক গুজরাট বন্ধুর সাহায্ে 
বোম্বাই শহরের এক পাবালাসিটি ফার্ষে 
তার চাকার ঠিক হয়েগেল। কিছৃদিন 
পরই বাঁড় থেকে উধাও হল মাল্রকা। এক 
বামূন পাঁণ্ডতের ওখানে লুকিয়ে দুতনজন 
বন্ধু সাক্ষী রেখে মঙ্্রকাকে বিয়ে করে 
শেখর পরাদনই সস্ত্রীক বোম্বাই, যাত্রা 


তাাগনখ কন্যার চিঠি পেলেন। মাল্লকা 
জাঁনয়েছে ঘষে সে সাবালিকা। স্ষেচ্ছায় 


ভেসে যোগ্য পুরুষকে বিয়ে করেছে 
কমা বাহৃলা খানাপুঁলসে দৌড়োলৌড়ি বষ্ধ 
বলেও মাল্ুকার বারা মেয়ে জামাইকে ক্ষমা 
জরত্লন লা। 

[ধাম্বাই শিতয় জশবনের পেই নৃহন, 
পর্বে শেখর নাকান-ভচোবান কম খেল না। 
'কল্তু মঙ্িকা এতটুকুও নিরাশ হল না, 
হাঁসমুথে সে স্বামীর সো সমস্ত কষ্ট 


হা করল। প্রেম যখন উৎসাহ জোগায় 
তখন মানৃষ সব পারে। সুতরাং তাদের 
লয় হল। যোগাতাবঙগে শেখর উন্নতি 
করল, ভাল ফ্ল্যাট পেল, রুষ্ট পিতাকে 


(নয়ামত সাহাযা করে প্রায়নরম করে আনল। 
তু মাল্লুকার বাবার রাগ এক তিলও 
কমল না। সেই রাগ পাষ পষে তাল 
হার অকাজীর্ণ প্লেহকে আরা অকালে 


“নঃশ্বাস ছাড়লেন। বিয়ের পর সেই প্রথম 
শেখর মপ্রিকাকে নিয়ে শবশৃরবাঁড় গেল। 
শ্বশুর কিছুই রেখে যাননি। কাকা এখন 
সংসারের মালিক । তান তাদের আদরও 
করলেন লা, অনাদর$ কয়লেন না। কাঁদন 


ধরে বসল থে তাকে নিয়ে যেতেই হবে। 
সংসারে একা একা চিন্‌ু ফি করষে? 
আশ্বস্ত হতে না পেয়ে চমকে নিয়েই এল 
মাকা। সৈই থেকে চিন বোদ্বাইতেই 
আছে। আই, এ পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে সে) এবার তার বিয়ে দিলেই 
হ্য়া। ৃ | 

বলল, "তুই তো এখনো বিয়ে কফারসনি- 
দেখ না চিন তোর মম স্পর্শ করে কিমা।” 


হেসে বললাষ, “দোহাই শেখর, ওপের 
কানে একথা তুলে আর আমার আসা বন্ধ 
করিসান। অনেক কষ্টে বিদেশ বোম্বাইতে 
একাঁট বালাবন্ধুকে খুজে পেয়োছ__সৈই 
ব্ধকে ভায়রাভাই করার ইচ্ছে আমার 


এখনো হয়ান।” 


শেখর হেসে বলঙ্স, “আচ্ছা আচ্ছা-আর 
বলব না।” 


শেখর কথা মোখছাল। 
একদিনও গে ওকথা বাান। 


কেন- মাটিতে প্রাণশান্ত থাকলে ফল ফবেই । 
শেখরের সেই কথার বীজও আযার গনের 
মধ্যে ক্ামেই অঙ্কুর এবং অঙ্কুর থেকে চারা 
হয়ে উঠছে লাশ | তাই অনেক দক 
যোগেশবরশ থেকেও প্রায় প্রাত সক্ষধোবেলাই 
গাদারে ল্যতাম। একটি প্রগঙলভা, সচতুতা, 
তঁক্ষভাষণশর মনেয় সম্ধান করতে । কিজ্তু 
ল্ধান পেতাম না। চিনু কথা বলাত, 
কোন লক্ষণই দেখতাম না তায় মাধো। মানে 
মনে ভাবলাম যে, হাদয়-দর জয় করা তো 
সহজ কথা নয়। পাথরের রশ দৃর্ণ হয়ত 
তৈতেশা চুরমার কায জয় করা যায়, কিচ্তু 
রন্তমাংদ আর গ্রন দায়ে তৈরী মানুষের 
ত্য হদয়-দূর্গ তাক তো আঘাত করে জয় 
করা হয় না। তাই মনকে বঙ্গলাম, রহ 
তধৈর্যং। 


চিনূর মন বাঁধ আয় নাই বাঁধ যাওয়া 


এরপর আর 


বঙ্ধ করলাম না। ভাড়া চন ছাড়াও তো 
আকর্ষণ কয় ছল না। শোখরের বন্ধনে 
আর ভাল্কার সেন [ছল। ওদের 


ওখানে হগলেই মনটা (স্নন্ধ হায় উঠত। 
এম্রীনভাবে সিন কাটতে লাগল। 
বোচ্বাইয়ের আরব-সাগয, মালাবার হিল, 
জূৃহ্‌ বীচ আর এঁলফেণ্টা কেভস্‌ পুরোন 
হায় এশ্রা। তবোত্ষাইয়ের প্রচণ্ড রোদ আর 
প্রচণ্ডতর বর্যাও মাথার ওপর দিয়ে 
গঁড়য়ে গেল।  শেখরের স্তা সঙ্জান-সমভবা 
হল। আর এঁর হধ্যে আম একদিন 
অনুভব করলাম যে চচ্ময়শ নামের মেয়েটি 
আমার মনকে কৃহাকজাঙ্লে আচ্ছা করেছে। 
যখন মনস্থির করলাম যে এবার শেখরকে 
বলব তখন একাঁদন তায় বাড় গিয়ে রড 
আঘাত পেলাম। তার আগের লিন আম 
পোছে। 

জিজ্মেস করলাম, “হঠাং গেল যে? কষে 
[ফয়ষে ?” 

শেখর জবাব 'দূল না। 

মাল্পক্লা দ্লুতকণ্ঠে বলল, “ফিরঘে। 
অনেকদিন এখানে ছিল কাকাওড এবার যেতে 
িখেছেন। বৃকঙ্গেন না, বিয়ের বয়স 
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কি করে?" 
“পাপ্নের খবর কিছু পাওয়া গেছে ১৮ 
“হ্যা? 


চুপ করে রইলাম। ঠোঁটের কাছে এদেও 
কথা ফিরে গেল। প্রথম যৌবনের সেই 


অপ্রগল-ভ অবস্থাটা তো আর নেই, আত্ম 
মহ দার শাস্মে নিজেকে এপ্রগ্রলভ নে বম বত 

ডি 
করে ফেলেছি যে প্রাণ যায় যাক তবু 
নিজেকে মূক্তকণ্টে প্রকাশ করব না। সুতরাং 
চিন সম্পর্কে আমার মনের কথা মনেই 
রয়ে শেল। ভাবলাম পরে বলব । " ধৈর্য 
আর সহিষ্ৃতা আমার চারলের বিশেষত্ব 


বলে আম প্রায়ই গর্ববোধ করি। সেই 
ধার্বে নরবাক হয়েই রইলাম । 

কিন্তু নু যাবার পর থেকে একটা 
জিনিস লক্ষ্য করতে লাগলাম । মাজার 


মধো কেমন যেন একটা অপ্রকাতস্থ ভাব 
স্বামীর দিক মাঝে মাঝে মে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকত যেন হল চোখ ফেররালই 
শৈখর হাওয়ায় মাঁলায়ে যা, তাারায়ে 
যাব বসাত পে সবারশির কাছাকাছি, যেন 
আর কাউতক দস কাছে খোষাত তদাবে না। 
যাঁদ চা চাইতাম, জল চাইতাম, পেতাম সবই 


লিল্তু চাকর এন দিত। মল্লিকা স্বামীকে 
ছেড়ে এক পাও নড়ত না। আমার চোখে 


যে নির্বাক প্রশন কফৃটে উঠত তা বোধ হয় টের 
পেত শেখর কল্তু লে বিচিলত হাত না। 
পরিবূর্ত যখনি সে স্তর দিকে তাকাত 
তখন অপারপশম ভাঙ্পবাসার এক গা 
শ্কামল হায়া ঘনাত ভার শ্চাথে। 

বাপারটা ভাল বুঝলাম না গর্ভবিঙস্থার 
ধক সব নারীই স্বাযীতক এরানভাবে ডাঙগ- 
বাঙ্সে১ কিংবা মল্লিকার ভাঙ্পবাসার 
ধরণই হয়াত ওই-নইতল সৈ দেশ ও পারবার 
সত্শে বোচ্ধাই পাড়ি দিয়োছল ও 


হালকাভাবে প্রশন করেছি এরপর পক 
হল কার১ বিয়ের" পাকা কথা কফি হায় 
গেছেঃ বলদ তো পাত দেখি এসব 
সে ভাড়াতাঁড় জবাব দিয়ে তাড়াতাঁড় চিপূর 
কথা থেকে সরে যেতে চায়। তস সব জবাব৪ 
বড় ভাসা-ভাসা-শুনে শুধু অজস 
প্রশনই আরো জড় হয়েছে মনে। 

শেখরের বাঁড়তে যাওয়া কমে এল। 
আঁবত্কার করলাম যে শেখরের বন্ধ ও 
মাল্লিকার প্রশীতি আর মৃখ্য আকর্ষণ নয়। 
যেতাম না-চিনূর আঙগার খবরাট শোনার 
একটা দৃরজ্ত প্রতাশা নিয়েই যেন যেতাম 
শেষে শে হওয়াও কমে এল। পারেলের 
এক শৌখাঁন নাটা-সম্প্রদায়ে ঢুকে 


- আারদীয়া দেশ পাল্লিকা ১৩৬৬ 
মহলা দিতে লাগলাম । প্রায় দু'মাস আর 
গেলাম না। শেখর বাঙ্ত মানৃষ, বাড়তে 
বসেও সে কাজ করে-সৃতরাং সেও খোঁজি 
দনতে এল না। ভাবলাম সেই ভাল। 
 চিনর ছায়াটাও মন থেকে মুছে যাক। 
ওসব অনেক ঝামেলা । যোদন দেহের 
পশ্‌টা নিতাঙ্তই শেকল্ল ছিশ্ডতে চাইবে 
[সোঁদন না হয় তার জন্য মাংসের বাজায় 
ধাশুয়া যাবে। 


বিচ্তু শেখর এল। 


বষণিগ্াখর সব্ধ্যায়। তার চেহারা দেখে 


ভয় পেলাম। শুকিয়ে গেছে। মাথার 
রুক্ষ চুলে বৃণ্টির জল। চোখের দাক্ট 


কেমন যেন বলা, উদাল্ত। 
ধপ্‌ করে একটা চেয়ারে বসে সে বলল, 
চা খাওয়াবি বিন্‌ ?" 
ধললাম, “তোর কি হয়েছে রেস 
গেখরের চোখ জলে ভরে এল, সে বলল, 
“ম্লিকা চলে গেছে বিনু।” 


"কোথায় 2 কি হয়েছে১ গড়া 
করোছপ 2” 
শেখর দুহাতে মুখ ঢেকে বলল, 


“সল্ডান প্রসব হতে গিয়ে স্বর্গে গেছে-” 


ফোন সান্বনার কথাই খশুজে পেলাম 
মা। কাল্লা চাপবার প্রয়াসে শেখরের 
শারীর কাঁপতে লাগল। বাইরে বাঁষ্ট 


পড়ছে । দৃরবতর্ণ ইরাণী রেস্তোরাঁ থেকে 
রোভয়োর গান যেন বৃষ্টির শব্দের সঙ্গো 
গমেশে শোক-সঙ্গীত হয়ে উঠল। 

কিছুই বলতে পারলাম না। এই দু্মাস 
আমার না ধাওয়ার অপরাধের পারমাণ 
স্মরণ করে আম বোবা হয়ে গেলাম এ 
ফি অন্যায় ক্রাছ। একটা বাচাল মেয়ের 
স্মূতিকে এড়াবার জন্য আঙার বম্ধৃকে 


এ 


আম এতাঁদন ধরে আশ্রাহা করলাম । 
খাঁনকবাদে পিলক্দাকে সামকল নিয় তধাহাল 


সব কথা জানাল । মাঙ্লকা মারা গেকছে প্রায় 
একমাস হুল। বাট্চ্টা বেচে আছছু। 
মাল্রকার শেষ দান। একাট ছেলে । দেখতে 
মায়ের মতই হয়ছে কায়জ্ঞীদনল একাট 
নার্স দেখাছিল বাচ্চাকে । তারপর খবর 
পেয়েই চিনু ফিরে এসোছছে। 

ধক করে উঠল বুকটা! চিল? 
শৈখরের সই শোকার্ত চেহারার সাঙ্গাল 
বসেও আমার মন খুশী হতে লঙ্জাবাধ 
করল লা? 

বলল, “আমার দোষ-এতাঁদন যাই'ন 


[কঙ্তৃু তুই একটা খবর দাল না কেন?” 
শেখর বলল, "খবর দেবার ভুনা কোন 
ভাড়া তো ছিল না বিলু। শোকের অংশ 
নেবার কথ; বলাছসই সে তোরা কেউই 
নিত পারব সি 


আগস্ট মাসের এক 


চুপ করে রইলাম। একথার প্রাতবাদ 


করব কোন সাহঙে 

শেখর বলল, “আজ কেন এসেছি জানিস 2 
একটা সমস্যা হয়েছে 

“ক 2” 

“মন্পিকা রোজ আসে ।” 

চমকে উঠলাম, “তার মানে ১” 

“তন চারাঁদন ধরে ঘটছে ব্যাপারটা। 
চিনূর ওপর ডর নামে। অজ্ঞান হয়ে যায়, 
তিক ঘেন মাল্লকা।" 


হয়ে যায়। 
“অসম্ভব 1” একটা রূঢ়. ভঙ্গশতেই 
বলে ফেললাম। 


শৈখর মাথা নাড়ল, “অসম্ভব হলেই 
হয়ত ভাল ছল |” 

“দনে কাবার হয় এমন 2” 

“আজ দু'বার হয়েছে-এতদিন একবার” 

“ভর নামলে চিন কি বলে ১” 

শৈখর বলল, "চিন তো বলে নাতখন 
যেন মাল্লীকা কথা ললে। বলে যে ছেলেটার 
জন্য আসাছ-ছেলে আর স্বামীকে এক 
সঙ্গে নিয়ে ঘর করতে কেমন লাগে তার 
স্বাদ তো পাইান। তাছাড়া তৃছি আমার 
জন্য ভেলে ভেল্ব দেহপাত করবে তা আম 


সব না-তভামায় সময়ত খেতে হবে, 
ঘুমোতে হবে, শরীরের যত্র করতে হালে 
আমি ভোমারই, আম ততামার কাছে কাছেই 
থাকব--" 

আমার চাউীন দেখে শেখর বলল, 


“বশবাস হচ্ছে নাট বেশ, কালাকর দিনটা 
ছুট নিয়ে আমার ওখানে আয় 2" 

রাজী হলাছ। শখর চলে যাবার পর 
সারারত ঘুমাতে পারলাম না। শীল্পকার 


আত্মার ওপর রশীতজাত রাগ হাত 
লাগল্স | ভার ভালবাসাকে িশবাস করি 


কিন্ত “চনুকে কল্ট দেওয়া কেন 2 মাপ্রকার 
নৃতা, চিনূর প্রত্যাবর্তন, জার ওপর ভর 
লাগা সমস্ত ঘটনাগলোই প্রত তাক শ্্াক 
ও আঙ্বাভ্াবক হানে হতে লাগল যে সারারাত 


আম শুধু ছটফট করেই কাটালাহ। ঘুম 
অর ঞল না। 

পরাদন শেখরের বাঁড় গেলাম। 

আজো দরজ্ঞা খুলল চিনূ। বেশ রোগা 


হয় গেছে আহায় দেখে ম্লান হাসল। 
প্রশ্নটা কারেই লজ্জা পেলাম । 
অর্থহীন প্রশ্ন করলাগ ঃ 
সঠ্গে যেতে যেতে বললাম, “তোমার 
ওপর ভাঘার রাগ জঙ্মা আছে চিন” 
“যাবার আগে একবার জানতেও পারলাম 
না?” 
“তাতে কি হয়েছে-এই তত দেখা হ্ল-- 


এঁক' 
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আপনি ও খরে যান, আঁম চা নিয়ে আসছি।” 
শৈখরের ঘরে গিয়ে বসলাম। সকাল কাটল, 
দৃপৃর হল। খাওয়া দাওয়া ওখানেই 
সারলাম। কিপ্তু কইঃ চিনুকে তো 
স্বাভাবিকই মনে হচ্ছে। শেখর বলল 
রাত পরত থাকতে । রাজণ হলাম। 
দৃপ্ুর গাঁড়য়ে বিকেল হল। বিকেল পাক 
হতেই চারাদক অন্ধকার করে তুম ঝড়- 
বাঁঘ্ট এল। ঘন ঘন বদ্যাং চমকাতে লাগল। 
মৈঘের ডাক আর হাওয়ার ধাক্কায় জানালা 
দরজা কাপতে শুরু করল। চিনু চা 


আর তেলে ভাজা /এনে দিল। শেখরের 
সঙ্গে গপ শুর করলাম। ওঘর থেকে 


নবজাত শিশুটির কাল্লা শোনা যেতেই চিন 
চলে গেল। একটু বাদেই বাচ্চাকে ঘুষ 
পাড়িয়ে সে আবার ফিরে এল। এতক্ষণে 
ভার মধো কেমন যেন একটা অস্বস্তি লক্ষ্য 
করলাম। পুযন সে ভেতারে ভেতরে ছটফট 
করছে। শেখরের চোখেমুখে ক্ান্তি। কথা 
বল্লল্ত ল্ল্লতত হঠাত সে অনামনঙ্ক হায়ে 
যাচ্ছিল । তার হনর পাবপ্থাটা টের পোটয় 
আছি নানারকমের হাসির কথা বলতৈ শুরু 
করলাম । শেখরের মাধা একট চাণ্তলা দেখা 
কথা শুনে চিনুও হোসে ফেলালে | 


আম নুর [দিকে তাকালাম । হাসলে 
যেন তার রূপ বেড়ে যায়। িকল্তু আমীর 
চোখে যে মৃন্ধহা ঘনাল। তা মহরতে 


বিস্ময়ে রূপাচ্তারহ হল চিনৃর মুখের 
হাঁস আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। এক ফদুয়ে 


আলো নাভয়ে দিলে অন্পাকারের বেমন 
ঝাপটা লাগে-টিনুর শখের হাঁসির রেখা 
তেদান এক মুহূর্তে বেদনার বাঁকা রেখায় 
বদলে গেল। অস্ফটি একটা গোষাঁনর 
শব্দ করে সে মৃততিক্িঙ্ল আমাদের লিকে 
'মৃতটের মাত তাঁকয়ে রইল তারপর সোফায় 
মন্ধা ঢলে পড়জ। 

বাইরে কোথাও দর বাজ পড়িল 

শেখর লাফিয়ে চিন কাছে গয়ে 
বলল, “সস এসেছে।” 


আ.নও কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, দি 
করলাম যে দাঁতে দাতি লেগেছে চিল, 
05554 রঃ 
চোখ মেলল। আবার মাহূর্তকাল সেই 
আগেকার মত ফ্যালফাল চাউনি। তার- 
পরেই চোখের তারায় চেতনা এল, আর 
উঠে বসল চিন, শাঁড়র ৫ ঠা 
ওপর টেনে দল্ল। যেমন দি). 
বাইরে হাওয়ায় গোঙাঁনি। যেন হাজার 
খেখর অস্ফৃটগ্ররে বঙ্গ, পা 
চিন শেখরের দিকে তাকাল, তার ঠেঁটি. 
মড়ল, "অনেকক্ষণ ধরে, এসোছি গো. 
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শালা পা ।” 
গাপ্রপার মতই মুখ কোরাল চিন, একটু 
দ্ট হেসে বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না 
[বনৃবাবহ 2” 

আম কিছু বঙ্গে চেষ্টা করেও বলতে 
পারঙ্লা্ধ না মগ বাপারটাই পর্ন 
জব*বাঙ্সা অথচ আলাকিক মানে হাচ্ছাল যে 
কথা বঙ্লার শ্মতা আমি হারিয়ে ফোল- 
গছুলাকা। 

ইনু বঙ্গ, "ভয় নেই বন বাধ, কচি 
জ্ক্যটাক রোখে শেছি লিলা, তাই টাল 
এড়াতে পার না। অন্ফাড়া ওকে তো 
প্রদার চেয়ে ডাঙ্স বেট জান না-ও'র কথ; 
সেখই আঁম ফিরে আসছ-সব গাছয়ে 
“ল্য কারপর আম চলে যাব।” 

এতক্ষণে আম কথা খনিজ পঙ্সাম, 
ক্ষত, “কিন্তু এভাবে আপাঁন এলে চিনুশ্ল 


কষ্ট হাল নাও? 


নখ 


না ৮ হি ৪ ০৫৬৯ 
চনু অথাৎ হ্লকা বলল, চিন আমার 
ডি 
লালা, আতিক আগা জট দৈর কন 2 আচ্ছা 


স্্লা গা কর, আি আঙ্চাটার কাছে 


ময্কালি হত 

কাশ জ্াহারায় চাস লাল। 
- 

এতক্ষণ ধা টিলা 


ভাংগা চিল 
তার আানডাঁঞগা, 
হাকাবার ভাঙ্গ-সব 


। 1 হত বস চা ৬ 1 
"র সুর, হাসকার, 
দুই হক্িকার হত । 


কা পি 


সি 


হেরি বা 
টু টানে হালকা 
৪0৮ ১০ 


রা 


করত ঘা্তিতা। 


জব র্‌ 


মরণ 


০৯ 0 (শত রর সা ি 1 
“শেখর-০" 
০ পরা? 2১ চিন না 
৬৫ ধএ .ও হী হক তন ঙ্গাধব [ও তি ৫ 
৯ জা দুদ রনি পুশ এ রি ৮ 
25 পনির ১51 তিখটি সি) 1 ই) । খুন শলদ্ল, ঝি, | এত তত শী 


আন জার কারে হা 
“লন শেখর কথা তা |? 
শেখরের চক ডাঙ্গঙ্গ, সি বসল। 
খদস্গা করল কি তক্ষণ থাকে এ ভাব ১” 
শেখর মাথা নখ কারে জবাব দিল, "আধ" 
ঘ্টা-একঘণ্টানকোন ঠিক নেই ।? 
"তারপর আবার চিন অজ্জান হয়ে যায় 2” 
[ন ফিরে পাবার পর তার 
ল্ছুই মনে থাকে নাশ ঘুমোয় 
এলকক্ষণ। আিও*ওকে কিছু বলীন-- 
চাকবদেরও নিষেধ করে দিয়েছি" 
তম বললাম * “ভাস্ত্ার দেখানো উচিত- 
শেখর অবাক হযে তাবাঙ্স, "তাহলে এটা 


আাশকে 2০ 


বললাম, "হতেও তো পারে-চিনু দিকে 
শেখর বলল, “বিচ্তু অবিকল ওর খত”. 
আমি অসহফ্‌ হয়ে বললাম, "তাহলে 
টাকৎসা করার না?” 
শেখর অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না না-তা 
রা না। বেশ কো বিন্‌-তুই তাহলে 
টক করে দে কার কাছে নিয়ে সার 


4 যা 18 


“গে আঁম বাবস্থা কয়াছি।শ 

খোঁজ গিয়ে গূলিন বাদেই আমি জা 
ডাঙ্ার নিয়ে এলাহ্ব। 
তালার শ রা 

আম বললাম, “তোমার শরীরটা ভাগ্ল 
যাচ্ছে না, ভাই শৈখর বলেছিল উতর 
আনতে? 

চিনু রাগ করল, “এক অন্যায় জামাই- 
বাবু-আম তো ভাগই আঁই।" 

ডান্তার শাড়াতদ বাস গেল, "সবই তা 
নরম্যাঙ দেখাঁছ মশাই" 

শেখর বলল, “বাপারটা ঠিক অসুখ নয় 
ঝোপ হায়-” 

“আম বললাম, "অসম্ডব-গুকে ফোন 
সৈপশালিস্ট দেখাও” 
“কিল্তু রোশিনী যে বেকে বঙ্েছে 
বিন” 

ভেতর থকে চাকর দৌড়ে এল চিন 
মৃঙ্হাী গোচ্ছে। 

ভূটে 


০৯ লা এিখীসপ লি এস 
1510 ঞএ৭ 


শোবার খর 
ধাঢাতক দুধ ধাইয়ে নবি গৈছে শ্টিন। 
"নই একই লক্ষণে । জার ঝাপটা দাই 
ধীর ধার রঃ ৪ এক্স। সই কারেক 
গল 

শেখর বঙ্গ, শামি? 

চিল মদুকত্ঠে বসল, “হাঁঁআম 
মাল্লকা |" 

শেখরের চোখে এক অপ্ভুত আশবাস 
শঙ্কা কারি আবাক হায় শগালাঙহ। 

চিনু ছেলের দিকে তাকাজ, তার মাথায় 
তাকায় বলল, “জগত সংসারটা নানা রহসো 
ভরা 'বিনু ঠাকরপো-ডাস্কার আঙালই কি 
সব বোঝা যায় 2" 

হ্ঠাং মাথায় রঙ চড় গেলা জাঙ্- 
রীনা বায় বরাত প্রোতিনশী কেন চিনূকে 

বললাম, "আপনার কথা মেনে 'নীচ্ছ 
দেবেন না-জারান ডাশবাসার নাম করে 
এদের ওপর অত্যাচার করছেন।” 

শেখর চমকে উঠে বলল, শাবন” 

চিন হাসল। ঠিক মাল্লকাব মঙ। 
তারপর আমার ওপর স্থির দরট্ট মেলে 


তা চিমূকে আম 
ভালবাস, আম তাকে য়ে করতে চাই । 
কিন্তু একটা অশরশীরণীকে সেই 


-ৈফিয়ং দেওয়াটা যেন কেমন আতি-নাটফীয় 


মনে হল। তাই বললাম, “আম আপনাদের 
বধ? 
মিনু ক আগের মতই হাসল, বলল, 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 
“ষচ্ধু বলেই আপান। অনধিকার চর্গা 
পাখখর"আম শেখরের দিকে তাকালাম। 
শেখর চিনূর কে এক অগ্ভূত দাঙ্ট 
মেঙ্গে তাঁকয়ে ছিল] বুঝলাম যে তার 
অশ্রখরণণ সাধে সে বিলি! 
আবার ডাকলাম, শেখর!” 
পশাখর তাকাল তমার দিকে। 
শেখর তাকাল তার দিকে । 

[নু আংবকল মাল্লকর ভাঁগাত বঙ্গল, 

“বল; ঠাকরপো এসব অআইবশবাস করেন, শা) 
প্র কছ্ীদন না আঙগাই ভাল 
তায় বলঙ্গাঘ,। িশখর,। এত বিপদ 
হারে” 

[চিল বলল, “আগ আর কাঁদন শো 
আমি তো আর িছীদন বাদেই চঙ্গে যার 
চক্ষে যাব তসই মহাশনোর পেশেনওিই 
কটা দন তা ঝক্ধ ছাড়া হয়ে থাকতে 


বঙ্--বক্স--" 


৯) যেতে গলার 
[চন সুত্র চাডয়ে বলল, শওাঙা বসন?” 


, “ভাই বন মাল্সকার সম্মান 
করা ভাচত তেল? 


“তাহলে আর আসব নাও 
'ঘিকাকে আঘ ভালবাস বিন” 


গোল্লা আি। 
রি 
লাক ফিরি এলাম। 


ঘর থল্কে লোঝায় 


্তলাশিলিউ জ্হা 


কী! রঃ ৮৫ তাহা বি 1 


নয়, ওই অসুস্থ পাঁরবেশে আর কোনালন 
যাব লা। | 


আর যান এক অরের ওপর কোট 
গেল। প্র অলি, গোল রং শখ 
রাতের আকাশ পানাম দৃ"ন। 
তারপর িজয়া-দশমী এল হাই 
খারাপ হায় গেল। শেখর শশার রাশ 
করেই থাক 2 তাক্ছাড়া চিলুর ক হলঃ 
সম্ধ্ঠার অন্বকাকিরি। হেন 
প্রথম দলটি গিয়েছিলাম । গিতয় দেখলাম 
শেবরের বদলে অন। ভাড়াপট রায়াছু তসহাক্রিন । 
মারাঠি পাববার। ভারা বলল যে প্রায় দু 
মস ধরে তারা তসই ফ্লাটে এাসছে। 
কোথায় গেল শেখর ও 
পরাদন বিকেলে তার আফছে খোঁজ 
নিলাম। শৈখর এখনো কাজ করছে তব 
দাদন ধরে শরীর খারাপ বলে আঙগেনি। 
তার নতৃন বাসার ঠিকানা চেয়ে বন 
অন্ধের মুতে বন্জতৈ গিয়ে শেখর 


নতুন ক্যাট খুজে বেক করলাম । 


রে 
৬১৯1 





আজো দরঞ্জা খলল চিন। কিন্তু এ 
কোন চিন 2 তার চোখে মুখে আগে যে 
বাদ্ধ ও. প্রাগপ্রাচুষের একটি উজ্জবল্য ছিল 
ভা যেন অনভর্ধান করেছে কেমন যেন 
ঙ্তাগাত ও অবসন্ন একটা ভাব। শব্ধ, 
তার চোখের তারায় এখনো সেই আগেকার 

 রহস্য-দশীশ্তটা অম্লান আছে। হচাং তার 
দিকে ভালো করে তাঁকয়েই মুখ দিয়ে 
আর্ভনাদের মত বৌরয়ে এল, "চন? 
চিনুর [সধথতে [সদুর। যেন আমারি 
মঙ্। 

'আসূন িনুবাবু-" 

“গকন্ত এক চিন: নিজেকে সামলে 
বঙ্পল্পাহ্ "একটা খবরও শেলাম না!” 

“খরর দেবার মত ঘটনা ঘটান িলুবাব 
-াসূল তত" 

দরজা লন্ধ কর 
দোঁখয়ে লিন, বলল, 

চিন রাহ্লাঘরের দিকে চলে গেল। 

ঘরের ভিতর থাক শেখরের গলা ভেসে 
আয়" 


একটা ঘর 
“ওই ঘরে যান" 


7ভতারের 


এল, “লিন লাকি ও 

ভেতরে ডকলাম। শেখর চাদর মাড় 
দদয়ে লুস একটা নই পড়াঙল, উঠে দাঁড়াল 
আগ্মাকে [রোগা দেখাত হাকে। 
তার ভ্ডাসা ভাসা সুদ চোখ দুটার নাচে 
ক্ার্তর গাঢ় ছায়া । মাথার চুল খু ছোট 
করে চাটা । 


দহ 
৪ 


খ পট টা ক 
“বোস কোলাকুলি শেরে শেখর 
শুকনো হাল হাসস। 
€ চি এ 
আর্গ্র নালা প্রন করতে লাগলাম । 


শৈখর বাসা বদলালো বেন ৮ চিনুর কলে 
ব্য হলি তকাথার হত আমাক খবর 


দগ্ধ লা কটা ও 


ঘাপ্রর আলহ্রাগুয়াটা কমন জেন হাথ । 
শেখারের লাঙ্যা নিয়ে একটি ঝি বাইরে চলে 
গল্প । 

জ্রলাল না তথ আলার প্রুশন। করলা, 


নি পে তি 
চাটা । দে ১:০3 
[কার তাতানন চলর লয়ে 


বহে হল? 
শেখর পইটা রেখে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, মাস 

দুয়েক আপি 
"বর ক কারে ও 
শেখর ম্লান হোসে 


' কোথায় থাকে 2” 


ললঙ, "আমিই বয়ে 


করোছ চিনদাক |? 

আড় হায় গোলাহ। দন থেকে একটা 
৬১০১০-০০৭০ ০০ 
ইল্পেক ক ট্রেনের হইসালের শহ্দ ভেসে 
এন্সা ৷ 

শ ০ ৪ 

শেখর গুগলের দক জাকায় নূসূকণ্টে 

বঙ্গাত লাগাল, “কাছ ঘাঝরাতে গুরু ওপর 


ভর লালা হাহা ও এলি আমার 
লঠাবার স্রুলা বাসা 
বললে এখানে এস বিয়ে করেছি? 


মগ সই পি 
লি) ভুগা আবি রাতগ 


কাল কাই তন সাসতাাল 


রার 


সন্তান 


এল পাই লানশ্য। সঙ্গে 
ত্রঙ্ধ মুখ। 


. শারদীয়া দেশ পতিকা ১৩৬৬. 


সে বশল, “চা খান” 

“বলল।ম।” না। 

“খাবার খান তাহলে 

“না। খেয়ে এসোঁছ।" 

চিনু তার সেই রহসাময় চাটান মেলে 
আমার দিকে তাকাল। ক [নিলক্জা' 
আম মুখ 'ফারয়ে নিলাম। চা জলখাবার 
তুলে নিয়ে চিনু বোঁরয়ে গেল। 

একট চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“বৌদ এখনও আসেন ৫” 

শেখর জানালার দিকে তা 
দিল. “আসে তবে কম। [তিন চারাঁদলে 
একবার । আজকাল নাকি আসতে কথ্ট 
হয়।" 

“আর খবর কি 2” 

60 

তোর বাবা এওপ্রা জাতমন এই 1বয়ের 

রা 

“জানাইনি। 
সময়ও হয়াল। 
গারা যান।” 

“তাহলে ভাঙ্লাই আছিল ১" কথাগুলোর 
মধো একট: শেলষ না জাঁড়য় পারলাম না। 

শাখার আলাপ আমার লিক জা জ্ঞাকাল, যেন 
অনেক দর দেখছে এহানি ভ ভাঙগাতে বলক্ষা, 
"হযাভালোই আই ।” 

“অফিসে শুনলাম তোর জওর ১০ 

“ও কিছু না-আর একাদন জিরোলেই 
[ক হার যাব 1” 

“বেশ তাহলে আক্ত ডা” 

“খেলয় যাব লা ০ 


চা ছেড়ে দিয়োছি।” 


£ই বিয়র পরই বাবা হষ্ঠাং 


পেছনাঁদকে আর একবারও তাকালাঙ্গ নী। 
যেন নরক-কণ্ড থকে পালিয়ে গেলাম। 

রাস্তায় পা দিতেই দেখি একট। টাি। 

ত্রাইভার ঙ্াজ্রেস করল, "কোথায় 2 

"পদাজা ঢলতত খাকোনাজারেন পডাব 
বলছ..." 

তারপর মুছছে ফেল 


“গাল্লাত 


গলা এগের হন 


থেকে । অন্তত ভাবলাম যে মুছে ফেলেছে । 
কাদন কেটে গেল মানে নেই। হয়ত 
পনেরো দিল হয়ত কুড়ি দিল। 


সোঁদন সন্ধ্যায় ভূত-দেখার মত ৪মকে 
উঠলাগ্ঘ 

দরজার গোডায় চিন, | 

“বিনুবাবু-ৰড় বিপদ--"। 

হঠাং নিক্ম হয়ে উঠলাম, ভদ্রতার 
মুখোসটা খুলে শ্পেষাতিস্ত কণ্ঠে ধপলাম, 
“শপ্কল্ত তাম ফে কথা বলছ ? 
. মগ্রকা বৌদি ন। চিলু 


[নু স্থিরদছ্টি মেলে বলল, “আপনার , 


বন্ধুর ক্রতীয়া স্ত 
কিছু, ছিল তার বলার ডাঁং গতে_থমকে 
গেলাগ। 





আও ৯২৮: 

চিন বলল, “আপনার বন্ধ গৃহ অন 
_নিউমোনিয়া--দুটো লাংসই তি। 
চিকিংসায় ফল হচ্ছে না" 

মৃহূর্তে সব ভুলে গেলামন। ধমকে 
বলাম, “খবর দাওনি ফেন;* 

'উনি নিষেধ করেছিলেন--আপ্পনার' ঘা 
তসাদন উন টের পেয়েছিলেন ।” . রঃ 

আর কোন কথা না বলে চিনুর সঙ্গে 
বোরয়ে গেলাম । 

আমাকে দেখে শেখরের চোখ, ছলছল 


(িয়ে জবাব করে উঠল, ক্ষাঁণকণ্ঠে বলল, “বোস 


ধসলাম। | 
সে রাত ক পরাদন অবস্থা শামো 
খারাপ হঙ্ম। ডান্তার এল, গেল। শন 
নতুন ডাক্তার ডাকলাম । কিছুই হল না। 
পরদন অবস্থা আরো গরুতর হল। দিন 
শেল। কোন আশাই খুজে পেলাম ন।। 
সন্ধো হল। রাত এস! বাইরে শবতৈর 
রাত কুয়াশার মোড়কে গভীর হয়ে উঠল। 
শাখর আর কথা বলছে লা। 

হঠাং চিন অজ্ঞান হায়ে পড়ল। ম্লিক্কা 
হু জেগে উঠে সে শেখরের কাছে শিয়ে 
বঙ্ল্প, তার দুহাত পরে ঝাকানি গায়ে বলল, 
“ওপুগাাতোগারকে লাচত। হণোশ 

শেখর ঘোল্সাটে দষ্টি মেলে তাকাল, , 
হাসল, আত ক্ষাণকত্তে বলল, “মি 
আসাছ-- 

“গুগা না-লানআগ্ি চিনার মধো থাকর 
তুমি বাচোন" 

শেখর ক্লান্তিতে চোখ বুজ্ঞল। 

আয় চিনর হাত ধার টেনে রি 

নিয়ে শেলাম, হংমকত্ঠে বললাম, 

“বাহে নিয়ে যাবার জনা এত নাটক কেন 
বৌদি 2 যান আপনে ওদিকে" 

শিক মাক্সকার মত চিলু আমার দিকে 
একলার তাকাল তারপরে অনা ঘরে চলে 
স্পা | 


রাত শাতরা বাড়লী। চাক আর আমি 
জ্রাগাছিলাম। খানিক বাদে বিমান এল। 

হঠাং আাঁকুনি খেয়ে চোখ মেলে দেখি 
শোখর কিছু বঙ্সতে চাইছে । 

“ক) [ক শেখর 2 

কি যেন বলতে চাইল শেখর, কি. কো 
খনজ্ল ঘরের তর. তারপর চোখ বুজনস। 

"চিনু"বলে তাম চেশচয়ে উঠলাম।, 

চিন ছুটে এল তখন সে টিমৃই।, 
মাক তার স্বামীকে তখন নিয়ে গেছে. 


দৃশদন, যেন ঘোরের মধ্যে কাট! 
আফস থেকে আরো ছুটি নিলাম। ভিন্ক্ষে 
সাহায্য করতে হঙ্গ। সব ঢুকে গোল শেযে। 
দশদন বাদে জিজোেস কযঙ্লাম। "গেখরের 
ভাইদের খবর দেওয়া দরকারু--”৮..:9.7 
চিন? বলল, “দিয়োেছে।” 
“তারা কবে আসবেন ৮” 








২ 


আঁক আসতে নিষেধ করে 

“কেন 2” 

“ক হবে এসে ১” 

“ভার মানে- তুমি একা থাকাবে নাক ১” 

হ্যাঁ হদ্দুর সংসারে মেয়েদের তো 
ঘা রেখে গেছেন তাতে চালে যাবে আমাদের । 
আমিও কোন কাজ জোগাড় করে নেব। 
তাক্ষাড়া পাথিবীতে সবাই তো আসলে 
একা----” 


* ভার দাশশনক উর্ততে. আমার পান 
জলে পৌল। ক্াগা হাল। বক্গলাম 
“বেশ, যা জালো বোঝ" তাই কর ।” 

চিন, বঙ্গল, “আপনি বড় কণ্ট "পেলেন 
আমাদের জন্য।” 

শামি পললাম, “ধনালাদ এই প্রশংসাটুকু 
পাবার জনাই [তো কছ্টটা পেলাম ।” 

চিন মুখ কালো হায়ে গেল। 


ল্ারপল থকে মাঝে 
নিল প্মাতে লাগলাম । 


দয়োছ।” 


৮ 


গাঝে খাজখলর 
নেহাতই শেখরের 


কথা ভেলে | অমন একটা সৃল্দর প্রাণ 
শোম হয়ে শেল! আশ্চর্য । 
কিল্ক চিন নাবাকার। লে আমার 


কান সাহালাই চায় লা, পল্শাট লথাও পালে 
আথচ এও লৃনি দয সে আগায় দেখ 
[বরক্কও হয় না। লাই, একাটু লাস, হার 
দরগ্ছারশলশালাস ফেলে আসার চালে আস। 
যেত চয়াতে আনার যেন যাওয়ার আভোঙগ 


না, 


হয়ে "পঙ্স। পলা যেতে আনার মেন নেশা 
চাপল । তার শুভ্র লসমের ওপর আদ 


মন মানে লাসলার শালীর ছড়াতে লাগলান্ধ । 
একাদিন সান্পারলায় গয়ে দোখ লে 
রাক্ষচাকে ঘগ পাড়াচ্ছে। 
আামায় দেখে ছেসে বলল, 
দশ হয়েছে. 
বাক্ষচাকে শটায়ু লন বদ এসে লাসল। 
আম্মি প্রশন করলাম, “আচ্ছা চন, তবাঁদ 
কি এখনো আঙেন ১, 


রা চমাকে তাকাল, তারপর  বঙ্গল, 

না। দাদ আর আসেন না?” 

“তাহলে শেখরের সঙ্গে উনিও গোছল ১? 

চিন তার গ্পর কালো চোখের রহস্যময় 
টা মেলে আমার দিকে তাঁকয়ে 


"খোকন বড় 


হাসঙ্গ, “আপনার বড় কৌতূহল বিনবারুপশ 


হা দল তামার বি আনার খে 


্ নর 
বদি ফোনাঁদনই মন্নার পর আসেগডন, 


বায়গুনি--ও"র যাশয়ার় সঙ্পোই আমার ' 


আাভনয় শোধ হয়ে শোতে” 
ঘায়টা তেন লুক উঠল । 


বিস্তর মত্ত তোকরে রইলাম। হা ' 


ধরে যে সঙ্গেহ মনের ভেতয় কুড়ে খাচ্ছল 


চা & টা 


তা শপ) 


29 পিট, এ 





তা আজ সত্য প্রগাশিত হওয়ার পরও ঘেন 
[ব্য়্টুত্রী কাটল না। 


চিন বলা লাশল্প. “বাল শ্রাপনাক্ষে। 
না! হয়াত ঘৃণা করবেন, তা করূন। এ 
জাতে একথা শোনার মত আপীন ছাড়া তো 
আর কেউ এখন নেই। "আমায় নিশাক্জা 
ভাবারেন না, ধৈ মেরে এত বড় তঁজিনয় 
করাতে পারে সে সব কথা ললার সাহসও 
পাখে।? 

ম্‌খ ফিরিয়ে বলঙ্লা, “বল চিন” 

চিন লল্লাই লীগল্প, "ভালবেসৌছলাহ। 
€ সখন ীদাদকে পড়া, তখন থেকে। 


লিল্ক র ্ শে 


"ভা আগায় ভালবাঙ্পোন। ও 
ডালসেসে হিল দাঁদিপুক । মনপাণ দদিংয। 
সেই ভাপবাসার সাঙনে আগার াললাসা 


বড় হীন মনে হত, পড় ছোট মনে হত 
আগার দাপশী। জাকে চোখ রাঙিয়ে, 
আত্মানগত করে, ওদের সাহাশা বকোছি। 


কাই নিতো 


যখন ওদের ভালবাসার বিরদ্ধে জশাৎ- 
সংসার এক হায়ে ছাড়াল খন 
আম ওকে ভাললাপসি লাল দাঁদকে 
পালাতে সাহায্য করলান। দাদর লিয়ে 
হল । দাদ সংসার প্াতল। লালা যাঁদ 
অকলে শা মরন তাহালে হয়ত আমার 


এই শস্লাভাবল ভালপাসা কোনা 
ধাবিত 


এক 
সংসারের চার দেযাপঙ্স মাথা খসড়ে 


পাস ৮৮০--তািপািশি 
শপ পাটি তন শাশাস্পি টিপি শীতে সপীপিসীনি। প৯৯। 


ইরা বান্যাহিতযোর 


পূজা প্রকঃশনায় এক 
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! 


পা: 
. চি, 








ফোন 








আনিল মুখোপাধ্যায় রচিত 


মাই মার 


বাঙলার শতাম্দীকালগীন অশ্,র-রিরাসাণি ত 


খসুড়ে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তা হল 
না। বাবা মারা গেলেন। কাকার সংসারে 
একা হয়ে পড়ায় দাদির কাছে যাওয়ার কোন 
বাধাই রইস না। 

দাদির সংসারে, দাঁদর স্‌খ দেখে সখী 
হলাম। িল্ত একটু জরাল্লা কি হয়ান ? 
হয়েছিল। আাজ তা স্বীকার না করলে 
তো এত কথা লঙ্লার কোল আগঠটি হয় না। 
তাই অকণ্পাটে জ্লাঁকার করা মে ওদের 
সুখ দেখে সখ হাত সখগ হতে পারিনি। 
একটা ছোটু গলনাক্ক কাগার খোঁচায় ভানবরাভ 
ছটফট করেছি | জ্ঞালপাস। মেষ মানের 
স্বাথানুভাতিকে প্রথর কদর তোলে তাই 
দাদ টের পেগ শেমে। আগার পায়ের 
আদ্ছিলা করে কাকাকে চিঠি লিখ আগায় 


রাহারাত কলকাতা পাঠাল । ভাবলাম 


স্ন ৮ ক রঃ প 
দবাথের জন্য আল রড়াতে পার, কিক 


বে আমাকে ভাললালসে না ছাপ ভালধালা 
আদায় কার কি কারে» এ, আমাকে 
ভালবাসত লা। একটুও না। ও 'ৃস্বিজল 

নিশপাশ, নিদলাপগল | হাই ফর 


গেলাম । কিন্তু দুরে শিয়ে আবো মঙ্গলাম। 
ওাঁদকে য়ে হাল লা আগার | হসে ক কারে ও 
নে পাই আসহ আমি ললতাঙগ শচ্ছদ্দ হস 
"1. জোর কারে লি দিলেই বিষ খাবা। 
উার্কা শেষে ক্ষেপে গেলেন হাত একটা 


ক: হয়ে যত, লু তার আগেই ংদাকি 
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এক সত নৈবেদ্য 


গরমাদপ্ত আলেখ্া 
হইীতহাসের € ঢ্ড শিকার 


সগ্লা্গবিপ্রবের তগসাখণ গগনে জ্যাতগয়শ জললীর 
নবজটাবনের আশাসবঠনখ অগল ইংগশহ 
|নবরণ। ৮ পোল) লঞ্জ নং হত 
| পানা 
বব -৭৮ ৮ ৮৭৯৯৮ ৯৮৭৮ ৮৮৭৮৮ খ বি খসকি 


আমাদের নকট নগদ মল্গ্যে অথরা পহক্ছ 
[লাস্তিতি আনেক রকমের বোডিও শেট্‌ 
পাওয়া মাম। এই, এম, ভি ও আন্যালা। 
রোঁডিওগ্রা, টেপ রেফার, ট্র্যাল্সজ্টার 
বোডিও, এমাশ্লফায়ার, মাইক, ইউউীনট, হর্শ 
রোঁডিও ও ইলেকট্রিলের বাঁভা্ প্রকারের 
সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মঞ্জুত কারঘা থাঁক। 


রেডিও 99 ফটো ষ্টোস ৃ 
&, গণেশচন্দ্রু এভীনউ, কাঁলকাতা-১৩। 


২৪-5৭৯৩) 


শারদশয়া দশ পাকা ১৩৬৬ 


মারা তেল এগ তা চাইনি ভা। 
জখবন-দেবতা আগাকে দিয়ে একটা হান 
অভিনয় করাবার জনাই ধেন আনার এখানে 
ঠেলে নিম্নে এালন। দাদর ছেলেকে বকে 
তুলে নিলাম। কিচ্তু দেখলাম মে ও দিদির 
ধ্যানেই মান। শিলের মত। দোখে দেখে 
আমানের মধ্যে কাষয়ে উঠল। ভাবল।ম এসব 
ঢং, ভড়ং। নিজের নাপগসভার পর্ণ শাহকে 
পরখ করার ইচ্ছে হল। ভাবলাম কি যার 


আসে; আগ তো ওকেই চাই। লজ্জাই 
বা কৈসের ও দিদি যতাঁদন ছিল ততাদন 
আম্মি আমার কতবা, পালন করোছি, 
নশতিধমোর সর শাসনই মেনোছ। দিদি 
বলেই নি সধাতকত। কারান। কিন্তু 


আর কেন লবাসি বলেই গুকে প্রল-॥ 
কষার টিভি আমার  আছে। হাই 
সাজগোজ করঠ আরম্ড করলাম মেয়ে; 
মানুনের হত পীরে মত তর আছে সব 


বাবহার লরলাম। কিদত এ শিবের চেয়েও 
ইন, [নরাসক তে বইল। না, ভান 


ন্য়। দাদির ধ ধানে ও এত গুন পাকও যে 
আমার ছলাকশাব বিষে ও এক কু 
সচতন হল না। আমি যে ওর সই । 
আছি বালাম নে 1717 একে মতালোক 


গোকেও নিয়মাণ করাছে। 
থেকে মনত কবে ওকে 
একাটিমার প্ম দেখতে পেলাগ। কিন 
পথ। তাগ্ছাড়া আর উপায় ছিল না। তাই 
একাদন পাঁপর ভর নামল আমার মাধো। 
সঙ্গে সো শিষের ধ্যান ভাঙ্গল) কিছ্তু 
আকুন্ট হয়েও প্রথমটা ভয় পেল এ, তাই 


[পাদর নাগপাশ 
আগার করার তখন 


াপনাকে গিয়ে সব কথা ললল। আপাঁন 
এললন, আপনার চোখে আসি সালেহ 
দেখা! দেখলাম যে আগান আমার 
শতু। ভাই আপনার আসার পঞ্গ বষ্ধ 
করলাম। শু পররোপাারি বিশাস করল 
আমার আভ্য়। মতালোকের মল্লিকা 
ওকে নতুন করে মধ বরল, ওর ভাল- 
বাসাকে তাঁরতর করে তলল আর আম, 


মায়া হয়ে উঠলান। 


আম বুঝলাম 1 


আমার এত বড় সাধনা বাণ শিচ্ষল 
হল! আম একাঁদন মালকা হায়ে শব 
যঙ্গঙ্গলাগ যে চিনুকে বিয়ে কর! ৩ কেখগ 


বলল, আগালোে এসব বলে কগ্ট দিও লা 


মাল্লকা। আমার ঙ্গব চাতুর্য বাথ হল। 
ররল্লোভশ জানোয়ারের মহত ভখন আস 
[বং হয়ে উঠলপাম। শেষ আখাত করলাম। 
মাল্পকা সেজেই একাদন মাঝরাতে ওকে 


দন্ত করলার, পরবে আমার বকে টে! 
শ্যানলাম)  টিশায়ণ হরে যা চেয়োছিলাম 


তা মার্কার গভিনয় করে পেলাম। কিন্তু 
আনম্দ হল কৈ০ আসহ। গলাতে আীবণ 
সৃরলিসিত তাহ়ে উঠল হোরে গেলাম। তির, 


অঞ্্ভনয় চান রাখলাম।  মিথ্যাই ভাপ । 
দদাদর সঙ্গে একাত্ম হয়েই তার ভালবালার 


স্বাদ পেলাম। কিন্তু ফল সাংঘাতিক হগ। 
ধখল আমি চিন; থাকতাম তখন আর আমার 
দিক ও তাকাতে গারত না। বদ্ঝলাম যে 
তাপরাধ আর খ্লাঁন ওফে পণীড়া দিচ্ছে। 
হঠাং একাদন ও বাসা বদল করে এখানে 
এল, আমাকে বলল, চিন; তোমাকে 'বিয়ে 


করতে চাই। আমি দঃরদ্র, বুকে সম্পত 
দিলাম। তে বিয়ে হল আমাদের 


যার খামাজ্কত পি'দুর পড়তে চেয়োছলাম 
সই ি'দুরই পরলাম। কিন্তু রাতে ও 
এলো না আমার কাছে। আমি মাঞ্কাকা হয়ে 
ওকে গিয়ে আশবস্ত করলাম ষে ৬ ঠিকই 
করোন্ক। কিন্তু ও হাতজোড় করে বলল, 
আগাম মাপ কর মাঙ্লা, আমার মাপ কর। 
তরপণ পেকে ও আমায় ছত শা। আমি 
স্পা হবার পর মাললিকা'র আস্মাও ওকে 
[বচলত করতে পারল না। ভখন মালিকা 
সাজ] কমিয়ে দিলাম ভাবলাম হয়ত ওর 
অপরাধবোধ এতে কমতে থাকবে। এক।দন 
রাংহ আম আক্গল।নর বোঝা নিয়ে িনহ 
হয়েই |ছলাম। হাত এসে ডাকল, 1ঢিনু। 
আম দুহাত বাড়াতেই ও খাগয়ে এল। 
চিন, কাছেই এল। হে রক্তের স্লাদ আসি 
ওক পাইয়োছলাখ সেই স্বাদের লোভে ও 
গলিকা'র আকাশ থেকে চিনর মতণালোকে 
নেমে এল আম জিতলাম। শু 
একটি রা/ঠর জন্য। রক্তের জোয়ার নামতেই 
ও পাঁলয়ে গেল। তারপর থেকেই ও 
প্দালয়ে পালয়েই বেড়াতে লাগল। মরে 


মরে গেলাম। গর বণ্ট দেখে বক ফোটে 
যেত লাগল আনি ওকে সস্ হলার 
জন্য দাথা খান, কাদিতাম।  মাপ্পকা 
সেজে । *পস্কার করলে নলত, মাল আমায় 
পয়ে যা, নিয় ষাও। কিছুই হল না। এ 


নাইরে বাইরে ঘুরতে আরম করল, অনেক 
রাতে বাড় ফিরতে লাগল। 
ভাদর হল। [পান এসে 
(ছলেন। আপনি মালার পরই হঠাৎ নাইলে 
বোরয়ে গল, সারারাত হিমে ভিজে শেষ 
রাতে গ্রব জণর নিয়ে লাঁড় ফিরল। 
ভার্পর -“/ 


৪রঞাদন অজ্প 
হারপর্র [দিনই ও 


রস্ধ হয়ে এল চিনুর গলা। সে থাগল। 
আম তা ডা লা, চোখে জঙ্গ নেই তার। 


সে কাঁদছে না। তার দু'চোখ জদলছে। 
প্রেতনশীর কোখের মত দৈশাখের রোদে 










প্রেড়া প্রাশতরের মঙত। আশ্চশ এক 
রূপসী বলে )হাকে যেন আজ আমি নতুন 
করে আবিষ্কার করলাম। আধ হলাম, 
সাম্মোহতের মৃত ভাকিয়ে রইলাম । আবার 
সহ সঙ্শে ঘ্ণা হল, রাগ হস, জনালা হল। 

চিল; বলল, ধক ভাবছেন 2” 

বললাম, "শোনার সাভাস আছে 2” 

চিনু ঘাড় শৌঁক্দ বলল, “বলুন ।” 


সি 
ঃ 


“তুমি পাশ 
চিন, তার; |]  রহসাময় চাউীন মেলে 


“বনূবাবু, আপনি ডাঙধাসা 
ভাজিবাসা পাপও 


হাসল, বগল, 
ফাকে বলে জানেম না। 
নয়, পাশাগ না 

উঠ দাঁড়ালাম না, এই পাঁপি্ঠাকে 
আমি জয় করতে পারব না। 

“চললেন £” 

[থম বললাম, “হ্যা” 

তাকালাম তার দকে। জায় বৈধযোর 
শদ্রতকে আমার নিবেোধ বাসনা আবার 
রঙখন করে তুলল 

হ9ৎ মারিয়া হার বললাম, “চমৃ? 

'বলন- ৮ 

“একা একা সংসার চালাতে তোমার ভয় 
করবে না" 

“না? আমি 2তা স্পাভালক প্রাণী লই 
িন,বার: তাছাড়া দুটি সগশ্তান নিয় 
আগার ডায়র কি আছে 2 আহার দিকে 
একপার ভাকিয়েই আনা দিল মুখ পুৃজীয়ে 
চন, যোগ করল, “শাপনার লন্পুর ্বিতীয় 
আন্তান আমার মাধাই 

তাই চিন র মংখে চোখে একটা নতৃন 
রং়ার প্রপেপ! 


বলল, "চন, একটা কথা বলব?” 

“বল্ল ৮ 

“শাসিও স্লাভাবক নই-আমও ভগ 
না গা।” 

“পাকে 2” কা 


। ০ 


সলাত, সংইমল। সংপ্করে 

17, আমার দিকে তাকায়ে নিস হোসে 
বলল, "বুঝোছ িনবাক। আনেক, 
ধরেই আপনার মনের কথা আমি জ্ান। 
রক্ত হা হয় না) 

“কেন কেন হয় না চিন 

"পাঁম তো আর এ জগতে লাস কায না 

দাঁত দাঁত চেপে বললান, পাবল্তু আমি 
প্রতীক্ষা করণ নু 1 তুম শেখারের 
তন প্রতীল্যা কার ছলে 

[৮নু মুখ ঘনিয়ে ব্লল, “কোন লা 
নেই 'বনুবাল: -" - 

তার কথার মধো এমন একটা সমাপ্তি 
ধনাণত হল যে তামি'আর কখা খুজে 
পেল।ন না। ্‌ 

বসলাম, "ভাহলে যাই 2” 

1চনু গাথা নীচু করে বঙ্গল, “হা” 

“আবার পারে আসব ।” ৃ 

চিন বলল, "না"-আর এসা নাং. | 

দিনের আলোতেও বারাচ্দাটা হাতড়ে 

হাত্ড় সোরয়ে গেলাম। 1 


হারপর আর যাইনি। কিন্তু আশাও 
ছড়ীন। এ জগতে সন কিছুরই যেমন জলা 
আত, তেসান মতাও আছে। ভালবাসার়ও। 
শেখরের জন্য রে যে ভাঙধাসা তারও 
কি একাদন মৃত্যু হবে এ আম নেই 
মি তি 


রা ৮৬ 


১358174 
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রতবযের সরি যহশীম়শ গ্রাতিন। 

| বাতীত নিত্যপূজার জন্য দেবদেউলে 
পরগ্রুহ স্থাপন করা ত হয়, তা আবকঙর 
স্থায়ী করবার জন্য হয় পাথর 
করা হত নয় ধাতব পদার্থ লানত হত। 
বাংলাদেশেও এই রীতির বাতিত্রম হায়ান। 
মাকর্পডেয় চণ্ডগত দেবীর দৌঙ্গা ও তার 


রূপের উল্লেখ আছে। এই দুই রুশ্পেই 


ক চি ত্ঞ জজ 
খর 5. ক্ষণ রি 
দে ৬ বা ৬০ বাহ 
শশওয়া যায় বাভন্ন 


রঃ নর ২০০ সে লতি 
বাংলাদেশে শান্পজার বিশেষ প্রচলন দেখ 


৮৭ শসপুা সর লা , ৮ পাল তব শ7 7 
পরাণ ও তক্তগ্রন্থে ! 


শহিনীর 2 বনি জর 
হায়! শাকুপুজা সম্হান্ধে একটি শেলাক 
নানা শ্রা্থ উদ ভায়েছ্ছে | তিশা 


খে প্‌ 
৯.০ নে 
[বশী চ্াাথাতল 


পিকউএজাতা। 


নি চা. | 
গহারাছেন্ গিজরে গল 


কচ্চং কাল শু 


রর 
1 স্হশাতত ১ 
| ৮1 ট এই শি, 1 9খ চে ক লাস ৬৫ 
অনুমান নরক নয় যে বাসাদেশই 
(গোড়ে) এই পুজার প্রথম প্রচলন হয়েও 


ছল । 

বাংলাদেশে শাজপঞজার ভিত উতলবের 
মধো শারদীয়া দুর্গাপ্জজাই সর্বাধক জন- 
শারদশীয়া এ ন্বৌর 
প্হযমাদনী' রূপেরই পুজা করা হয়। 


ধা! 


নি 
সরি 
4 সখা. টার ধা 





ঘশাদনী' দেবীর অন্যতম উগ্র বা ঘোর 
রপ। মাহষাসূর বধে শনযূক্তা দেবীর এই 
রুপ শুধু দিও নয় ভারতের বাইরেও 
সভ্যতার সঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
সুদূর জী মাহষালর বাধ 
'নযূক্কা পদকের তর্ত পাওয়া গেছে। 
ভারতবষেরি বাভব জায়গায় অসংখ্য 
অহ্টভুজা ও দশভুজা 'মাহষমাদনিশী প্রতিমা 
পিওয়া গেছে আল প্রাণে দশ, ষোড়শ, 
অআতটাদশা এন ক িংশাতডজা দেষশ- 
টা উাঙ্েখ আছে। শ্রপণ্সারতন্ত ও 


প্রশ্তনার কথা আত । 
দশভুষ্ত] মীহযমাদনিইর পঞজাই বাপক। 
ধভানমিতি প্রীতিমা একাঁধক পাওয়া গেছে। 





বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । এ 

ধাতীনাতি মার্ত দুটি কালিকাতা 
রি প্রাচীন ভারি ইাতহাস 
ও সংস্কীত বিভাগের অধ্যাপক শ্রাসরসগ- 
কুমার সরস্বত মতাশাযের নিজস্ব সংগ্রহ 
অন্তনুন্ত। প্রথমাট পাল যুগের । উচ্চতায় 
অন্যম্গান সাড়ে তিন ইণ্চি এই মুর্তট 
বিকাশত পদের অনুকরণ রচিত আসনের 
উপর স্থাপত।, দেশ [বশ্বহের 'পচ্ছনে 
কোনশু চালচিত্র" নাই, আলেনের উপরে 
[সংহবাহনঈ দেহঈ টরডঞ্ঞো দন্ডায়ঘানা। 
দ্বোর বা শা স্কন্ধচাত মতিষের িঠে 
আর ডান পা কি পিঠে । দেষী বাঁ 
দিকে ঈম ঝুকে আছছুন। মাহযষের দেহা 
নিগগহ অসুর জানু ভঙ্গ কাস ডান 


মি 
ৈ 





হাতে ক্ম্য় 
মাঁণয় হার, 
আপাদলাণ্ঠিত 


শারদীয়া দেশ পন্লিকা ১৩৬৬ 


উত্তরীয়, চরণে নুপুর । বাঁ দিকের দশটি 
হাতেয় প্রধান হাতে অসুরের কেশাকর্ষণ 
ফরে ডান দিকের প্রধান হাতে দেবী 
অসূরকে '্রশলে বিদ্ধ করছেন। কালের 
প্রবাহে অবশা এই মার্তটতে দেবীর ডান 
 হাতখানির কতকাংশ একেবারে ক্ষয়ে গেছে। 
বাঁ দিকের অন্য হাতগঁলিতে (উপর থেকে 
নীচে) খেটক, ধন, পরশু ও ঘণ্টা দেখা 
যায়। ডান দিকের অন্য হাতগৃলিতে 
(উপর থেকে নীচে) খঙ্জা আস), বাণ ও 
শান্ত শোভা পাচ্ছে। চতুর্থ হাতের আয়ুধ 
বর্তমানে খুবই অস্পত্ট হয়ে গেছে। 

্বিতীয় মৃর্তিটি অনয্ন খাষ্টীয় পণ্ড 
দশ শতকের! প্রথঘটটির তলায় নিমাণ- 
শৈলী এই ম্তিতে তত সম্চঠু নয়। 
উচ্চতায় এই প্রার্তমাটি প্রায় সাত ট্রীণ্ি। 
এর পাপা এবং প্রভাবলশী দূইই আছে। 
গু ধাপে বিনাগ্ত পাদপশঠের আকুতি 
আয়ত। নখটৈর পাদপশীতজে শাঁ প্রাঙ্ে 
শিখিবাহন কার্তকেয় যুত্ত করে বসে 


আছেন। দাঁক্ষণ দিকে আছেন মৃষিকবাহন 


(বাঁ দিকের উপর থেকে নীচে) মূলককণ্দ 


ও দণ্ড আর (ডান দিকের উপরে অক্ষ-, 


মালা পৈখা যাচ্ছে! ডান দিকের নশীচির 
হাতটি ভেঙ্গে শোছ। কাঁজিকায়ের 


কাহনেরও মাথা ও গলা ক্ষয়ে গেছে এ 
পাদপশগের উপর -স্কন্ধচ্াত মাহন্ষর 
উপর একাটি পা আর সিংহের পিঠের উপর 
আর এক পা রেখে দেবী প্রসম্ন মূখে 
দাঁড়য়ে আছেন। মাহযের বিখাণ্ডাত 
মস্তক পাদপশিণের সামনে পড়ে আছে। 
অলঙ্কায়ে দেবী সশশোভিতা। পিনয়নশ 
দশভুজ্জার মাথায় ফিরশট অধনিষ্টশোভিত। 
কণ্টে রত্বখাচত হায় । একটি কণ্টঠহার 
গ্রীবাসংলশ্ন এবং অপরাটি বক্ষাদেশে 


বনাস্ত। দেবীয় দশটি হাতেই বলয় ও 
বাজ্‌বন্ধ আছে। এই মৃর্ভিতেও দেবী 


বাঁদাক ঈষং ঝুকে আপন । বাঁ দিকের 


প্রধান হাতে নাগপাশের  স্বারা শাহিষা- 
সুরের কেশ আকষণি, বরে ডান দির 
প্রধান হাতে তার হৃদয় তিশুল বিদ্ধ 
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করছেন। উপর থেকে নীচে বাঁ দিকের 
অপরাপর হাতে আছে যথাক্রমে খেটক, ধনু, 
অওকুশ ও পরশ; এবং ডান দিকের অপরা- 
পর হাতে আছে যথাক্রমে আস, বাণ, শান্ত 
ও দন্ড। মাহধঘপননির উত্তোজত বাহন 
[পিছনের পায়ে ভারপাম্য রেখে সামনের পা 
দিয়ে আঙ্গুরকে আব্লমণ করেছে। সিংহের 
দাঁতের মধ্যে মাহষাসরের কনুই অনেক- 
খাঁনই ঢুকে গেছে । ডান হাতে কোষোল্ম্ত 
আসি নিয়ে অসৃর আত্মরক্ষায় বাঙ্ত। 

মৃর্তাটর পিছনে বৃত্তাকার চাল্লাচতরের 
দুই ধায়ের প্রাল্ত ভাগে সদায় নক্সা করা 
আছে। নক্সা ধরা দুই ধারের মাঝামাঁঝ 
আট পাপডিষ একটি বিষাশিত পদ্মফলে 
রয়েছে। 
এই প্রঙ্গর্পো মগ পতাণ বর্ণিত 
কাত্যা়নী দশভূজার ধাম অংশ উদ্ধার করা 
[িশোষ সমীচীন বোধ হয়। শেখানে আছে 


িংাস্থানসংস্থানাং মহিযাসুরঘদিনিশিয। 
[রশুলং দাক্ষণে দরগা খড়াং চকং করমাদধঃ 
তখক্ষ[বাণং তথা শা; বামাতাহপ নিবোধত 
খেটকং পর্ণচাপণ্ পাশামগকশদমর চ 
ঘণ্টাং বা পরশূত জাঁপ বামাতঃ স্িবেশয়ং 
অধস্তানমাহযং তীদ্ধীশরতকং প্রদর্শারেং 
শির্বদাল্ভবরং তদ্থা্দনরং খজাপাতিনম্ 
হাঁদশৃূলেন নাভশ্িং নির্দল্তবভীবতম্‌ ॥ 
অর্থাৎ 
ইহার মাথায় জটাজ্ঞুট ও অর্ধচন্দ 
'বরাঁজত। স্লাচনতয় সংযুক্ত ও পর্ণ্দূর 
দশ আনন (মুখ) আতসীকুসুমের ন্যায় 


বর্ণ, গঠন ৮৪ বাবর্ধ ভূষণে সমহ্ধ 
নোদ্ভি্ চার্দশনা, পানাম 


পয়োধরা দেবো মি ত দশ্ডাযমানা 
অবস্থায় মাঁহযাসুরকে বধ করছেন। দেবর 
দাক্ষণ হাতে ্রিশূল এবং ক্রমে নীচের দিকে 
ভামান্য হাতে খক্জা চকু তীক্ষ বাণ, শা 
এবং বাঁয়ে খেউক, পাপ, পাশ, অঙ্কুশ, 
ঘণ্টা বা পরশু বিরাজ করবে। গেবীর 


(0) 
গীর 





2. পহার ওয়াচ কোসপাতি 


৯০৫৯ ্ক্েতত্রমাহধ ম্যানা রোড, ক্ষার্ি্যতা-১৬ 


৯৩২ 
(পায়ের) নখচে শিরোহখন মাহযষের দেহ 
থেকে বোরয়ে আসা অসুর খয্লা হস্তে 
বিদ্যমান, অসুরের হূদয় দেবীর শেল 
[বদ্ধ 
ধানে মাহহমাদণ্নী দশভূঙ্জার আয়ুধাদর 
যে বর্ণনা আছে, প্রতিমা রচনায় সময়ে 
[শলপশরী ধে সব সময়েই তাহার সাহত 
সঙ্গাত রক্ষা করছেন তা নয়। সামান্য 
ব্যাতিক্রম থাকে । আলোচ্য মৃর্ত দুটিতেও 
ধান বাণ আয়ৃধাদর সঙ্গে অপ 


ব্যাতিক্রম 'বিদামান। | 
এ প্রসঙ্গে আরও " এফাঁট কথা বলা 
বিশেষ প্রয়োজন। প্রাক মুসঙ্গমাম বাংলায় 


যত মাইষমাদানিশ প্রাতমা পাওয়া গেছে 
তাহাতে গণেশ, কাতিকেয়। লক্ষী ও 
সরস্বতীর কোনগু স্থান নাই।  সংগ্কত 
ফোনও ধানেও ইশ্হাদের উল্লেখ নাই, জায়া- 
বিজয়ার উল্লেখ আছে মাল। ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষার্ধে কবি মুকুন্দরাম বিল্নচিত 
কঁবিকংজন চন্ডগাত আছে 

'আগহিধগাদামিণি, রপ ধরেন চাণ্ডকা 

অপ্ট ছদার্চে শোভা করে আম্ট নায়কা । 

[সিংহ পত্ঠ আরোপল্পা দক্ষিণ-চরণ 

মাহযের পাছে বামপদ আরোপণ। 

বাম করে মাহষপ্ারের ধরিলেন চুল 

সবাকরে ধুকে তার আরোপিলা শল। 

পাশাংকুশ ঘটা ৬ শরাসন 

ধাম পাঁ বার শো পটি প্রহরণ ॥ 

আগ চর শল রা শেল শাস্তধর 

পাঁচ আস্ত শোভায় দাক্ষিণ পাঁচ কর 

তত কলাধীত জানি তলা অঙ্গ আভা 

ইললাবর জান তিন লোচনের শোভা 

শীকলা শোভা করে অসডক ভূষণ । 

সঙ্পপূর্থ শারদ চাল্দ ভানিয়া বদন 

অঙ্গাদ কঙ্কণযৃতা হৈলা দশভুঙ্তা। 

১ ৮ ৮ ১৫ ১৫ 

১ ১৫ ১ ১৫ 

দল্গিণে জঙ্গধিসুডা বামে সরস্বতখ 

ইন্দীবধ জিন দই লোচনের পাঠিত 

বাম শাখিবাহন দাক্ষণে লন্বোদর 

বম আবোহণ শব মাথার উপর 8৮ 

কবিকঙকন চণ্ডী হইতে উধৃত এই 

ছত্রসমৃহ আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
যোড়শ শতাষ্দীতে বাংলায় মাহষমার্দনশর 
সাহত গণেশ, কার্তিকের, লক্ষী ও 
সরস্বতী শ্রাতমায় স্থান পেয়েছেন! 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা মূর্তি দুটির 


শেষেরটিতে মৃর্তিতে স্থান পেয়েছেন গণেশ 


ও কার্তিকেয়। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, 
মহযমপিনিগির সঙ্গে গণেশাদি দেবণদেরশী 
সমল্তয়ে প্রতিমা নির্মানের এক বিবর্তনিশীল 
পর্যায়ে এই (গ্রিতীর) প্রাতিমাটি নির্মিত 
হয়োছল, সে. বিষয়ে কোনও সন্দেহের 
অবকাশ মেই। 


টিটি ৫: 









এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু অধাপক সরষীবুমায .. 

সরস্বতীর সৌজানা এবং মূর্তি, পাটির. 
আলোক চিত্র শীপ্রতাপাদত্য পালের ৫ 
প্রা্ত। ৃ 








মারীয় সিঁথি মত পথের পরখাটি 
অনেক দূর চঙ্গে ধিয়েছে। রাস্তার 
এ-পার অতখকে গু-প্রা্ত গেখা যায় 
না। অন্ত দেখে দরকারই বা কী বরং 
ঝোপের আড়াল পরথটকে হঠাং হারিয়ে 
যাতে দেখতিই ভাল লাগে। কফোলঘে ষে 
লম্বা ঝিলাটি এই দুপুর-রোদেও। শাল 
গগতত্ধভাষে পড়ে আত । একে কয়েক গঞক্ত 
জঙ্ল ক্ষণকের জনাও কেপে উঠছে কিনা 
এখান থেকে বোঝবার জো নেই। পশ্চিমের 
পুয়নো প্রাফপারতান্ত রাজবাঁড়র ছায়া 
দঝলের জলে পড়েছে কিনা তাও এখান 
থেকে দেখা যায় না। বাঁয়ে নতুন নতুন ধাঁড 
উঠছে। ঠিক সাঁয়বঙ্ধ নয়। যায় যেখানে 
খাঁশ, আশ্রয় খাড়া করেছে। গড়নের মল 
নেই, রঙের 'মল নেই। তবু আস্তে আস্তে 
নতুন একটি বসাঁতি ত হল। শহরের নানা 
অঞ্চলের মানুষ কিছঁদন পর থেকে এখানে 
দমলে গিশে বাস করবে । যাদের সঙো ফোন 
পাঁরিচয়ই ছিল মা, তায়া পাঁরাঁচত হবে, 
পরস্পরের প্রততবেশশ হবে? কেউ কেউ 


ধম্ধ্‌ হবে। বজ্ধত্ক বড় মধদর। রাজেশ্বর 
বধছর আগেও তার বন্ধ পূর্ণেল্দিকে 


নিয়ে এখানে স্কেচ করত, এসেছে । তখন 


, শুধ্য খোলা মাঠ ছিল। এ-সব বাঁড়ঘর 





তখন ওগনি। আর এই যে সরু সদা 
পথটকু তারও দেখা আইন বিলের 
করেত, হেটে বেড়য়ছ। এখন আর তার 
ভো নেই। এখন ওখানে কাশজ-পেনাসিল 
(নর বসছে চারদপুক ভিড় জল্ম যাবে। 
পৃর্ণই প্রথম আবিৎকার করেছিল 
ক্রায়গাটা। রাজেশবারের পাড়া । ফিল্তু অন্য 


পাড়া ছেকে এসি এই ঝল আর মাঠ 


পৃণেরিই প্রথম পচা পাড়াছিল। সেই 
দৃষ্টি এখন অবর্শয আর শগয়েছে। যাতা- 


যাতের পত্থ জায়গাটা পাথ পড়াল ও 
আজকাল বিরস্ত হয়ে বলে, “কী চমৎকার 
ল্যাপ্ডস্কেপই না হিল । গেয়। শহয়ের 

রাজেশ্ধর প্রাতবদ করে না, সায়ও শ্রে 
না। ভাবে শুধু কি ফাঁকা মাঠেরই রুপ 
আছে। নতৃন পল্লশর রূপ নেই১ রূপ 
নেই নতুন নতুন মান্ষের, শিশু, যুবক, 
বৃদ্ধের 2 রুপ নেই তাদের ঘয়-সংসায়ের, 
সুখ-দুঃখের, হাসি-কাল্নার 2 

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই 
বলাছল এতক্ষণ। স্পীর ফের সল্তান হবে। 
তাকে হাসপাতালে দেবে, না, নাং 
হোমে দেবে এখনও ঠিক করতে পাক্ষোন। 


: শারদীয়া দেশ পতিকা, ১৩৬৬ 
. মেয়ের, প্রাইভেট টিউটরটি চলে গির়েছে। 
তার জন্যে নতুন টিউটর চাই। আরও নানা 
পারিবারক সমস্যা। ছবির আলোচনা আজ 
খুব কমই হয়েছে। পূর্ণ সংসারের মধ্যে 
ডুবে আছে বলেই সংসারের রূপ যেন ওর 
চোখে পড়ে না। ওর চোখ ওর মন কেবল 
সংসার থেকে পালাই-পালাই করে। 

পূর্ণ বলে, "তোমার কণী! চাল্লিশ পেরিয়ে 
শৈর্। বিয়েখা করলে না, সংসারের 
ঝামেলা যে কী বস্তু জানলে না. বুঝলেও 
না। বেশ আছ, দায়ত্ব নেই, ভাবনা নেই। 
ছবি ছড়া তোমার আর দ্বিতঈয় চল্তা 
নৈই।" 

রাজেশবর হাসে। ক্ধূর কথার জলাব 
দৈয় না। কিন্ত মনে মনে ভাবে, তা যেমন 
শপায়েছে । সংসারের অনেক নাসনা-কামনাকে 
তুলির রঙে আঁকতে আঁকতে রাজে*বর্র 
নাক কেউ ফাঁক ধরে ফেলবে! বলবে, 
কোন অভিজ্ঞতা নেই, সব আল্দাজের 
ব্যাপার! কেউ তাধশা বলান। বরং আঅনপক 
ধরে নেয় তার সব আভিজ্্রতা তাছে। তালা 
জানে না রেখা আর রঙ) জার একমাত 
বম্ধন, রেখা আর রড তার একমাত মাঙ্ষ। 
উপৃণেন্দিকে যে-বাসটায় তালে দিয়েছে, 
| ্ীজেধবর, ভারপারে আরও দাটা লাস চাল 
গৈল। এবার প্রা হুয়। ফিরব ও নাকি 
এই বড় রাগলা পরায় ওই সরু সিপগর 
বলীথকার দক এগোরবে ১ ঝিলের ধার 
£দয়ে দিপু হেট চলবে ১ নাকি এক এ খান 
খোশ তার শালত প্থির জঙ্ল নিজের দ্যাট 
চোখকে ডুবিয়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকবে 2 

“এই বাস, বাঁধকে,। বাঁধকে। এই 
জগ্ডাক্টার। যাহ, চাল শেল!" 

প্রমুখ বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়ে 
ছিল্স। তার গতি থামল না। কিল্তু 
রালজেশবর যো তঘতি থেম দাড়াল। 
দুখানা বই, একাটি খাতা । পিঠে দগ্র্ঘ 
বেণী। উজ্জল গৌরবণেরি সাঙ্গ আয় 
কণ্ঠ রল্গুর শাঁড়াট চযতকার মানিয়েছে । 
ও-রতের সঞঙ্জো নীল মানাত, ফিকে হল 
ঘানাত,। এহন কি গাঢ় লালও বেমানান 
হাত না। বেড়, বু ইয়োলা। তিন প্রধান। 
আগস্টের তিনরতা পতাকা । না, ভার 
বালের প্রতীক্ষায় । বোঝা যাচ্ছে ওর কলেজ 
শাহারে নয়, শহরের বাইরে । রাজজম্বর ওর 
সান্িধা থেকে আরও দু পা সরে এল। 


চমংকার কর্ম। দীর্ঘা্শী। কত হবেও ! এখানেই স্টপা কিন্তু হাতের ওই ডৌল 
সাড়ে পাঁচ। না হলেও পচি পাঁচি। তার কম আর ওই দশর্ঘ আঙুলগযীল 'দেখতে পেত 


ত নয়ই। ও যখন রাজেশবরের পাশে 
দাঁড়য়ে ছিল ওর কাঁধ পর্যন্ত উঠোঁছল 
মেয়েটির মাথা । মসাণ টিক্ণ ঘন কালো 
চুলের 'মাঝখানে সুন্দর সাদা একটি রেখার 
ইশারা । বান্ডালখ মেয়ের এত দৈরঘঘা বড়- 
একটা দেখা যায় না। যা দু-একক্নকে 
চা পড়, গড়ন ভাল পাওয়া যায় না। 
[কিল্তু এই মোয়েট সল দিক থেকে বাাতিরুম। 
দীর্ঘাঙ্গাঁ হয়েও ক্ষাণমপা আর স্তলক- 
ভার আনআা। রাজেশ্নর একবার যে 
ক্যারস্ভন থেকে উমার ছবি এখকোছলল, 
তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে। সেই 
স্তবকভার-নমতার সঙ্জে। আশ্চর্য তার 
পরিকহিপত মুখের ডৌলাটির সঙ্গেও 
পূর্ব সাদশা। সেই ওভ্যাল শেপের মুখ, 


সেই নাক ঠোট চিবুক সেই জানোই মুখ- 


মনে পড়েনি এ তারই মনগড়া মৃর্ত। পর্ণ 
গায় । তা ত থাকছুবই। সই প্রথম 
ছক সামলে রেখ কখলও কা শুধু গতির 
সেযালে ঝালায় রোখে ভখন তা অবশ 
জিলা, ভাদার্শা পছাণ | প্রাতজিশর 5 একলব্য। 


আর তকোন সচলে -কলল্গাঙ্গে | পাস আট 
৮ 
হওয়ার সংমোগ পারুল) প্রতাক্ষ কান 


286 কানে ও শশা য়ন । শপ 

কাদের ভাতের লাক্ষ দেখছ । মাসিকপতকা 
থাকে সঙ্গন্চা সব প্রিপ্ট ছিশটে ছিপড় নিচেও 
শাক লাস্লন্ছ। জারপর "শাগিল 
বসে বাস গেই সল ছ্ছসত পচাখ লযালায়োছ, 


জো 


মন লঞলয়েক্ছে, তারপর লসেছে রগ চলি 
[লায়ে। একলালার গুরু গলগল এলজন | 


রাজেশলরের শাদ্লক | একালের সেলাক্কার 
এসুদাশের গদেশের | প্রথম প্রথম চলছে 
শুধু তনলুকরণ-অনুসরণের পাল্লা। কলহ 
শুধু ক ভাই! রাজেশলরের নিক্তস্ব বল্লতে 
ক কিছুই হার মধো ছল নাঃ [তিলপ্রমাণ, 
বল্দপ্রমাণ থাকালিও ছল নিজর শা্সের 
যধা, স্বেদের মধো, নাতন পথ কেটে বোরয়ে 
যাওয়ার প্রয়াসের মধো রাজেশবরের 
মৌলিকাজার বাসনা মিশে িল। সেই 
প্রস্তীতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লঙ্ঙ্ঞা 
নেই, খেদ নেই । অগ্তত এই মৃহৃর্তে নেই। 
বরং এক অপর্ব প্রসন্ন আনগ্দে তার শন 
ভর উঠেছে। সেই প্রস্তাতিপর্ব আজও 
এক উদ্যোগপর্ব। সে উদ্যোগ, সে উদ্যম 
শৃধু শিপ সন্টির জন্যে-এই  এবগান 
আশ্বাস আর গৌরব রাজেশ্বরেয় | 
আর-একটা বাস এসে পড়েছে । েয়েটি 
হাতখানা উচু না করলেও বাসটি থামল । 


১৩৪ 
না রাজেশ্বয়। অমন ডাগাতে পেত না। 
ওই আঙুলগৃলি শৃধ্য তুলতে একে 
রাখবার মত না-ওই আঙুলে তুলি ধরলেও 
"লশা মানায়। ডান হাতের মানবচ্ধে সোনার 
নালা, বাঁ হাতে কালো ফিতেয় বাঁধা ছোটু 


 ঘাঁড়। ঘাঁড়র সঞ্গে সোনার বালা কিল্তু 


সানায়নি। রাংজশ্বয়ের মতে একটু বিসদৃশ 
হয়েছে। লাঁ হাতেও যদি আর-একটি বাঙ্া 
পড়া, তা হলে ঘড়িটি ঢেকে যেত। কিন্ত 
সিমেদ্রি থাকত। আজকাল অনেক ঘঘয়েই 
তালশা হাতে কিছ; পরে না। হাতে লয়, 
কানে নয়, গলায় নয়।  যৌবনই তাদের 
একমান্র আভরণ। রাজেশবর কি একেছে 
এ ধুগের এমন কোন নিরাভরণা যৌবনা- 

বাসট ছেড়ে চলে গেল । মেয়োট তিক 
উঠলে জানলার ধারটি এখনও রাজেশবর 
ছেলেমানুষের মত সহযোগইদৈর সালো 
কাড়াকাড় পযন্ত করে। জাজশ্বর হাসল। 
দোকালশীর পরান জঙগ, শায়ে শেক 
দাঁগাল কালো কাল্লো। 
নিল্লন লা?” | 

রাঃজম্লর কাল, “কী নেব! তোমার 
দোকানের কিছুই ত আমার চলে না। 
মালে মাঝে বন্ধৃদের ভালো িই।” 

দোকান বলঙ্গ, “স্াজও আপনার সেই 
নক এসোছিলেন ১” 

রাক্েশসর বলল, হাঁ 

রাজে*সর োসে বলল, "তুমি দেখা সব 
খলর রাখ।" 

দোকানী বলল, "দেখলাম যে। তিমি 
তানেকক্ষণ চলে শেছেন না বাট, 
ফের একটু মুখ যচকে. হাসল। তারপর 
মুখ নিচু করে বাড় বাঁধতে লাগল । 

তার সেই হাঁসি, তার সৈই ভাপা, 
রাজেশ্বরের সমস্ত মন অস্বস্তিতে ভয়ে 
উঠল। ঘপায় ভয়ে (অপমানে আস্থিয় হয়ে. 
উঠল রাজেশ্বর। ি-ছি-ছ. ও ভেবেছে 
কী! ও কি ভেবেছে গুদের চোখ আর 
রাজেশ্বরের চোখ এক? ও যে চোখে নর 
তাকায় রাজেশ্বরও সেই চোখে তাায়? .. 


ওয় ওই হাসি-হাসি মুখের উপর রাজেশ্ধর 


যদ একটা ঘাঁষ ছুড়ে দিত, তা হলে বী 7 
হতঃ সেই শক্তি রাজেশ্বর রাখে। শুধু 
তুঙ্গি ধরবার মত নরম আগুঃল কাটি ময়েটা,.. 
সে বাস করে না, বাস জয়ে না তুলোর. 
মত, মোমের হত শায়ীর' নিয়ে। শাজগাছোর 
মত শক্ত সবল, আর দ্য তায় দেহ জা 





৬৩৬, 

কবাজর। রাজেশ্বর একাট ঘুষ দিলে 
ওই কালো কালো সব কাট দাঁত খসে যেত। 
আত্মপ্রসাদ ফিরে পেল । ফিরে এল মানসিক 
ধরতায়। মনে মনে হাসঙ্গ রাজেম্বর। দৃলন্ি 
বিকল দেহে ভীরুতার বাস। ধিকৃতির 
হাসা ॥ তার দেহ. ত দুবর্পি নয়। তার য় 
£কসের! অমন একটা কেন, পাঁচটা বিড়- 
ওয়ালার মাথা সে নিতে পায়ে। 
খাঁনকটা এগোতেই "ডান দিকে গালস। 
দু দিকে সার সার টাঙ্গর ঘর, বাসত। 
এই একটিমাত্ই পথ রাজেশ্বরের। যখন 
অলামনঙ্গক থাকে, পথের দু দিকের এই 
শ্লীহীন বাঁড়ঘরগাঁল চোখে পাড় না। 
£কল্ছু চোখে যখন পড়ে গনী কৈমন করে 
€ঠ। ভার যাতায়াতের পথে যারা পটড় 
শাচ্ছে, তাদের আধা শিতপপ্রশতর কোন 
লক্ষণ লেই। একই পাড়ায় বাস করেও 
লয়ও জান, রাজেখবর ছল আঁকে এখববও 
রা, লিচ্কু তার বশী আর-কিছ্ছু ময়। 
তার ছার এরা ললুথ না, দেখবার কোল 
আপুহই তোধ করে না। ছি 






রি 
। ২৬ ঠা 





এমন দুরূহ আাগাকোর নয় যে, দেখে ওয়া 
বুঝতে পার না। দেখবার মুঁচ নেই, মন 
নেই, প্রবণতা নেই । আশিক্ষত, অধীশক্ষিত, 
অধ্ননন, অর্ধডুষষ জনসাধারণের কাল্ছ 
রাজেশ্বরের আস্তাকের কোন মানে নেই, 
তার কর্মকীর্তর কোন অর্থ নেই। যখন 
সচেতন থাকে এই থা রাক্রেষবরকে ঝড় 
বেদনা দৈয়। আমন সবল অস্থ সঙ্গ 
দেহের আঁধকারণ হায়ও হার মন এক 
অসহায় নৈরাম্য ভরে ওঠে । তার ছবি 
এদের জো নয়, এরা তার ক্ষদনা নয়। 
তানেকাদন প্রা্ীক্ষা করে থাকত হাবে। 
এদের প্রশংসা পাবে বুল নয়, এরা জারিফ 
বলও নয়, শুধু একবার চোখ তাল চেয়ে 
এরা-যাদের সৈ ফাতায়াতর পথ হোজ 
দেখে অথ কোনাদন ছার ছবি দেখ লা। 
অনডানতশির ছার পাল-িটির  হদাকানের 
রাজেশ্বর। এবার তার হাসি পেল সাজা, 








০৮০ 

শারদশয়া দেশ পলিকা ১৩৬৬ 
দশ্টকে বুঝবে কী করে! সেই শিক্ষা, 
দক্ষা কি ওর তাছে? গর ওপার রাগ বরা 
ব্থা। ওকে ঘুঁধ মারলে অলায় হত। ওর 
কাছ ছবির একটিহালই অর্থ । যা বাসনার 
উদেক কর সহ্ভাগ-পপাসাতক বাড়ির 
দেয়, ওর কুছ ভাই হশকেপ | ওর ক্যছে 
নারী ত্য লাগ্ডগকাপেরও অংশ, সে যে 
শাতার হাত, ফলের ঘত, নগীর মত, ঝরনার 
খুজে পাবে, যি খপুজপত তাকে শেখানো 
না হয়। রাজ্রেশবির ওকে ঘূষি মারবে না, 
ওর সঙ্গে বন্ধূত্ করবে। তারপর আস্তে 
আস্তে ওর দোকান থেকে লাসাগয়খর 
ভরবাট সারয় এনে একাট সাঁতাকারের 
“ও কণ, 


শশ্ঞ ! | 


| এ চোন-২২৩৫৮০:২৩৪ চীনাবাজবু্রীটকলিকাতা১| 


 ঙ্রারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


 শন্দাকিন ডাকতে ডাকতে একেবারে পথে 
নৈমে এসেছেন। পরনে লালপেড়ে গরদের 
শাঁড়। পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে- 
ছেল বেশ একটু মোটা হয়ে গিয়েছেন 
আজকাল । কিন্তু ওই যা দেখতেই মোটা। 
দিনরাত খাটুনি, ছুটোছুটির অন্ত নেই। 
অবশ্য মেয়েদের সব দিয়ে হয়ে 'গয়েছে। 
ছেলেয্লা যার যার বউ নিয়ে কমস্থিলে | 
বিচ্তু জোঠাঘশাই একাই একশ | তাঁর জানো 
সোনা-মার একমৃহূর্ত বিশ্রাম নেই। 

সপ্ধাপ্জো হায়ে গেল হসানাগা 2? 


আমার সন্প্যাটা সাঁভা পাঁভা সম্প্যা পযনিল 
থাকার তামার সবাধে হয, হতভাগা 
কোথাকার! পার সাগা বকলক করতে 
করতে সেই ত্য বোরায়াছস--আর করার 
নাম নই | আর্মি ভাবলাম, তুই লাঝ ভার 
সাগগো সেই মানোহরপুকুরেই চলল গোলি। 
বেলা বারোটা । এর পর কখন নাব কখন 
খাব বল তা 
« সর শাসনের কোন জবার দে দলই | 
একবার ক্তিজ্ঞাসা করল, জোপামশাই 
শক্স্াকনগী বলালেন,। একখন। তাঁর এক 
ঘা তায় এল বলে। ঘুম থোকে উদ্লে চা 
রাজেশ্বর কোন কথা না বালে লাইতে 
শৈল । বাথর্মি ঢাক ঝপ ঝপ কপূর কয়েক 
মগ জুল দাদলে বাইরে এস ছিল কাপাড়েই 
ফলক, “কই টাসানান্া, বডাতটাও লী শাশ্ছ 
আ়াাড়ি দাও লঙ্ড শিাদে পোয়ছে |? 
ক্যা তণ্টা আছে না বাপু ও” 
উচা বঙ্গাশণ না সানা-মা | শাগচ তফা 
সুন্দর! ধলমপূর। তষা, 
তফা, তক্ষা। মারা কাঁলতা দলে ভারা পলাধ 
হয় এর জগ হিল গোল কষা। শুকানো 
কাপড় পরাতে পরাতে হাসিল রাজেখরর | 
আর হঠাং তার খের সাযনে একখানা 
মুখ ভেসে উপল কৃষ্ণা লা. গোরখী 
গোরাঙ্গী। সেই ল্যাপ্ডস্কেপের আবাচ্ছিন্ন 
অংশ | রাইজশবর নিজের হাতখানা চোখের 
সামনে রোখে কী যেন আড়াঙ্স করল। 
মল্লাকনাীঁ তা দেখে বললেন, এগ আবার 
কস ভাতা 1” 
রাঙ্রখবর বঙ্ল, “এ্রকখালা ইলবহাপ্জিট 
ছার টাকে রাখলাম লসানা-মা)) 
মল্পাঁকনগ হোস বললেন, পাগল হাজি 
নাক' আকাশ বান্াসে তুই কি সঙ্গ 
জায়গায় গ্াল খাস 2 জার কাছ এ 
[লে হখলকার দিনে ছোলোদর নাকি 
পরীল্ত গেত। তোকে হবিতে পেয়েছে ।” 


কাহট কা রা 


মেষেয় আসন পেতে ভাতের থালা 
এিয়ে দিল্পেন অঙ্দাকিনী। মাছ-তরকারির 
একখানা থালা নিয়ে নিজেও বসলেন 
খতে। একসত্গোে না খেলে রাজেশবর বড় 
রাগ করে। খেতে খেতে গলপ করতে খুব 
ভালবাস রাজেশবর। যত গলপ ওর 
হাওয়ার সময় । 'কল্ত অবাক কাণ্ড! আজ 
ওর মুখে কথা নেই। 

মন্দাকনশী বললেন, “কণা রে, তাঙ্জ 
বুঝি রালা-টালা কিছু ভাল হয়াল 

রাঙ্গেশবর বলঙ্স, “কেন প্রসানামা, জেশা 

মঙ্দাঁকনশী বল্লেন, শঅনাদিন। এক 
রকার্রর সাহার সুখ্যাতি করাস। পচায়ে 
তেল খাশ। প্রা শা? 

রাক্ষেশলর তরি শলকে না তাঁকায়ে বল্ল, 
“একটা নতুন হলের আইডিয়া মাথায় 

একটু শগথযার আশয় [নিল রাজেশবর । 
নতুন ছবির ভাবনা এই মূর্ত পপ ডাকছে 
না। একট ডিশ রকমের দৃশিচকতা হাত 
তার ম্াথায় এসৈ ভর কারোহ্থ। ৈপয়টকে 
যাঁদ সাতাই শুধ্‌ এক নিসর্গ শোভা বলে 
ধরা যায়, তা হলে রাজেশবব অস্ত্র 
বজলান। িল্তু নিসর্গ সৌন্দর্য ছাড়াও 
যাঁদ পময়েটর মাধো অন্য কিছ থাকে, তা 
হলে ভাখবহামা হাত হাতি গজ হায়ানছে | 
রাজেশবর ভডালাত লাশ, লতাপাতা নল 


' ঝরনার ছিপুক তুম দণ্টার পর ঘণ্টা ভালা 


অপারণিভা মায়ের টাকে এলগলল 
তাকানাই কটঠিল। অপলক তয় থু বালে 
সভা ক্ষগৎ গোলক ততাযাকে নিলটিসতি তত 
তাবে! হা ছাড়া লতা ার নগর সতখ্গ 
নারখর একটা সড় রক্ষামের প্রদেদ এই হয, 
তার নিজেরও দু) চোখ আমানতে । ভার প্রন 
পুরুষকে কখন ৪ ্প করলেও 
নারী সন হায় চক্ষুল্যানখি। রাক্ষেশপর যখন 
তাতক্ষণ পরে হেযোটাকে দেখছিল সে 
রাজেশবরের : সমপচ্রে কাী ডাবছিল কে 
ভালে! ভার চোখ দুটি যে শন্দর তা 
রাজম্বর দেখেছে, কফকাল না হয়েও ?স 
হারণাঙ্ষণী। কিল্তু সেই মূগনয়লার দৃষ্টি 
ত ভাল করে দেখেনি। রাজেশ্বর তার দিকে 
তাকাবর স্জা সা্শা সৈ চোখ ফিরিয়ে 
মিয়েছে। তাই সেই পাত অনুয়াগ লা 


লাঙালও 


বিরাগ, সমগ্থন না রিতা কিছুই ধোঝা 
্ছ-প্ছ-ছি, মেয়েটি হাদি তাকে 
[বাড়-ওয়ালার সাগোর বলে ভেবে থাকে, 
তা হালে কশ হাব, তা হলে যে লক্জায় মুখ 


যায়ান। 


গুয় সঙ্গে কোনদিল মুখোমতশি  তোখা- 

চোঁঙ তয়, সৈ মে ক্লশ্গায় মরে যালে।? 
জগ খোতে হো বিষয় খেল াজেশবর | 
মন্দাবনী ধমফে উঠলেন, “কী বে. 


শিপ প্লট পলা সি 


৯৩৬ 


ভার খাওয়ার ছিয়ি। সব সময় অনা 
হনস্ক |” | 

ডান দিকের বড় শোয়ার ঘরখানা থেকে 
সবেশিবরের নাকডাকার শা আসছে। 

দোতলার £সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে 
রাজেশবর নিজের মনেই হাসল। বেশ 
'রটায়ার করবার পর দুপুরের ঘুমাটি 
বেধে নিয়েছেন | একেবারে হছক-ফেলানো 
জগবন। সকালে গঈভাপাস, সাতটায় সংবাদ- 
[ক এগারটা পন পণ্জাননলাবূর সখগ 
আধ্ল-গজের প্রজগ্পাঙ্মিতা। ফাঁকে ফাঁকে 
দু-এক পশলা দাম্পতাকলহ | জশবনের 
একট চমংলার পাটার্ন, একট নিখুত 
ফর্ম | ওপকে লঙকার দিকে তাকাতে হয় না, 
নদগর দি তাকাতে হয় না, নারখর 
শদাকেও ভাকাতত হয় না। আমন লিশ্চিলত 
[নিরুপদুব বাকা কালে আসলে রাজেশ্বরের, 
যেদিন লক্ষ শৈবালনগ চোখের সাধনে 
দাঁড়ায় থাকলেও ভালবাসা ত দরের কথা, 
চৈয় দদখাততিও ইচ্ছা করাবে না 
দাঁড়াল । আনলক দিন পরে ফের একটি 
ক্যানভাস িভালহ ছোট নয় । রাস্তার কলে 
বস্ত্র কায়কাঁট মেয়ে জল নিতে এসেছে । 
কাদের কেউ কুমারী, প্উ মা বধ। উলগল 
ছোলে এসেক্ছে পিছানে পিছাটি । কাছেই ছোট 
সাঙ্তার। সওদা করছ করতত ক্লোতাদের কেউ 
কেউ পিন ফিরে ঠাকার়াছে, িপুকতাও 
নাগাল | পপল্লারের সারির 
আড়ালে শৌধগালার আভাস দেখা যাচ্ছে। 
সরে উঠ্যহটা পশম 2য়েছে, এখনও কিছুই, 
হয়ান। পর্ণ শালার বগায়ান্, দোখো যেন 
প্রচার্দাশশ না হয়। শশহপশীর ভুল জশীবলের,. 
রহস্যে প্রকাশ করলে, ফোন মঙতবাদকে 
আশ্মঙ্প দেবে লা। কোন মতবাদের ভঙ্গ নক 
রাক্েশলর | িল্তু দারদা বলনা আপিক্ষায় 
মনূষাকের এই ছিলে ভিলে ক্ষয় এই তাল 
তাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বন্ত পঠড়া 
বর্ণঢাতা যখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যার 
আর একাট অন্ধকার জাবনবাতায় দিকে 
রাজেশবরের চোখ কোম-কোনাঁদন মেঙে. 
আসে। চোখের সেই বিম্ঢ় বিস্মরই ভুঁলিয় 
ধৃসয় রঙে তার কোন কোন ছবিতে কপ 


দরে 


দুপুর বিকেল 
পর্ধচ্ত চমৎকার কেটে গেল। মম 
শুধু বারকরেক উঠে ' জানলার ধারে গিদো 
দাঁড়িয়েছে যাজেন্যর়। মিজের তুলি দামি 
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ইত 


চৈয়ে চেয়ে দেখেছে গাছে পাড়ার রউ- 
বদলানো। আর সেনা-মার ডাকাডাকতে 
নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে। কাজ 
আর কাজ । নিজের পছন্দমত কাজে থাকার 
চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। পূর্ণ মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা করে বলে, 'শুধু শ্রমের স্বেদে 
মর্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দু-এক 
রকমের ঘাম আছে তার মর্ম টের পেলে না) 

রাজেম্বর প্রথমে বুঝতে পারোন। 

পূর্ণ তখন হেসে ন্মূ চালায় বলোছিল, 
'রাঁতচ্বেদ বলে একটা শাদ ধাছে শুনেছ? 
তার অর্থভেদ করা অবশা তোমার কাছে 
শন্ত।' রাজে*্বর সেকেলে গোঁড়া নয় যে, 
কানে আঙুল দেবে। হেসেই জবাব দিয়েছে, 
শন্তু কেন হবে? তবে শুনেছি তর সঙ্গে 
[খদটাও জড়িয়ে থাকে)? 

খেশ অবশ্য শ্রমের স্বেল থেকেও বার 
যয় না। রাশ রাশ ছ'ব ঘরে পল্ড় খাকে। 
'বকু হয় না, তার জনা দুখ আত, এতদিন 
ধূধ এত কট করে আকা হুদ হয়ত কোন 
দর্শকি এস এক কথায় নাকচ করে দেন, 
হয়ত ্রয়ংএর তিনি কই বোঝেন না, 
বড সম্বধ তরি কোন কাণ্ডজ্ঞানই নেই 
এমঘ্রন সমালিটকের কলমের খোঁচা সহ্য 
করত হয়। কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ 
'নকোর অতুিতি। আজ যে ছগব এশক 
হঁবই নিজের সহস্র দাবলিতার প্রতরূপ 
হয়ে ওকঠ। বার্থতায় নৈরাশা ঘন অবসন্ন 
হযে থাক! আটিস্টের কাছে আযম” 


ঠা 
এড 
) 


ধিক্কার ছেয়ে বড় ধিকার আর নেই। 
নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সমদো গগন- 
স্পশার আকাচ্ম্ার পদে পদে আপসের 
মত দ্বিতীয় বিড়ম্বনা আর কখ আছে : 
থেদ শক্পীর বৃতততেও রয়েছে)" রঙ 
আর তুলির মধো মিশে আছে সেই ঘিষাদ। 
তব তার ম্বাদ অননা। তাই নিজের অখন্ড 
জীবন তার জন্য উৎসর্গ করে রেখেছে 
রাজেশ্বর। আর-কাউকে ভাগ দেয়ান--আর 


কারও দাঁব পটাতে টা সংসার নয়, 


পঁরবার, নয়, ধর্ম 2 রাজনীতি নয়, 
ব্যাপক বন্ধুসমাজ নয়, নারশসঞ্গা নয়। 
নোত নেভি করে যে রহযতক সে জানবার 
চেত্টা করে চলেছে, সে তার শিম্প। তাকে 


স সলভ পণা কার ভোলোন। নিজের 
ইচ্ছার টপরৎদেধে তাকে সে আনো নয়ন, 
সংখকর করেনি। ভাতে আথর ক্ষাত 


হয়েছে, যর বাত হয়লি। [কিন্ত [নিজের 
স্কতেপ অটল রয়েছে প্লাকেশ্বর। তার 
পরক।র ত রেশন নয়। জেঠগশাইকে তরি 
দুই ছোলে মসাহারা পাঠায়। তার নিজের 
পেনশনের টিকার আছে । রাজে*বরের কাছ 
থেকে টাক। "তিনি কিছুতেই নিতে চান না। 
বলেন, পিউাকা দিয়ে তই রঙ ইকনিস, 


ও-টাকা আম্মাকে দাত হবে না।। 

তারপর থেক জোোামশাইকে কছ আর 
হালা রাজের হু নেতার 
হতে কিছু 'কছ, ধরে দেয়। পোশাকের 
ডন্যেও বেশী ভাবনা নেই রাজেশ্বরের | 
খানা ধূত, দুটি খদ্দরের পাঞ্জাব আর 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 
দুট পা-ভ্রামাতেই পাঁচাট গ্তু কাটে। 
শীত কলকাতায় সংক্ষপ্ত। তীব্রতাও কম। 
পোশাক পারচ্ছদ মল্দাকনীই জোগান। 
বোনদের কাছ থেকেও কিছু 'কছ্‌ উপহায 
আসে। | 

এই কচ্ছতার সার্থকতা কশ-কোন কোন 
অন্ধকারঘন রানে মনের কোণে প্রশ্নটা 
এখনও উপক দেয় রাজেশ্বরের । 'এই আমার 
স্বভাব" এ ছাড়া ছ্বিতীয় কোন সঙ্গত 
জবাব সে নিজেও [দিতে পারে না। চেষ্টাও 
করে না। যেমন দত পার না শবষে 
করলে না কেন কোন কৌতৃহলশ বন্ধ্যর, 
'ক অনুরাগীর এই প্রশ্নের জবার শস 
দেবার একদেল হয়ত ছল আজ অস্পজ্ট 


রঃ মে করার ত্রয়ে 'শাস্য্প্ছ্ ] জা, 


পেরেছেন তাগদ দিয়ে আর কোন লাভ 
নই । 

পর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাটটু করে বজে, 
বাংলা পেশে পির্চাষর পক্ষে যে কাজছী 


সবচেয়ে সোজা ভুমি তাবই এমন বধঠিন 
ভেবে বসলে। একমাত্র গবয়েটাই এখানে 
চোখ বুজে করা যায?" 

রাজেশবর হেসে বলে, তার পরের ফলটা 
বন্ধুদের খে দোখে এটুকু বধতে 
পেরেছি) | 

পর্ণ বলে, 
হয় না। 


দেখে শেখায় কোন কাজ 
ঠৈকে শেথাটাই আসল শেখা। 





! 


 বকন্তু তাও ক বলা যায়? ঠেকতে ঠেকতে 


শদধু ঠেকাট্াই অভ্যাস হয়, শেখা আর 
হয়ে ওঠে না।' 

মেয়েদের সম্বন্ধে পর্ণে বড় বেশী 
অভিজ্ঞতার আধফারী!। তার বান্ধবশর 
সংখ্যা প্রচুর। মাঝে মাকে জট পাকিয়ে 
যায়। দাম্পত্যকলহ থামতে চায় না। 
সালিশ করবার জন্যে ছুটতে হয় 
রাজেশ্বরকে । বিয়ের পারণাম। 


এই তি 


মত হয়ে ওঠে। রক্ষাকবচের মাহাত্ম্য আর 


থাকে না। 


. ঞ্যালো নিবিয়ে দিয়ে এবার শুয়ে পড়ল 


মা 

রাজেশ্বর। এই স্টডওর মধোই দেয়াল 
ঘেষে একখানা ছোট  ব্ন্তাপোশ পাতা 
আছে। ছদয আকিতৈ আঁকতে ক্লাষ্ত এলে 
শুয়ে শুয়েও ছার আঁকে রাছেশরর। উপুড় 
হয়ে বকের তায বাশ চেপে স্কেচ 
করে। মেঝেয় বসে বসে ছ'ব আঁফাই বেশশী 


হত 


অভ্যাস রাতজঙগবরের । টার লক বর 
যাগ ছড়ানন। থক, মাঝখনে 


রঙ্গারাজ।, 
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পাশের ঘরখানাই আসলে শোবার ঘর। 
সিঙাল বেডের খাটে ভাল বরে বিছানা 
পেতে মশারি টাঙয়ে দিয়ে গিয়েছেন 
মোনা-মা। ছোট টোবলটার উপর কাঁচের 
গ্লাস, ঢাকা মাঁটর জলের কৃ'জো আছে। 
সৈ কৃ'জো রাজেশ্বরের নিজের হাতে 
অলঙ্কৃত। শম্ভু রয়েছে, ছোকরা চাকর তষু 
সোনা-মা নিজেয় হাতে এসব করবেন। 
শূতে যাবার আগে ওই মোটা শয়শর নিয়ে 
'সশড় ভেঙে উঠে একবার কয়ে তাগিদ 
যা এবার ঘুমো শিয়ে। 

আজও একসপ্ছিললেন। বাধা মা ছেোল- 
বেলায় দায় নিয়ে চকে শিয়েছেন। 
জোঠাইমার মধ্যে নিজের মাকে পোয়া 
রাজেছবর। 
করল না। মাথার নীচে পুরতনা আটা 
জানালগুা জড়ো করে বাজশ তৈত 
করল। পাশের ঘরটা ষড় 'নঃসলা। িল্ত 
এ-্ঘবে তার স্গশ আর সাঁঙগনশর অভাব 
নেই। এই ঘরের চার দেয়াল তার স্থায়ী 








/ 
রঃ! 


রি 





-প্রস্তুতকারক-- 


মায় হণিয়ারিং ওয়ার্কগ পৰাই তরি 
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». ধেগে হটে চলেছে। রাজেম্বয় 


00008 জজ 
আটা গ্যালারি। শহধন নী প্রাল্তর পণ 
পক্ষ লতা পাতা নয়, তার হাতের 
অনেক নরমারশও দেয়াঙ্লে দেয়ালে স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মাঝে মাঝে ছাবগণী্গ 
বদলায় রাজেশ্বর | উলটে-পাললটে নতুন কয়ে 
সাজিয়ে দেয়। িছুদিল আগে একটি 
সাঁওতালধ মেয়ের ছবি এ'কেছে রাজেশ্বর। 
পূর্ণ ভার খুব প্রশংসা কর়েছে। বিশেষ 
মেয়েদের চোখ নাকি সবচেয়ে ভাল ফোটে। 
যাস-স্টপে সেই মেয়েটির চোখ বড় 
কে জানে! ঘূমবাহ আগে সংশয়ের খোঁচা 
লাগল রাজেশ্বরের , মনে মেয়েটি যাগ 
ডু বুঝে থাকে, সে ডল ভাবার ফি 
ও উপায় নেই? 

পরাঁদন রাজেম্ব্রর ঘুর ভাঙল দোয়তে। 
রাত বেশী জাগলে সে একটু বেলা করেই 
ওঠে। অনেকদিন ছণ্ব নিয়ে কঙ্ত করতে 
করত রাত শেষ হয়ে যায়। কল্ত কাল 
সেভাবে জাগেনি। এননতেই কিসের একটা 
অস্বা্ততে ভাল ঘম হয়ান কাস। 

হাত গুথ ধুয়ে চান্টা খেয়ে জোহা, 
যশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইন- 
গুলোতে চোখ ব্যালিয়ে ফের এসে বসল 
হনব নিয়ে। কিন্তু মন বসল না। দু নম্বর 
তঁলটা সংরয়ে রাখল রাস্কদশব্র।  মথন 
কাজে মন এগোয় না, হতটাও সে পশ্ছয়ে 
নেয়।. &ইটুকু সবাধশীনতা ভার আত । 
সে কারও দাস নয়। কারও ফরমায়েস সে 
ঘাটে না, এমন কি লিক্েরও নয । তার 
রড শুধু অন্রাশের রত । তায আনৃগত্য 
শুধু তায় শিলেপের কাছে। আর কারও 
কাছে নয়। 

বাইরে দেয়ালঘপ্ডাতে ও করে একটা 
পাছত হল | পোরেকে ঝৃলনো হাতঘাঁড়র 
সালা লিয়ে নিস রাজের! সাড়ে 
দলাটা। আর-ফিছু বঙ্গ হল না। ঘণ্ডুর 
কাজে বষে গেল রাজেশবর। পাজামা ছেড়ে 
কাপড় পরল, পাগ্ব পরল, তারপর 
বাসের তাগদে বেরিয়ে পড়ল বাড় থেকে। 

মচ্দাবান৭ একবার £জজ্ঞাসা করলেন, “ও 


পা রঃ য্চ্যস £- 
শ। এ যো খা ॥ ১তার ক দরকার . 


বগা না, আমি শদভুকে দিয়ে আমিয়ে 
“র্‌ |” . পু 


রাজেশ্বর মুখে যায়ে বলল, “শক্ভুকে 
দিয়ে মে কাজ হবে না সানা-মা। আমি 


পুত 


অন।” | রি 
তারপর জোর পায়ে হটিতে শর কর 
তাদের গজি থেকে বড় . রাস্তার যোড 


চে 


নট পাঁচেকের বেশ নয়। রাজেপ্বরের 


একটা বাস গ্টপ ছেড়ে 
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চলে গেল। এই বাসে যাঁদ গিয়ে থাকে 
তা ছঙ্গে আর কোন আশা নিই। 

হাঁরণাক্ষীর বদলে 'বাঁড়র দোকানের 
মালকের সত্গেই আজ প্রথম চোখা [চোখ 
হল। হাসল দোকানী, তার দাঁতগূলি 
কালো, চোথ দা লালচে, গায়ের গোঁঞজটি 
আধ-ময়লা, পরনের জ্যাঙ্গাটি গাঢ় নখল। 

দৌোকানশী বলল, “এই যে বাবু, আজ 
রাজেশ্বর সথ্গে সঙ্গে বঙ্গল, “হাঁ 
নৈেব। এক প্যাকেট প্সগারেট দাও তা” 

“কী সিগারেট জ্দব 2 

"দাও যে কোন একটী। দলেই হল।, 
“সগারেট ধরেছেন নাকি বাধ ০ 

রাজেশ্বর বলল, “না, আম ধারান। 
বন্ধুদের জনো নিয়ে যচ্ছি। আজও দ- 
একজনের আসবার কথা আছে।” 

খুচরো পয়সা কত দিল গুনে দল না 
রাহ্জশ্বর, ভার বদলে যে বম্তটা “নল ভার 
দবেও ভাকিলয় দেখল না। 


রাডে*নর ক্াালেপ্ডারের দিকে তাকয়ে 
বলল, “আচ্ছা, €ই ছাবটা কি তোমার 
খুব ভাল লাগে” 


দোকানী যেন লঙ্জায় দ্ধ গেল। মাথা 
কাত করে একটু দজভ কেটে বলল, 
“পইকার দ্ছে বাবু তাই নলাম 1” 

রাজশ্বর বলল, “আচ্ছা, যাঁদ ওই 


ছবিটার বদলে আর-একটা ছঃর তোমার 
"কানে এনে টাঙিয়ে রাখনবেশ ভাল 
ছাঁব-- 1" 

দোকানী বলল, “এছবিও বেশ ডাল 


বাবু । পাইকার আমার বন্ধু তার হাতের 

দেওয়া 'জর্নস ক সরানো ভাল)? 
তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার 

ঘঁদ পছন্দ হয় থাকে বাবু, আর-একটা 


কাটলেপ্ডার বরং আপনাকে এনে দেব।। 
কিছ-কাল রাজে*্বারর খেয়াল 

হয়েছে তাদের বকে জনাপ্রয় না হক জন- 

সাধারণের মধো পরিচিত, করতে হলে চার- 


পিকে সস্তায় ছড়িয়ে দিতে হবে। শুধু 
বে দূবার একবার আর্টএকাঁজবিশনে 
সেই পণ্রচয় গড়ে উঠবে না। সেই একাজ- 
বিশনে কজন লোঁক যায়, কবার করে যায় 2 
ককজ্তনই বা ছদব দেখবার জনো যায় সেখানে ? 
বাওয়াটা ফ্যাশান বলই যায় বেশীর ভাগ 
দর্শক। তারা ছবি দেখে না? পনের 
'ানটের মধ্যে চার শ ছবির উপর চোখ 
বান্ধবীর সঙ্গে গঙ্প করে। এই দমের 
দর্শকই ত বেশশি। কিন্তু ছবি দেখা ক 
অই সহজ এ ক ঘড় দেখা? যে 
নিমেষেত্ মধ্যে সময়টা জেনে নেওয়া গেল? 
একখানা ছাঁব দেখতে হলে ঘণ্টার গর 
ঘণ্টা দর্শককে তার .পামনে দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয়। শিল্পী, রত সময় লেগেছে প্রায় 


সেই সময় দিতে হয়। নানা সময়ে নানাভাবে 
দেখতে হয় ছবিকে । তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ 
হয়। ছবি দেখবার সেই চোখের বড় 
অভাব এদেশে । সেই চোখ তোর .করতে 
হবে। সাধারণের মধ্যে [শল্পপ্রশীতর 
উদ্বোধন কর; চাই। সেই উদ্বেধন শুধু 
সাম্বংসারক প্রদশনিগির উদ্বোধনে চলবে 
না, ন্যাশনাল গ্যালারি প্রতজ্ঠাতেও সম্ভব 
হবে না। তাদের ছবিকে ঘরে ঘরে, হোটেলে 
রেস্টরেণ্টে দোকানে ছড়য়ে দিতে হবে। 
যাতে লোকে ভাল ছটব সম্বন্ধে সচেতন 
ভাল কোন উপায় বার করা যায় নাও 

“বাবু, পান নেবেন একটা 2” দোকানশ 

রাজে*শবর বলল, না না, পান আগ্স 
খাইনে। আচ্ছা, তোমার দেকান যদি আগ 
£নজের হাতে তামার ওই 
কালণ্ডার থাকুক, টি 
ছোট ছ্বাবি যশ 

দোব।নী "কেন অত কট 
করবেন বাব আমার দোকান কি সই, 
রকম দোকান? তেমন ভাগ্য কি 


সাজে 
আরও 


০: 
নয 011৬ 


রা 
(লহ, 


দ-একটা 
য়ৈ দিই.” 


ছাট 


[হস বলল, 


ছেশের ও জাতির 


রস্সেব।য় নিনারজের 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৯৩৬৬ 
এসেছি; আপনারা হাঁদ এখানে এসে 
মাঝে মাঝে পানটা বিড়িটা খান, দু-একজন 
খচ্দেরকে চানয়ে দেন, তা হলে বড় উপকার 
হয়। ওই যে তান এসেছেন।” 

শেষ কথাটা অস্ফে স্বরে বলল 
দোকানী । কিন্ত রাজেম্বরের বুকের মধ্যে 
হাজার গুন জোরে প্রাতধবনিত হল। কার 
কথা বলত্ছ দোকানী 5 অমন করে সামনের 
দিকে তাঁকয়ে ও কাঁ দেখছে ১ কী ব্যালার 
হতে চলেছে রাজেশবর তা জানে। সে তী 
অনুভব করতে পারছে । তবু গকছঃতেই 
সে মূখ িরাবে না, চোখ তুলে ১তাকাবে 
না ওন্দকে। দোকানীর লালতচ চোখ কী 
করে মৃ্ধ্তায সুদের হয়ে উঠেছে গে 
তারপর রাজেষ্বর 
ওদপুক তাকাল । এর 
শাসন মান না, হা 
ততক্ষণ সে রাহা 
এসেছে । পরনে 
ঘিয়ে সব রঙের বাউ, 


গেল । 
এক মল্ল যা যঙ্গীর 
"নন ইচ্ছায় চতল। 
গাল হয়ে কপিন্র 
চি হাড়, 


রি উস 


ডাক 
স্পিক।তা 


পি পয়দা ০ ক রা 
পর এইটা একসারস ট্ 


১১০০০৬০১১৪৫, 7 তি 2১: ৮ 
রাল্জ্র*ন্র চোখ ভাল তাকাতেই জার মানে 
রি 
হর মেয়েটি মদত হাসল | সঙ্গে সঙ্গে 


ডিএন, ভিহেযাত কোং 
৫৮,ক্রাইভ প্রটাট %. 


_প্লাঘিবং ও স্যানিটারী বিভাগ শোরম-- 





ফোন £ ৩5-৪৭৪৫৭ 


১৪৪কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, কালফাতা-ই৬ 
--হেড আফস ও ক্যযান্ুরী- 
২০, লীতানাথ বোস লেন, শালাখয়া, হাওড়া 
(ফোন নং ৬৬-২০৪৮) 
ফ্যা্টরশী নং ২--ডারত আইরণ এগ্ড জ্কীল করপেণরেশন 


১২, গোপাঙ্স ঘোষ লেন, শালাখিয়া, হাওড়া । ফোন £ ৬৬-৩২৯৩। 


ৃ 
: ৩৯১, কলেজ স্ট্রাট, কাঁলকাতা-১২ -- 





রর যা, দশ 4 ১৩৬৬ 

, ধাজেপ্বরেয বুকের রন্ত্ যেন জল হয়ে গেল। 
অপারাচতার এই হাঁসিয় মানে কী! কত 
ধারশর মৃথে তুলির টানে কত হাসি ভয়ে 
দয়েছে রাজেশ্র, কত ব্যজনার সপ্যার করেছে, 
ানালিসার হাঁসিধ অর্থ নিয়ে গবেষণা 


ধরেছে বন্ধূদের সঙ্গে, কিন্তু আজ একটি 


₹রুণ্ণার আকস্মিক খত হাসি তাকে 
সন্পস্ত করে তুলল। এ হাঁস নিশ্চয়ই 


ধলপতত চাইছে, 'তোমাকে চিনেছি। তি 
কালও নি্পশ্গ্জির গত আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল্পে। আজও না এসে পারনি। বাড়ির 
দৌকানেয় সামনে যারা এসে দাঁড়ায়, জটগ্লা 
. না, এই ভুল ওর ভাঙতে হবে। যেমন 
করেই হক ওকে বোঝাতে হবে, ও যা ভেবেছে 
তারিক নয়। রাজেশ্বর দুরন্ত সাহসে 
নাগরিক বিধি ভঙ্গ করে আরও দু পয 
এগিয়ে গেল। তারপর কম্পিত গলায় 
বলল, “দেখুন, ছু মনে করবেন না। 
কাল আম আপনাকে একটি চেনা মেয়ে 
সর 

মেয়েটি হেসে বলল, 
চনি।" 

"চৈনেন 2” 

ঝড়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ 
'যন এক শ্যামল সন্দর কূল রি গিয়েছে 
ধাজেষ্বর £ “আমাকে চেনেন »” 

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, “আপনাকে না 
চনে কে? প্রথম আপনাকে দোখ গতবার 
একাডেমির একজিবিশনে। আপনার দূখানা 
ছাঁধ ছিল, আপনিও গছিলেন। ভেবোঁছিলাম 
আলাম করব। কিদ্তু আপনি একজন 
বিদেশী ভদ্ুলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
বোধ হয় একখানা ছবির বাপার কষিয়ে 
দিচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বথা শেষ করেই 
আপান বাস্ত হয়ে অমাঁদকে চলে গেঙ্সেন।” 

রাজেক্বর হোলে বঙ্গ, হাঁ হাঁ, আমি 


“আম আপনাকে 


রী তি চি 
হোসিয়ারী ফ্যারণী 


কপিকাতা-৭ ঞ ফোন £ ৩৪-২৯৭৫ 


[রিটেল ডিপো £ 


ভার সগ্টান7 হাউস 
৫$/১, কলেজ শীট, কাঁলকাতা--১২ 
ফোন 








৩৪--২৯৯৫ $ 






হ্যাজ্গং কমটির মেদ্বার ছিলাম। তারই 


একটা ধ্যাপারে- 
মেয়েট বলল, “কালও ভাবলাম আপনার 
সত্গ আলাপ করব। ফিল্ড আপাঁন কাল 


অনামনস্ক ছিলেন। সাহস পেলাম না)? 
'সাহস পেলে 


রাজেশ্বর মনে মনে বলল, 
না! আজ কাঁ অভয় তুমি আমাকে দিলে 

তাতুমি জান না।? 

মেয়োট হঠাৎ 
বলল, “দেখছেন ১ কোন একটা বাস অসবার 
না নেই। আজ্তও বোধ হয় আমার 


এগারটায় ব্রাস করা হবে না।” 
বনল, আশপনার ক রোজ 


পশ্চিম দক বা কয়ে 


এগারটীয় ক্লাস থাকে 

মেয়েটি বলল, হ্যা। আমাকে আপনি 
বলবেন না। আপনার মুখে আপান শুনতে 
বড় লজ্জা করে। তুম বললেন। আমার 
নাম সনন্দা। বাড়িতে সবাই নন্দা বলে 
ডাকে।” 

র্জশ্যব একটু ইতস্তত করে বলল, 
“আচ্ছা, তাই হবে।” 

সনন্দা বঙ্গ, “ওই জামার বাস এসে 
গেছে।” 


বাসে তাড়াতাড় উঠে পড়ল সূনন্দা। 
জানলার ধারে রসে বাইরের দিক তাকাল। 
রাজেম্বরের সঙ্গে চোখাচোণথ হতে তের 
হাসল একটু। নাসটা চলে গেল! 

নিশ্চিত হল রাজেশ্বর। তৃষ্ত হল, মুগ্ধও 
হল। কাল যে ছল অপাঁয়াচিতা, কয়েক 
মুহতেরি মধ্যে আজ তার সঙ্গে শ্ধু 
পরিচয় নয়, প্রায় ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। 
দৃর্ধোধ্য হাসির চেয়ে বোধ পারিচিত হাসি 
অনেক ভাল সৈ হাসির মধ্য আর্নেক 
আশ্বাস, নির্ভরতা আর অভয় মিশে রয়েছে। 
দূর্বেধা ছবির চেয়ে বোধা সহঙ্গগ্রাহ 
ছবি অনেক ভাল। সমস্ত জাতী 
শিল্পীর মনের গধো ঘূরপাক খাক, ভার 
রেখা যেন সরল হয়, সবল হয়, তায় রঙ যেন 
পারচিত ভাষায় কথা বলে। যে চোগর 
দেখা দৈখবে, সৈও যেন ছবি থেকে কিছুটা 
নিয়ে যেতে পারে, আবার যে অন্তরঙ্গ 
হতে চায়, গভীরে ডুবতে চায়, সেও যেন হান্ত 
হাটজঙ দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে না আসে। 
মহং শিঞ্পীর মধ্যে এই দূই লক্ষণই দেখতে 
পেয়েছে রাজেম্য়। শিল্পী নিছে 
পরিশ্রম করবেন, রূপফে প্রফাশের জন্যে 
প্রাণপণ করবেন, কিন্তু যান দর্শক তিনি 
অনায়াসে দৈখবেন। মহাকাবাও তাই। 
ভা বাচ্যার্থে সহজ, ব্যঙ্গনাথথে নিগ়। 
কিল্তু এখন বচ্য আর বাজনা এক হয়ে 
ধাচ্ছে। অনধিকারীর পক্ষে সেখানে প্রযেশ 
নিষেধ। তম তাকে বলবে-অনাধকার়খ, 
সে তোমাকে বলবে অপটু। পর্ণ রাগ 
করে বলে, (তবে ক আমরা সবাই মিল্লে 
পটয়া হব? আমাদেয় কি ধন্তধ্য বঙলাবে 


১৪০ 
না, প্রতীক বদলাবে না, পন্ধাতি ধদলাধে নী? 
সেই দূত পরিবর্তনের পঙ্ষো ঘে তাল ফেখে 
না চলতে পারবে সেই গজেন্রগামনীকে ত 
আর কাঁধে তুঙ্গে নিয়ে দৌড়তে পারব না? 
সে গরুর গাঁড়তে ধীরে সুস্থে আসকে। 

পূর্ণের কথার মধ্যে যান্ত আছে। তব 
রাজেশ্বরের মনে হয় তায কথাই এমা 
কথা নয়, শেষ কথা ত নয়ই। আসলে 
যার যার তুলি তার তার হাতে হাতে। 
দক্ষতা, সিক্ধির চেয়ে বড় ভাষ্য আয় নেই। 

রাজেশ্বর চলে আসাছল, দোকাদশি হঠাং 
ডাকল, "বাধ, আর-কছু নেধেন মাও" 

“গসগারেট ত নিলাম ।" 

দোকানী হাসল £ “আমি ডাবলাম, আয- 


কিছু যাঁদ আপনার দরকার হয়। আর 
এক প্যাকেট দিগাররট ফাঁদ নেন। একটা 
পান নিলেও পারতেন বাবু । খুব মিঠে 


শান” 
ফাস্লা কালো নতগুলো আবার বের 
, কি 
করস দোকানী । ক দঃসাহস। রাজেছ্বরের 
স্্ত্গা পাধিহশ। কারি সি স্পি মত চেহালা 
পদাখেও একট ভয় হয় না গল | 


বিলে পরক্ষাণই বাজশবর হাসল। ওর 
ওপর রাগ করা বথা। হো শিপ 


দোকানীর ই বেড়ে গিয়েছে। সাপ্বনাই 
বি পাপা। লাউিহলযে 87 স্ব হন বলল, কেন, 


লাসাময়ীতে মন ভর না তামার তু 
তাকে নিয়ে থাক! অমি আমার লাষণা- 
হয়াষো (কবি পেয়াছি | 

. রাজেশবর নোকানীর দকে তাকিয়ে 
স্শ্ধকন্তে মু হেসে বলল, “আচ্ছা 


পান এসে আর-একটিন খাব। আড় 
স্‌ বি 


সারাদিন বেশ ভাল কাটল রাজ *্বরের। 
রুঙর বাটিগাল তুলে য়ে উচু টুলটার 
পু চস 
উপর রাখস। রা কাজ দদখে নিজেই 


চমতকার মুড এসেছে। 


ধলা মন্দাকিনশ এসে 
পানে 9555 কিছ 
রাজেশ্বর যুখ ফিরিয়ে বসল, 


সোনা-মা। এখানেই পাঠিয়ে দাও।” 
তব, গেলেন না। মহখ টিপে 
নে বলেন, রাজ, তোকে একটা কথা | 
কার।" ১:৯৪ 
রাজেপ্বর মুখ ফিরিয়ে বলল, “বল মাত ৃ 
1 বললেন, “লুকিয়ে ৮ ১ 
এই ব্ঃসে ও-সব কাণ বরা হচ্ছে বন" র্‌ 
নামার মখে হাসি) কিগ্ু 
রাজেশ্বরের মুখ শুকিয়ে 
দরু-দুযু। 
“কা সোনা-মা?শ 









গ্র্দণীকনী বললেন, “খুচরো পয়সার 
জ্নো তোর পকেটে হাত দিত শিয়ে দোখ 
কণ, ওমা, এক প্যাকেট সিগারেট । এসব 
আবার কবে থেকে ধরলি 2” 

নাশ্চ*্ত রাজেন্বর হোলো করে হেসে 
উঠল, «৩, সেই কথাঃ পূর্ণেরি জংনা 
িনোছলাঘ সোনা-মা। কেন, আম বাঝ 
ওসঘ খেতে পাঁরনে ?" 

মল্দাকনশ হেসে বললেন, এনা বাপু, 
তোমার ওসব খেয়ে কাজ নেইউ। ওসব 
ক্োমার সইবে না। ভোমার জানো দই 
চিশ্ড়ে পাঠিয়ে 'দচ্ছি।" 

পাজেশ্যর 'স্মতমূখে তায দিকে তাকাল । 


পরনে সোনা-মার সাদা খোলের মলের 
শাঁড়। িষ্ত পাড়ের রঙ টুকটুকে 
গলা । দুপাশের চুলের রগ 
এরই মধ্যে সাদা হয়ে শিয়েছে। 


গকল্তু পসণীথর রঙ টুকটুকে লাল।  ষাচ 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোন মার । কিন্তু দাতি 
তি আশ্চর্য, আজও অটুট রয়েছে। লোকে 
ভারে বাঁঝ বাঁধানো । তা নয় এখনও 


শাঙঞা ঠৈঁটি দুটি উকটটেক লাল। শুধু 
পালের রসে নয়, গর শায়ের রঙ্গ প্রথম 


যৌবন দৃধেআজতায় ছিল সেই 
আলজার আম্মজ এখনও যায়ান। এত রঙ 
“কে রাজের প্রথয় রর কণ্ঠ থেকেই 
পচগ্যাছ্গা 2 ওক দেখেই চিলোছুল 2 এই 
অতৃনতীর্তি হাভশরর যে কতবার কত রকম 
কয়ে এশকাছে ভার তিক নেই শোরাণিক 


ক মি রঙ ন ০৬ স্কনপ। এ. . সু টন গে 
আধ্তানক কত আখের সঙ্জো মািশয়েছে ওই 


মথের আদল তার হিসেব সে নিজেই জানে 
না। কখনও পার্ধতর ফোলে গণেশকে 
দিয়েছে, কখনও যশোদার কোলে কৃফকে। 
সব মাই সোনা-মা। সব মাততরূপই এই 
রুপময়ীর। 
£ন্দকনশ বললেন, “কিছু বলার রাজ?” 
রাজেশবর বঙ্গল্স, “না, ইয়ে, হযাঁ। শিবু 


আর বীরূর চিঠি পেপ্যছ 2, 


মন্দাকনধ হেসে বঙলঙ্গেন, এই ত সোঁদন 
এল। ওরা ত লেখে না, বউমারাই ওদের 
হয়ে লিখে দেয়? আজকাল বউয়াই হয়েছে 
ছেলেদের প্রাইভেট সেরেটার ।” 

সদ হাসলেন মন্দাঁকনী। 


রাজেশবরও হাসল। সেই শিবু আর 
বীরু শিবের রায় আর বীরেখ্বর ধায়। 
দুজনেই কৃতী, মামজাদা। একজন 


খডাপ্রে জায়ালজির প্রফেসর, আর- 
একজন বোকারোয় হীঞ্জনীয়ার। ওরা 
কত দুজনেই পৃত কলা নিয়ে পরা 
শহস্থ। 

রাল্জশ্বর বলল, “রত্বা আর চন্দাকে এ 
হাস অনা না সোনানমা?, 

মল্দাংকনশ হাস বললেন, “সব মাসে কি 
আর আসত পার বাপ কাচ্চাবাচ্চা 
কাশ কেন, তুইও ত গিয়ে ওদের দেখে 
আসতে পাঁরস। শিবু বীরুরাই না হয় 
দূরে থাকে। ভবানীপুর আর বাঁলগঞ্জ ত 
আর দূরে নয়। কিন্তু তুই কি আর তোর 
কাটর ছেতড় নড়ব 2” 


শারদশয়া দেশ পন্নিকা ১৩৬৬ 
আর-একট; দাঁড়য়ে থেকে মন্দাফিনী চলে 
গেলেন। সত্যই জ্যেঠতুতো বোন দুজনকে 
অনেকাঁদন দেখতে যাওয়া হয় না। 
রাজেশ্বর ক্যানভাসে উলঙ্গ ছেলের 
কাটতে একাঁট লাল তাগা পাঁরয়ে দিঙ্গ। 
'কাচ্চাবাচ্চা ।” রাজেশবর মনে মলে হসেল, 
'কাচ্চাবাচ্চা। হ্যাঁ, শিশুর ছাবও অনেক 
একেছে রাজেশ্বর। অনেক। কিন্তু 
তাদের কণ্ঠে ক কাফলি ভরে দিতে 
পেরেছে? নিজে শমনেছে সেই কাকাঁলি ? 
ছাঁবর শিশুর কাকটিস কি কানে শোনা 
যায়? না-না-না। হাসিও শোনা যায় 
না, কাম্নাও শোনা যায় না। কৃজনও শোনা 
যায় না, গুঞজনও শোনা যায় না। কানের 
ভিতর দদয়ে নয় তার ছবি দুটি দৃষ্টির 
মাধামে মরমে প্রবেশ করতে চায়। স্পর্শ 
করতে চায়, স্পর্শ পেতে চায়। 
আজও অনেক রাত অব্ধ জেগে কাজ 


করল রাজেশ্বর। পরাদন€ সকালে তুলি 
চলল। কল্তু সাড়ে দশটায় এসে আবার 


একটি ৮ং করে শব্দ। তুলি থামল । আশ্চর্য, 
ঘাঁড় ত এমন আধঘণ্টা অল্তর অল্তরই 
বাজে! সব বাজনা কানেও যায় না। কিল্তু 
সাড়ে দশটার এই একট মাত্র শ্রন্দ যেন 
সেতারের সাতটি তাধ়ে বঙ্কার তুলেছে । আর 
তার পরই হৃদকমপ। রাজেম্বর পাঞ্জাবিটা 
গায়ে চড়াতে যাচ্ছিল, শক্ত গেল না। 
দু ঘণ্টা শেলা করে 'দল। সাদা দেয়ালে 
নিজের কালো অনাবৃত 'পিঠটাকে চেপে, 
ধরল শন্ত করে। 'না রাজেশ্বর, আজ তুমি 








পরিষ্কার ঝকঝকে আকাশ, 
রূপা লী-মেঘ, কাশফুলের নাচন, 


আন শিউলির গন্ধে উৎসবের 


ধী 
বশল্পম্ম এরা ন্ন 





সাড়া! জেগেছে দিকে দিকে । 
আকাশে-বাতাসে এক খুশির 
আমেজ আছে জড়িয়ে ॥ এই 
ঝকঝকে পরিবেশে নিজেকে 
উজ্জ্রল করে ভোলবার ইচ্ছে 
সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই 
বোরো লীন ফেস ত্রীমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণাৰোরোলীনের 
যত্বেলিজেকে উজ্জল করে তুলুন । 
স্বরভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে 
আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে । 








ম্‌ দেশ পান্নকা ১৩৬৬ 

».. যৈতে পারবে না। আজ তোমার যাওয়ার 
1 একাট মাই অর্থ হবে। দোকানী তার 
আশেপাশের খদ্দের-বন্ধুরা যারা তোমাকে 
দূশদন ধরে লক্ষ্য করছে তারা চোখ-চাওয়া- 
চাগ্ডীয় করবে। আর ভাগ্যকুমে সেই 
কুন্দদল্তীর দেখা পেয়েও তার হাস 
দেখতে পাবে না, দষ্টর প্রসন্তা দেখতে 
পাবে না। এই, তৃতীয় দিনেও তোমাকে 
এক সময় ১ জায়গায় একই অবস্থায় 
বিরত হবে, িসিভহির হবে। কাল তুম 
জিতে এসেছ আজ গেলে হারবে। নিজের 
কাছে হারবে, তার কাছে হারবে। সব 

বড় ধিক্কার আত্মাধক্সাব। তা ছাড়া গিয়ে 
তুমি আর কাই পাবে! ঘা পাবার তাত 
তুমি পেয়েছ, যা নেবার তা ত তুমি নিষ্ষেছ। 
আর তোমার মডেল দিষে কাশী দরকার? এখন 
মনোডীমিতে ই প্রাতি্তা কর 





পু 
আর কোন মৃতিরি দিক ক্কাকায়া না) 
কতন আত্মশাসনে এ দন গেল, 


রাত বুঝি হব 
ধুর রাজেশ্বর 
নীতবিদ্‌। 
৮০ ধরে শহধ; 
শাসন আর অন্যশাসন চলছে, 'কিল্ত ভাল 
অচল। রঙের বাটি শৃকনে। হঠাৎ 
রাজেশ্বর খাঁচায়-ভবা লিন বাঘের 
মত গ্জনি করে উঠল, 'না না না। আম 
ই ই 
না, আদর্শ চাই না। আম শুধু আমার 
রড়ের ম্রোত চিরপ্রবাহিত রাখতে ঢাই। তার 
জনো মদের দরকার রজৈ মদ চাই, মাতসর 
দরকার হালে মাহস চাই ।' 
ঘরের দরজা বদ্ধ, 
রাজেশ্বরের মুখ বন্ধা। 


জানালা বন্ধ, 
বনের বাঘ শুধু 


2৮8৯2০১০4০০ 
পাঁথবাীখ্যাত 
পেয়।র/।র জেলী 





ভ্রীকষণ দত্ত এণ্ড কোং 
৯১২৮, মিডল রোড, কাঁলঃ-১৪ 


অলংকার । 


মনের মধ্যে গঞন করতে লাগল রঙের 
সমূছ্ে আজ রন্তের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে 
ডত্েছে। 

পণ্ঠম দিনে দশা আরও সাঙন দেখে 
খাঁচার" বাঘকে রাজেম্বর ছেড়ে [দল। 
কিন্তু যাত্য যে, সবাই যে তাকে তা 
কফেলবে। 'আপনাকে না চেনে রি, লে 
বলেছিল।  কথাটায় আঁতশযা 
তার সঙ্গে অলঙ্কার ভিড উদ 


লবাই ভিত 
খাবি ম্য চেনে ধ্বা 1, 1 রি ৪] ড় রু অঞগা রি 
তাকে চেনে । তার দেখা যে তারা দেখে 

লবে 2সয লন», 
ফেলতবা। এমন কোন হদদবেশ হি স্ন্ত 


যার মধ্যে নিজেকে লাাকয়ে রাখতে পারে 


৮৯) পেস আত বাশি 
ব্রষজন্বর রর যাতে সে দেখবে সৎ পন তক 


হঠাৎ কী একটা কথা মান পড় গাল! 
উপ্‌ড হযে হামাগাঁড় দিয়ে তক্তাপোশের 
তলায় খুজতে লাগল বদ্ভুট। পাওয়া 
গেল একটা মুখোশ ।  গাড়ার জাবির 
ছেলেদের একবার দহখোশপরা 2 
আইডিয়াটা সে-ই দিয়েছিল! ভাদের 
ড্রন্যে তৈর করে দয়োছল কয়েক মহবাশ। 
চচহ! ৪ একটা পড় আছে! রাক্ষস- 
টিলিটা 


রাজ বাবণের মখোশটা। হাতত 
আঁকা বড বড় চোখ, 
গোঁফা। প্রাজেশবধ £নজের মুখে টি দল 


দেহ মখেশটা। তারপর আয়নার সামনে 


কতা 


্ 'ড়য়ে নেই হাসল । বাঃ টমংকাল 
মানয়েছে। আস্তে আস্ত রাজস্ব? 


খাঁসয়ে নিল মুখোশটা। 

হঠাৎ চোখে পড়ল 
তার রাঙন মানপরা 
বাইরে ছবি আঁকতে যায় এই থলি 
ঝালয়ে নেয় কাঁধে। ভার হন 
সঙ্গম কতকগাাল তুলি, রঙের প্যাক, 
কাগজ, পেনাসল, দেকচবুক | ভাজও হাই 
দনল। আজও যেন রাজেশবর ছার আকুত 
যাচ্ছে। আজ আপন বেশটই হত 
ছদ্মবেশ। 

সেই রাস্তার মোড়। সেই সাড়ে দশচঢা। 
দশটা বেজে চাল্লশ হল। কিন্ত কই, তার 
যে দেখা নেই। দোকানীর চোখ এড়বার 
জন্যে আজ রাজেশ্বর খাঁনকটা প্‌বাঁদকে 
সরে দাঁড়য়েছে। এখান থেকেও সব দেখা 
যায়। পথ, সেই নবনগর, শুধু 
নাগরকার দেখা নেই। এগারোটা বাজল, 
সাড় এগারোটা, বারোটা। | 

শেষ বৈশাখের কড়া রোদ ক্লুমেই চড়ছে, 
ব্রমেই চড়ছে। চারদিকে আগুনের হলকা। 
সাড়ে বারোচঢা। ব্যাপার কশঠ আজ কি 
ওর ক্লাস আরও দেরিতে 2 নাকি আজ 
এপ্ববারেই যাধে নাও 

বাসগুলো যাতায়াতের বিরাম নেই। 
যাঁদও লোকজন আজ বধম। হয়ত বেলা- 


৬. 





দুপুর বলেই চলাচল এমন ধরল । হয়েছে। 

ছাতা মাথায় এক ভদ্রলোক পাশ দিয়ে 

যাচ্ছিলেন রাজেশ্বর তাঁকে ডেকে বঙ্গল, 
শুনুন।” 

ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন, “ক ব্যাপার 2" 

রাজশ্বর বলল, “আজ্ত ক পবটর্ব আছে 
নাক 5 আজ ইক স্কুল কলেজ জব 


নে 7 রি 
ভদ্ুলাক অবাক হয় তার দিকে একট 


তত 
০৮ গশ্যাশী 
72 সক শা 
সত 11 বি কত 


হরপরা হন হল 


ল্ঘ্্ক পস্লনশ লগ, “আজ ধোববার টি 
কল্প সামনের দিকে 
হখ পতািত়াতা 


এশা দন পিঠে রে 1 ৪ 


আারএকবার নিজেকে ধিকার 
টে | ভে ছু! তাক রি কোন 
একবারে কণ্ডজ্বান 
হি ৮ সাবা খারাপ হয়ে গেল নাকি 


ড় রে পল সনি পিল ঠা ্ নষ্ট 
এ 18:44 ০ মর্থ 5 । তালহা | ৮ এ ্ 

হে ছাট 2 কারা বারা ত "কের 
রি ঘাট ধা ॥ ০ ] বর ৫৭ আপন 1৫ 


গা 81 * 

রা এ ন্‌ 2 রি 7 

হলে | কোন কান ছবি নিয়ে দিনের 
তা 


7 বা 
বা ৮ পাবি ২৭ স্কিপ 
ভি ক নেধহুনিবিত ও 1 হব মালও 
তি টিগ্কাডিরাততত বুউিলত া তান 
ভারি? | তার 
” রি 
স্পা ক তশ্ািশিত টা পিশিহি টি ০ ঞ। এ শী, ্ 
হ ্ুস-আনাজত তাই । বরতারিখের 
পন শে রি 
ঠা রপ্পা রর পা রব ৮ | নু শন ্ী রি রা ? লা শা রর ॥ 
৮]. এ $ ৩. ১5. 152 1 দন 
পন টি উহ ডি রা ৪০01 ঠা? মা 
ফা রর 111 2115 নু ্ি, 10 খা পাপ 
? পি রা লা ০ হাল ॥ 
« *! 41 তা 2-7 চা টা ঠ পাতা 
শব পাকি ৪ হি চা 
এত টি শা এত এব হু | ভার 
৬ রা টিন 
লা পিটিসি এ ₹2 প্র টন জা ভা বক 
প্‌ তপ। |] রর ০ রশ এ | তন ঙ রাশ ক 
নীদেল জা টি পশতুহ হিভন্ক। তায 
শি ২ বাট হক কি জালে তল কত ” 
দোৌবনপগসিদছ শপ হই পাব্ণ নেই 
2 
পুত. ইন শসিঞশ্র্ারিস জি শা লি 
শা বার টালাল শত বদন উত্সব 
৬ ১০০১১: রত £ নাত 
1১২ ৩ ০৮11 হা জা ২) বাল 1 কত কন তরর 


পর ১ 558 ১৯ 
রুচির সান যখন উন হত, এই সসাগরা 


পাথধী তার মাপা দিলান হায় যেত, তার 
চি টা মজা 

হার চোখে পড় না? পভ আজ ত 
অর 7 কৈকিত ই ফাজেশবরের। আঙ্গ 
০১ পরে 22355. 

দম্পূণা যি তারাথছ ভ্রম ভাকে দন 
রাত 

হর হলি কিছ কিন্তু সেই 


কি রিচি বং 

সতহার মুথ হিরপ্ময় 

বাজেশ্বর সেই আবর়ণেই 
ঘুশ্ধি। সেই আববণ উদ্দোচন করবে কি, 
সেই আবরণে আভরণ সংহোগ 
করে। তাকে লানা রও রাঙায় লতার পাতায় 
ফলল অলঙ্ষুত করে। সেনামা, আর 
র-চদ্দাদে ঘট কলস, ধুনুচি আর বাধ 
নেই, অব লজেখ্বরের রও আল রেখায় 
টিিত। হার এই আভাস আছে জেনে 


পাত্রে আব 


পনঞ তেন 


্ী জা 2 


চন 


ক 


নার লি কাঠের পান্রগ্যল 
অপসবসগত্য রাজেশ্বর সেগাঁল রান, বরে 
গারতপক্ষে সে কউকে ক্ষ কুরে মা 
মনে মনে ভাবে, আমার এই ত কাজ, ৰ 
এই জন্যেই তত এলোছ। 






০ 


পাড়াপড়শী রঙ্পবোগ্ধব অনেকেই তার কাছে 


তিহশীন আঁস্তঙ্বের মহাসমদ্রে আম পা. 


মা 


রঙিন বম্বদ। মাটির ঘটে রূঙ্ড লাগাতে 
লাগাতে রাজেসবর ভাবে, মলমন্নী তোমার 
রঙের শেষ নেই, রসের শেষ নেই, রনপের 
মোষ নেইউ। তব ঠোমার এই গালে আর 
ঠোঁটে আমি আমার তুলি বলয়ে গেলাম । 

[তু আজ আর নিজের কাছে কোন 

কোফয়ত নেই বাভোশ্বরের। আজ সে 
"হরে গিয়েছে। কী ভাগ। তার এই হার 
আর কেউ দেখতে পায়ান। কল্তু মনের 
আর-এক কোণ থেকে গুন উঠল, খাদ 
একজন দেখতে পেত, সে সৌভাগ্োর সীমা 
থাকত না।' 

রাজেন্বরকে দেখতে পেয়ে মন্দাকিন? 
থব বকলেন, শাছ-ছি-ছি. দনের পর দিন 
তুই ক হচ্ছিস বল্‌ ত। নাওয়া নেই, 
থাওয়া নেই । ভীম একটা সাংঘাতিক 


অসখাঁষসুখ ঘটাবে আমি বলে দিলাম 
রাজু । 


বিকাল বেলায় দুটি জেলে এল দেখা 
করত! তপন আর জয়চত। আর কলেজে 
একঘট থার্ড ইয়ার আর একটি ফোথ 
ইয়ুর পড়ে দুজনেরই ফাইন আটীস। 
+্েনে্ট চার দর্শন | বয়স একুশ বাইাশের 
বেশধ হাথে না জয়ত আবার কাি কাঁচ 
4৬ রেখেছে রাজেশবর হেসে বগল, 
“এ ফুপো কি দাড় চলবে 

অগকাপকার ছেলে হখাচারা নয় 
হোলে ভবাব দর্শ, শললীা যাষ না হয়ত 
এই সেপ্খ,রির জাস্ট উকেডে দাড়ি আবার 
ফিরে আসাতি পার। অনেকে বলেন এই 
[বিংশ শৃতান্পখ বারেন। অন্তত এই মধা, 


ভগ বোধ হয় একবংশ উনাবংশের 
পূব গৌরব ফিরে পাবে ওত 
“নড়র জোরে নাক” হেসে উঠল 


রজেন্বর। 
ওর। ঘয়ে ঘুরে তার ' ছধি দেখল। 
টেম্পারা, ওয়াশ । ওয়াটার কালার, অয়েল। 
ধনজেদের মধ্যে পুরনো ছবির সঙ্গে নতুন 
হাবর তুলনামূলক সমালোচনা করল। 
তপন বলল, “আমাদের প্রফেসর 
জ.পনার কথা প্রায়ই বলেন।” 
রাজেশবর বলল, “তাই নাকি" 
তপন বগল, “হাঁ। তিনি বলেন এমন 
নি্তা মাক আর*দেখা মায় না। আর 
কোন আকর্ষণ নেই, ডাইভারশন নেই)” 
রাজেন্বর আস্তে আস্তে বলল, শানদ্টা 
নিয়ে ত বিচার না, সাম্ধ দিয়ে বিচায়। 
তাই হল একমাত মাপকাঁঠি।" 
তপঞধ বল. "কিন্তু নিষ্ঠা কি পার 
উপায় নাঃ নিষ্ঠা ছাড়া কি কিছু হবপ 
জো আছে।” | | 
বাঞ্জে*বয় যেন. আত্মগতভাবে হলল, 
পনষ্ঠা ধস্ধির উপায় কিনা জানি না। তবে 
ভাতে আত্প্রসাদ আছে। অনা সব 


ঘোষ 


'সাকব্ণ থেকে নিজেকে হদন্ত করে এলে , 


শব্ধ একটিমাত্র ফরমের মধ্যে নিজেকে 
ধরে রাখ। অন্য সব চিন্তা চেন্টা 
ডেস্াকসন আএ। ছোট ক্যানভাস, কিন্তু 
নিপূণ কাজ ই।" 

ক্লণর একাডেমিতে রাঞেনবরের শাবি 
'গয়েছ, সেখান থেকে গিয়েছে ইংগন্ডে, 
ঘাদেস। সে আলোন। হল। দেশে হবির 
বাজার কশ করে প্রসারিত করা যায়, শিরপী- 
সংঘ গড়বার সাথাকতা ধশী, কেন সেই সঙ্ঘ 
গড়ে উঠতে উঠ বার বার ভেঞ্লো যায়, তাই 
নিয়ে আলাটনা চলল । সোনা মা চা আগ 
খাবার পাঠিয়ে দিলেন। 

সঞ্ধা হয়-হয়। ওরা দাঁড়াল। বিদায় 
নেওয়ার আগে দঙ্জনেই পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল।, 

রাজেধবর বধ, এআহাহা এসব আবার 
কী!” 

কিন্তু মন ফের প্রস্নতায় ভরে উঠল। 
এই প্রণাম তাকে অনেক উঠতে তুলে 
দপয়েছে। [সিকি এ সময় এই প্রণামের যেন 
বড দরকার ছল। 

র।জেশনব ভাবল, আমর 7সও তদরই 


ব্যসী। কি ওদের চেয়েও দুএক বছরের 
ভোট । ভীঁণাশর বেশগ হাব না তার লমস। 


তরু তাকে কেন এত উয়। কেন তার 
চোখের দিকে তাকাতে সাহস হয় না, কেন 
উচু আমান শপ প্রণমা হয়ে থাকাতে ইচ্ছা 
হয় না, কেণ একবারে সমতলে নেমে 
আসতে সাধ ষায়।, 

বাঁস্ত 160 আড় আর মন বসল না। 
ইজেলটা নখল পর্দায় ঢেকে রেখে নতুন 
একটি লা।৬স্কেপ নিয়ে বসল রাজেমবর। 


০৮৪] 


দগন্ত-ছোয়া সবুজ শলসোর ক্ষেত। আর” 
এক পারে শুধূ একটি পথরেখা, সর আর. 
সাপ]। শু 
এখন পর 2ঠ, শাওন ভ্ারং। শাক 
পেনাসলের রেখা । কত পটের আগে 
মানসপট। সেখানে সবই ফুটে উঠেছে 
আঞঙ্জ এক উাড়তাড়ই শুয়ে পড়ল 
জেন্বর। আজও স্টহাডয়ের ঘরেই বিছানা 
পাতল। নেটের মশার) টানয়ে নিল 
পিঞ্জের হাতে দহঞকটা মশা সৌঁদিন বন্ড - 
উৎপাত করোছিল। সেইজনোই ঘুম হয়নি। 
আগা ঘুম এল না। খঝারোটা, একটা, 
দটো, আডাইট]। ঘড়ির খণ্টা শ.নতে- 
লাগল রাভেমবর। আর হঠাৎ মনে হল তার 


শতক ১ 
ই. ২08১ 
1৪111 ৭ 
হা 8 1 


নশ্াারর পাশে কে একজন এসে দাঁডিয়ছো।। 
ঘরে আলো নেই, কত জনলা দিয়ে 
বাইরের জেযোংনা এসে পড়েছে। আর সেই 
ডোৎসনায় নোটের অশারর ফাকি য়ে ভাকে 
পাবা দেখা যাচ্ছে হার তিবা রুপ খর 
আলো করেছে সেই দত লাগ তন্বী 
অসামাশা লাবণ। নিয়ে পাঁড়যে আহে। 
এ পর্যল্ত যত রূপদয়গকে দেখেছে রাজশ্বর, 
মত রুপগময়শর ছাণ একেছে তানের সব রুপ 
এই এক দেহাধারে এসে পঞ্জগড়ত হয়েছে। 
এই একই বরতনু ঘিরে তার সন সষ্টি 
স.পাবাগ্টি কার চালেছে। 'বাজেনবর, তুমি 
আমাদের চোখ দিয়ছ। মুখ দিয়েছ, নয়নে 
অপার ক্ষুধা দিয়েছ, কষা িয়েছ, কিন্তু, 
সেই তৃষ্ণা [খটাপার উপায় হত বলে দাওানি। 
রাজেনধর, প্রাণের বিপু চা্লাকে তুমি 
রেখা আর রঙর বাঁধনে বেধে রেখেছ? 
আজ আমগ্া সেই বাঁধন ছিড়ে বোরয়ে। 


স্পট 


'শণপ্পে।তা এক গ্রামের নদী । এক পারে এপসোছি।  একাটি ?শখা, একটি বাসনার 
চিন্িরলরযার্রালান্রারারারনরার তেরা ন্ানিরারের 45 






স্জ | 


এগুলি দেশশয় উৎপন্ন মাল। 
[নরাপদ বিশবালের একআন্ত প্রভ়খক। 
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শারদীয়া দেশ পাঁয়কা ১৩৬৬ 
আকার নিয়োছ। রাজেশ্বর, আজ আমরা 
আহাঁতি চাই) 
রাজেন্বর মশার তুলে সাগ্রহে 
“এস, এস, এসেছ!” 
কণ্ কে জাসবে 2 ঘরে কেউ নেই। 
মেঝের সেই কাগজপত্র, এক কোণে ইজেলটা, 
আর-একাদকে সেই রঙের বাঁটিগজে। 
। ছড়ানো রয়েছে । দেয়ালের ছাবগুলি স্থির 
অবশ্দপিত। ফ্রেম আর কাচের আড়ালে 
[গয়ে- আশ্রয় নিয়েছে।  রাজেশ্বর, সহচ 
ঘটপে আলো জহালল। ভাতে নতুন কিছ, 
দেখা শৈজ্ না। 
পেল! 
নেক স্বগ্ন দেখছিল 
নয়। সত সম্পণ' 
একট ও খায়নি! ভিবে 
বাস্তব 2 না, তাও শয়। 
যা বন্ত, বাস্তবের চেয়েও যা বেশী শন্তিশালী 
এ সেই কল্পনা । আঁধরের পটে মনের তাপ 
দিয় আঁকা এ সেই মিজরই মনসা মৃত 
দ্রায়ার চেয়েও ছায়া। তব; তাতে কী 
জপবনস্পশ্দন, শ্রাণের বটি পারিশাণভা! 
কপালে দু বন্দ) ঘাম জমেছে। 
রাজেম্বর ক ভয় পেলে ত জিতের ভয় নয়, 
পরশর উয় 5 বাস্তবেও ভয়, কলপনাতেও 
ভয় “কল্তু শৃধূই কি ভয়: সেই ভয়ের 
সঙ্গে আরও ঠক, কি মিশে নেই। 
কুঁজোটা এ ঘুর এনে রেখোছল। ঢকঢক 
করে খাঁদকটা জল খেল বাজেশবব। তার, 
পর নিজের বাণ্ড দেখে নিজেই হাসল। না, 


বলল, 


রাডেশবর ক পাগর হয়ে 


এতক্ষণ ৮ তা হ 
ভোগোই 
ক এ দশ্য 


বু ৮তাবুরু 7) 7৩ 


খু 


আপনার শৃভাশুভ বাবসা, অর্থ, পরাক্ষা, 
“হাহ, মৈোবদদমা, বিবাদ, বার্তলাভ প্রর্ভাত 
সঘ্রসাস নরূঁলি সমাধান ভন ভানম সময়, সন 
«ও ভাঁবখ সহ *. টাকা পাঠাইালে জানান হহাবে। 


ভটপল্লশর পুরনচরণাপিতধ অনার্খ ফলপদ শবতহ 
কবচ ৭, শান ৫১, ধনদ। ১১০, বৃগলামখ ৯৮০, 
সরস্থতী ১১২, আকষণি। ৭5, সারাজীবনের 


বধ ঠিকৃজ--১০২ 14 । 
জেযাতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কাধ বিশ্বস্ত তার 
সাহত কর। হয়। পাঠে আত হউন। 
কানা অধাক্ষ তট্টুপল্ী জ্যোতিঃসম্ঘ 
পা? ডাটপাড়া, ২৪ পরগ্ণ।। 


স্ব রক এএজজ কর ১০৯) ১৩৯ -:1. কাজি 


ধবন্ন বা স্বেতকৃষ্ঠ 


ফাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আবেগ) হয় না, 
আমার নিক আপিলে ভাট ছাট দাগ 
(বল লা আরে।গ। কারয়া দিব। 
যাতরস্ত্র, অস।ডতা, একজনা, মেবতবু্ি, বাবিধ 
চর্দবোগ, তল, মেডেতা, ব্রনাদির দাগ প্রজাতি 
১এবা।ণের িধহবতত চাকিৎসাকেন্তু। 
£তাশ রোশা পরীক্ষা করুন। 
২০ ব্সুরর আভিজ্ঞ উমরে।গ চিকিৎসক 
শাশ্ডত এপ শর্মা (সময় £ ৩-:৮) 
৪৯ ৮, হ্যারসন বোড, বালকাতা-৯ 


্ 
- ৮০ 
সুনে পাব 
০ রা 


/ 4 


সপ ক 


অত ভপত নয় রাজেবর। অনেক বিপদে 
আপদে সে দেহের শীল্কুঝে প্রয়োগ করেছে, 
পৃণ্ডার আকু্ণ রোধ করেছে, [নিজেকে 
বাঁচয়েহছ, অন্যকেও । দেহের শস্তি দিয়ে এই 
দেহকে বোধে রাখবে। 

পাগলা, মনটাকে ডুই বাধা মন নক, 
দেহকে বেধে রাখো । দেহ নিষেই হ যত 
বপাতত। মনকে ছেড়ে দাও। কেড 
দেখতে পায় না, ধরতে পায় না, ছাতিত পায় 
চোয়ীহতল। 
মনকে যাগ 


দ1৩ও ভা হালে আস 


ম) 
৬5 74 


ন্া। তুমি 
দেহকে খবরের আধো ধরে 
আঅঙসারে  গাণিয়ে 
হদ্মবেশের দরকার হবে না। 


অপ হত 
বং 


ফের শুতে আসবার আলে রডের বড 
গলি একট, গুছিয়ে বাথল রাজেনবর। 
রঙ আর রঙ । ভারই 51 তিতবী সব্জে 
নীলে লালে রি বণের 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রাজন । 
ওপর আ।লেত সে বলল, টিন, সি 

তদার। আঅগম ৩ হোমকে 
আমি তি তেখাকে বারবর আড়রে 
আম জানি তোমাকে প্ুত্রয় লে 
তাঁম আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে ধএব। 
সেখান থেকে আর নাও ফিরতে শার। 
'কংবা যাঁদ বা ফিরি, এই ধানের আসান 
ফের হয়ত বসবার ক্ষমতা আর আমার 
থাকবে সা) আমার অনেক বন্ধকেই ত 


বোলে 


ভান। যর ফিরে এসেছে, তারাও 
অবশ বিকলাষ্গ। তাদের হাতের ভুলি 
কাঁপে ।  আচিড়ে ৮৮তা নেই, খা. ত। নেই । 
হই তোমার শত প্লুলো ভনেও আমি 


ভোনাকে আনল দহান। কি একই রগ 
(৪ জনঙ্গা। ভীম আব কেথাও হাই 
না পেষে আমার রঙের বাটির শুষ্গ 
ডুবিয়ে বসে আছ ।" 

মপনকে ভসম করল লা ব।জে*বর, তা 
শুধ মুহহবরই করেছিলেন, করে পণদ্ধ- 
মনের কাজ করেননি । রাজেমবর শুধু উপহাস 
আর মহেশবর  দডনকেই । 
তরপর নিনিঠিত হায় ফের মশারির অধে 
গায়ে শুয়ে পড়ল। 


মধ 


পির সলিনা 


পর'দন বেলা দশটা পযন্ত কাজ করল। 
তাধপর তার হঠাং নে হল পণের একবার 
খোঁজ নেওয়া দরকার । অনেকদিন গ্াঁদকে 
যাওয়া হয়ন। কেবল পূণহি আসে। 
সে ত বঙ৬-একটা যায় না। 
উচিত। কী তভৈবে থালটাও কাঁধে নল্প 
বাঞ্ছেষবর। ভরে নিল রঙের বাটগুলো, 
ডল আর কাগজ, আর স্কেচ বুকটা। পূর্ণ 
নদ না ছাড়ে তা হলে ওর গখানেই আজ 
সাবাদন কাটাবে ।, বকেলে গর ঘরে 
বসে, কি বাইরে কোথাও এসে ছবি আঁকবে। 

এদাকনণী রান্না করতে করতে উঠে 
এলেন হ₹ "আন আবার কোথায় চলাল 
বাত ?” | 


একবার যাওয়া. 





রাজেশ্বর় বলল, “একট, পর্ণের ওখানে 
হচ্ছ মোনা-মা। এবেলা আব ফিরব না।” 

“ও মা. আম যে তোর জনয আজ চিতল 
গাছর পোট আনালাম।” | 

বাজেবব বলল, "ও-বেলা এসে খাব 
"সানা-মা। মাছের পোঁটি আমার পেটে ঠিকই 
যাথ।” 

নন্দাকিনশ বললেন, তা যা বাপহ। একট 
ঘপ্র-টুরে আয়। কাঁদন ধরে এমন মুখ 
ধরে আইস, তাকানোই যায় না। আসবার 
সয় রঙ্কার খবর দিয়ে আসিস। ওর 
ছেলেটার সাদকাাশ, মেয়েটার আবার কান 
[পরছে |” 

ধারাঞ্র ইজিচেযারথানায় হেলান দিয়ে 


পাবশবর তখনও কাগজে , শিড়হেন। 
রাটাবরক পথ শখ ভুলে বললেন, 


"পি, বেরংুণা হচ্ছ 2 
হা | জি ামশাই 1 
উৎসাহ দোখয়ে £ 

মাখ,য় এল 2? 


দুশ'কয়ে হেসে 


রি 
তিন 
৬৬ 


সিশ্বত সােনহ 
৪৭ --০৭ ৮54 ৯: ০৮ 5822 
পল ত.। 41 এ । ধ ক, 
এখট, হাখ। 
ললল, কহ আর 

বস 


বাবর 


০7:08 ১ &। রিপন 
সংবহণর তসলোন, 


আসবে। বসে বাস একট, ভেবে-টেবে নিস 


লঙ্0 হল নব রা 


585 া € ২ 
পা? ৩ এপ, 


উল্ল হিরাোছ 
যশ লিনস। চাল চাহ, 


অর এ যাগ ও 
এত] হত, আর আক কথা। শোন, 
য়া না হপলন আই কাগাডোই তামার 


বোরো ছল মন 
(পথে বড় দ্িখ হল। 
5 হি আর 
১লবে লা রাঞীত। তি এগির হাওয়া ঝড় গরম। 
কড়া কড়া জ্ঞানস নিয়ে এস। ঝড় ঝঞ্চা, বন্ধ, 
'বপএং এখন এই সব টাই হবছ্োহ বিপ্লহ 

থধ কড়া কড়া বাপার। ধঝেছ 2 

র/জন্ণর একটু আগ পুলকিয়ে হেসে 


সি 


751)1শাত |” 


সমালো লা 
7পখেন। 


এ এেল্িন 
তই 15: 4 


তারপর রাস্তায় নেমে পড়ল। তাকে এই 
উপদেশ শুধু জোখামশাই নন, আরও 
অনেকেই দিয়ে থাকেন। ফিশ্তু সেযা সে 
তভই। তার তুলি ত অনোর হুকুমে চলবে 
না। তা হলে থেমে পড়বে । তার স্বভাবের... 
বাইরে ত আর যেতে পারে না। যারা. 
সুখ্যাঁত করেন তাঁরাও বলেন, পাসষ্টি। 


তোমার ছবি, বড় মিষ্টি শুনে প্রসন্ন/হ় | 


না রাজেম্বর। আজকাল যেমন 


মানুষ বললে পুরো মানুষ 
তেমান লেখা “ক ছবিকে শুধ সাস্ট বলছে 
তার আড়ালে কেমন একট; অনৃগ্ধা 
মিশানা থাকে। প্রসাদগূণ আজকাল আর 
বড় গৃণ নয়। দশকের, ছবোখ ছার দেখছে... 
এসে বার বার খোঁচা খাক বারবার কয 








বোঝায় না; রর 





১৪ 
তাও যেন ভাল। রাজেগ্বর জানে গে অত 
সিষ্টি নয়। না স্বভাবে, না ছাবতে। 
হার মনের মধ ঘষে অকল্যাণের আর-এক 
পথিবশ আবার্ভতি হচ্ছে সে তার খবর রাখে। 
ছাবর আলো-ছায়ার মত সেখানেও যে 
আলো-অধারের খেলা চলেছে সে তা জানে। 
ধবে প্রকাশের বাধা কিসের? তার 'নাদিষ্ট 
রূপ বোধের 2 রুচি আর রীতির তব 
মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছা করে 
বাছেখবরের, সাধ হয় পুনজনল্মের। সেই 
নবজঞ্ম কি চড়ান্ত ডিপিপেশন-এর আধো 
একবার ডুব দিয়ে না উত্তলে আর সম্ভব নয়? 
সেই বড় রাস্তার মোড়। তার এপারে 
"সই সরু পথ, ছায়া শীতল দশীখকা। 
এপারে রোদের তাপ ফের শুরু হয়েছে। 
হ))ং দুই পা যেন আটকে গেল রা জেম্বরের | 
ব্মধি রথ বলে গিতয়াছিল, তার পদরণথ। 
নক কে যেন দুটি কাঁকন পরা হাতে হার 


পনযুদাল জডয়ে ধাধছে, যেয়ো না, যেয়ো 

ধাডেখবরের বাস চলে গেল, িকন্তু দে 
যেও প্যরল না মে অপেঙ্ছা করতে 
লাগল।  হারপর কাল যার দেখ পায়ান, 


অস্ত সে এল। কাল যে রোদে পবীড়য়েছে, 
ভাজ সে দর থেকেই হাসি আর সংধার 
রট্ট ঝরাতে করাতে পাশে এসে দাঁড়াল! 

সংনদ্দা হেসে কলল, "আপনাকে যে কাঁদন 
খন পি 

রাড়েখবর বলল, “আমাকে কি 
'বাছে দেখবে বলে আশা করেছ ₹* 

স.নগদা লক্জিত হয়ে বলল, "না, তা ঠিক 
(খু, তবে আপান ত এ পথ দিয়ে যাতায়াত 
করেন হাই বলাছলাম। আপনাকে 
বসে করে যেতে আমি আরও আঅনেক'দন 
দেখেছি” 

রজোধবর বলল, “তাই নাক; কই 
আম ত দোঁথান।" 

সূনন্দা বল, "বাঃ? 
দেখবেন ।" 

রাজেখ্বর বলল, "তা ঠিক। 
নী দেখাই উচিত ।" 

সংনদ্পা বলল, “আপান বুঝি খুব উঁচত- 
অনুচিত মানেন 7 শরনোছি আটস্টরা নাকি 
মনন নাও” , 

রাজেশবর মেয়েটির এই প্রগলভতায় খুশশ 
হল। তার ধারণা হল, ওয় বয়স কম হলেও, 
মন পাঁরণত, জশবন সদ্বন্ধে কিছু আভিন্ততা 
আছে। ৃ 

রাজে*্বর বলল, 'কেউ কেউ মানেন, কেউ 
কেউ মানেন না। কেউ বা শিজেপে মানেন, 
জীবনে মানেম না। কেউ বা উজ্টো। 

সূনক্দা বলল, "ই যে আমার বাদ এসে 
পড়েছে । আপান কোথায় যাবেন 2” 

রাজেশবর বলল, 'িমদ্রমের দিকে ।” 


তম 


আপনারা কেন 


আমাদের 


লুনন্দা খুশশ হয়ে বলল, "তা হলে ভ 


রুপ বদলেছে। 


শু হ্জ। 

পারব ।” 
রাজেম্বয় বলল, "হাঁ, 'তা পারব ।* 
ঈর্যাকাতর দোকানীর চোখের উপর 


আমরা একসম্গে যেতে 


. দিয়ে রাজেম্বর সূনন্দার সঙ্গে বাসে উঠল। 


একই সাঁটে হসল পাশাপাশ। - জানলার 


ধারে সুনন্দা, সূনন্দার ধারে সে। বাস 
যশোর রোড ধরে এগোতে লাগল। 

এই রাস্তা দিয়ে রাজেশ্বর জাঁবনে 
কতবার যে যাতায়াত করেছে তার ঠিক 
নেই। কখনও পূরণকে নিয়ে, কখনও 
মনা বন্ধুর সা্পো কখনও একা, , কখনও 


বাসে, কখনও ট্যাকীপিত, 
ছাব আঁকতিও 


কখনও *হেশটে। 


এস, পাথর ধারে গাছের 
তলায় বস কচ করেছে, আখাত চায়ের 


দোকান পিছনের 149 বসোছে, এদক 
তু€লছে দোকানের মালিক আর খন্ররেদের | 
কোনাঁদন বা নেমে গিয়েছে আর মধে। কি 
পোড়ো কান বাগান বাড়তে । চায়ের 
কাপকে করেছে রঙের বাটি, কি ১নাশাটির 
প্লেটের টারাঁদকে থোকে থাকে রঙ রেখ 
নিয়ে ক'জ করছে। কিনতু আজকের যাত্রা অনা 
রকম, আজকের ঘাতা উদ্ণশাহনন, একেবারে 
'নরুদ্দেশ যাত্রা। সেই পারচিত পথ, দোকান 
পট, শাছপালা সব যেন আজ রঙ বদলেছে, 
যেন এক অচিন দেশের 


সস 
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ইউনাইটেড বাহক জব 


হি পি 


এদিন টি জিি ১৩৬৬ 


কন্যাকে নিষ্বে এক অচিন দেশে চলেছে 
শ্লাজেশ্বর। সেখান থেকে যদি না ফেরে 
রাজেমবর কোন ক্ষতি নেই। সেখানে এক 
নতুন জাঁবন, নতুন জন্মের স্বাদ পাবে 
রাজেশবর। সেথানে হয় ত তার আর কোন 
পারচয়ই থাকবে না। এই খ্যাত নয়, 
কীর্ত নয়, খাতির স্পহা নয়, তা হারাবার 


আশঙ্কা নয়, শোক নয়, এই রাশ রাশ 
পগ্জীকৃত ছবির বোঝা নয়--কছুই সে» 
নিয়ে যাবে না। সেখানে সে শুধু একই 


ভমর সঙ্গখ। 
পাঁরচয় সেই, 


তার আর. কোন দ্বিতীয় 
প'রচয়ের প্রযোজন নেই।। 

কিন্তু সংনন্প জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, 
আাপনি কখন ছবি আঁকেন ?প 

এক “ভম্ন জগৎ থেকে রাজেশ্বব যেন 
ফিরে এপ £ “কী বলছ!” 


"কখন হাব আঁকেন আপান 2? 


রাডেশবর বলল, "৪1 তাৰ দঙ্গ কিছ, 
ঠিক আছে 2 যখন ভ)ল লাগ তখনই 
আক। পরব সময়ই আমার সময়। আবার 


দিনের পর দন যায়, যার কোন একটি 


নহূতও আমার নিডের নয়।" 


সুনন্দা বলল, "আপনার ব্যাঝ সেই বকম 
হয়ঃ কারও কারও আবার শৃনেছ বাঁধা 
সময় থাকে। কেউ বা সকালে, কেউ বা 
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ইণ্ডিয়া লিঃ 
বুট, কলিকাতা ১ 








. শারদীয়া দেশ পান্রিকা ৯৩৬৬ 
' দঘকেলে, কেউ বা গভাঁর র্লাঘ্রে। - আচ্ছা ক 
করে অত ছবি আঁকেন বলুন তঃ আমি ত 
একথানাও আঁকতে পারনে।” 

রাজেশ্বর একট: হাসল £ “তোমার পেরে 
কশ দরকার; তুমি নিজেই ত একখানি 
ছাব।” 

লুনন্দা লাষ্জত হয়ে মুখ নচু করল। 
তার সেই লক্জা, তার সেই হাঁসি, তার সেই 


দুই গালের দুটি টোল মু্ধ চো 
উপভোগ করঙ্গ রাজেশবয় | 
বাস চঙ্গতে লাগল। রালেশবর ভাবল, 


চল্লক। ওর যৌবন অনল্ত হক, এই যাত্রা 
অনগ্ত্‌ হক, রাজেক্বয়ের় আর ক্ষোন কামনা 
নেই।" 

একটু বাদে সুনল মুখ ভুলে বল, 
“আমার পিসশমাও তাই বলেন। তান বলেন 
জাম নাক পটেপ্ বাধ। মোটেই তা নয়। 
আম সংসারের অনেক কাছ করে য়ে 
তবে কলেজে বেরোই। ভাই হত মাঝে মাঝে 
দোর হয়ে যায়।” 


রাজেশবর বলল, “কমি বাক্স তোসার 
পসশমার কাছে থাক? 
সংনল্দা বলল, 'হাঁ। কারা ত নেই। মা 


রি 
আর আনি? 


রাজেশবয় তাড়াতাড় বরুণ বাহলীর 


প্রসাকে এাঁড়য়ে গ্রেল। বরণে সের 
হাব একোছে। আর নয়। 


ইশ্ার হল এবার 2” 
'থভা ইগ্রার।” 


“তোমার কোন 
লুনগ্দা বলল, 
আট 2৮ 
লুনন্দা বল্ল, “হাঁ।' 
এ ইনার অধ রোমাল্স। আমাদের প্রযেসর 
নূনলদা আবার ল্গিত হয়ে মদ লিচু 
করল তারপর জানাঙ্গা দিয়ে বাইল্ের 
রাজেশ্রর ভাবল, কত অজগাসমায়র আধা 
€ এজ অঙহতয়জ়া হয়ে | তার হার 
লঙ্ো ওর পারিচয় ছে ২ দক এই 
ঘানঘ্ঠতা হয়েছেঃ আলাতপর পদ্ম 
আগেই কাঁচত হয়ে রয়েছে। এখন শুধু 
তার ওপর রেখা আর রঙের কাহিনশ। 
এত অজ্প সময়ের মধ্যে কারও সঙ্গে 
এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে রাজেশবরও্ অর 
অন্গ পারোন। অজ কী কয়ে পারঙ্গ 2 
ন? পারবে কেন 5 এই কাঁদন ধরে এত কাছে 
কাছে রজেশ্বরেষ আর কেই বা আছে? 
বাদতবে কল্পনায় সরান টিলায় দর্শনে 
অনশনে দিবাদ্শনে এম কাকে আর 
শা ল্রাভীমশৃহ ৯ 
হা লছদা বলতে, 
লুপ লাসিতত হার? 
রজেশবর বল, "লে কী তোমার 
বুল তলত লা চপ পরে)” 


ক সামনে 


নৃনল্দা সংকীচত হয়ে বলল, “মামাকে 
এখানেই আগে একটু নামতে হবে। 
এগারোটায় আজ আর আমার ক্লাস নেই ।" 

রাজেশ্বর উল্লাসত হয়ে বলল, “তা হলে 
ত ভালই হল। ডল, আঁমও নেমে পাঁড়ি। 
কোথাও বসে তোমার একটা স্কেচ করে 
নৈব।” 

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, 
“আপাঁন নামবেন ১ আম ডেবোছলাম 
আপানি বুঝ আরও ওাঁদকে যাবেন 2” 

মেয়েটি ত বেশ ঢালাক। রাজেশ্বর 
বুঝতে পারল সে ওর সপো যায়, তা 
সুনন্দার ইচ্ছা নয়। 

রাজেম্বধ হেসে বলল, “আমাকে তুমি 
আরও দরে পাঠিয়ে দিতে চাইছ ? বেশ।" 

হঠাং রাজেখ্বরের মনে একটা সংশয় উদপ্র 
হদ্ধে উঠল £ 'তাঘ কি এখানে কারও সঙ্গে 
দেখা করবে ৮” 

লুনন্দা লাম্জত হয়ে ফের এবটু উপ 
করে থেকে বলল, "হাযাঁ।” 

তারপর রাজেশ্যরের দিকে ভাকিয়ে একট, 
হেসে পরম নভাষে পরম রিধবাসের 
গেপনতদ কথা প্রকাশ করে বলল, “্হাঁ। 
আগ। ন আটিশ্ট আপান ত সব বোঝেন। 
ও আপনার খুব ভন্ত। আপনার নাম এই 
জমার কাছে প্রথম করে, আপনার ছবি ওই 


অমাকে প্রথম টিনিষে দেয়। এর আলে 
ছঁবত অসার গান ইনটারস্টই ছিল লা। 


। 
ওর জনোই-হব ওর জন্যেই ।  একাদন 


আপনার ওখান রে যাব ।” 
রাজেশ্বর অগ্যটগ্বায় বস, তু 
সনন্দা বলল, এই জানাই আপহাকে 


জব বলল । 

“আপান শাটিক্ট, আপাঁন সব বাালায। 
আপান যেদ কাউকে আবার-” 

রাজেছবর মাথা নেড়ে বল, না নানা)? 

নূনন্দা একটু ইতস্তত করে বসল, 
“আজও অবশা আলাপ কারয়ে দেওয়া যায়। 
আপনার কাছে ফোন লঙ্জাও নেই, ঈদ্ও 
নেই। প্রথম দন দেখবার সঙ্গো সঙ্গেই 
আপাঁন য়েন আপন হয়ে গেছেন। তার আগে 
এত ছার দেখোছ আপনার । ওদের বাডাতও 
অষ্ছে দ-একথানা। আপান ক তা হলে 

জেম্রর ক্ষীণ আস্যফ্‌টস্বরে বলল *ম। 
না না।” 

নানানা। নানানা। এলসপর থেকে 
শুধু নানা না। লূলম্দা নেমে গেল। 

আল্পও কয়েকটা স্টপ এাগয়ে রাজেশবরও 
নামস। আজকের রোদ আরও কড়া, 
গেঘে্তারত মোদের মত দুঃসহ । সেই তাপের 
মুধো উদ্াঘআগত উল্মাদের মত ঘরে বেড়াতে 
লাগ রজেম্ধর | বড় রাস্তা দিয়ে যা 
বোঝাই বাসগুলো যাচ্ছে আসছে। কিন্তু 
কিছুই যেন টিমতে পারছে না রাজেশ্বর। 
লাঁতাই সে এক আচন দেশে এসে গড়েছে 


কিন্তু কেউ আর কাছে লই; সে এখন 
নিঃস্ব নিঃসঙ্গ । যে বস্রাবদ্যং ঝড়ঝঞ্জার 
কথা জ্রোঠামশাই তখন বলেছিলেন তা সব 
যেন তার বৃকের মধ্যে এসে বাসা বেধেছে। 
সে বাসা বাঁঝ এখনই ভেঙে যায়। খড়কুটোর 
হত উড়ে যার নিরুশ্পেশ হয়ে। 

থানকক্ষণ বাদে এক পোড়া ইটের গাঁজার 
সংমনে রাজে*বর [নদেকে আবছ্কার করল। 
আমশোপাশে উষর ধুসর পোড়োজামির 
[বি্ত তার। ইণ্টথোলায় ইট পুড়ছে । কতক- 

গুল ইট পুড়ে পুড়ে একেবারে ঝামা হয়ে 

পিয়েছে। অস্নাত অ্ভুত্ত রাজেশ্বর সে দিকে 
তাকিয়ে চপ করে বনে রইল। 

পাশ্যনের আকাশে সূর্য আস্তে আস্তে 
দদগল্তের ক নামছে। ও আবার কালই 
উঠবে | 

[কক্তু রাজেশরর ক ফের উঠতে পারবে ১ 
এই পতন, এই লম্জা, এই পরম পরাভর 
থেকে সে কি আর ফের উঠে দাঁড়াতে 
পারহে ১ রাজেশ্ধর নিজের কাছে কোন জবাব 
পেস না। 

তারপর আগত যেন অভ্যাস 
নট কাঁধ দেকে নামাল। হাতিড়ে 
ড়ে তের করলি েকচবকি আর 
[পলটা। ইরপর একলা পাপা পাতা 
আঁকিবএক কহে জাল এও 
হযাননের আভাস হিং হাড় আর কিছ 
খ। পি তত 


বা েস্টশি 
সাং) তত ৩ 


বশেই ৭ 
৮৩ 

পন 
খ্‌, লে 


রঃ 


পি 


ধৃ অথহ ঘা পা ধু 1714 তে বখৰ 
উপ্দাল। হারপর সঙ্গ ভপত মাওয়র আশাই 


দেল, ঘা [801 | 


হত বং বাপি হার 
রনি প্লখাভাতলর্ে উিহঙ্র থক আগঙ্গত 


আদেত 


তু 


দেখতে 


একট মুখ কটি 'বরচ্ছে। এখনও 
৮ ধ্‌ বুপড়। এলে কাল বর পরশুই একটি 


পাক ৮ টি সা ৮১7 ৯০৭ টিন ॥ 
পূণ গস . টি শন ব্প সতে। 
রি নারি রারেরারা দত ররর ৯, 
রর উল্লসিত হথে উঠল । একটি নুতন 


৬ £ পত৯০ ৩০ শা ১০ ৮০৮০৫ এ £ 
(ভৈরব তু আভাস শিাতমা মাতচছ। থাজর 
খপ পা? ৮ এ পটিটলল শা ৮৯ [7ডু। পু 
51741 এ ৬ রি বুম দেখল, রঙের বাটিগাল 


কই আত্ছ। 
নিজের তালপাালর ! 
এখানে নর। এখনে আর আগা নেই। 
আলোর জানো স্টাডগুতেই ফিরে যেতে 
হবে। সেখানে শাহদল আঙগ্তে আস্তে তার 
পাপঠড়গ্াাল মেলতে থাকবে। একটি কাট 
তর মধো ছিল কি ছিল না তা তুচ্ছ হয়ে 
যাবে। এই কট দিনের 'বদন। রা আয়. 
পরাভব, শ্রান্তি আর আশ্রাম্তি, তৃণ্তি আর. 
তঙ্ক। হয়ত একদিন তার নতুন ধর উপবয়ণ 
হয়ে উঠবে, হয়ত ফের তার রঙের তরণী 
নান। আথাটায় ঠোকর খেতে থেতে ঘর্পিত. 
শ্রেতে পাক খেতে খেতে ডুবতে ডুবতে 
ভাসতে ভাসতে সেই রং গলক্ষর যাহ 
দিকে ধাতা করবে। টু 
নন্ধ্যার আবছা'য়ায় বান ধলা কাঁধে 
নিয়ে ফের উঠে দাঁড়াল রাজেপ্যর।* 
হন্মবেশ এতক্ষণে ফের তায় জাপন নি [ও 
হয়েছ, একমায় ভষদ। * 


সাগর 


পাওয়া যাচ্ছে তার 
কম্তু এখন নয়, 










গকফোর্টে ডিনার 


ম্রা( হজ। 
করচশ 


খেতে নামতে 
এর আগে প্লেন থেমোছল 
বুলবুল, শাহআর সোরায়া-সব মিলে যে 
বধম ধারণা ছিল, তেহেরান এয়ারপোর্টের 
চেহারা তার সঙ্গে মেলে না একটা 
হকার রকম বড় হলে সস্তা নড়বড়ে 
টের চৈয়ার সাজান, ধুলোধূলো ভার 


সহ “্কছতিই | € বদাকর দযাতলে শাহ 


হুল্সাসখা এক ছারা লোডিজ রোকরমে 

রি ৪ ০৭ পল *) ?ি নান স্ক 1 
কই ছটকে বোরয়ে আসতে হল। 
নবাগস বুলবুলের দেশে এত হর 


ফ্রাকফোর্টে অয়ানক শীত, 
সাস। এয়ারপাটর 
সসডত আাঠ পোরিয়ে ডাইানং হাতল আসতে 


শা প্রি ঠা হত 
তে দগ্ধ: 
সা 


ঘদপত 


কা 1 

আভিডি ব্নকতন বাতাসে অন্ধকারকে 
রশ 

ঝাপসা দথলাম । সঙ্তগর মাহলার হও 


ছেলে এ ঠাণ্ডায় কি কৃক্ষণে জল খাবার 
আবদার ধরল।  ওয়েটারের কাছে জল 
চেয় থেকে, তারপর সামলে নিয়ে রক্ষে- 
সবুর গড়গড় করে খানকটা কি বলে চলে 
গেল। সেই যে গেল, গেলই ৷ জলতো এলই 


ব্রা 


না, সই সঙ্গে নারে অবাঁশষ্ট 'কোর্সও, 


বদ পড়ল। ভদ্রনাহলা বললেন, লোকটা 
য বুল গেল ভার তর্ঘ এই, “এখানে জল 
নেই। জোগাড় করে আনতে হয়।” বিরাট 
কের জ্রানলার বাইরে বাগানে পারি পার 
ফোয়ারা, ওদিকে স্বাই ঢকঢক করে নানা 
জাতীয় ওয়াইন আর বিধার খাচ্ছে, দেখে 
তো: সাঁশানীর ছেলেটি জলের জন্য 
চশচয়ে একাকার। গ্লেন-এ না গঠা 
পর্যজ্ত তা গুজাগাড়' করা গেল না। 


ননে ভাবলাম বশ সর্বনাশ! যে দেশে জল 
গজোগাড়' কনে আনতে হয় সেখানে না", 


জান আরও কপ বিড়ম্বনা আছে। 


মনে পড়ে পারশ পেশছনর পর সকাল 


বেলা প্রথমেই জানলা "দিয়ে দোঁখ এক 
তন পুরুষ অনেকেই 


ইতাদির" অপ্পো হেশ জবা ছোটখাট 
ল-ঠর চেহারার একটা নস নয়ে। দু 


হাত লম্বা তো হবেই, আর বড় হতে 






পারে। খাবার জানসের সঙ্গে গটা কি? 


'বাগেতা। এই পডিরাটির লাঠি ছাড়া 
দীর এক বেলার খাওয়া চলে না। 
নানা গড়নের রুটি দেখছ, তবে রুটির 
লাঠি এই প্রথম দেখলাম ।  ফরাসণরা 
আমাদের মত ভোজন বলাসশ। মাছ মাংস 
রিতকারন কেনাটা গহপ্থ ঘরের লোকের 
একটা আনন্দের িবষয়। এই রিট, চজ 


নার ওয়াইন ছাড়া কোনা ফরাস্বর খ।ওয়া 


্ 


নে ] 


এ 





খন সমস্ত ট পাশ্চাঙ্তে থমথমে ভাব, এল. 
দজারয়ায় প্রচণ্ড অশাল্ত, ফ্রান্সে হয়ত 
বপ্লবও হতে পারে-এমন লময় বাজার 
ঘাটে ফরাসীদের মুখে কেবল “পমাদে- 
“ড্যাঁ” (ওয়াইন)এর গাম চার আনা বাড়ার 
জন্য গঞ্জগজানী শুনৌোছ। এককালে এরা 
এতবড় বগ্লব কি এই আল খেয়েই, 
ঘাটয়োছল ১ ভোজনবিলাসী হলে হবে 
ক, ফরাসীর মত নোংরা জাত বোধ হয় 
কমই আছে। বেশ ভাল খেয়ে-পরে থাকা 
সাধারণ গৃহস্থ বাড়তেও স্নানের ঘর 
নেই। অর্থাৎ ও বালাই নেই। আমাদের 
কথার কাক স্নানর মত এদের ভাষায় 
একটা কথা আছে, “হযলে তদে-শাশ, অর্থাৎ 
বেড়াল-্নান। ফরেঞ্-বাথ কাটা বোধ হয় 
এই অথেহই আমাদের দেশে বলা হয়। 


পর দহ এই কাট গালের উপর আক ছে রি 
অংশ অনাবৃত 






































রূতের সময় নাচে পোশাক। 
উপর পাঁখর পালক 


প চুলার 


ফরসা মোটামুটি এই শতয়লেতদে 
শ-ই করে থাকেন, ঈগনানের মর থাকলেও । 
কারণ অভ্যাসটা জাহগত। ফরাসী পার" 
ফাম'এর স্টি হয়োছল কের সগদ্ধ- 
বক হরার জন্য নয়, প্রথমত দুশক্ধিবে 
ঢাকবার জনা । তব শরশয়ে নোংরা হলে 
হব ক, রাঙগতাঘাট তদাকানপাট এদের ঝক- 
ককে। এক ভোরবেলা ছাড়া। প্রত্যেক 
বাড়র ডাস্টবন জোগাড় করতে যখন 
গাঁড় আসে, তখন রাস্তার চেহারা আমা- 
দের কলকাতাকেও হার মানায়। 

পারীর দুই তীরের দুই রূপ। "বাঁ 
তীর" ও ডান তীর, অর্থাৎ িয়েন নদশীর 
সুধা অসম্ভব তফ়াৎ। বাঁ ডীরে আছে 
হত বিশ্বাবলাঙ্গয়, মোঁডক্যাল  কলেক্, 
দেশ-বিদেশের ছাতছাতী, অর্ট স্কুল, সরু 
সরু গল, িউরওর দোকান, যত রাজ্যের 


পাওয়ার খবর 


, পুরোন 
হার দোকান। এমন একটা দোকানে দেখ 
১৯৯৩ সালে রবান্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
যখন ফরাসী পা্কায় 
বেরিয়েছিল তার ছবি। মোটামুটি সম্ভব 
অসম্ভব রব কিছুর মেলা। আর আত 
বিখ্যাত "শাঁজ্যারম্া-দে-প্রের 'দ্যম্যাগো? 
কফি হউঙ্সের আড্ডা। উস্কোখুস্কো চুল, 
হশ্রয়ে যাওয়া চেহারার সার্ত-পল্থী 
আস্তত্ববাদ ছেলেমেয়েদের দল) গলপ 
করতে হলে টাক্সিচালক। বেশীর ভাগই 
এরা দাদা-রৃশ। একজন একদিন আমায় 
বলে, গে নাক ভারতবর্ষে [গয়েছিল 


4 চনে রেস্তর রা 


তার ভাইয়ের কাছে। ভাই কাজ করে 
ইউনেতসকাতত | গশীতা পড়েছে, শ্রীকষ্ 
খুব বাদ্ধমান লোক। আজকের বড় 
বড় রাজনোতিক নেতারাও রাজনীতিতে 


তাঁর শতাংশ এক অংশও নন। এছাড়া 
দনত্জুর পাড়ার যেসব মহীদ, তারতরকারাী, 
না পঁউরু-দুপের দোকানে পি সবই 
ভঘ্রতীয় বুলই হয়ত, খুব ভাল লাবহারি 
করাছ। মা পো “গা পুরঙ্গা ছড়া 
কথাই বর্লেন।  গুপদর দেশে আমার জনা 
রোদ নই বঙ্গে তার কী আক্ষেপ। ্য 
কোনো সত প্রবাল শঈল করল মহলব। 
এরা হয ইতাসশযাদর বিপকায়ে বাল শপাত 
স্নান জাল লা 

'ডান তীর এস মান হব পার অবশাহ 
সেই পারা বলপতই মনে হয় ইফেল 


টাওয়ার ভ্রার নপুণভাবে হাটি পুডল 
ফুবব হাতে ফরাসী হহলা। এখাতে 


কচ্ছপের হাড়ের ফ্রেম-এ আঁটী কালো চণমা 
ও নকল পাপ-ফল আঁট! জাল-ঘের। 8প 


 ই৪৮ 


লোকেরা ঠান্ডা বরফের মত। কেউ কারো 
ধার ধরা ধারে না। পথে 'ঘাটে' শত সহঙ্ন লোক 
চলেছে বা ছুটে চলেছে (1)--তাদের মধো 


কোনো যোগসত্রে নেই। হঠাৎ এত লোকের 


মধোও মনে হবে ভ্য়ামক রকম নিঃসঞ্গ। 
পারশর প্রায় প্রত্যেক রাঙডায় মোড়েই 


গাঁউরুট-কেকের দোকান-যাষে বলে 
'বুলাজেরী-পািতসেরী"। এখানে ছোট- 


খাট চা-খাবারও বাধসথা আছে, আর আতছ 
শাত সহন্র ছোট বড় 'কাফে'। বেলী চারটা 
পাঁচটার সময় দেখা যায় মধাবয়্ক বা বৃড়ী- 
বৃড়ী মেমরা, একগাজ রং পাউডার মেখে, 
সেন্টের গন্ধে ভুরভুরে হয়ে, ফাঁপান রংকযা 
চাপতে, বিরাউ বড় বড় মুন্তোর মালা ও 
দুল পরে কুকুর সঙ্গে বনয়ে চাবা কফি 
সহযোগে কেক খাচ্ছে পরমতীগজ সহকায়ে। 
সময়টা যদিও চা-খারারই, তয় প্রথম 


প্রথহ ওাদাশা দেখে ভয়ানক অবাক লোগো" 
তল। তী কাস, বা প্যকোপনা বয়াজেই 


যে একা একা রেস্তরায় বসে খেয়ে কেউ 
টা চন 
সুখ এত টা চুন রত খুল ধাম লাককেই 
দেখাছ-াও সাজাতে যা খাবার ঘত এত 
ক্ষ ব্যাপারে । এ তসিত আমালেো সহা লা 
হলারই বগা । একা "থা এই জাগি মধো 
কোথা দ্যান একটা শ্রামাজীতদাষ আছে । 
আনাদের মাজোটিরা ক বরে পাঁচজনকে 
ঠাস খাওয়ান ও চেষ্টায়ই প্রাণপাত 
সিটি বোর রি ৮৮ 
বশর কেক খাওয়া, আজও আজম সহ্য 
এসনশের গায়াদর সো আমাদের 
দর উস্বিদন সা মদাএব বিয়াট প্রভাহ। 
"লা মল ভর্থাও ফাশন একটা বাজে গে 
শ্য. বাস্তব ঘটনা । এই সতে খরচ হয় 
কোট কোটি টাকা। ফ্যাশন-জগত এছ 
প্ররাট বাপার। পাশ্চান্তোর মেয়েরা এ 
জগতের খেলার পৃতল-যায় সুতো ধনে 
আছে দদওর বালমা, শানে বালাল্সিয়াগা।। 
প্ররাশ ইত্যাদি দরণ্জি বাড়। এদেশে ফলের 
চাঁহদাও 'লা মদ'-এর নিদেশি মাত বলায়! 
ফুলের দোকানের কাচ-ঘেরা' জানলায় যেত 
সব ফৃল দেখে চমকে উঠতে হয়, তাহ 
নশল-কারনেশন বা বৈজ্ঞানিক প্রিয়ার 
ফোটান ফলের অভূতপূর্ রং ও আকার 
আধ ফাটন্ত গোঙ্গাপকাজি যাঁদ আজকের 
ফ্যাশন হয়, তধে শজ্ঞানের কপার এমম 
ব্যবস্থা করা হবে, যাতে গোলাপ চিরকাল, 
আধ ফটল্তই থাফে। ভয়ানক রম দিম 
হাম ধোপদুরস্ত চেহারার ফুলে দেখে দেখে. 
হাঁপিয়ে উঠতে হয়। সদর হলেও তা: ১ 
হীন বলেই বোধ হয়। আ লাগে 


রর সপ" 
হয় ৬ | 









১৪৯ | | 
মাহলাদের দেখেও আমার এই  রং-করা 
ধুল্গের কথাই মনে হয়োছল। মেয়েতে 
স্বাভাঁবক লাবণ্য আর সৌন্দয' হারিয়ে 
এরা যেন এফ একটি লা মদের গনয়মমতে 
চলা তাসের দেশের হরতনঈ রাহতনগ। 
মেয়েদের, মহলে এ নিয়মের শেষ নেই। 
*ুলের রং, চুলের ছাট, নখের রং, 
ঠোঁটের রং. ঠোঁটের আকার, ভুরূর 
আকার, পোশাক, জতো দস্তানা ব্যাগ 
এবং শরশর়ের ওজন সবই আ লা মদ 
হওয়া চাই। এসব মাহলাদের কারো স্বতচ্ত 
ধাপ্তত্ব নেই। মানাক বা না মামাক, আ ঙ্গা 
গদে ভূষিত হওয়াটাই চর বাবস্থা । এক 


দল্প অন্ধের মত কোনো কিছ না বুঝে 
ফাশন ধরবে চলেন আর একদল আতছন, 
হারা ধাশেষ একটা গড়নের পোশাক 


হানাপচছ না বুঝেও ফ্যাশনের বাইরে যাবার 
সাহস রাখেন না। অবশা ফাাশনের পা্ঠি- 
পোয়ুবতা করা চলে একা, তাঁদের দ্বারাই 
যারা প্রত নি মাথা থেকে পা পর্কিত 
তপাশক ও পোশাবের সমস অংগ বুল 
তাল হাহ পয়লা ধাখেন। এছাড়া সকাল 
পর, লন্ধা ও বাতির জলা পথক পু 
সলাশাকা তা আহ । হাশানর কাজা 
৮€র'এর কথাই ধরা যাক! দিওর ছিলেন 
লেক ধূদ্ধের পর বিসাকা 
নাসের কাপড় বারসাসের সঙ্গে ঘুষি করে 
পতন ফ্যাশন চাঙ্গু করলেন মেয়েদের 
পোশাকের টীদর্্া হাটুর মশপ্চ বুম কয়এক 
ইট নগসায় গায় । বাসা অনদ্ভ করালেন 
'বুসাকোর মজিধনে আর বসাক ভার ফলে 
'সপ্রশ করল অনেক বেশী কাপড় এই 
দিওর-ই বঙ্গেছেন। মেয়েদের পোশাকের 
সধো পাাথবীর সবচেয়ে মেরা পোশাক হল 
এ যেমন সরািতদায়ক হেমিন 
“কচ জাদেশের মেয়েদের 
সই সবার সেরা পোশাক সাজাবার 2 
ভলও করেননি । প্রীতাক মৌসুমে নৃতন 
ডন সংষ্টি বরেছেন। মেয়েরা সেই তাল 
নেচছ্ে কলের পুলের মত আর 
লাবসায়ীরা লাভ করেছে সব ক্ষেন্তেই। কারণ 
লৈ জর দখা যাবে পয, যখন পোশাকের 
টৈর্ঘয কমে, তখন শ্রন্যাদিকে তার মাপ বাতড়, 
আধার অন্যানা ঈদকে সঙ্কুচিত হলে তার 
টির্ঘা বাদুড়, ঘোটমাট কাপড় বাবসায়ীর 
হিসেবে কাপড় পিব্লশর হার বাড়ে বৈ কমে 
না। সমস্ত 'ফাশন-কিয়েটাসদের' ও কাপড় 
চামড়া, ফার ইত্যাদির ব্যবসায়শীদের মধ্যে 
রশীতমত বোঝাপড়া আছে। মাঁহলাদের 
এরা নিজের অতঙলব মত সাক্ষিয়ে টাকা 
উপার্জন করছে। এক এক সময় কোনো 
কোনো পোশাক এমান কিদ্ডতাকমাকার নর 
যে মনে হয় এরা যেন মেয়েদের এই 


সাংঘাঁতক বোকামণটু. চরম বি করছে 
এই সনযোগে! ন্‌ ৫ 


৪ 
পুসপ্পচাক্ানতিত 
চন । পলি কত | দি 


শড 


অপার সদ) 


সাম্প্রাতক ফ্যাশন হল পরচুলা পরা। 
পরচুলা অবশ্য নিখুত সুন্দর, সন্দেহ হবার 
জো নেই। সেদিন এফ জলসায় একট 
মেয়েকে খুব ঘন কফ চুলে ভার সুন্দর 
দেখাল। পাশের মাঁহলাকে মেয়োটর পাঁরচয় 
জিজ্ঞাসা করায় বললেন, তান চেনেন না। 
মেয়ে বোধ হয় আমাদের কথাই শুনছিল-- 
বলে উঠল, “এই, চিনি না মানে, অমুককে 
চেন নাঃ” মহিলা তো অবাক, “সাঁতাই তো 
চিনভেই যে পারীন। তোর আবার চুল 
কালো করা হল কবে মেয়েটি বললে, 
“চুল রং করব কেন 5 ভা সোনালখই আছে। 
এটাতো পারাক পেরুলা) আজকের পাটির 
ভনা 'কনলাম ।" 


'আ লা মদে বা ফাশনদোরস্ত থাকার 


প্রথা নই গ্রধর্তনী কার থাকুক, আজকে । 


তা 1৬ র্‌ সি বঃখাছি ময়ের মজেরাই। 
ছি 
কবি কিং রই ৭ জ্ঞায় জাপা হাতত পন ফায়ক 


টাকার একটা পোশাক কনে পরের মৌসুমে 
আবার নতুন পোশাকের ঘোঁজে ঘুরছে! 
দর'জল/ডির স্বতন্ত্র প্রদর্শনী হয়। তাতে 


নাতি ত হায়ে আপস অন্যান্য বাবসায় রা 
ঘটপশীক্ ও 
ও [ব্যাপাজ খ্াদদররা। একমাতী প্রভা 


কাজই নিয়োগ করা হয় বহু মেয়েপুরষে, 
খরচ হয় বহু টাকা। পারী পোশাকের 
শ্রেষ্ঠ স্থল বলে সেথানকার প্রদর্শনশতে হয় 
মডেলের কাজ করে। দিনরাত রূপচর্গী 
করে চেহারা টনখপুত রাখাই তাদের কাজ, 








গোলাপী রঙের এই পোশাকটিও রাত্রের, 
মাকে এরা 'প্রযাপ্ড বল” বলে তার জন্য। 
এরও মাথায় পরচুলা। এ-ধরনের পোশাকের 
দাম আরম্ভ হয় হানায় তিনেক টাকা থেকে 





ৃ পু বি 


| ে ১৪৫ ৬৯০, তি. 


শীতের সময় বরফের উপর খেলাধূলার 
পোশাকের মত দেখতে গরমের সময় 
পরবার সূতির পোশাক 


_ তারপর নতুন পোশাক পরে দর্শকদের সামনে 


দদয়ে নগর শ্রী ফুটিয়ে হেটে যাওয়া। একটা 
পোশাকের নঝ্সার নকল করতে হলে বিদেশন 
বা অন্যানা ব্যবসায়শকে রশাতমত তার স্বত্ব 


দকনতে হয়। অন্যথা ঝট করে একটা 


নেই। এখানে যাঁরা আসেন, দেশে ইফরবার 
তাঁদের তল্লাস করা হয়। এই প্রসঙ্গে কেউ 
ধরা পড়লে তাদের নাক জেলও খাটতে 
হয়েছে। 

ঘাম 1দওর" কয়েকজন মডেল ও কিছ 
পোশাক প্রদর্শনীর জন্য পাঠায়। সবচেয়ে 
কম দামী পোশাকের দাম ছিল ২০০ ডলার 
ধা ২০০০ রূবল। মস্কৌবাসীরা স্তাচভত 
হওয়ায় মাক্ন ও ফরাসী কাগজে তাই 
নিয়ে খুব ঠাট্টা তামাশা হল। 

এবারে শতেম্ন পর নতুন মৌসুমের 
জন্য পোশাকের ফ্যাশন চালু হল 'ব্যালা- 
ধল্সয়াগা” শাঁড় কেটে। বলা বাহুল্য যে, 
যত রাজ্যের কুংসত জংলা বেনারসী ভারত" 
বর্ষ থেকে এদেশে এস পড়েছে। মেষ 
লাহেবরা তাই দেখে সর্বাঞ্থে পুলকের ঢেউ 


শারদণয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 
তুলে বলেন--”80৮৮ 621006101” তারপর 
স্থানীয় ভারতীয় মাহলারা দেখাছ এই 
সুযোগে তাঁদের উপহার পাওয়া বাজে 
শাড় চড়া দামে বেচে দিচ্ছেন! রোমে আজ- 
কাল মেমসাহেবদের শাঁড় পরার শখ 
হয়েছে। একাঁধক তারকা তাদের উধর্তন 
পুরুষে কে নাক কবে ভারতীয় ছিল এই 
কথা বলে শাঁড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দুঃখের বিষয়, প্রথমত শাঁড় পরতে তারা 
জানে না, ঈবতীয়ত সেলাই করা পোশাক 
বয়ে বোঁড়য়ে যাদের অভাস, তারা এক 
টুকরো কাপড়কে ক করে 'নজের বশে 
আনতে হয়, প্রাতি ভঙ্গমার কেমন করে 
তাকে সুন্দর করে তুলতে হয়, তা জানে 
না। তাছাড়া আঁতি যত্কে রাঁক্ষত শরীরের 
ধনখৃত গড়ন সত্বেও শাড় পরলে এদের 
দেখায় যেন পুরূষ ও মেয়েমানষের মাঝা- 

ফ্যাশনে পড়লে আজ যার দর আগন, 
পরে তাই অনাদরে পড়ে থাকে।  বিল্তু 
আজকে মা সুন্দর, 'ভার কাল কোনোই 
আদর থাকবে না এটা বোঝা আমাদর পাদ 
কাঠন। আমাদের বালচরী শাঁড় লেড় 
দুশো বছর আগেও সুশশর ছিল, আও 
আমাদের কাছে তা সান্দর। ভাস একটা 
কাশ্মশরখী শাল সেদিনও সূল্দর ছল, 
আজও সুন্দর আছে, চিরাদনই সন্দ্র 
থাকবে। আজকে িওর-এর একটা স্্ট 
ধনয়ে সারা পাশ্চান্তো যাঁদ হৈ হৈ পড়ে। 
তবু পরের মৌসৃতে তার কথা আর কার 
মনেই থাকে না। গত শতাক্শীতে ইউরো 
কাশ্মরশ শালের ফ্যাশন চালু হয়। তখন 
কার "দন মেয়ের বিয়ে দিতে হলে সাধামত 
এ একটা শাল সা-বাবাকে কিনতেই হত। 
আজ্ত পারণ বা ফ্রাল্সের যে কোনো ছোট 
শহরেও মেসব শাল নামমার দামে পাওয়া 
ববে। ট্রাকের তলা থোকে তলে মেয়েরা তা 
দান করে দদচ্ছন 'নানাদের-তাঁরা আবার 
"কউরওর দোকানে বিরুশ করছেন। পারার 
সর সর্‌ গালর সেসব দোকানে গেলে 
পর্বতপ্রমাণ শাল 


অথচ ন্ামাদের দেশা এ শাল জোগড় 
করাই কঠিন। দুঃখের ঘিবষয় ভারতীয় 
'মাহলারা ফরাসণ শ্ফন ছয় গজ কনে 
পড় পরেন ও তার গুপর আলেস্টার 


চার্পান। নয়ত কৃত শাল উদ্ধার হয়ে দেশে 


নে 


[কিরে মেতে পারত কাগজে দেখ 

ব্রাদার মহালান কোন এক ইতালীয় 
জুতোর দোকানি ঈটি৬ জোড়া জংতের 
বায়না হদল্নেন। একএক জোড়ার দাম 


পায় আাখানক  টাকা। মউাজয়ামে পাখার 
মত এইসব শাল তার অধেকি টাকায় বহু 
করা যেত। পাাথবীর জনসংখ্যার 
দুই কাতীয়াগশ লোকেরও বৈশা প্রাত রাত্রে 
একথা নদে করে আমাদের মুখে অন্ন না 


জড় 


দেখে ভিমর্শ লেগ যাবে। 





লক্ষ্য করে দেখলে এই পোশাকের 'নম্ন। শে 


পাজামা দেখতে পাওয়া যাবে। এ-পোশাক 


ককটেল পার্টির জন্য 


সাই 


ব্লচারই কথা । পাথবীতে কত আনুধা তার 
হেব আমরা বাথ ক» 


একটা হমিতক (৯[010)-এরু দাম কম 
কদর ১০,০০০,০০০  ফ্রাঁ। চনাচিলা 


নামের ফারু বিনতে পাকে এমন লোক কমই 
ছে। চরম বিলাসের সাগগ্রী হল জন্তু- 


দ্ানোয়ারের চামড়া! সাপের ঢাঘড়া, 
কমীরের চামড়া, উউপ্াথর চামড়া এছাড়। 
£চতার চাড়া। কুমীরের চামড়ার একনা 
ভযাঁনটি ধাগের দামই হাজার খানেক 
টাকা। নানারকম হাড় ও মাছের কাঁটা [দিয়ে 


তৈরী হয় ভন্তর্বাস। আমাদের দেশে এক, 
কালে শিউলী ফলের বেটা দিয়ে কাপড় 
ছুপিয়েছি আমরা । পাখির বুকের খসেপড়। 


পালক জোগাড় করে তৈরী হয় পাশ 
নশনা।' ঠাকুর বাড়র মেয়েরা শুনোছ 
গহনা পরতেন মসাঁলনে মুড়ে। সবাকছুতে 
যাচদর এত সক্ষের রুচি, এই জন্তু 
জানোয়ারের চামড়া ও লোমে সাজতে 


দেখে তাদের মনে হয় এদের এই স্থল 
রুচি ও প্রবান্তর মধো চাপা আছে 
এখনো সেই গহাবাসী আদিম বর্বরতা। 
হয়ত এইসব কারণেই অস্বাস্ত বোধ হয়, 
মনে হয় এদের নারশত্ব স্পর্শে নারীত্ 
নর়। এই প্রসঙ্গে বাল যে, এদেশের নারী” 





১৫০ 


শুর্ষ সম্পর্ক একটা সমস্যা। এখানে 
গেয়েদের প্রাতিযোগতা পুরুষের সঙ্গে 
প্রত পদে। সংসারে ম্বা, স্টো, বোন বা 
মেয়ের পদের গৌরব কখ, তা এয়া বোঝে 
না। স্বামণর জনা ঘরসংসার করে এরা 
আনন্দ পায় না, এদের ' কাছে সেটা দাসত্ব 
মাত্রা নিজেদের এরা বাণ্তত করেছে পৃরষের 
সম্মান থেকে, বিশ্বাস থেকে । বাহ্যক 
ব্যাপারে এদেশে মহিলাদের ষ্থান পুরুষের 
আগে। আগে হাঁটা, আগে বসা, আগে 
থাওয়া ইত্াঁদ সব রকম সুবিধা নিয়ে 
এরা এই মনে কর প্রতারিত হয়ে 'আছে 
যে, প্রীতিপদে মেয়েদের সম্মান আগে। 
ল্ত প্রকৃত নারীর কর্তব্য এয়া করতে 
জানে না। স্তী ও পুরুষ বাস করছে একটা 
দ্বেষের জম্পকেরি মধো পরস্পর থেকে 


আত্মরল্গপা কার। স্বামীর  সাফলো 
গৌরবাক্বিত হতে না পেরে স্তী ঘুরছে 
তার স্বতল্া সফলের খোজে। এদের 
চোখে আমরা পর্তষর দাসীষ্বরূপ। 
আমাদের অংসারের মেরুদণ্ড তয় মেয়েরাই, 
তারই যে ডে একথা লুঝবার মত 


অন্তর 


বাইরে এরা 


পুল পষর স্থান পাবি চজ্টা করছে, ফলে 
নরশর পদ হারায় । এইদর নারশত্বকে 
স্বনকার করব কী প্রকরে। জীবনের গড়ে 
ক্ষেজাত নানাবিধ অসন্তোষের স্্টি 
ক্র £নজেরাই । তার থেকে নাতির 


দেনা এরা অন্নক রকম পাগলাম 


সেপত থাকে অন্য হজ ফ্যাশন। 
ফ্যাশন কথাটা হানাবিজ্ঞান সংক্রান্ত 
কতা । গুটা সাগানটিক মানাবিকলনের পায়ে 
প্লড়। সেখানে তাকে বণনা কনা হয়েছে 
4707 ও 0187৮ বাস | তাছাড়া ফাশন 


বা লা মদ মানি সমাজের মধ্যে বিভিন্ন 


আমপ্রীদা্য্র জা বধ আর তার গাথে 
৫ ৬ রা এত টি 
সা্পপল্ট হগি কিয় কে কত হাজার ভার 


নিধশারণ কারে গদাচ্ছ 

হালাসণি নেক কাইওয়া তাঁর “লগে জ্‌ 
এ লেজ আগ ল্ইয়ে বলছেন হে. সভ্যতা 
হসেবে ভাগ করলে সমগ্ত পাঁঘধীর 
খুলাধ লোক চার ভাগে ভাগ কয়া, খায়। 
পহেছা জানাযার খেলা, গ্বতখয় গ্ামতা, 
উন্মাদনা. (নাগরদোলা জাত 
খেলা) ও চতুর্থ আস্কারেড অথাৎ মেলা" 
নেয়া বা আফ্রিকার লোকদের সারা মৃখে 
৩ শা করে হালে তালে ছৈটৈ করে 
ঘোরা! 

“লা 





ততীক 


গদের' নিয়মে চল্লা সম্প্রদায় একটা 
নেশায় বিভোর । আধুনিক সং 


দাযক। আধিফাংশ পাঠকের মনে হবে, 
মাণমোহন মশংস চারতের পুরুষ। 
শ্ঘচারপাতি তারি রায়ে বল্গোছিলেন £ আসাগণ 
সন্ানে সপ্থ-মঙ্গিতদ্কে তার পিতাকে হত্যা 
করেছে সভ্য সঘাজে বার উদাহরণ বিরল। 
সৌভাঙ্গারশত পিতৃহন্তাদের প্রীতি সহানু- 
তত প্রকাশের সুযোগ সমাজের ও আইনের 
টি এই ধরতনর অপয়াধশর হাত থেকে 
মানুষ নিক্ফাত পেতে চায়। আমি আমার 
জুরীদের সঙ্পো একমত হয়ে আসামী মাণ- 
মাননীয় িচরপাঁতর রায়ের পর মাণ- 
মোহনের অপরাধের গর্ত ও তার চারত্র 
স্পর্কে বলার কিছু থাকে না) আম, 
মংণমোহনের আইনজপবণ, পঠাকের আপাত 
কোৌতহল চরিতার্থ করার জনো। আর মাত্র 
একট ক দি কথা বলতে পাতি মাণমোহন 
চৌছুশ বছর বয়সে হার পিতা ধরণী- 
াহনকে হতা করেছিল এবং প্রায় ছ বছর 
পৃহতার দায় আাড়য়ে স্বাভাবিক জীবন 
পুত করেছে! মাণগে হন আববাহত 
গ্থল। খধই আশ্চযোর কথা, মাণমোহন 
বাহ করেনি, কারণ ভার দু বিশবাস ছিল, 
হর সন্তান তাকে হতা। বরবে। ঈশ্বর 
উন, 2 দায়ে মাণিমাহন 
ভযন্ত নং হালে এবং [বধাহ করলে তার 
ভাগে ইক ঘটত! 
সা নীট র মূল কথা বগা 
হায় গেছে, এখন এই কাহিনী ব্গিহা 
ফাবনা নারীর মতন আকষণহীন। 
তাবশ্জ্টাংশ এবমাঘ জাঁদের জন্যে যারা এই 
তল্ভঙ প্রতায়ের কথা শনোতি চান, আহালাতে 


ঘাপমেহনকে তার, জেল-বুহীরর মধো 
মি প্রথম দোখি। প্রথম দশ্শনে মান 
হয়েছল, শান্ত সংযত ভু মাজত এবং 

ভণ্ভঙাত এক ভদ্রলোকের সামনে আমি 
দাশ্ডস্য আছি। আসাম, [বশেষ করে 
পন আঙামশর কোনা বাহা লক্ষণ আমার 
চোখে পক্ড়নি। * মাণনোহনের চোখে 
ডি নেই, তাকে সম্রস্ত দেখলুম না; ওয় 
দাঁটর মানা আচ্ছ্ধ ভাব থেকে আমার 
হনে হল, সম্ভবত দশ্চিতার ক্রেশটকু 
ওকে সহা করতে হচ্ছে। বিস্মিত ছয়ে 
মণযোহনকে আমি যতদুর সম্ভব খাটিয়ে 
লক্ষ করেছি । আমার মরেলকে আমি 
সতী পারষ মা ধলে পার মা। দার্ঘ 
উদ্ত্্গ দেহ, সগাঠিত অগা; চেহারার 
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আধো একটি কাঠিনোর ভাব আছে, হয়ত 
দঢ়তার জনো এই শারীরির্ক সবলতাটুক 
কাঠন্য বলে মনে হয়। মণিমোহনের সোজা 
[পঠ, তুলনায় কাঁধের অংশটুকু সামান্য 


দূধল দেখায়। ওর কাঁধের দুই অংশ 
নমান্তরাল নয় বলে মনে হল। লম্বা গলা, 


পুরোপাঁর গোল, মাংসলস। লম্বা ধরনের 
সৃথ, দঢ সুছাঁদ চিবুক। মাঁণমোহনের 
সূথে, বয়সের তুলনায় কোনো এক ধরনের 
রয়স্কতার ছাপ বোশ পড়েছে । ওর চোখ 
তেমন বড় নয়, বরং খঞ্চোর মতন নাকাটর 
পাশে চোখ দি ছোট দেখায়, পাতলা ভুরু । 
পাণয্লোহনের চোখ এবং দত্টর মধো দাহ 
খাঁড়র ভলীতি নেই, আছ জুলশত দশীগত। 


ওর কপাল খর্ক, * প্রশাণত, স্রর। 
আমার মনে হয়োছল, ভদ্রলোক উপ 
হন মন নিয়ে বেটি নেই মণ 
মোহনের এক ধরার নিপাত আছে, 
টড আছে, পতা এবং ক 1 বা আছে 


পা মানুষের, যার বান চারএ 
ববেচনা শান্ত ও উপাসা বলে কিছু আছে । 


আঁম জানি না কেন আমার এত কথা ঘন 


হয়োছল, কেন প্রথম সক্ষতেই পণ- 
মোহনকে আকর্ষণীয় চাবত 'হসেবে ধরে 
ধনয়েছিলাম, কিন্তু বলা বাহলা, এই 
মানুষটির স্বাতন্ত্রা এবং তর অপরাধের 


ন্ট কারণ সম্পর্কে আম 
হয়েছলাম। 

হণমোহন সম্পর্কে আমার ধারণা প্রথম 
নন থেকে শেষ চিন পয়নিত ব্মশ শারজ্কার, 
পাভশর ও পাব হযোছে। দীর্ঘ আট মাস 


(নঃসঙন্দহা 


আম্মাকে তার কাছে প্রায়ই যেতে হত 
ার কথা শূনহে হত যদ না অহেতু 
হয় তবে টা করব, এই পেশাগত 
সপমোহ নে দা বন্ধু নিউরন অজ 
কারাছিল!ন 

দাণমোহন ভার বাবা ধরণীমাহানকে 
1পছছন থেকে গাল করে মেঝেছল। ধরণী- 
দোহনের বয়স তখন প্রায় ষট। মাণমোহনকে 
আম প্রশ্ন করোছলাম,। ষাট বন্ছরের 
বুড়ো অসহায় বাবাকে গাল করার 


ঞ্ 


মময় ওর ?ক মনে হয়নি, এই ছত্যা অর্থ" 


হন। পারিবারিক সম্পর্ক নীতিগত ও 
বিবেকগত বাধার কথা বাদ দিয়েও বলতে 
হয়, ধরণীমোহন ত প্রায় মৃত্যুর মুখে পা 
বাঁডিয়েছিলেন, হয়ত তাঁর আর অঙ্গ কয়েক 
বছর আয়ু ছিল, মাণমোহন কি আর িছ-- 
কাল অপেক্ষা করতে পারল না? 

জবাবে মাণমোহন বলোছল £ 

“না, আম পারি নি। বাবাকে গাল 
করাব আগে পাঁচ বছর ধরে আমায় প্রাতাদন 
তৈরী হতে হয়েছে। এই তৈরী হওয়ার 
মান যে কীআশা করি আপাঁন বঝবেন। 
“হাঁ, বাবাদক গল করার পাঁচ বছর আগে 


আসার আনে প্রথমে ২ তাঁকে হ (৩ করার রি 


'মার [পিতার একমাগ সন্তান, ই 
আগুনের মধ্যে দগ্ধ হয়োছ। 
এক আগুন পিকহতার নিণারুণ পাপিবোধ, 
নীতিসধলন, কলজক লজ্জা; অনা আগত 
প্রুত আমার অসীম বিতৃফা, খগা, 
চবন। এই পই  আগন যেন পিন রাত 
আনঃর দু পাশে জভলত, আম এক 
আগুন নিভিয়ে দিতে চাইতাম? পারতাম 


আম, আ 
পে না 
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না। আপনাকে আম আগেই বোধ হয় 
বালাছ, আমার বাবাকে শৈশব ও প্রথম 


হোন আম গাড় শির ভাবে ভালবাসতান। 
আমার গা, আমার বয়স [বাধ হয় তখন 
তের, গ্রা যান। নিকট আত্মা বলতে 


কেউ ছিল না এক বাবা ছড়া। বাবার 
স্নেহ যত্ব দৃষ্টি আম 'নিরগকুশভাবে 
পেয়োছ। কিম্তু যৌবনের একটা বয়স্ক 


অবস্থা থাকে, সেই অবস্থায় এসে আম 
বুখতে পারসাম, অপরিণত মনে একা 


অর্ধনানুষকে আম ভলবেসোছ। তাঁর 
প্রতি আমার 'বতৃষা এল, লাম বাবাকে ঘদ। 
করত শহর, করলাম, শেষে একাঁদন অনুভব 
করলাম, ওই মানষাটর প্রাত আমার বিদ্বেষ 


প্রবল, গকে আম অপরিসীম ঘুলা কার, 
উন আমার সবচেয়ে বড় শর, দ্‌লক্থা 
বাধা। অমার বাঁচার পা, ঢলার পথ, 
লাভের পথ ডীন বন্ধ করে রেখেছেন। 
ওএকে চিরক্কলের মতন হঠিয়ে না দিলে 
আমার জাবন আঅ হু ঈন।..ক যেন 


বলছিলেন আপান-অপেক্ষা-অপেক্ষা করার 
কথা বলছিলেন, কেন আম অর 


কয়েক 
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বছর অপেক্ষা করলাম না? না, জামি 
অপেক্ষা কার নি। বাবার ফ্বাভাবক মৃত্য 
আসত জানি, কসের বা মতা না আদে- 
কন্তু আপনি জোর করে বলতে পারেন না, 
আমার বাবা বাট পোরয়েই মারা যেতেন, 
হয়ত তিনি আরও গশ বিশ পণচশ বছর 
বাচতেন। তাঁর মৃত্যুর কোনো স্থির নিশ্চিত 
সময় ছিল না। বধ্পং আমার বাবাকে যাঁদ* 
আপ্পান দেখতেন আপনার ধারণা হত, ভদ্র- 
লোকের আয়ু সহজে ফুরোবে না। ও, হ্যা 
..আপাঁন আমায় অনায়াসে বিশ্বাস করতে 
পারেন। ঈশ্বর ওখকে প্রায় দৈত্য করেই... 
দা আমি জ্ঞানত ঈম্ধর বিশ্বাস কার না, 
ওটা মূখের আগায় এল বললাম..বাবাকে 
প্রায় দৈতা করেই স্াম্ট  করোঁছিলেন। 
আমার বাবার শরীর ছিল বিরাট, আর্য 
পরুধের মতন পীখতি সবল, কঠিন। 
প্রমশই হরি প্রস্থ একটা পবলহ আসাছল। 
আরা আরম সুখ ভৈগ নিভাবনায় বোধ 
হয় এই ধরনের স্থল আসো আমর বাবা 
একদা কোনা বরণে নেমোছলেন, কেমন করে 
থা খেয়ে খেয়ে বিজয়ী হয়েছলেনসে-কথা 


এখানে অবাণ্ভর। তবে হাঁ, যদি ইতিহাসের 
তুলনা ধার করে বলতে হয়, তবে বাল 


ববরশাহের মতন তি মাটি নিতে লড়ে 
ছিলেন বটে, কিন্তু সাজাহানের মতন 
[বলাস বাসনে শেষ হয়ে গৈয়েছেলেন। হা 
হয়, পণ্সাশ বছর বয়স থেকেই বাবার মধো 


মায়ের [টিহন তদথ। [ মাছল, এটা পুতি পু 


তবে শাজগাছের গণুড়িতহত পোক লও 
গাছ পড়তে সময় লালে আম বাবা, 
আপাঁন হা মনে করছেন, ষাটের পর বড় 
জের বছর কয় বিন তা ময়াতারি 


আরও দশঘক'ল বাঁচার সম্ভাবনা রর এবং 
ডে ছল! আমরা ধনখ ছল 
ত ধনী হায়েছিলাম। বাবা শব রি 


হি এমব্য রক্ষা করতেন, এখবষোর 
মধ ধাস করতেন কাজেই একগার 
আক্স্রিকত। ছাড়া, আমার বাবার সহসা 
পেকাণতর হারার কোনো কারণ ছল না, 
[তান রোগ শোক আধিব্যাধির সঙ্গে 
অনায়াসে অথা ও সামথন দিয়ে যুঝতে 
পারতেন! এসব জেনেও আমার বাবার 
স্বভাবক মৃতু প্থষ্তি অপেক্ষা করার 


কোনো কারণ থাকতে পারে না। আমি 
অধৈর্য, অসহিষু হয়ে উঠেছিলাম । ভা 
ছাড়া, আমার দক থেকেও ভেবে, দেখার 
কারণ আছে। দ্বিধা ক্বন্ব আত্মদুর্ধলতা 
কাটিয়ে শুর মখোম্াথ হতে : আমার 
অনেকটা সময় বয়ে গেছে. এন রগ 
আম প্রস্তৃততখনও অপেক্ষা করে বেন 
বসে থাকব! যত বসে থাকব, আমার 
ভোগকালের আয়্‌ও তত কমে আসবে 1? 
শুধু কতক শব্দ সৃষ্টি করে গান্যর.কা 
বলে না, তার বর নেট মের ভন আপ 


£ মু ৮০, 
৯. 5৫ এ 2. 
চা দা 
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প্রত্যঙেগের ভঙ্গি বলার কথাকে জাবচ্ত 
করে| মাঁণমোহনেয় যুখোঘীখ বসে জার 
কথা না শুনলে বোঝা মশাকল ওর কথার 
গ্রধো একাঁটি মানুষের কী দুঃসহ দ্বচ্ 
হাঙ্ুণা প্লান ক্ষোভ বিতঙ্কা প্রকাশ পেত। 
*্াায় নির্বাক নিশ্চঙ্প হয় ওকে দেখতাম) 
ওর কথা শুনতাম ওর কণ্ঠস্বরের 
পারপূর্ণ গাঢ়তা কোথাও ঈষৎ চঞ্গল হয়ে 
উঠত, কোথাও না শ্লেষ ও ঘণায় শবকাত 

মাঁধামাহনের চোখে কখনও কখনও 
অদিতি শান্ত সরল্প দছ্টি, কখন তীর 
হ্বাভিত ভারাজাচ্ত অনামনস্লতা। লক্ষ 
কারছতাঙগ, মাণযোহানের কথা যেন পাশা 
শাঁশ দুটি ঘরের দরজা, কখন ডাল কখনও 
আঁ দিকের দরজা সে খুলে দিত। গে লগা 
তার লালাকে নিয়ে, ভার আার তার পালার 
স্্পর্কল নিয়ে মাঁণগোহনের সখানে এক 
একাল, নাজোকে নিযে 


ঠাতে। 
সি, সা 


দন; যেকথা 


লেহাদনে ভানা প্রন । আমার মানে হত, 

পর্যায় সে আানেল শব রত নিমমিল 
চা ৬ 

|দক্হীয়টায় কোমল আবেগপ্রবণ হাযও 


শেলালাধ ক্লান্ত হতীশ । 


গাঁণমোহনের কথা থেকে বুঝোছলার। 
ফরপতমাহানের স্বাভাবিক মৃতু পতি কেন 
সস তাপক্ষা করোনি । সপ্ত বাশারটা হয়ত 
হন হাঙপেও মণিমোহনের যতি আম বোধ 
হয় অপ মানে অস্বীকার করাত পারাল। 
কক পারে আনেকাদিন ভেবোছি, মাঁণমোহন 
সলভ এ-প্রসাগ একাটি প্রশন। উঠে 
*্র, আমি মাঁণিমোহানের আইলজীলী তায়ে 
এ কথা লি আগেই জানতাম না! না, জালহাঙ 
লা; সাণমোহনাকে বহাদন এএললায়ে কিছ 
স্দান্দস কারান। আগার গরেল হাসেলে 
মলপ্দাতলাবে বাঁচানোই আমার কহব্া ছিল, 
ঘপকুহ তার দায়ে স্গে দায়ী নয় একমাত্র 
এই কগাটা প্রাণ কলার দায়হই আমার। 
গোড়ার মাণামাহন আমায় সরাগার সঙ্গ 
স্যাছিল, তার বিরুদ্ধে যে আভিযোগ আনা 
হায়াত, তা সত্তা; িল্তু এই তাক 
আগা্সতে আইনের চোখে মিথ প্রমাণ 
করতে হবে। নিতাঁল্ত প্রয়োজন ছাড়া তাকে 
াশ্তগভ কোনো প্রশন যেন না কাঁর।... 
শ্লা বাহুল্য, * মাঁশামাহনের সাপে আমার 
লক্ধৃত্ব ও 'বশ্বাসের সম্পর্ক গড়ে ওঠার 
পর মাঝে মাঝে গভশর ওৎস্‌ক্যবশে তাকে 
হা ব্যন্তপতত প্রশ্ন করেছি। 
এই প্রশ্নের জঘাবে মাণিমোহন বলোছিল £ 

“বেন করলাম-কেন 1 দেখুন, এা্রিশন 
আঁম িনজেও কতবার করেছি নিজেকে । 
পাবার শত্ান্ন পর থেকে আজ পযক্তি যা 
বটঙ্দ, সবই পার্ষিধাণী; িদ্তু এই পারধামে 
শিশচ্োবার আগে একটা প্রয়োজন ত পাটই 


শক ী। 


ছিল। সেই ফারণটা |? .আপাঁন নিশ্চই 


সমস্ত পাওয়া সরতে একাট ছেলে তার 
বাবাকে হতা করার কথা ভাবছে, কারণ 
খুজছে এটা কী করে হয়১ সহম বার 
কারী-আগাদের শরশীরে একই রক্তর-তবু 
কেন এই সাংঘাতিক পাপ কাঙ্গ আম 
কর শাল ও 

“তবে লানন, আগ্লাকে আগার লালা 
সব আরও কিছ, কথা জানত হলে। 
লাবার মো জুটি না পেলে, তার 
শামার ঘণা বি্লম না জাগদেল, 
আগার পপ্থর 
আঙ্গই লা বেল তিক চিরকালের মহন 
সরাতে চাইল ভা হাড়া, এ হ সাজা, 
বালাদক এ-জগও় থপ সারঙ্া আগা কিচ্ছু 
আধকার করাতে চেয়োছলাগ; ক্ষোভ 
উতচ্দশা আমার ছিল। 

"আপানি আইনজীবী, প্ফীজদারয মামলা 
শ্ানক কারেছেন, আঙনক আবশবাসা কাহালদ 
জানা আছে তযখানে আর্থ নারী, বা আর- 


দাদা না মনে হলে 


কিছু স্থল কামা লঙ্হ লিণ্য 
ল্ান্ষ পশুর হন পার- 


আমার এবং আমার শিতর মাপা আগর 
প্রশ্ন আসান, উন আমার আথকি 
প্রয়াজনকে কখনও খাটো করাতে চালান 
বরং অগ্রায়োঙ্গানে  অপচয়লেও  শিশয় 
দদ্যক্ছেন। অগথের জন্যে পিতগাতক হৃহীল। 
নারীর প্রশ্ন আহে | আমার বালা শালশা 
মনে করুতন না, সুস্থ সবল সক্ষান 
[পত্ধীক পুরুষের পাশ্ষে নারী সম্পর্ক 
[নাসর্প, তবে প্যারলারক্ক। জীপনে [তান 
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শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 
মু পত্সণর আধকার আর কাউকে দেবার 
চিন্তাও করেন নি। খোলাখুলভাবেই 
আপনাকে বালি, বাবার সঙ্গো যে-সব নারীর 
কোনো না কোনো রকম সম্পর্ক ছিল 
আম তাদের কয়েকজনকে চিনতাম-াকিদ্ত 
দ্ছিল না। তাস্বীকার করব না, আমারও 
ছু দুবলতা ছিল, একাটি মেয়ে 
দরে দরে শেখোছিলাম, মধ্য যৌবানে 
সর প্রাহ আমার আকমণি ছিল জর, 
ভাললাঙা ছল খাদ | লারা, আই 
পায়াটিকো পছল্প করতেন না তাল 
লোনভাগ বালা কেন এক পছ্ছজ্দ কানেন লা। 
ও শে আামাদের স্মাক্ার জাতির ধমেরি 
এমন কি গোলের ও গ্লানষও ছল না। বাবা 
দি্স্লেন। ভার ভয় হিল, ছেলে না 
পরলগাতজ্ঞার এই মেরের হাতত পাক একটা 
কিছু গধনাশ কক্র লস শৌোড়া রক্ষণশীল 
দাশভক মরাদাচিতন আ্রাবাদর মালের কথা 
আশাপাঁল ভাগই বুঝতত পারবেন, বোশ বলা 
লুথা। তল এখানে ভাপাহাহ এটুকু কলা 
দরকার, এই ঘোয়োটকে বলহা বাধা পাংশা 
আমার প্রতাক্ষ কোলো িরাধ বাধেলি। 

“ত্র লারোধ। কোথায় লাধল, এই লা 
জাগনার কথাটা জানত হাস 
আপনাকে আমার ঘপনর তক্ায় লাতে হার, 


রর 
আগার ওপর যদি না 


প্রন ১ 
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হলাম, তাঁর নতি জ্ঞান ভালমন্দ বিচার পরের বৃদ্ধিতে চলতেন না, অনোর মতামত 


আশার বৃদ্ধিকে নিয়ন্তিত করত, তার 
শঙখলায় সনি জানিয়োছ। সহজ কথায় 
এই মঘনোভাবকে আম কি বলে বোঝাণ 
বুঝতে পারাছ না, তুল্পনা দিয়ে বঙ্গাত হলে 
বলব 'তনি ছিলেন রাজা, হাঁ তীন্র 
গ্লাজতবর একাল ভনুগত গুঙ্তা। সমাজির 
মাথা কে টা জাশি লা. হয়ত বি 
পরিবারের প্র নিশ্চয় পা বাবা আমা 
কাছে রে সংসারর জীবন্ত প্রাক 
কেন নয় ভিন আমায় 
নন পালন করেছেন, 
তাঁর আধকারের আগুালার মরা আম 
গনাজেকে রঙু্চা কারা, ব্স্ধর এশা হপয়াছি। 
এ যেন একটি বিরাট অশ্বধদেক অবলগ্বন 

“শ্ছলোবেলা গোকিই আসি জঙ্গায় শ্য 
আযার বাবাকে লেখহায। তাঁর কে 
তাঁকয়ে আমার স্যার অঙ্ত হাকাত লা। 
তাঁর সঠোম সুপরষ খর রূপ, দেই সাথক 
কশান্র বুদ্ধ, আিক্তাতা, উার্ম আমায় 
আভড়াত করে রেখোছল। আমি তীর 
গায়ে আহার মাথা রখ | প চ্‌" শু লতা, 
আপনার চেয়ে বড় কেউ না, আপাল দশা | 
ছিলেন, আকা আগার সয়াদত পি ক্াক্লাত্াসা, 
রিনি 

“হা বঙদাতিনা আমার 
আমন কিছুই জ্ঞান লা। 
সামালা রঙ্লত হয়। আমার গা [ছাল 
অঙ্গাহানা প্লদরঈ, কাবার পাশ দাঁড়ীলরই 
[পাশা | দাদ ঘারির প্পাপ্যা হাব 
ঘা টি কার লাস বংশে আগত 
কপলল এ-প্রমন হাল আপনার হানে আসত 
পালে হবার আঅলামাঙা পুপ বালাকে হ্ধ 
করোছুল। লা, লালা শাখার 
শৈয়েক ঘরে আনহার সঙ পাছে পালাক 
থাঁগয়ে হাক এত হকার পরিস্যীছালেল 
যৈ, স্কাহীশালহ এপস লামালার পর রে 
ধারণা হয়োছল লাঙা রাশি এলং এরধলর্য লুই 
ভয় কর এপনাছেল | আচার মা ত্প-কাল লের 
তলার িদূর্যা হ্থিজল। বাবা কখনও 


লেন । 
এ্-সংসারে এুন্েল, 


মার কাগা 
ভাল কথা 


নেনে 





গাহা করতেন না, মার মতামতেরও কোনো 
মূলা ছিল না; কিন্তু সংসারে মার সম্মান 
ছিল্স রাজরাণীর মাতন। মা আমায় বলতেন, 
[তোগ্সার বাবাকে তোখা, ওর মানর মতন হবার 
চেশটা কর। অন্ন বাধার যেমন তেমন 
ছেলে হয়ো না, খোকা; লোকে ছি ছি 
করতব-ঘাথা কাটা ধাবে ওার। মার কথার 
[পানে বে অনা কোনো অঞ্চ আঙ্ছে আম 
বুঝ নি, সরস অথেতি নিয়োছলাগ। 


চা্াবেলাধ বাবা আগার বিস্ময় ছিলেন, 
[তান যা কারূতন যা বলততন সবই আমার 
কাপছে লায়লঙ্গা্ বাল মান হা আছ 
ভাতা, তীর সহগাসতই নিখতু। 

“অপারণত হানর এই আচ্ছন্নতা কেটে 
শোল মধ যৌলনে এস যদ বাবা আহার 
নেতাই জল্গাদালার রূপ ছিতর 
হান, তার শতঙকা আমায় সমর শাদা, 
হাটা পাঙ্গর ও প্রায়োঙ্গালর হি হাক হাঙ্গার 
কালার িপতিভিক্ক সাগলানোর মান আযারও 


রা 


িরারারী ও ৰ 

পড়া কর পরাকাগঠা আপনারা পদখদ 

পারা | আালাতিক শ্লতাচাঙে পা ছা 
শা তি 

সাজা দেহ শ্দহ্খাল; আ গার ভাললালু শাপা 


০ £ 
নু এলাটি হান হার 
ঘি 
্ে শালার কঙছসলায় লালা 
নে রি 
যন আপনাকে ভাগই পথ আাম্াদ্ক। 


্লা্দা্সাততাল। শাক লিচার কঙহাদুন 


জাল না 
রঃ ০ এটি £ 
পরার উপপাল ন লং সাহার হিলালকা [লা লা 
সপ শী তা) পা টি 
আপ আাহ্কার সাগ্প্তা্ ্লাদি তা কত হান মট 


হাটার জোর ৮৪১০ পারা | সপ্ত পল 

হুক আঙাঙ্সি সালাছি খাল আস্ত শালা 
1 ঙ ্ 

লাক 2 নাহার পতটিক ক্কালেন। করি 

ণ স্টধা?। চা রী 

ঙ্তশ গধাঠা জাজ ল্ংলার পরার 
আকার! 


এতে ছি কে রঃ 


পক মরি 
ভিটে তা | 


বসে এরা প্রি ককাতে 


“পরিনত 
পারল্ারী। এতলাল যার পায়ের তালায় মাথা 
নৃইয়ে এসোস্থ তর পায় আনেক ধুলা 
অনেক মহলা আনেক পাজি | আবার 
স্হপত্ ওপর তিনি দাঁড়িয়ে আপহন। তাছি 
ত্য কগ ডশষণ আঘাত পো়াছিঙাঘ় লেন 
তাঙ্গ আর বুঝিয়ে বলতে পারব না] বিশ- 
বাইশ কি পর্ণচশ বছরের তিল তিল করে 
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গড়া স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গোল। মা 
একদিনে নয়, একাটি মাত ঘটনায় নয়। তবে 
গড়তে যত সময় ও আয়োজন লাগে ভাঙতে 
তার বোধ হয় শতাংশের একাংশ । ছেলে- 
বেলায় নিজেদের মণ্ডপেই দেখেছি মুর 
কুমার দংগা প্রাতিমা গড়ার কাজ 
শুর: করত দেড় দৃমাস আগে, কান খড় 
মাট রঙ বোর আটা জার সাজ হাজার 
আয়োঙ্গন করে দিনের পর দন খেটে ষষ্ঠী 
পুজোর দিন তার শ্টাকর গড়া শেষ করাত, 
অথচ অহ কমটর পারশ্রমের সেই প্রতিমাকে 
পাঁচ ছ' পন পর দেখোছ পুকুরের পাড়ে 
ভেজা খড় আর কাঠের একটা খাঁচা হয়ে পাড়ে 
আছ্ছে। এটাই নিয়ম, ভিরশ বছর ধরে থে 
গাছ বন্পত হয়-তিন ঘম্টার ঝড়ে সেই 
গাছ মাত লুটোয়। 

“ণবতার আসন থেকে বাবাকে সাধারণ 
ধঠ হীন দাম্ভিক ভগরু চারতহীন মানুষে 
শাগোল। প্রমনাকি প্রথা স্বগনজাতগার সয় 
শ্ামার মান দৈরধা ছবি আবদ্ধ ভিল ভগরতা 
চক, আাঘি তখনও পারাপার কালাপাহাড 
হক পারান। কিপ্ত একবার হোত 
তাক মাগুর মোরে পাচার গলাক্ার দেবতার 
একট আব ভাঙতত পারঙ্গাই-গল কেমন 
সন্ত সব হয়ে উঠসিল। ভাসিষলাগা চুঙাতার 
সা আম ভাঙা াশালাদ, টুলপুরা উুকারো 
করদত জাগলায ; সেউারজনা  মাগঙাতা 
শ্রাকোশ তে গার সায় ছিল নাং কিংবা 
'স্ধলর হয়ত এই লিয়ম-গড়ার সঙ্গায় 
লাহড়াপত তায়, টা লাতনে, ধখীর না হা 
উপায় থাপ লাাতার সঙ্গহা শধা আকোশ 
আর মাদকতা বই আর বি থাফে 





'গলাগ্কার। লদবঙ্কা পার্জ যখন ভাঙা হল, 

ূ পরাগ একজন শ্রানাহও 

নল, চলি জর্ধমঘানৃষ। দানবের অংশটাই 
টাক একচ্ছত্র রাজাদের মতন 
দণ্ডের সৃযোগাটুত্ট তান লিঙ্ছেল, কর্তব্য 
পাল্পন করছেন লা। উনি স্ষভায়ে অত্যাচারণ, 
আত্মসূখশ, নিদয়ি, ক্ষযতার দম্ডে দাস্তিক, 
হন, চাতর-আর [কি-বা নয়। জালেম, আগে 
ভাবতাম মা-র অসামান্য রূপকে ভালফেসেই 
বঁঝ তান দারিদ্রের ঘর থেকে তাঁকে বিয়ে 
করে নয়ে এসোছিলেন, পরে বুঝলাম শাধং 
রুপ নিয়ে মা জাসেন নি, মর্যাদাও এনে 
ছিলেন। বাধা বাশিকধাত্ত ভাঙ্গ যুবাতেন, 
আপ্রাণ পারশ্রম করে তিলি টীদবর্য সপ্রহ 
করলেও তাঁর বংশমর্ধাদা ছিল নালামানা,. 
ছিল বংশমরাদা, বাবা সেই মর্যদাকে ছয়ে 
এনে বঙ্গী করঙ্গেন। উপরহ্তু লোফের 
চোখে তিনি উদার পুরুষ হয়ে গেলেম | 
আশ্চর্য, পাঁথবীতে, উদার্ধও ক্ষেনা রায় 
আমি আগে বুঝলি, পরে বৃযেছিলাম। গায় 


ডর 


স্খেলপা, বালা 
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মাকে একটু হীন চোখে দেখতেন। মাসেই 
"্য বিয়ের কনে হয়ে স্বামীগহে পা য়ে- 
ছিলেন তারপর ষোলো বছরের মধ্যে আর 
কখনও পিতগৃহো যেতে পারেন নি বাবা 
সম্মতি দেনাঁন।...একটা ঘটনার কথা আগার 
আক্তও মন আছে। মার এক আত্মীয় 
জ্ঞনাদের বাঁড় এসোছিলেন, দিন কয় থাকার 
পর তিনি যখন ফিরে যাচ্ছেন বাবার হুকুলে 
তাঁকে নগদ হাজার টাকা দেওয়া হলস। কিসের 
টাকা”, আত্মীয়াট পিরিত হয়ে শৃধালো। 
বারা হেলে জবাব দলেন, শুধু হাতি ঘোয়ে, 
জ্রায়াইয়ের বাড় এতসাছালেল, যাসার সয় 
তাদত করে কু নিয়ে যান।...কী নিষ্ঠুর, 
দাশ্ভক মান্য 1...আথচ মার সতগ এই 
তন বাবার করার পরও ভ গা আর বালার 
চাপা কোনো বিশ্রী রকমের অনন্ভোষের 
আপান জনালতে দোখ ন। হয়ত, মা ত্র 
সব সহা করে নিতেন: হয়ত গার সাহার 
ফেলায় একটা চাপা বেদলা বহে যত কে 
উট. লাক্হার ও 
দিপদছুল মার প্রাতি কোনা অনাদর অবহেলা 
দেখান শীল, লেপশা্ষাহ অন্যতকাপ্র 
লালিত গাপক প্র োঙাছুপলন 1 এ ত্ধন 
স্মই সালার খাঁচা পাখ পোজ রাহা 1, 
শ্বাট আতনকবার ভোবছি, মার মহার পর 
লাঙা আর কল িবলাহ করদলন লাও 
সম্ভোগ পুরুষের যে লজ্জাকর 


খাদ 2 ক , স্তশ 


রা 
নন 





রূপ তাঁর মধ দেখছি, তার বর্ণনা দেওয়া 
যার না। 
করেছ্ছেন। অনেকক্ক পাঁঙকল পথে ঠেলে 
দিয়োছেন। আমাদের জুড়ী-গাঁড়র সাহস 
ইন্দূর স্খীকে সালা ফটকবাজারের পাঁড়তে 
রেখে দয়েছিলেন, ইন্দু মাসের মধো সে- 
পর্পলি শা । যখন জ্ঞান, 
ইন্দ্র স্তা ফটকলাঙ্গারের বাড়তে আর 
"নই । বালাই ইন্দকে পাঁলসের হাতে তুলে 
নিলেন ।.এম-মানুদ সংখসছভোগে 


লথা জাশহতও 


আাঁগদে 
এই তানাটার করে েবেন 25 ্পিতধয়লার 
1ললাত বরুন শা লন 2 সমল ৮, পাশার 
পা লৌকিক সাধুর ও সংমমের নামা, 
বল্ল গালে চড়ানোর দরকার ছুল। এমনও 
হওয়া সম্ভব, আদ্ভুত এক মর্যাদা জ্ঞান তাঁকে 
আলতেন্ত স্লা্গ হাত বলত, আর দেই কাছ, 
অনুরক্ষর ছুটায় হান নজর ও সমাজের 
কাছ প্রচুর বালা পেতেল। 

“পরিণত বয়তল বাবার চারতির দোষগুণ 
'বচার করাত গায়ে এই ভ লেখলাঘ। সেখান 
পাপ বেশী পুগা কম তিনি কোথায় লা 
আসং 2 অন্্থর লোভ ও লালসায় চকতকাদ্ধর 
শ্ার যানূঘাক প্রবণ্থনা করন, করাল মকম্দমা 
দগশুয় তাপ্র ওজন তন সোনা ঘরে এনে 


বাবা আনেক পাপকে লালন হরোছল 
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ঘছলেন, অথচ গুদামে আগুন লেগে যাবা 
তদের স্লী-পুদের একটি 
কপদকও তান দেনান। 

“রায়বাহাদুর খেভাল পাবার জন্যে বাবা 
একটা স্কুল করে দিয়োছিলেন বলে লোকে 
জানে, আপানও শুনেছেন বোধ হয়; কিদ্তু 
আম আরও একট বোশ জানি, হাকিজ- 
সাহেবের আিবে্চনায় সদরবাজারের সামনে 
প্তনটে বাস্ত পড় ছাই হয়ে গিয়েছিল, 
সাবা তাকমসাহেলের হয়ে সাক্ষণ দিয়ে প্রমাগ 
করোছিলেশ, আগনেটা পাঙ্গার। কে না 
জানে, পাঁচ সাতাশো টাকার শাক পাড়িষে 
-খাঁটি বালতী মদের ম্োত বইয়ে ব্রায় 
বাহাদুর খেতাবটাকে ঘরে তুলতে হয়োছাল। 

“বাবার আঁবালটনা, অভ্যাচার, ক্ঞঙ্গ 
আমাকে সতম্ডিত করত বাবার ধারশা 
সেরেসার কমার একবার ভিন 
আশ্রয় দনায়ে বিশ বছর পুকাট তগল। 
সংসার বেড় গেছ বন্ড অভাব যাঁদ শরঙ্ছু 


নক 


লা 1 সঙ্গ 1 
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ধললেন, তব আবার কি এবার শ্রার্ধতে 


টাকা নও। 


“অদ্ভুত এই চার্। খেয়াল! দয়া 
চাইঙ্গে পাওয়া যেত, ভিক্ষা চাইলে দিতেন, 
কিল্তু ওই...হয় দয়া করবেন, ভিক্ষা দেবেন; 
কারুর আধকার, ন্যায়স্গত দাঁব মেনে 
নেবেন না। তাঁর মনোবৃত্তি দেখে মনে হত, 
মানুবকে হায় তিন কৃপা না হয় পায়ের 
তলায় দাবিয়ে রাখবেন, মরাদা দেবেন না। 


“এই অন্যায়, আঁবচার, দশ্ভ আমার কাছে 
অর্বাহা হয়ে উঠল । আম বুঝতে পারলাম, 
যাঁর অধীনে আমি বাস করছি-তাঁর নিয়ম 
মশীতি নেই । কিংবা নিয় নতি যা আপ 
তার মধ্যে সঙ্গতি গৃঁব্চার শৃঙ্খলা গানবত্ 
নেই।  এএক দানবের রাজত্ব। অসংখ্য 
পাপ আর পাত্কশতা, বদর্য ব্যান্ত এক 


আবহাওয়া । এখানে সহিষ্কতা নেই, প্রেম 
নেই। বাবার কাছে আঁখি সন্ভান হাসেবে 


সত, শ্রানৃষ হিসেবে অসতা। তাঁর বংশধর 


তাঁর বংশধর না হয়ে অনা কোনো মানুষ 
হলে ধরণীমোহন এক বিল্দুণ মমত 
দৈখাতেন না। আমার সত্তা ভবে কি সম্তান 
ধহসেবেই সব কিছু কামনা করে 2 


আমি গলনূধষের আর্ধাদা নিয়ে বাচতে 
চৈয়েছিলাঘ | মনেপ্রাণে কাষনা করোছ, 
উন ' আমার সঙ্গে মানৃষের মতন 
বাবহার করূন। কিজ্তু তা তিনি কয়বেন 
না। উন স্বাথপির, তাঁর বংশ-তালিকায় 
একাঁটি নাহ হাসেযে আমীকে রেখে যাবেন, 
আশা করবেন, আমও আর একাঁটি নাম- 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে যাব। 

“বাবার সিংহাসন দখঙস করে আমি মণি- 
মোহন আর-এক ধরণশীমাহন হয়ে জীবন 
কাটাব, তা আরম টাইন। সেই যে কথায় 
আশ্ছ, বড় শাশর বিষ থেকে ছোট শাশিতে 
ঢেলে নিলেও বধ অসৃত হয় না, এও তাই। 
বাবা তাঁর রঙ্ক এবং কাঠামোাই শুধু আমাতে 
পেনান, চোয়াছলেন-_আছি যেন সেই একই 
ধারা বহন করে যাই। আমার কাছে এই 
বঙ্তুটা ছিল ঘৃণা, অমর্যাদাকর । বাবার 
ধারণা ছল না, আমার মার (কি বন্ত 
আগাঘত আন্ছি। বাধা বজপনাও করেনান, 
নাম শুধু মুক্তি ছিল না-সে আমায় মুক্ত 
জখবনের স্বপ্নও দোখায়েছিল |... 

“নরকর মধো মানষ বাচিতে পারে না, 
অন্তত আমি পারান । আমার মন থেকে 
স্বর্গকামনা ধয়েশুছে গেলে ভাল হত কি 
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ইত না জ।ান না, কিন্তু তা যায়ান। বাধার 
একচ্ছত্র আধগতোর মধ্যে বেচে থাকলে 
আমার বাঁচান নিছক আয়রক্ষা হত। হা, 
আমি আয় চেয়েছি, কিন্তু সে-আয়্‌ একার 
শ্রনো নয়। বাবা যতকাল বেটে থাকবেন 
উত্তকাস আমার পক্ষে কোনো কিছ করার 
উপায় ছিল না। রা 

“মাঝে মাঝে আমার নে হয় এই 
জগতের কোথাও একজন অদ্ভূত যাদুকর 


আছে । ক্রমাগত সৈ উঞ্টোপাল্টা খেলা 
দেখিয়ে যাচ্ছে। আরজ যা সত্য, কাল তা 
মোহ-ম্রম। এককালে বাবার 1দকে তাকিয়ে 


যার বিস্ময়ের অন্ত থাকত না, পরে এক 


সময় সে আর সেই বাবার মুখের দিকে 
তাকাতে পযন্তি রত না। ঘরীয়, 
[বদ্বেষে। আমার মনে হত, বাবা যেন 


গানতষর একটা মুখোশ পরে রয়েছে ওই 
মুখোশের তলায় আসল মুখটি অ-ানুষের। 


যেমন হংস্র তৈমনই নম । সেই মুখে 
হব রকম পাপ, অনাচার আর ই তরতার 


কদর্য ক্ষত। সর্বালতঃকরণে এই মুখ আমি 
ঘুণা করোছ, কখনও কখনও পাগল হয়ে 
যেতাম, ইচ্ছে হত... ইচ্ছে যাই 


হোক সঙ্পো সংগে কিছু করার উপায় সাহস 
মন আমার ছিল না। প্রাতটি দন-রারি 
শুধু এই তা আর ঘখার 'বষ আমায় 
কর তুলাছল। শেষ 
পর্য্ত ঠিক করলাম, জাবাকে আমি হত্যা 
কলল। আগার আধ কোনও পথ ছিল না। 
ভয়ঙকুর একটা পম বাঁদ আপনার  বাস্তা 


৪০০০ র্ 
জতভরিত কিয়া 


জগ ল্স্প 


আপানি। কিছু না, তাকে মেরে ফেলা ছাড়া 
পাত নেই। 

“বাবার সিংহাসন দখল করে আম 
রাক্তা হাতই চেয়েছ্থলাম, তবে সেই একই 
ছাঁঢের একই জাতের নয়। আমার সং 
উদ্দেশা সুন্দর স্বপন ছিল। যে-পাপের 


বশজ আমার বাবা চারপাশে ছড়িয়ে দিয়ে 
ছিলেন আম তার ফসল তুলে নিতে 
আস নি। ভেবোছলাম, এই সব পাপকে 
আমি নিমূল করে তুলে ফেলব। পরাধীন 
অবস্থায় যা আমার সাধ্যাতত ছিপ 
গ্যাধীনতা এবং সাম্নাজ্য পেয়ে ভা সফল 
করব। অনেক কিছুই ভেবেছিলাম-- 
মানুষকে তার যথার্থ মর্যাদা আধিকার দেব, 
বাদ্য ক্ষয় থেকে তাকে বাঁচার, 
গ্লানি) পুনীরতি থেকে এদের 
মত করব-_কিলু আজ. এ-সধ 
কথা নি কি ডেবোছলাম, তাতে 
কেছ যায় আসে মা। কি পেরোছি তার 
হিসেবটাই দরফায়। দেখুন, সাঁতা বলতে 
[ক আগ কিছুই পায় নি। ধাবার মাত 
পর আমার হাতে ক্ষমতা এল, কু কা 
আশ্র্ঘ, আমি কিছ পারলাম মা। ধাবা 
সঙ্গে আমার পার্থক্য ঘটল না। প্রা রং 
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একই ছাঁচে আমি নিজেকে গড়ে নিলাম, 
ধরণশমোহবনের বদলে মাঁণমোহন এই নায় 
বদগলটুকু ছাড়া আর ক বদল হল? 
কিছু না।ঞ 

“কেন হল না-আঁম সৈ-কথা এতকাল 
ভেবোছ। কেন হল না জানেন? আম 
যে ইমারত তৈয়শ কাত শিয়োছিলাম, তার 
[ভততের মধোই শঙ্জদ থেকে গেল। বাবাকে 
হত্যা করলৃম-কিক্তু এ-হতায় মধো কারও 
না কারও সাহাযা ছিল, কেউ মা ফেউ 
ছিল, আরও হাঙ্জায়টা ছিদ্র দেখা গিগ্ষ। 
আত্যাষ্ত বাদধ্ানের উম আমায় এই পবপদ 
সামলাতে হয়েছে। ইঁতার জনো যায় 
সাহাষা ময়েছিলাম- আপন তাকে 
জানেনই মামলায় সে প্রধাম সাক্ষগ ছি 
উ্কা দয়োছ, গৈ সাধধে সযোগ পেয়োছে 
অক্রম্র। যারা খংগাক্ষযেও আগায় সাঙ্দহ 
কানাছি, কাউকে আধায় জাল অপরাধের 
সত্তা জড়ায়ে হয় জেলখানায় ঢাঁকয়েছি 
না হয় ভয় গৈখিয়ে পাঁ়িধার ছ্বাড়ী কয়োছি। 
জানেন, পাছে ই্পতৃহাতার গায়ে ধরা পড়ি, 
5 


ঘুষ দিয়েছ... অঙ্তত পনের হাজার 
টাকা । পদখত্জে দেখাতে ঢায বহার মাথায় 


শালা । সেই পাপ সেই প্রশ্রয় সেই সঙ্গৈহা, 


দম্ভ অহামিকা,.....1 টগৈই একটা কথা 
শো নাক পাপ থেকে দিনে দিনে 
হাজার পাপ জল্গ নেয়-ঠিক তাই । কথাটা 
পরপূর্ণ সন্জা। 


শুলাম । 
সম্পকেরি কথা ভাবতাম ৷ 
সংশয় ছিল না, যাঁদ আমায় ছেলে থাকে 
সৈ গোড়ায় আগায় দেখে দেবতা ভীবষে, 
কল্ত বড় হয়ে আমায় আসঙ্গ রূপ শে 
চিনতে পারধে। আপাম যৌধ হয় আয় 
"সবই চাপা গিতে পায়েল, ফিষ্তু চাষি ময়। 
চরের ওপর প্রখোশ টামা বেশিদিন তলে 
না। এর এক আগত গম্ধ আছে, অপর 
বংশধর আমাফেও হামা ফাতি না। 

মতন সেও পিহতা করত, আমারই মতন 
পিতহতার সহম্্র কারণ সে খুপ্জ পেত। 
আমার ভাগের শেষ পঁয়িণাম আমি স্পম্ট 
দেখত িতাম। 
পুনরাবাস্ত কে চায়!” 
মণিমোহম তার কথা শেষ করল। ওকে 
সম্ভব ক্লান্ত হতাশ: ব্যথিত দেখাঁচ্ছল। 
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ভাগোর একই রধম | 
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যে গভীর যন্দণা এই মানৃরাটকে পশীড়ত 
করছিল আঁঘ বেন তার স্পর্শ পাচ্ছিলাম। 


ক 


বিচারের রাত্রর পর আম মশমোহ ণমোহানর 
সাত্গ দেখা করতে গেলাম। মানে হল, 


ওর শান্ত সংযত-ভঃঙ্গ আরও শান্ত স্থির । 
চোখ সহ ভার তলদনায় আচ্চল হার 


আচ্ছে। শ্াস্তে আস্ত তলে টেনে 
নিশ্বাস নিচচ্ছল। যেন দীর্ঘকাল আপ্রাণ 
চৈষ্টার পর এখন সে পরাঙ্তয়ের ক্লাল্তি ও 


দিকে অঙগক্ষণ চৈয়ে থেকে আম মাথা নীচু 
করলাম। ফি বসব ভেবে পাচ্ছিলাম লা। 
য্গ্ধে হার হয়ে গোক্ছি, এখন সাঙত্বনা বখা। 
“দেখুন আম আমার আপ্রাণ চৈষ্টা 
আমি ফলত গিয়েও থামে পেলাম । 
জানি) মাণদমাহন আস্তে করে মাথা 


চি, 


৬) 


নাড়ল, ভালই হরেছে।' চুপ করে 
থাকল খা্নক, অনাদকে তাকাল, 


মেষে মু শান্ত কেমন কাঁপা কাঁপা গলার 


কয়েকটা দম বোর হায় চাখ্বিশ ঘণ্টাই 
ডেবোছি। এখন আমার একমার সাল্মনা 
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ধক জানেন_ মণিমোহন আমার দিকে তার 
গভীর ক্লান্ত আচ্ছত্ চোখ [নয়ে তাকয়ে 


থাকল। আম নীরব, ওর সান্ত্বনা কোথায় 
কি করে জানব! 


অসহ্য কাঠন দুঃসহ নখরবতা ভেঙে 
মণিমোহন ধর প্রসম্র শান্ত গলায় বলল, 
“এতকাল আম মানুষ হিসেবে সুবিচার 


চেয়েছি ।......আজ......এখন আমার দুঃখ 
নেই; আমার বিচার হয়েছে ।  আপানহী' 
বলুন, মানূষ হসেবে : এ-আধকার 
আমার আছে কি না!....... মণিমোহনের 


পালার স্বরে সামান্য জড়তা এল, সম্ভবত 
কোনো ঘন আপবগ ওকে আধকার 


করাছিল। আপ থোম, গলার স্বর 
পারঙ্কার করে নিয়ে, মাঁণমোহন আশ্চর্য 
সক্দর করে হাসল; বলল, আমরা মানব 
থাকব, না-না-গশকি হয়ে নয়, আসামধ 
হয়েই । ঠিক কি না, বলুন" 

প্রশনটা যেন আমার অল্তার কিসের এক 
সতব্ধতা সাষ্ট করঙ্স। মাঁণমোহনের চোখে 


চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলাম অন্ন্ড 
করন্ছাম, এক ধরনের পরিন্রতার স্পর্শ 


এখানে কোথাও আগ 
সামনে, হয়ত পাশেই । 





$কাকি্কীকিকী্কাক +++ ক 
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৪৪৪ ছি 
4৫০0৫ নার 


' 55722855252 
্ 
মেজর (ফাইন ) ্‌ 

দামে সস্তা ৃ 
এ 


5 55575 8 এভিনিউ, কালিকাতা-১৯ 
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গ্থায়তে আদ্বিতশয় কারণ শ্রেষ্ঠ উপাদানে তৈরশী 


ক্র্যানসল ভোশ্লসি্াক্রী ফ্যাকীত্রী 


ফোম £ বা -৪৬৪5৯ 


বি রতন টপহর-মারী'সিক্ক-উাত-মিলবন্'গোম্রাকর 


রামকানাই নর পান টা 


অভকাড্চাে - তচালিকাত * হোগানা ০০-২৩০৩ 


জ্আঘোদেতে ভজ্ত গত তেনে 739 রি 
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রাযকানই ঘালিনীরগজন পানে 
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লী শশা পু হী 
৮৮2. ব্রশীলে দয়াটা্জী 
কাত হিজগ ভিন্িজে 


সুভঘুক্তি গম।গ্ন 


বন নিশ্চয়ই । তবে একা যেও না। অনেক 
সাম আছে শৃনেছি। | 

নান্পতা জিজ্যেস করোহিল, ক দোষ? 
ঘাট বছরের ব্যাচেলারের ঘা দোষ হয় 
ভাই! 

হার আওয়াজ তুলোছল নাশতা, 
ধাট বছারের বুড়োর কাছে. আমাকে একা 
যেতে ষারশ করছেন ? | 
না্দতার চেঃখর দিকে একবার তাঁকয়ে 
হখ নামিয়ে খস খস করে একটা কাগজে 
ঠিকানাটা" লিখে দিয়ে মিসেস চাটার্জ 
হলেনছুললেন, এই নাগড। 

চৈনা নাম। লোকেন' গুগ্ত। জাহাজের 
কারবার । ব্বাগ্তাটাও ন্গিতার জাগা! 


আছে নম্চয়ই! 
সরু লম্বা আঙুলে নাঙ্দতা 
পাতা ওঙটায়। 

উনিই ধরেছিলেন ভারী গলার স্বরা 
নালভার কথা শুনে হেসে ওঠেন। 
উতৎসা্হর একটা স্পগ্ট আভাস তারের মাধা 
দিয়েই যেন নালাতার কানে এসে পেশহুয়। 
্লাপ্ধান গুপড হালকা স্বম়ে জানা চান 
গ্রাউথ ক্যালকাটা. উইমেনস ক্লাবের 
অনুষ্ঠান তাঁকে কি প্রয়োজন উত্তরে 
নান্দতাও কি একটা বলে-এখান তিক মনে 
পড়ে না। রাববার সকাল নটা থেকে 
প্লখালে। | 

প্রগাধনের তাল বৃলোতে সময় লেগেছে 
নন্দিতার। হয় তো জোন প্রয়োজন ছু 
শা। একজন বাধ্ধের সপ্ননে দাঁড়াবার পক্ষে 
পার বাপটাই তো সব চেয়ে বড় প্রসাধন । 
কিন্তু ঠিক লোকেন গ্নগ্তর জ্রনো নয়, 


পুপাধনের ছোপ লাগা 
ঘরেক্কারির় 


? ডি ০ 





আভা জল্লাই চলাভাবক শ্চিহ বি শী 
নাহ্দতাকে ! 

ডি থেকে বোরয়ে কয়েক পা এাশপষ 
ধ্ড় রাস্তায় পুড়ই একটা চলগ্ত ট্যাজু 
হামার লীকষাডা। ড্াইডারপুক বঙ্গে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব শ্বোড আরভলিউ-এ 
“নয় যেছে। ভার হাতত নীল একটা ব্যাগ 
আধ গাদা সোনাল রঙের পাপ্তলা একটা 
ক্ট। আর কয়েকটা কাগজ । 

স্্াট ঘড়িটা চোখ নায়প্য দেখে 
লাগত | মরনিট দশেক দেরি হায়েছে। 
ওর ঠোঁট গুটো একটু বেপকে যায়। ভাড়া 
ছাট ছোট পাথর কাঁচর ওপর । গেট থোকে 
লঙ্ধা রাগতা চললে গেছে জোতফান গতর 
বাঁড় অবাধ। নেপালশ দারোয়ান সো 
কর [নিয়ে যায় না্দতাকে। 

কেমন এক কোনও কাশ তোর 





০2৯০ ০২ 


০৯ লাটি ছিলি 


শ্রারদ য়া দেশ তরিকা ১৩৬ 


দোখে) সাঙ্ানে বিশাল এক আটাঁলফা। 
এপাশ ওশাশে তালের সারি । গারেজে 
উ দু-তিন মোটর । বাগানে রঙ-বেরঙের 
এ, 'সঙ্চো হলের খাট খাট 






গপবে উচে যায়। 

আজপ-তাকপ রোপ্প সাদা লম্বা বারাশদা 
শাজিল্য রাখা হয়েছে একদিকে | পুরে 
বন লহষ্দভা [দাশ । শোছা আর সঙপদ 
খ্লেখে "মার ভাপুল, এ সবের মালিক বক্র 
জারকাতিত | প্রখন ঠানে মনে গে হাসা। 
একট 


বারাল্দার একেসার তালা প্রা 
৫7 হাুয়ায় মীল্প রঙের ভার) পদ 
কাঁপছে । নিঃঝ্া চারপাশ । একাটা লাক 
নেই। এতটক কোলাহল নই একটা 
ছল কি প্মাঙা, আত্মা হক আত্মাীয়া 


কেউ [নেই কাথা । আই ভয়ালত নিলিছায় 
একট : লুক কাপ নল্দিতার। একটা 
ছোলপহাললগ ভয়। এখান থেকে লাল, 
ভালফ টির শেপ পারল হয়! চিসেস 
মাণাটাজ্বর কথাটা হঈগাং তার মালে পড়ে 
যায়। 

সই নাল শর্দাটা সার যয়। ঝকঝাকি 
একটা মুখ । ঘাড় ফিরিয়ে কাকে কি 
বলছেন টিক টৌল্স্ফাপনর তো গলা। 
স্বর শুনেই নাল্দতা লোকেল গতিকে 
পালে পার । হাততর কাগঙ্গ-পত্র গস সিক 
করে স্নয়। পটালালের ওপর রাখা নীল 
বাগরা নর জাচ্ে সারায়ে তআন। 


2 কা 


৫ 
জুতার হট খট আাওয়াঙ্গ। হাসিমুখে 
নি রি . | 
লোছেল গুহ গায়ে আসন নাল্দিতার 
ধদকো ..লাকাজদাল এ পালা | তখন সপ 


জাললা পুক্ারির জাল ঘলল্াচদম করা । 
আর পরলো শাশবথ। গাচ্ছে একটা গেছো 
রন গাছ কিচর আিচির শঙ্দ হালে 


আঠা হারল 211 


জামা করছ 
নদনা উঠে দাঁড় লাল্সে, গড় গনি হ। 
সন) লাষ্দতার সবার 


রা 
বানী ও 
টাকা নি ! 


০১১ পা শাসন 


74 
টি (£ ; ট্রথ পারভাব - আলা 
সো রিনার 


স্কিন [১1 “ 





শশেক্ষায় লোকেন গত দাঁড়য়ে থাকেন 
কিছুক্ষণ । একটা সগ্েট বেয় করে কেসের 


ওপর টূকটুক শব্দ করেন। তারপর ফস 


কার দেশল্লাই আরালান। এলোমেলো 
পাতলা ধোয়া নন্দিতার কানের পাশ দিয়ে 
সরে-সরে যায়। একটা মিষি গন্ধ ধর 
একটা ঝাঁজ। দু-এক শ্িনিট ঢুপচাপ। 
লোকেন গুপ্ত দেখেন নল্দিতাকে। 
পদখবেন | তার রূপ। তার প্রসাধন । 
সব ছাড়িস্য় তার বয়স । একথা লে বুঝতে 
পারে লল্সেই একটু বেশিক্ষণ দেখতে দেয়। 
কন্তু নঙ্দতাও দেখে লোকেন গনতাকে। 
কালো মাথার চৃল্প। ম্ন্জার সাঁরর মতো 
সাদা ঝপসপ্ক দাঁভ। গালের চাড়া 
টান টান এশবযের কড়া গন্ধ শেন কোরয়ে 
আসত্ছ শরগর থেকে | দাশ সাটি। দাম 
জকুতা। গলায় বাদাগখ রঙের টাই। 
সম্পদর পপ শক বয়সের ভার দরে 
ঠেলে রোখছে । পদঙাতছ পদে নাহ্দতা 
কথা শারগ্ভ করলার জামা পায় লা। 
আপানতী . পটঙ্সিফোন  করেস্ছিলেন ও 
মাখ শাছস হাসি প্লান গতর, বলুন 
[ক ক্র্ত পার ও 
ভংপর হয়ে ও লাঙ্দিতা, প্রালাদের 
ক্লাবের কথা আপান নিশচয়ই শুনেছেল ও 
ত্র ইমোস। শিগাগরই একটা শা হচ্ছে 
তো আপনাদের ১ 
মই লাপারের জলোই আপনার কাছে 
আসা, সাঙ্গা-পলানালশী রাতের বহীটা লোকেন 
গৃপ্তর দুল এগিয়ে দায়ে নাজাত লালে, 
আমাদের তপন তাতে তালে শাপলার 
জেগে ওপেন লোহকন। গুশাহ,। উইপ্ঘনাস্‌ 
জালে শাগচল্সার পেট্রন ০ গন্ডি শ্রাইডিয়া। 


৮ তি পি 
করুক মাঁদ শাপাত ল্যাব কউ ও 
আদ, হেলস নাগ্দচা লে, আমিই 


এলজন পসকাটারি। 

তের গড, শান্দিতার মখের দিকে 
তাংকিতয় থাকেল কোকেন গুছ, ফিল 
কাক্ছটা চল কি আমার ও 

এই লাই শাসন সব পাবেন, হাঁদির 


বিলি রা নিত বলে, ইচ্ে মারো 


গুনালশ বাহচক্ষার রে মিস্টার গৃপ্ত। 
দ্যাট ফাইন 
 হবাধহয় একটু জোরেই হেসে ফেলোছল 
নাল্দতা। দরের ভারী পর্দীটা আবার লড়ে 
ওঠে । পরে যায়। তরল দাতের মতো 
সাঁদকে | 
আর একটা মুখ। শাথঙ্স [ন্প্রভ। 
কর্পাপল গভীর রেখার ভিড শ্রাথায় 
সাঁচা-পাকা চুল। সাপারণ সাদা শাঁড়। 
চোখের চশঙ্গাটা সপ চায় বেমানান। 
হাতত গাদা একটো ধাধা । দর থেকে উফ। 
দাছটত তাকায় নল্দতার দিকে। বারান্দার 
কাণ ঘেষে এগিয়ে আলে। 


৯৬০ 

হয়তো পৃঃস্থ কোন আর্থায়া। খাড়ি 
চাকর-বাকরদের চালায় । কিদ্ধা সংসারে 
কেউ তো থাকেই। কল্ডু ওর দা 
নাল্দভার শরখরে কাঁটা ফোটায়। ভদ্রুতান্স সং 
আবরণ খাসয়ে ঈর্ষা আর ডতসনার ঝাং 
ছড়াতে ছড়াতে বয়াসের ভারে স্থল শা 


শরণরটা এগয়ে আসে! 
কা 


জ্ঞাক তদখতে পেয়ে সগ্রেট। 
লোন গৃহ বল্লেন, এখুনি যাচ্ছ নাঁক 
প্রভা 


হাঁ একট, কাজ তাছে। 

লাকল গূশত ডাকেন, ভাইভডার-- 

সাদা ক্যা প্রচ্ভা ললে, না, না. গার 
দরকার নেই আম রাস্তা থেকে একটা 
কিছ নিয়ে হলক। | 

এই নে. জোঘাহদর শাঙ্গাপ কারয়ে দি। 


ঘাস খত শ্রার ইনি মিসানীশিদিতার 
পদবখটা মানে নেই বঙ্গ শোকেন গত 
খৈমে গিয়ে হাসেন। 


নাল্দহা ভাল দিক জাকায়ে শ-কনো 
হেসে কাল, মিল রায়। 

লশাকন। গেজ পক্ষা কারন লা পয 
নান্দভার হাস প্রভা ফারষে দ্য লা। 
ইচ্ছে কারেই ভবহেন্লার একাটা ছাত্শা কবে। 
চাশশপা আকোশ লাল্দাগা কিস্ক্ষণ স্থির 
হাতে হাল | শ্ার প্রজা বোধহয় লোকেন 
পৃক্তর সঙ্গে নিজের সংপক্টা ভাকে 
বাঝাবার করানো কথন্াত্ণর সর রশীতি" 
টাপতা আাললীরল কারে পতাপল। তার গায়ের 
কাচ্ছে সারে এস গলার কাজটা তলে 
দু. একাটা কাজের কথা মানে কারয়ে 


স্ল্ক়্। 
[দো । কারপর পচ্ছণা ফির পারবা 


ভাকাতে ভাকারহ [নিচে নো মায় আর 
পারল দেয়। 1 

সরস বংহাপ্স খালা সারান্দায় ষসে 
একট, একা), নান্দতা  প্রদ্ভার, 
শাশোওন বাপহারের তথ খনিজ পায় সেই 
প্রথম নই । লযসের ভারে পাল ওই, 
গাক্তিলা তাল সলেত কয়েছে। স্বাভাবিক .. 
একটা ভয় মি নাল্দতার তো ধোন) 
সম্ঙ্প মেয়ে তাকে এক আঘাতে য়ে পরিয়ে 
দিয়ে ছনিয়ে নেয় লৈকেন গস্তকে। উইং 
উৎসাহথ হয়ে সংলড আশাক্ষিত এবটী. 
মেয়ের মাতো সঙ্পকটা জানিয়ে দিয়ে গেল 
তাকে । বয়স হলে এমান কাই কা এ 
হারায় নাক শ্মায়েরা। সেখানে : 
তাশপয্লানের জতাঙগা, 5 একটু 
মাতা তানি শায়। 
পায় গানের মাধা। আর জাগায় ১৮৯০৭ 
লোন শুশ্তর সঙ্গে অল্তরগ্গ রা 
উশ্ন নেশা চাকে পয লাস। 

অনেলক্ষণ আগেই [গাটা চক্ষাটা হগ 
ভরে মামঙ্গ ধন্যবাদ জানিয়ে হালকা 
শরীর কাঁপয়ে , এখাম থেকে মজা 


রি দু 


ও 
করে 















$ 


১৬৯ 


লাল্দন্তা। হাসির কল্লোল তুলে কৃতিত্বের 
কাছে। আর কোনাদন এদকে আসত না 
আর কোনাঁদন হয়তো লোকেন গৃপ্তর 
স্পা মুখোমুখি বসবার তার অবসর 
হত না। 

* * বিল্তু নাল্দতার মনের অবচেতনে দণ্ড 
এক নতৃন রূপ নেয়। এই অপশ্ানটা 
প্রডাকে ফিরিয়ে দিতে চায় হলাকেন 
গৃ্তকে উপলক্ষ্য করেই। তাই তাঁর 
অনুরোধ রেখে সে বসে থাকে আনিকক্ষণ। 
দুক্প্রাপা বিলিতি কাপে আলগোতছ কে 
খায়।  একাদন একটা নেমল্তালে আসবে 
বঙ্লে ও -সম্প্রাতি জানায় । আর তাকে পেশী 
তদলার, জন্যে লোকেন। গত যখন 
জাইভারকে লাল রঙের লুইকটা ক্র করাত 
বলুন তখন লৌকিকতা করে সে মু 
আপনভও রর ন। 

শহরতলীর অপ্রশস্ভ পথ বেয়ে ভারখ 
গোটরটা সাবধানে এাগয়ে চলে! ঝাঁকান 
পা না। নরম পুর গঁদিতে নন্দিতা তির 
হাল্কা শরীর এংলয়ে দেয়। চোখ লাগ 
সথপল্য বুজে ভাসে আর মোটারর 
গতির ভালে ভাল সালে হন তস বোধহয় 
একট, দলশি দর তাগায়ে যায়। 

আাশবাণর িঠে আরেজে দু পাশে একরাশ 
দীর্ঘ সীর্ঘ গাচ্ছের সবুজ পাতার হগকে 
তদকায়ে তার রক্ষের গত হাহ হেন তপু টি 
হায়। একটা নাল আভা ঝলসায় চাখ-ঘুখে। ্ 


আবু প্রত হদল পহন্তা কথা ভার আন হয 


শারদশখয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 
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প্রভ্াক মাছ কলে হাল ও হাড় থকে। ৃ ৰা টি 
রে: বাড হ লাগল প্ুমে স্ালিখার 
যশ 5 জনপ্রিহাতা সাগরপারের 
45, , 
কালকে? ছাডিযে গেল দেশের 
5%%. মাচিযের সহযোগিতা লেখা 
* 27 
2. ৮.2 কবল দবচোন বেশি বিক্রয়ের 


রা ৮ সু ৯৮ ০খ্খণ " এ 
সই আতা আবার চোখের সঙ্গাল এপস 





৪ 


দাড়া । র। গাম্ডত্রি। লয়াসক ভার অলথ 


৩২৬০৪ ৩৬ 


ছি ০ টির 28 ৮৮৪ 
শরর। কাঁচা পাকা চুল। অপারিচ্ছল গালার 


ভা লাকা পাকা গাঙা | শাঃনদাতাল ল্যানির 


[হাহ প্রভাবে পিন প্রটইন গাছের 


৯৩2৭ স্ তত এ শি "২2 এ ১. ৮ অর 
হত ঢুতি সার যাচ্ছ বম রান লাল দর দুর্লভ সন্দান। ক্রমলক্ষমান চাহিদ] 
প-ক্র প্রাসাদ টশখর থাক যীকপুনর 


পূরণের জনতা নতুন একটি 
4 রি 

সকার হু । 3? 7৫ ভাট জ্ নেক হ বে কিনি সক ৭ ৮৮৮ ০ রি এ. 
77577 হাতে শুরু হয়েছিল সামাহভাবেই। কারখানা 9 গড়ে উঠ্ছে। বিজ্ঞানের 
লল্দহার। ঠোট টিপে সে আপন মনে রাত হা শুগাতর সাথে সাঘে গবেষণার, 
জালস। ব্রজসারপানের পাথি বাপু বিসিতও 227 75757 এ 


৪1৭০ 2 না্ 
ভিল আনক। কিন্ত একদিকে তত বিরাম নেই। দীর্ঘ 


তারপর আর একাঁদন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা যেমন অস্ত ছিল পঁচিশ বছরের সাধনারত স্থলেখা 





৬ €. 0 লে সারার 2 ৮০০০ পয 
[ভিজে-ডিজে পাথর কুচ কাজী সা তেমনি শন্ারদকে চলল গত জহ জাতির সেঙ্বায় ব্রতাঁ 1 





রে পড়া হিমের ঠাণ্ডা চিহ। নেপালী র রে ্ ূ 
রোয়ান নদ্দিতাকে. চিনতে পারে। বিজয়ের সগ্রাঘ। জাতির সেবায় পঁচিশ বছর, 
এঠশায়ে এসে সেলাম 'জ্বান | তার স্গো 
লোকেন গতর ঘানঘ্তার কথা সে ওম়ার্কস 
বুঝত পেরেছে বলে খ্াঁশখাশ চেখে ৃ 
সাব হ্যায় 2 কলিকাতা! * দিল্লী « বোন্বাই * মাদ্রাজ, +-2৪ 
বিমর। আপ উপ্পর যাইয়ে। 
ঘিমার 2 একট চমকে উঠে নান্দতা 
জিজ্রেস কার, কব সে? 
দো-চর.দন | * 
॥ ৬--দেশ 


। শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


আজ আর দারোয়ান সঙ্গে যায় না। 
নল্দিতা পরথথ চেনে বলেই সড়র দিকে 
একটা হাত প্রসারত করে সে দূরে 
দাঁড়য়ে থাকে। হালের টুকটুক শব্দ 
তোলে নাল্দতা। পাট-ভাঙা নতুন শাঁড়র 
খস খস আওয়াজ। দাশ এসেন্সের 
ধম গন্ধ। [নিজের সৌরভ ছাঁড়য়ে ছাড়িয়ে 
“টে গপরে উঠে যায়। 
-; বৈয়ারা সামনেই ছল। 
গাথা খুলে দেয়। নিজের নান বলে 
ন্দিতা। তাকে বসতি বঙ্গে বেয়ারা 
ভেতরে চলে যায়। একট: পত্র ঘুরে এসে 
'আার' একবার বলে, বইঠিয়ে। 
"* বারান্দার আর এক প্রান্তে হাওয়ায় পর্ণ 
“কঅক্ষপ অকপ দুলছে । অনেক দুরে ফাঁকা মাঠ 
"খসার ছোট ছোট বা'ড় ছাড়য়ে যেন কুমাশা 
প্জগ্ে আত্ছ। চৈনা-চেনা লাগ নাঞ্দতার। 
প্রথম দিনের মতো অপারিচয়ের অস্বাসিত 
স্আজ তাকে ঈষং অস্থির করে ভোলে না?) 
শ্হাত বাড়িয়ে গোল টেবালর ওপর থেকে 
“ইংরোড খবরের কাণাজটা তুলে নিয়ে সে 
বচাখ বুলোয়। 
. শপদর্ সরে যায়। চমকে মুখ তোলে 
'মল্দিতা।  ঘকল্তু স্লিপার ঘষতে ঘষতে 
বঘে এীগয়ে আসে তাকে দেখে তায় মুখটা 
হতাং কঠিন হায়ে ওঠে। বিস্বাদে গজব 
অসাড় হয়ে যায়। 

আজ কিন্তু হাসে প্রভা। হাত তুলে 
আনন্দ প্রকাশ করে। তাফে দেখে ওর খাঁশি 
হয়ে ওঠার ছি কারণ থাকত পারে 
স্সকথা নাল্দতা লুঝতে পারে একট; 
পপরই | 

মিটার গর 
খা হাণে না। 

থলের কাগজটা ভি 
টিপর রেখে নন্দিতা অনাদিকে মুখ 
যারে লাক্স, আগার লাগ পালন 2 

হাঁ হাঁ। জার একটদন আপনিই তো 
টাঁা চাইত এসাচ্ঠালিন » 

শরীরের সব রক হেন ছলাং করে 
নাট বাঁধে নন্দিতর মুখে! সপ্ত শান 
দয় প্রভাকে আঘাত করতে পারাপই দে 
ধাশ হত। উত্তোজত আগলে বাগ 
থলে স্লাকেন গতর তি পদথা সাদা 
ধড় খাম বের করে সে চেবালব ওপর 
রাখে, আনি ওকে আমাদের ফাংশনে 


লাম 


লজন্্ন করতে এসেও 


দক্ষপ্রু হাত 


অসুখ করেছে আজ 


করে টবের 


টার পপ পাস ০৭ পা পপ আই ০. উপরি 





গ।চায় একে কাণায় 


থিবা থর 


কবে? 

এখনও দেরি আছে-উনিাশে অক্টোবর । 

বোধহয় যেতে পারবেন না। 

প্রভার কথা নদ্দিতা শোনে না। 
হাওয়ায় দোলা খাওয়া একটা [ছা 
আকণ্ডর দিকে তাকিয়ে এক পা এক পা 
করে নীল পর্দার দকে এাগয়ে যায়, 
ওকে দেখতে পারি 

না। ডাস্তারের বার়ণ। 


কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় নন্দিতা। ক 
দরকার শঙ্ছল ও”ক [জুঙ্স করবার । 
বয়ারার সঙ্গে সাজা রুগির ঘর চটে 
শোকেই সবচে ভাল হত। এ বডর 
কতীর গুতা প্রভা যেন ওকে পার কার 
গোকয়ে রাখত চায়। এক রূগবাণ। ধন 


পুরুষকে নিজের ভোগের জন্যে জার 
করে আশলে রাখবার প্রাণদণ  চেটা। 


ধ 


কট করে ওঠে নন্দিতর। 
দেখা যা ও আর কতাদন হোক 
রাখত পার তাতক। যেন তব 
ও ঘরে মাবার অবাধ আধকার। 
শরীরটার ওপর নিজেই একলার 
চোখ বাঁলয়ে নেয়। দেখ। যালে। 

ঠিক আদ্ছ, পর্দার দিকে আংকাযে কথা 
বকে মানদতা, হাম পরে খপর তুনব। 


জাগে টোলফোন করলেন 


কান দুটো কট 


আবহ 
০৫ 
গখ রা রি 


4 

ক্কাহি আদ 
নু ডা 

ক ৪] স্পা 


ঝাঁগালে। 5) *হদহা ছ্ড় আর 

চিত রহ ০০ ৮4/৮27) িহ পু ্ ০2, 
প্রভার দক। কাঠা কা মাবস সা 
বলি যল। রয় পার সাহগে বাঘা লিলা) 
চেন 3 [৮755 না ঠা 
কডট এখন হোল পি হা হয 


সই স্থল মারি সাগ আর একা 
এ 2 

কছাও না বল হে সাহা লাড়র দক 
রি ১ তর 
এাগুয়। হক । কুট একটা আদালার 


উদ্গরণ চোখের আামনে থেকে 
দাঁড়া ঈর্যাকাতর  বয়দক 


পার,ল্।মু 


মাপ 


শরীরটাতক গাড়য়ে চ্‌ণ' চরণ করে 
মিলিয়ে দিত চাষ । 

এই প্রতাখান তারই ছল তারই 
কোৌশল। নান্দিতার 'প্থর বশবাস হলাকেন 
পাকে জানানো হয়নি তার তাগমন। 


যতষ্ট অসুপ্থ হোন, তন তা 
এমন করে ফিরিয়ে দিতে পারেন হত) 
প্রথণ দিনই "স বুঝেছি তার যৌন 
দেহ আকণ্ঠ তক্ার জোয়ার 
নাময়োছিল রসগাহশী বাদ্ধের পিপাগার্ত 
চোখে। যাঁদ আজও তাঁর রেশ শখার 
ধারে ঠিয়ে নঈ্দিতা দাঁড়ীতটান-টান 
হাতের আদ স্পর্শ বুজিতয দিত তাঁর 
কপা্পে জার মাথায় ভাহঙ্লে অলো?কক 
তারুণ্যের বিড় ভাশ্তি তাঁকে এক নতৃন 
ফৌলর জোর সন্ধান দিত। আর ওই 
রেখাঃককত অক্ষ লারী- চি ঈর্ষণার 
দাঁড়য়ে হঠাং এক 
সময় জ্ঞান হা'রয়ে গাড়য়ে পড়ত ঠান্ডা 
মেবের ওপর । হাঁ, তাকে একাদন আছে 
ফেলবে নাঁল্দতা। যেমন করে 


১৬২ 


হোক। হত পোয় হোক। যত ক্ষত হোক 


তত রি (হা ৩ 


দ-চারদল পর দুপুরে ক্লাষের 
আঁপম-ঘ্রে কমে কাডেরি গে গান 
নিয়ে ভিকাগা জিখছিল নক্দিতা। আয়, 
কোথাও নিজে যাবার দরকার নেই। বাঁক 
করছো তেয়ারা নয় যাবে বিচ 


ডাক ছাড়া হযে। 
শুভর নিলণ দ.পরে। আঃ পা 


বউ য় বড ফাটা পড়ো । হাওয়ার 
ঝপতীয় রঙঈন। কাটিনন্ডারটা ঝপ কনে 
পাড় | মাথনও গটাক টাঙানো 

দিসস চাটা একটা ঘাটা 


পাত; ওক্টাচ্চত। নতম কাদের 


খল 
হয়নি 


পি 
৩1১৮0 
১89 


ভাত করা হতে সই লাগগলোর তালিকা 
সাজান । 

হাথ পটালিততান মদ করে ওঠে। 
ঠাথ না ভাল কাহিল হাতত জতীটা একি 


/ ৬ 
চা আস শ। ৯৮০ রনি এয এ ৮2০৭1 চু রী 
পল ২৫ এ গা হাক ও? 277 27 নং হ 
হু এশা ও ক্ষন »এ পা নীপা চপ 
এক ৬ 5৭৩০ 1৯] দ্শাতা ১ 


হাক হটে! চুল ইিচাঙ্গাত। হালি 


শাশাটা প 


চু 
ডিও 


মুখ | আগা কাক পাড়ে লিয 
পর | 
দকন। পাত সারা এখন একটু 


রহ 23:12 পু রে টি টি 
সংস্থ | পীদিন ভার সততা পা হান ললে 
1 
এ 


দখ শিক নত জাুরন! এই কাপিসার 
খাত তোলে আরন। 
আদল তা ভান উচ্ছাস সিশত্য 


কত, অভপতই হাস 2 ফাল খাল াঁশি 


আদা 2 পারত। 
5 না ” এ শি 
গহানাদ নবি যলিনা্াংকন হি 
সার পপি? ঘা স্পিস 
৩৪২ আঅগহপকহার হন্ডাস পোয়ে 
2০৮ 8755 ও 
পিচ্ড য় একটা ঘিয়ে হয় নাঙ্গার 


স্ন্্া 4 
্ 
গা 7 পাঠাল? 
018-748712 
বং) ৪11 উকি 


ক) 1৮ 82 ৭ 
এ: পতন জি 


নে 
1, 


দি 


পপ 
ডি 2 পাড় 
টি খু গে হেটে বোিয়ে 
বযপিল সজ্গ সঙ্গে বৃক্ধণ ধেশে 
পতণত হাধেদ্ে বোধহয় । সহজেই বুঝতে 
পরে যে বড় মোট গাড়িতে লিলা 
শেনায় তাহলে আর একটু যে 
বোঝে লা কেন শলাকিন গা প্তর ঘারে 
বারন্দায় কি যোগশঙ্যার নে. 
একবারেই বেমানান ট 100 
সোদন হাকাকা হেলে লোকেন গণ্তকে 
বার একবার ধনানাদ জানা ঢলফোন 
নাচিয়ে রাখে ন্দিতা। 


য় | 
দত চাইলেও 


৮ 
হবাদল পি 
18151 4 ৪:11 


"গন । 


শা 


খাবার টেবিলে বসে আজ রা নাই 
এফ), ধোঁশ কথা বলছে লাঁদ্দিতা।, হায় 
ঠান্ডা ঝপটায় প্রথম থমকে শিল্লোছিল। 
আজও এসেছে প্রভা । শধে খর টু 
অজ ঈর্ষা নেই। বোধহয় হঠাৎ হারের. 


৯৬৩ 


দচ্ছে প্লেট। গেলাস সরিপ্য় রাখত । 
দবষগ্গ মুখ । কথা বলছে না। 

আজ কথায় কথায় হাঁসর লহর তুলুছ 
নান্দতা ওকে শ্যানয়ে ৬ লোকেন গতর 
[দকে ঘন ঘন চোখ ফেবাচ্ছে ওক 
খিয়ে। জমা করা যত অপমান যেন এই 


খরদীপ্ত মধ্যাহে। চোখা একটা বঢালর 
মতো ছুড়ে মারতে চায় ওর দাকি। 


আঘাত খেয়ে নিজের দৈন্য বুন্‌ূক প্রভা। 
তাকে . এই বিরাট অট্যালকার একক 
উত্তরাঁধকারিণী কার ব্যসের বোঝা নিয়ে 
সরে থাক। 

রোদের প্রা এলে 
পড়েছে খাবার ঘরের জানলার কাতর 
ওপর। একট ঝুকে তাকালে আকাশ 
দেখা যায়। যেন স্থির কাশবন । কিল 
নদ্দাতার চোখ সোদতক নেই। প্রকীতির 
চেয়ে পুরুষ আজ এই শবাহে। তার কাছ 


বর ৬4548 ্ 
প্রধান হয়ে উতঠিস্ছে। হালকা হলদে রর 


5. 
্্নাতোজনা 
প্রশস্ত লসানাল] 


4 ক বত হাহ 
দা া পানা পা ০1 1৮৪ ০82 
সা ক আহত ভাল 1». .প| রিট 
প্র স্পা ৫৭ টিবি দশ গস কি পাক 
পুন পাপ সানু রে প্রচ 2288 
রে টা কাত লাইলি "বক লাভা িডশাতিএা লিন | 
পাতা 4 1) | (১৭৭৪ এছ |? এনে সি সপ ৫ ॥ 
/ি 4 
নল হক তত হা পয নে ০: 
প্র" পর উদ ও শ্ এ ক: দু শখ সব হব) সি ১৮:৮০ ৭। 
€ টম 
টপ রগ শা ২ পান ্ ৮০৭? শত লাক স্য 
শে ৯ ভগ হদেকা গত তা বং লি তি ৭ | খত) টা 


তর কাছে িছাট- শক বদ পজাঙগত। 
৯1 7 ক পর ্ তু 


দি 
র্য। মাঝখান এক ভাতের ই্রন্মপতন। 


৮০ শা ০১১৭ ইত 
হার [হই গত । ৮ বন) ভান 7৬ 





শরার। হেরে যাচ্ছে। ভমে জড়িয়ে 
পারিণত হচ্ছে বার্থতার শিলীভূত কঠিন 
প্রদ্তরে। সৌন্দর্যের উত্তাল প্রান্তর 
ধালর্ক্ষ আবজনার মাতো। 
ইহ্‌দী মেনুইনের 'রসাইটেল। এবারে 
আপান শুনোছলেন টমস্টার শৃপ্ত ১ 
টামচের টং টুং শব্দ নাঁদ্দাতার প্রশ্ন 
য়, ও নো। আই [মিসড হিম। 


হছে 
বাপারটা 
চল্পে যাবার পর, রাঁসকতা করে লোকেন 
গাপ্ত বুলন, শহর বাইরে থাক। 
তগায়ো আলাক। কে আর আমাকে খবর 
দেবেন বলুন ও 

কৌশলে প্রভার মেঘ-থমথমে মুখের 
(দৃক কয়ে নান্দতাও পাল্টা রাসকাত? 
গেয়ো 
বাবগ্থা 


হল ওপেন লাপকল গজ 

ঝল করে একটা মদ । জল খেত গিয়ে 
গপাসটা প্রভার হাত থেকে মাটিতে পড়ে 
১.করো টুকরো, হয়ে যায়।  বেয়ারা যখন 
সহাদালে। কলহ খ্াযাক তখল সাবধান 
কোর এক ছামচ ফাল 
5 *দেতী আবার কথা বাল, আমার ক্লাব 
এলে হাহ আসবেন । খুব ভাল লাগবে। 
চোখ তুলে লোকেন গত 


নাপ্া 
প্রানে 1 ৯৭ ৬ ২৭ 


শারদীয়া দেশ পতিকা ১৩৬৬ 


খুব খাঁশ হব। আর পরশু তো আত্মাদের 
'শা। সেদিন আপনাকে যেতেই হবে। 
অপেক্ষা করব। 

আই আম বয়েলি ভোর লাক, আর 
একবার হেছস ওঠেন লোকেন গৃপ্ত। 
এবার কোন কাচ ভাতার শব্দ হয় না। 
কিন্তু মনে মন একটা অস্ভুত আওয়াজ 
শৃনতে পায় নন্দিতা। কালো পাথতের 
তো মৃতিটা  অল্পে-অঙ্পে  ভাঙছে। 
নিঃশব্দে অলক্ষো। 


"ভবেছিল সরে যাবে। কিল্তু না।' ভূল 
হ্য়াছিল নন্দিতর। ত্বক শাথল হয়ে 
গলে বোধহয় অপমান সহজে গায়ে বোধে 
না। আর তা ছাড়া 'বপূল সম্পানতর মায়া 
কি অত সহজে ছাল প্ষীবন ফুরিয়ে 
যাওয়া 'নরানন্দ পশ্ডুর কোন স্তীলোকা 2 


নদ্ভা তাক পকলারণ্ড আসত 
বালান! তবু বোধহয় আত্মার সম্পর্ক 
অগাতর করলার ভালা এরা ্‌ রা তু দু লতা 


এস্সচছ লোহকন গুপ্ত সঙ্গো। বোবা 
হল্যম গেছে নান্দতার দশীপ্ত দোখে। মাটির 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে বাস আছে। কছু 
শৃনতছ্ছ ক না শুনল নন্দিতা বুঝতে 
পারে না। বোঝবার চেম্টাও করে না। 
ও যেন একটা মানুষই নয়। 

আর লোকেন গন্তির চোখ চল 
'শাদ্নর আতা এদক-ওদক  ছাটছে। 
একবার মণ্ের দিকে। একবার পাশে । 


শনল সি শি শাতিবি॥ ৯৩৩৩ 


বখনও পিছনে । শাড় আর 
প্রসাধন। রূপ আর ঘ্রাণ। লোকেন 
গত প্রাণভরে এক লোভনীয় 
পরিবেশের স্বাদ গ্রহণ করছেন । তার 
পাশের স্থাবর শরীরটা তখন কুকড়ে 
যাচ্ছে। চণ্ল রন্তের উদ্দাম গাতর মোড 
ফেরাবার কোন ক্ষমতা নেই তার। 

কেমন লাগছে মিস্টার গপ্ত : পরানের 
'্বসরে নাঁচ্দতা এসে জিজ্ঞেস করে। 
চমৎকার, “তাকে দেখতে দেখতে লোকেন 
শুপ্ত বলেন, সবই তো আপনার 
ক ডট 

নীল্দ্তা হেসে আর একট: সরে আসে। 
লোকেন গৃণ্তর মাথায় রিলানটিনর গন্ধ! 
বুক-পকেটের রূমালে ফরাসখ এসেন্নল 
সশৌরভ। সে জোরে নিশবাস টান, শেষ 


কখনও 


বেশ বৈশা মে আই গিভ ইউ এ 


লিফট 2 
ধনাবাদ । 
বেশি 


সণ 


রাত হয় না। নটারও 
অনভ্ঞান শেষ হায় যায়। সর গাাছিল্ 
আসতে একটু দোর হয় নশিদিতীর 
'পাঁদাকে আর কেউ নেই। বড় রাস্তার ওপর 
পাঁড়র সার ছোট হজেহতে ঘুচে গেছে! 
একটা মোটর দঁ্ডিয়ে আছে পালের 
গা ঘেধে। লাল বুইকটা নয়। আজ লা 
ঠা একটা গাড়ি চালে এসেছেন লোতকিণ 
। ড্রাইভার নেই। ছিনাজই এপার 
টু হাত বাখেন। 
ভদ্রতা করে লেকেন গতর আনহার 
অপেক্ষা করতে পারত নল্দিতা। হয় ছো 
ভান নিজেই প্রভাকে পিছনে বসতে 
বলতেন। কিন্তু কিসের একটা তাগিদে 
গপদ্ভানের দরজা খলে নন্দিতা প্রভাকে 
€ওটবার ইঙ্গতভ জ্রানায়। ওখানেই বসক 
বার্থ গানুষটা। আর লাকেন গতি দর্ঞা 
খুলে ন: খুলছেই সে বাস পড়ে 
পাশে । 
কোনাদকে 2 সাদা ঘোটরটা যেন হাদের 
হাতা সাতার কাটে। 
যেদিকে হয়, লোকেন 
নান্দতা হাসে। 
ন ভ্রাড়া নেই তোঃ 
লং না। 
'তাহলে কোথাও ছিয়ে একট; 


গুপ্ত গা নগর 


এ 


নী 


খাওয়া যাক, ঘাড়টা একট, কাত করে লাকেন 
গৃপ্ত জিজ্ঞেস করেন, কি ব্গ হি 


'পছ্ছনে ঝিমিয়ে থাকা শরীরটা যন্ত্ণায় 
যেন ছটফট করে ওদে, আমার একটু কাজা 
আছে। দয়া করে আমাকে আগে নামিয়ে 
[দন__ | 

এইবার বঝেছ। এইলার সরে ক 
জয়ের ত5 আনন্দে একটা বেপনে ঘা আরে 


নান্দতার হলকা শরীরটাকে আরও দে 


ক্র দেয়। হনে হয় গাঁড়টা বড় আস্তে 
চালাচ্ছেন লোকেন গঞ্তিগাতয় লক্ষ গুণ 
বোশি বেগ এই মৃহূত্তো দরকার তার। 

প্রভা নেমে যাবার একটু পরে নন্দিতা 
ই কপ্রই জজ্জেস করে, উীন আপনার কে 
(শস্টার গুপ্ত? 

আনার কে, জোরে হাসেন লোকেন গত, 
কউ না। জাস্ট এ ফ্রেপ্ড। 

[জিজ্ঞেস করতত গায়ান নান্দিতা। কিন্ত 
হঠাং ওর জব যেন সংযম হারায়, আর 
দ-জাস্ট এ ফ্রেড নাক? 

ও নো। তুমি নন্দিতার একটা হাত 
বাক্যে দিযে লোকেন গুপ্ত হাসে ফলন, 
গজ লঙ্গল ৩ 

মুখ নামিয়ে চাপা সবার রি ফস কাছ 
ওস্টি নান্দাতা, বপনার জা জানে 


কিন 
আমাল, 14. 


৫ বরের রি 2 তি হ্রাত 
'রিস্হা লি ও শাশতাতার কাধির ওুপরু জাঙ্গগ। 


এল! হাত এস রে ধরা ধরা গার 
সর, ইক আই সে-সুইট হাটা! 

চাহ কি করে দল্দতার। ব্তকে 
ডাহা দর টি্নাদনা | আঙ্গতাছারাঘারা শরীর 
্রংনল্যা চেকার তশ্তাতে এালশ্ঘ গতি 


সলাকেন গতির সঙগোম কাঁধের ওপর) আর 
তখন ঠা উদ সপশ। যেন জাল হালকা! 
পাথর লু ্ চ ফেলার হালাং শখদ। 

সী ছি ভোর ভান প্লে । 


শ্যাাতিপস্টীপপ 2 19১ - 
জোন সপড়া শত ভিউ: 


গেল লুপ, আক মালে সকাপন হাব 
এ ১. নি 
ক - চা / 0 
সকালে? একটু ভেবে লোকেন গতর 
পে শি বকা রহ গা পিট] বা 
বম পাত ! উ৭.. 714, .1 ৩121 551 হল্ান 


শা ] ৫. ং 
রক রন ভাবি। 

প্রধ্ল একটা বাঁকীন। আত 
এক) হালোই হালা বেড় রঃ 1 াহী। 
পড়ত ভা দাদ্টতত মোটর ভাদলার 
দিকে তালায়। ভারপর একটা রি ডর 


পাঁচল উপকে লাঁফয়ে অনূশা হয়ে হয়| 

সুদদকে তাকিয়ে রি কলকল হণ 
ঃঠাকয়ে রাখত পারে না নানকাতা | তি 
হাসির অর্থ লৃঝতে না পেরে লোরেন গে 
ক্লাচ ছাড়তে ছাডতে বঙগেন। খাব বাঁচিয়ে 
দিয়োছি-- 

হাসতে হাসতেই নাদ্দিতা বলে, আমি হলে 
তিক চাপা গদাম দিতাম। 

চেরঙগশীর বড় একটা রেস্তোরার সামনে 
আবার মোটর থাসে। 


4৭46 


চে করেই এর মধো একাঁদনও গ্রোভ 
আও 'নউ-এর দিকে যায়নি নন্দিতা। আর 
এক, মাক।  আরু কয়েকবার অনহরোধ 
আসূক। তার স্পা নিরূপণ সম্পকে 
লোকেন গতি আর আনেক বোঁশ সচেতন 
হয়ে উঠুন। পে জানে তাকে আসতেই 
হবে নন্পিতার পাতলা ঠোঁটের 

সাদ দিয়েছে 
নুভাত তাঁর 


পা 


বে আর কাছ্ছে। 


উ। 7 নোকেন গঞ্তেকে দে 


? দাধ্য নেই সেই একই 


পু ৯৩১ 


মনে জাগয়ে দেবার। তাই নাশ্চল্ত হয়ে 
বসে থাকে নান্দতা। একটা বাঁজালো৷ 
'আনন্দে কানায়-কানায় ভরে ওঠে। 

ভিজে ধোঁয়াটে সন্ধ্যা পেশচয়ে পেশচয়ে 
শহরকে জড়াচ্ছে। আজ একটু বোশক্ষণ 
ক্লাবের আপস ঘরে বসে থাকতে হবে 
নাল্দতাকে। মিসেস ্যাাজ: 1 কি এর্কটা? 
উরুরশ কাজে বোরয়েছেন। ফিরাতে দো 
হবে। তখন নাক্দতার ছু রী ঘ্ামে 
মোজা বাঁড় ফিরে যেতে হবে তাকে । আব 

থাও নয়। 

সাদা টেলিফোনের ওপর আপুসত হাত 
রাখে নাশতা । এক তাল বরচ্ষর মতো 
রি একটা আনাতন। 
বিদনব প্রবাহে হঠাৎ স্গাগ হযে কোন কথা 
তাকে শোনায় না। অলপ আগ অস্বাঁসত 


বত | নন 


নিশা $ তালা গান [সাই ক 
শব 1৬২1 দে ৪2] ] সস ক ৬. ভী শি শাল। 
২ হল ০ 
কি ০ 1১7 রণ ৮০ দত - - 87৪ রি 
নার স্থল একটা শুরা রক নিয়ে 
557 হীন লগত পচ ৮ তত 247 ল্টাঁ রা 
চা ই চলি গোছছে কক ভাত 91? ক্কান)। 
(চলা আঙাতা লনা সাকিন 1৮০, ধিক, 
৮৮৮ কিতা পাতি হাত কাগু শাদাতার। 
০ র্‌ ট দ্র ৃ ১ 
আর টিক তখন হ্রানগা তয় পুল সপজ্ট 
০০০৮ ৩ শা মি, নি সা হর 
"পহথাতত পায় সেহরী জা ৮+102715 ঞিেস 
5 1 ডু 
রি হক চা রঙ রা পাপে রি 
রি জাতি ৮ 25 তন একবারিত 
1” টি 5৮৮ ব্শাটালিনটা ভা ভা শা 
[কে। | পর নন্দিতা রাস্তা 
(তে তা প্‌ 1 খা 
8 র টা 
৮ম ৮41 টাক এ ৩2 জট পরাদ 5 কি 1 
পি রপাহিলরে আশাহত হতেন হথিন 
রও রজতের ৮০২4 
তন টি রা ন্‌ পি কা তং রঃ ঙ |] নত ) মদে 
€. ৮" রা ক: 358 ক. টি ঁ 
1 1 লারা ৬. বং 14) | নান্দভাকে 
তা এত শর? (৫1/57 রত শু ৪774. নামল »১1 
এলি ক ভি যি ছা হননি মদ 
2১০১ ১4 না নু 
৮ ৮1 ০ লি স্পা? বব 
2 ১ ১ রা খলর নাক মা "ধএন, 
হা 
৬৭ । রর 


ছি 
তন, হাতা কেলজ ছা রে এ রিবা দা টা 
টা 1) তাহ এও, ] রা: পিলার এ তা ভি কোর 


নর "তত ০ জিকা ৮৮০৮ 0৫ লশপাদাউিলাও 

1 স্কি) ৫৯১৫ 2051 শখ শত ( খু ০৫ টে রি ।১জ৭ গে 

৮ রী রে | ৃ 
০৩ তর 1.2 লে যেন কনা 
্ি নে 77 পপ 
শপ শক ৮] তে কডে 

৫ 
শপাশত 


টিপে-টিশে লোকেন 
গত হাসেন, এপার থেকে ভোমার কাছে 
তম তো একাই আসবার কথা, খরে 
কতে তান বলেন। ডোন্ট ইউ 
[থওক সো? | 

ও সিওর, একটু ধোঁশ তাড়াতাড় পা 
ফেলে নাত্দতা। চোখ দুটো ভাঙল জল 
করে। সামনে যা দেখে, চেয়ার-টেবিল, 
জানলা-দরঙ্তা, শাঁড় আর পর্দা-্নব কিছুই 
যেন এক) ভাষা খুজে পেয়েছে। শুধু 
সে নিজেই এলোমেলো উল্লাসে স্বাভাবিক- 
ভাবে কথা বলতে ভূলে গেছে। 

আন ভাবনা নেই। লিডুর্জ হিসেব 
তার, প্রভাকে মে ঠেলে ফেলে দয়েছে। 
পোকেন গুপ্ত নিজেই বললেন, এবার থেকে 
একাই আসবেন তিনি আর একটা কথা 
তিনি না বললেও নন্দিতা বৃঙ্ধতে পায়ে . 


৪ *তাকে পুরোপুরি পাবার জন্যে 


১৬৫ 


যে সে যখন যাবে গ্রোভ আঁভীনউ-এ 
তখন পর্দা সাঁরয়ে একটা অপারচ্ছন্ন মুখ 
তায় শিরায়-শরায় জালা ধারয়ে দেবে না। 
এর জন্যেই সে অপেক্ষা করাছলস। তাকে 
আর কিছু করতে হবে না। লোকেন গুপ্ত 
মানের 
তাঁগদে জবশুিয়ে যাওয়া 'জীনিসকে 
নিজেই ফেলে দেবেন। 


ক্লাবের লাউঞ্জে লোকেন গুস্তকে নিয়ে 
আমে নাক্দতা। একটা চেয়ার আস্তে 
টেন তাকে বসতে বলে। নিজে বছে 
পড়ে তার মুখোমুখি । আঙুলের ইশারায় 
ধেয়ারাকে ডেকে দু-কাপ কাফ আনতে 
বলে লোকেন গৃপ্তকে কছু না জন্রেস 
করেই। হঠাং উঠে গিয়ে পাখাটা আর 
একটু জোর বরে দেয়। 


মাথার ওপর যোশ পাওয়ারের বাজ 
জহলছে। বড় ক্ড হলদে শেড। কাহা- 
কাছ কেউ নেই। এখান থেকে দেখা যায় 
সামনের বড় ঘরে দৃন্চারজন কলেজের 
মেয়ে টোবল টৌনস খেলছে । শৃধু তারই 
টকাটক আওয়াজ । আজ কল্তু কোনাঁদকে 
কায় না লোকেন গুশ্ত। এক দৃষ্টিতে 
শুধু নাঁলদতার দিকেই স্াকিয়ে থাকেন। 
একটা হাত গ্বাড়য়ে দেন সামনের ছাট 
টেব্লিটার ওপর । আর ঘল্দতার মনে হয় 
ঘনগৃড রহাসোর জাঙ্গে তাকে যেন পাকে 
পাকে বেধে ফোঙ্গছে। 
কই, একাঁদনও তো গেলে না কি 
বাপার১ কাঁফর কাপে চুমুক নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে লোকেন গৃগ্ত জিজ্ঞেস করেন, 
আমার দিক থেকে কোন অনায় হয়ে গেল 
নাকি? 

মাথা ঝাঁকিয়ে নান্দতা বলে, না না! 

তাহলে 2 

এবার ঠিক যাব-- 

ক, কাফির কাপটা ঠেলে দিয়ে লোকেন 
গুপ্ত বলেন, না হলে আমাকেই আসতে 
হবে তোমার কাছ্ছে-আই মাস্ট সী ইউ 
এভার তে। 

* এভরি ড্েঃ গুন গুন করে ওঠে 
নান্দতা। সোর্জা চোখে তাকাতে পারে না 
লোকেন গতির দিকে। ভর দেবার একটা 
জায়গা থাফীলে হয়তো নিজের শরশরটা 
পুরোপুরি ভেঙে দিত। 
পকেট স্থাতড়ে রূপালশ জাইটার বের 
করে ক্লিক শব্দ করেন লোকেন গৃত্ত। 
ভাসা-ভাসা দর্ধ্ট। বর্ষার ঠিক আগে গাছ- 
পালার মক্তো কুণ। মুখের সামনে থেকে 
হাত, দিয়ে ধোঁয়া পাঁরয়ে দিয়ে বলেন, হ্যা 
রোজ। যাঁদ তম বাধা না দাও আম 
রোজই আসঘ। 

আমিও ধাব। 
ভোর গড, লোখোদ গ্যপ্তয় ঠোঁটের 


মাঝখানে গ্রেট ওঠে-নামে, একেবারে একা। 
আই আম সক অব ইট! 

সমবেদনার ভারশ ছারা মামে নীন্দিতার 
দহখে, একা-একা রইলেনই বা কেন এতদিন ? 

হাহা করে হেসে ওঠেন শ্লোকেন গৃগত। 
কারণ নান্দতা রায়ের মতো ছোট একটি 
জীবন্ত মেয়ে আমাকে বাঝয়ে দেয়াম যে 
আম সাংঘাতিক রকম একা 

আমার সোভাগ্য। 


না, বাধা দিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, 
ওটা আমার। কারণ আই আম আন 
ওষ্ডম্যান__ 


এবার নান্দাভা বাধা দেয়, বাট ইউ আর 
ইয়ং আট হার্ট ছিস্টর গৃশ্ত। 

রিয়েল ৮ হাসতে হাসতেই লোকেন গুপ্ত 
ওপরে তাকান, কা প্রচ আলো তোম দের 
এখানে! 

একট। নাভি দেব? 


দাও, হঠাং ভারী হয়ে আস লোকেন 
ধাপ্তির গলার স্বর, তুমি তো জব্লবেই 


আঘার সামনে । আর ওই আলোর চেয়ে 
অনেক বোশ তোমার দশাপ্ত! 
টিক কারে একটা শব্দ। সবচোয় বোশ 


পাওয়ারের বাজবটা নতভ হা়। কিন্ত 
পাতলা সোনালী তার আত্লার শালচে 
রেশ লেগে থাকে। আর এাঁদকে হাজকা 


অন্ধকার ফৃরিয়ে যাওয়া গোধূলির আতা 
কাঁপে। 

ঘুরে এসে নাদ্দিতা জাবার বসে 
পড়ে পচয়ারে। এখন সে শৃধু নিজেই জলে 
না। তার চোখর আমনে উফ 
জলে শহরতলীর এক শাল অট্াপকা। 
শ্যাংরজে দুশিিনটে মোটর খাবার ঘারে 
বহং এক রোফুজাহরটার। এম্বর্যের নানা 


অন্ধকার 
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রঙ! িকদ্তু সামনে ঘে মান্যটি বসে 
আছেন_শেষ অবাঁধ সব ছাড়িয়ে তাঁর 
দশাশ্তই নাঁল্পতার মনকে ছদয়ে-ছদয়ে 
যায়। 

িদেস চ্যাটার্জি ফিরে আসেন একট 
পরে। 


আন্ত এক সঙ্গ বসে প্রাতরাশ খাবান্ 
জনয লোকেন গক্তি নন্দিতাকে প্লোভ 
ভভানউ-এ আসতে বলোছলেন সকাল 
নটা--সাপড নটায়। ওটা ঠিক 
প্রাতরাশের সময় নর কত্ত ভার চির- 
কালের অভ্যাস।, নান্দাতার অসযাবধা হবে 
মনে কর তান বোধ হয় একটু বিপ্রতও 
হয়ে পড়েছিলেন। 


জার একটা হাত ধরে নাদ্দতা হেসে 


চহালাড়া 
2 নি কা 


লি রি চা দর 
বালোহল, তার কোন অস্যাবধা হবে না। 
ওটা তারও প্রান্রাংশব  সময়। কল 


আধকার বোধের একটা উত্তাল ঢেউ 
নাদ্দতকে অনেক আগে গেলে নিয়ে আসে 
গ্রেড আভানউ-এর দিকে। 


প্রথম কাঁতিকের  হনকুয়াশার সকাল। 


অহপ-ভঙপ শীতি।  বারাম্দায় বমে আজ 
নাদ্দতা আবার হাকয় চারপাশে আর 
কেউ নেই আন্র কিছ, নেই। পুকুরের 
ভুলে আর ঝড়ের ধৃলোলাগা অনবখের 
শুকনো পাতায় শুধু কচি রোদের মতো 
ক্য়াসের অত্র স্থির হয়ে আছে। 
নান্দতা উঠে পাঁড়ায়।  বারাচ্দার ফাক- 
ফাঁক নিছ কেলিওে হাত রাখে।  হান্তকা 


ছোয়ায় গালের কছে থমকে থাকা দুলভি 

দুলিয়ে দেয়। 
রী মিছ ৰ 

ঝংপঢায় ঘুরে ছাড়ায়ে দরের 


" - রনি ্ কা 
ভাদ্ম নীল পদে দিক তাকিয়ে থাকে। 


£ 





বাদেশনি 


৮০ তু 
হব 
রা 


ঠিক ও 72৮, 
১১৯এ,মশুলাজান শট ক্কালিক।জো ১২ 
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হয়তো এখনও লোকেন গবপ্তর ঘুম 
ভাঙোন। বেয়ারা টোৌবলে প্রাতরাশের 
সরঞ্জাম সাজয়ে রেখেছে কি-না, নান্দতা 
ঠিক বুঝতে পারে না। বুকের মধ্যে প্রবল 
একটা তাগদ অনুভব করে সে। 
লৌকিকতা ভুলে সোজা ভেতরে গিয়ে 
বেয়ারাকে সাঁরয়ে দিতে চায়। লৌকিকতার 
দরকার কি এখন! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
নিজে অপেক্ষা করতে চায় লোকেন গপ্তর 
জন্যে। ঘূম থেকে উঠেই তিনি দেখুন 
তাকে-নকটতম আত্মীয়ার পরতো । 

হাওয়ায় ভারশ নীল পর্দা ওঠে নামে। 
যেন একটা ঝকঝকে মুখকে আড়াল করে 
রেখে খেলা কয়ে নালদতার সঙ্জো। পা 
1টপেশটপে সে তাদকে ভাগয়ে যায়। 
ভেতরে যেতে এখন আর কোন কাধা নেই। 
তবুও সে ইতস্তত কতর। পদণীর একটা কাণ 
ছুয়ে দাঁড়য়ে থাকে চুপচাপ 

,ষখন টেবিলের ওপর খবরের কাগজ” 
গুলো সাজিয়ে রাখবার জন্য বেয়ারা 
বাইরে আমে তখন নন্দিতা হেসে তাকে 
দজজ্ঞেস করে, সাব উঠা ১ 

হাঁ মেমসাব। 

কেয়া করতা 2 
তৈয়ার হোতা। 
থায়গা। 


ঈজ্জেস করে, আউর কোই হ্যায় ১ 
হাঁ। উ মত মমসাবল 
ধর মেমসাব' যেন গোঙানির মতো 

একটা আওয়াজ । দেখতে দেখ কাঁজের 

কড়া একটা রঙ বিকৃত কপ্র তৈল নালিতার 
খাঁশ-খুশ টানা মুখ । উত্তেজনার ভাঙা- 
চোরা হটউ-এ তার সমস্ত শরীর ইস্পাতের 
মতো কঠিন হয়ে ওঠে। ভেগণশ বৃদ্ধের সত 


আহঙাত 'বিক্ টি 


নান্দতা 








ছলনা আজ সে চুরঘার করে দিয়ে যাবে। 
আর একটু হলেই সব ভূলে ঘরের মধ্যে 
ট্‌কে লোকেন গ্‌প্তর মুখোমযীখ দাঁড়াত 
নন্দিতা। কল্তু ঠিক তখন হঠাং জোর 
হাওয়ায় পর্দাটা অনেকখানি উঠে যায়। 
আর রূঢ় একটা ধাক্কায় নন্দিতা ছিটকে 
আসে বারান্দার এ প্রান্তে। স্থির হয়ে 
অশ্বঙ্থ গাছটার দকে তাকিয়ে থাকে। 
বিহহল। বোবা চোখ। 

লোকেন গুপ্ভকে চিনতে খুব বেশি দোর 
হয়ন তার। পাঁজা তুলোর মতো সাদা 
চুল। চুপসে যাওয়া গাল। টেবিলের ওপর 
নকল দাঁতের পাটি। আর একাদকে 
বোধ হয় কলপের শিশি। 

[কল্তু নান্দতার চমক সেজনো নয়। সে 
প্রভাকেও দেখেছে । লোকেন গহ্তর গা 
ঘুষ দাঁড়য়ে কলপোর শাশ খলছে। 
নকল দাঁতের পাটি এাগয়ে দিচ্ছে তাঁর হাতের 
ফাছে। আর অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছে 
প্রভার রেখাজ্কত মুখে । জোর হাওয়ার 
কাপট্ায় নন্দিতা এক মৃহাতেই দেখে 
নিয়েস্ছ সেই শলহ শাম শরীরটার কাত 
লোকেন গুপ্তর নাশ্চল্ত আত্মসমপ্পণ-- 
বয়ুস-ব্য়সে সাম্ধর স্বাভাবক এক দশা। 


চে ৩০ ৫ রি 

একটা বড় রোলার এস দাঁড় 
কাঁচা রাদতার ওপর।  অজ্প-অঙপ হধায়া 
উড়ছে। এখুনি হয়তো ঘড় ঘড় আওয়াঙ্গ 


থাকলে প্রালারটা। 
এখান থেকে চল 

হালে। নজ্ের বয়সটা তশক্ষ] খোঁচা £দায় 

তদকে যেন ছেলে দেয় সিশড়র দকে। 
পদণীটা তখনও ওঠে লামে! আঁদকে 

নন্দতা। ও?দকে প্রভা । আসল মানৃযটাকে 

প্রভার জানা আাডাল কার মাঝখানে কই 

ণ 


খসখসে পদণিটা থাকবেই যভাদন 


বার ছটফট করাত 


সি তী 
০ & ৯৮০৮ ৯ 1৬৩ -৬৮- 
তারি তাহা লাজাদাতা 


নাল্দাতার 


৩৭,লোয়ান্র চিৎপুত্র ব্রোভ" 
অন্যান্য দন্জ্রান্ত দোবলনেও পাওয়া হাহা 
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বয়স থাকবে ততাঁদন। সোঁদকে তাকিয়ে 


নন্দিতা নিভে যায়। 


আর একটু পরেই প্রস্তুত হয়ে বোঁরয়ে 
আসবেন লোকেন গুত। হাসতে হাসতে 
তাকে টেনে 'নয়ে যাবেন খাবার টোবিলে। 
কিন্ত আজ বোধ হয় একটা কথাও বলতে 
পারবে না নন্দিতা। আর লোকেন গৃশ্তর 
নকল ঝকঝকে মুখ প্রভার কাছে তার 
[বিপুল হারের কথাটা মনের মধ্যে ফেনিয়ে 
তোলবার আগেই সে সরে যেতে চায়। 

আস্তে আদতে নন্দিতা সিপড় ভাঙে। 
কোনাদকে তাকায় 'না। শুধু নিজের 
চেহারাটা একবার দেখতে চায়। কিন্তু আজ 
তার বাশে আয়না নেই। দরকারই বা 
কি! বাঁড় থেকে খুব সকালে বেরোবার 
আগে আলো জেএলে বড় আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে নিজেকে সে অনেকক্ষণ ঘাঁরয়ে- 
ফারয়ে দেখেছে। নখতৃত মুখ যৌবন- 
টলোমলো শরীর । ঘন কালো চুল। 

নামত নামতে হাঠং দাঁড়ায় পণ 
দুটো. অসাবধান আঙুল 
গালে ছোঁয়ায়। চোখ নামিয়ে ঠান্ডা সাদা 
সাঁড় দেখে। একাদন তার মুখেও রেখা 
পড়ীরে। এই যৌবনের কোন চিহ] থাকবে 
না শরীরের কোথাও ।  একটি-একটি 
ককুর মাথায় দেখং দেবে কাঁচা-পাকা চুল! 


[ছে 
কাকদিতা। 


আবার 
নন্দিতা পা ফেলে। যখন বয়সের ভারে 
হারও শরীরটা স্থল হয় আদবে তখন এক 
আঘাতেই প্রভাকে সে সরিল্য় দিতে পারবে। 
কোন প্রয়োজন হবে না ওই পদীর। কিন্ত 
হার এখনও অনেক-অপুনক দেরি। 

লোকেন গৃ্ত ততদিন বেচে থাকত্বন 
কি! 


৯৯৯০ ৯৭০-০ বাক 
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গা] বড নয়। তু থযথমে গধ্ডীর 
র আফিসথর | 

এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাউ নিয়ে জঙ্গ- 
ভরা. চোখে ধরা গলায় জীবন পত্ত 
খলছে, আমার ছোলিেকে আপনারা 
সকলেই খুব ভাঙল করে চেমেন, 
তাই ত এত করে বলছি গা ঝরে 
তাকে খুজে দিন। নিশ্চয় কেউ তাফে গে 
থাকে নী, এতটুকু পর্টুবৃদ্ধি মেই। মাং 
অন্ত প্রাণ, সৈ যে মাকেও কিছ না জানিয়ে 
হঠাং নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, তা হতেই পারে 
মা। বুধতেই পারছেন আমার প্র কি 
অবস্থা, অশ্রজল ত্যাগ কত্রছেম। আত 
পুলসে ভায়েরী করেছি, রেডিওতৈ খবর 
যো, কাগজৈ ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন 
ছাপয়েছি। এক সগাহ হয়ে গেল, এখনও 
পান খবর পাইন । আপনারা আমাক 
সাহাধা করুন 

আর বেশী বলতে হল না, সকালেই 
পপিজনা প্রকাগ কধপলন। বৃদ্ধ হাঁলদারিষার 
জীবন দততর পিঠে হাত রৈখে বলালেন, 
আন্কারা ত যথলাধা কয়বই, কিন্তু এত অধশীর 
হস টবে লা। বিপাদের সয় যত মাথা 
»পডা রাখব তত ভাল। 





বড়বাবু বললেম। কয়েকদিন ছাট মাও 
হে জীবন, চারদিকে ভাল কয়ে খোঁজ-খবর 
নাও, আফসের কাজ আমরা সামলে মেব। 

অন্নকেই উপদেশ দিল, সেই সঙ্গে 
সাহায্য কয়ার প্রীতশ্রাতিগ। কিল্ভু জীবন 
দশ টঙ্গে যাওয়ায় পর সবাই যখন ফাজে 
(ফরে গেল) ডেসম্্যাচ ল্লার্ফ নিমাই সোম 
চোখ ছোট ছোট করে পাশের লোককে 
খালে, এ মঙাই ভগধানেয় ঢাবৃক, শালা, 
অসং উপায়ে র়োজগায় ফরলে তার ফলতোগ 
করতে হযে মা? এ এব জায়গায় ত সার 
ঘ্য দেওয়া চললে মা। 

মিমাই-এয় কথায় পাযবেশ জালা ছি, 
সাঁতা, কিদ্তু কথাটা বোধ হয় একেধারে 
উাড়য়ে দেধার মত না। নিমাই লোম আর 
জশবম শ্দঙ পাঁট বছর আগৌ একই সগয় এই 
কোম্পানিতে ক্ষাজ করতে ঢোক্ষে। ফেয়ানীর 
চাকার, “মান মাইনে ।.ফিন্তু এই পাঁচ বছরে 
দজন্লে মধ্য তফাত হয়েছে ফডতখানি। এত- 


পমের টাকা। জীবন দত্তয়ও থৈ থাইনে খু , 


বেড়েছে তা ময়, শবে রোজশার অনেক যেখশি। 
এ নিয়ে প্রথম প্রথম অফিসে কথা উঠত, 
তবে এখন সকঙ্গের গা লওয়া ছয়ে গেছে। 
না, তখন আর কমচারীরা ধলে ক করবে? 
উষন দত্ত প্রথমে ধুতি পাঞ্জাবি পরে 
আসত। প্রমে প্যান্ট শা ধরল, এখন 
ট্রপিক্যাল প্াণ্টের গুপর 'সল্কের হাওয়াইয়ান 
শার্ট পরে। জশষন দত্তের গান পাটা ঘোধ 
হয় একট, স্থোট, খুড়য়ে খপড়ায়ে হাটি । 
এখন আর তাষে বেশশ হটিতে হয় না, 
জামা কাপড়-এর মতই ধানবাহনের ক্রমোর্ীত 


হয়েছে। কা বসব পাইল, মোটর সাইকেল ৰা, 


চেপে এখম জশীবম দত্ত চারার একটা 
নড়বড়ে মৌটগাড় যোগাড় বায়েছে। জিপ্েস 
কয়ঞ্ে অবশা ফাল, ওটা শ্রাধার নয়, এফ 
সাতাশাথো যাই হক জশবন দত্ত তে 


বেশ দু পয়সা জাগয়েছে এ বিষয়ে আর ৮৯ বসি 
সা্টলহের ফোন অবকাশ নেই । অবশা ওর ২: 


যে ধরমের কাজ ক্রাউ পঞ্ধসা বানাবাও 
সুযোগ শআছে। ছোট ছোট কৌদপাশিতে এক 
একজন শোক থারে যার পদৈর ভৌঁ্ীগ- 
নেশন খুজে পাওয়া পহ। কারণ গধ 





ঠ 






গজ বর্রাসী 


কাজেই তাকে পা হয়। জঁবন দত্তরও 
এ কোম্পানতে এ অবস্থা, ডালে কোলে 
অচ্বল্লে সবেতেই আছে। মোজা বাংলায় 
ধলঙ্ষে বলতে হয়, ওয় কাজ হল কোম্পানির 
হয়ে ঘুষ দিয়ে আসা। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা, 
কোন আফিসার কিভাবে ঘূষ নেন তা ওর 
নখদর্পণে। কাকে অসময়ের আম পাঠানোর 


দরকার, কার 'গাম্লী সন্দেশ বলতে লাল 


ফেলেন। ফার মেয়ের বিয়েতে নগদ টাকা 
কিছ কম পড়েছে। 'সিমেণ্টের অভ্ভাবে কার 
বাড়ি শেষ হতে পারছে না, সব খবর জাবন 
দত্ত যথাসময়ে মাজিকদের কানে তুলে মন- 
গড়া ভাউচার লিখিয়ে পয়সা বার করে। 
লোকে বলে এ পয়সা ঘুষ দেবার জম্যে বার 
হলেও তার অর্ধেক যায় জীবন দত্তর পেটে। 
মালিকরা কিন্তু তা শুনেও শোনেন না, 
দেখেও দেখেন না। তাঁদের কাজ হাঁস 
হলেই হল। পাঁচ শ টাকা ঘুষ দিয়ে জীবন 
দত্ত যাঁদ দশ হাজার টাকার কাজ বার করে 
তুতেই তারা খাঁ, এ পাঁচ শার মধ্যে খোল 


৷ চিন 
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. 


গারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


এাড়াই শ জীবন দত্ত নিজের ঘরে তুলল 


কি না, তা তীরা দেখতে যাবেন কেন 2 


শুধু এই আয়, মানুষকে বশ করতেও সে 


জানে । মালিঞ্কের ছেলেরা ফুটবল টম 
করবে, জীবন দত্ত জ্ঞার জন্যে প্লেয়ার যোগাড় 
ফরে আনে । সে শ্রীরামপুর, ব্যারাকপুর 


যেখান থেকেই হক না কেন। যখন ক্রিকেট 


খেলার টিকিট পাওয়া যায় না, কিম্বা বাজারে 
টেনস বল দ্প্রাপ্য হয়, তখনই ছেলেরা 
জশবন দত্তর খোঁজ করে। শালিকানদের 
কাছেও তার অবাধ গতি, বাজার থেকে যে 
ভিদনসটা উড়ে যায়, ভোজবাজ্রশ করে 
জশবন দত্ত আবার যেন ন্তা ফিরিয়ে আনে। 
তাই প্রথম প্রথম নিমাই সোপমর দলরা 
জশবন দত্তকে হংসে করলেও এখন আর 
করে না। বুঝে নিয়েছে তার সঙ্গে ঘোড়- 
দৌড়ে কেউ পারবে না। 

জশবন দশ্তর ছেলে জিতেনকে এ অফিসে 
সবাই দেখেছে । গোলগাল টানে 
চেহারা, ফসন রও একবার তলাপ করালে 
বোকা বলে সন্দেহ হয়। ০ জন 
প্রায়ই আসত বাবার কাছে, জশবন দত্ত তে 
কত সময়ই পাঠা অনানা রি কঙ্গে 
বেশখ পড়লে ছেলেকে দিয়ে আনেক কাছ 
কারায় 'নত। হালদারবাধু একদিন জীবন 
দত্রকে আলাদা ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, এটা 
দিকল্তু ভুমি ভাঙ্গ করছ না জশবন, হাঞ্জার 
হক কচ ছেলে, যে কাঙ্গ তুমি কর তা ওর 
না দেখাই ভাল । এই বয়েস থেকে ঘুষ দিতে 
কপখালে পরে গিয় দাঁড়াবে কোথায় ও 

জীবন দত্ত হোলি ভোন বল কাজ ও 
শৈখাতত হবে হালদারদা, ও ছেড়া যে আমর 
চেয়েও মুখা, একুশ বছর বয়েস হয়ে গে 


এখনও একটা পাশ করতে পারল লা। হ্ঠাং 
আন চোখ বুজালে ওরা চালাবে কী কারও 


_শআহা ভাই যাঁদ হয়, বাবুদের লালে 
কয় কোন ভাল কাজ ঢুকিয়ে দাও। লা হয় 
টাইপিং শিখুক । আমার ত গানে হায় বাপু 
ততাগার ট্রোনংয়ে থাকল ওর পরকাল 
ঝরুলারে হয়ে যাবে। 

হালদাববাবূর এ ধরনের কথায় ভাশীবন 
দত্ত রাগ করত না। কারণ এ তিরি স্বভাব 
যা ন্ডাল বোঝন িভপ্য় তা অলাকে বলেন, 
দে যতই আঁপ্রয় হক না কেন। তব ও 
কথা লোকে শোনে এইজন্য যে) বিপদদ 
আপাদ উনি এসে ঠিক গাঁড়ীন, সাধাসত 


সবাইকে সাহাযা করেন প্রয়োজনবোগে 
মালকদের কাছে সংপা্রশ করেন! 


গালিকলা হালদারলালূর অনুরোধ সহজে 
ঠৈলেন না। এই সতানষ্ত নিভরক বদ্ধকে 
তাঁল মনে মনে শ্রদ্ধা করেন। 


জিনেন শরুদ্দেশ হবার পর থেকে প্রায় 
রোজই সন্ধাবেলা একবার করে হালদারবাবু 
আসতেন জবন দত্তর বাঁড় খোঁজ খধর 
নিতে । সত্যিই তাশ্চর্য ব্যাপার, ছেলেটা 


গেল্প কোথায় ১ সম্প্রতি এমন কোন কারণ 
ঘটেঁন যার জনো সে বাড়ি ছেড়ে চললে যাবে। 
ক্যেন বদ খেয়ালও নেই, বদ্ধ্ববাহ্ধবও কম। 
তবে? 

জশবন দৃত্ত কিস্তু গোড়া থেকেই বলছে, 
বাঁড় ছেড়ে সে নিজ্তের ইচ্ছেয় যায়নি, নিশ্চয় 
কেউ তাকে গম করেছে । 

হালদারবাবূর মন কিছুতেই সায় দেয় 
না, বলেন, কে তাকে গুম করবে আর কেনই 


বা করবে 2 
-কেন আবার 2 মজা দেখার জালা, 


_তোমার কি কোন শু আছে। যাকে 
সন্দেহ হয় এরকম কাজ করতে পারে বলে। 
একথার জখবন দত্ত সোজা উত্তর দেয় না, 
নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে, 
কার শন নেই 2 দেবতাদেরও শত আছে, 
দানব। আমি তো সায়ান্য মানুষ । 


ভগবানের কুপায় দূ পয়সা রোজগার 
করান, ভা ওচের সহা হুর পকন ১ 


-তৃদম কাদের কথা বঙচ্ছো 

না, ওসব ডেবে আর কি হবে। যি 
খোকাকে ফিপর না পাই আমি সস্তীক 
জাশীবাসী হব | আর এখানে নয় 
আতা জীবন দাত্তর আবস্থা দেখ 
ভেত্খোে পড়েছে | হালদারলাবৃর হাত ধরে 


বলে, ছোটবেলা থেক টাকার স্বপ্ন 
জ্েখতাগ | টাকা, টাকা, টাকা। কৃত টাকা 
বানালাম, কল্তু ক হবে তাতে। কি 


লাম ১ সৃখ কোথায় 2 শাছিত কোথায় ও 
জীবন দত্তর দৃঃখ বোঝা যায়। হারিরে 
কারা । কিন্তি যাকে দেখে হালাদারলালু 
অবাক না হায় পাপন নি চস তাল জখবন 
দত্তর স্তী, জততনর মা। শুকানো রোগা 
ভদ্রমহিলা । সব সগয় কাগজ পাত । 
সলজ্জ ভীরু চাহলি। শকল্তু একাদনও 
ছোলের জন্যে কাশাকাটি কারেন না। 
হালদারবাবু এক্ল চা করে এনে দেন, সঙ্বনা 
'দালে চুপ করে শোনেন হকল্তু নিজের থেকে 
কোন কথা বলেন না। 
হালযারবার্‌ থাকতে না পেকে একটদশ 
জাঁবনকে জজ্বেস করোছিলেন, তোমার স্মশ 
কোন কথা বালেন না কেন? 
আজকাল এরকম হয়ে 
ছ্বোলেটার শোকে আধ পাগ্রী- 
-ও+কে একটু সামলে রাখ জশবন, দেখ 
আবার কোন অসুখ বসখে না পাড়ে যাঈি। 
জীবন দশখশবাস ফোলে। দঃসময় যখন 
আসে তখন এমনিই হয়। একে ছেলেটার 
খোঁজ পাচ্ছি না তার উপর বৌ-এর মেলান- 
কল্গিয়ার মত; আমি যে ছি করব 2 
জীবনের স্ব এমটনতে কথা না বলঙ্লেও 
একাদন হালদারবাব্র কথার উত্তর 'পয়ে 
দিয়োছলেন। সোঁদন রবিবার, হালদারযাবু 


গোচছে। 
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সকালের দিকেই জীবন পত্র বাঁড় এশে- 
ছিলেন। এক জাগ্রত দেবতার খবর নিয়ে। 
জশবন দত্ত বাঁড় ছিল না। গ'কে বসতি 
দিয়ে জগবনের স্তী মুখ নীচু করে দাঁড়য়ে 
ছল । 

পাঠস্থানর  অনেকরকম কৌতুহল 
জ্ঞাগানো বর্ণনা করে হালপারবাব বলে- 
“ছুল্লেন, চল না মা একদিন গিয়ে পৃঙ্জো 
দিয় আসবে! লোকে বলে, জাগ্রত শাধত।, 
ভক্তের প্রার্থনা কখনো অপার্ণ রাখেন না। 
তুমি চাইলে হয়াতা স্কেলেকে ফিয়ে পানে। 

হালদারবারু ভোবাছুলেন, হল্দুর মেয়ে, 
ঠকুরর কথায় নিশ্চয় লাফিয়ে উঠষে। 
কেল্ত তাহন্প না, জশবনের স্পণ চুপ করে 
দাঁড়ায় রইল। 

কবে যাবে ধল ও 

আমি যাব না। এই প্রথম কথা বলল 
[জত্তোনর মা। গপগট কথা। 

ওসন কুসংত্্ার।. আমি বিশ্বাস 
কর না। 

কথা শুনে চমকে উঠেছলেন হালদার- 
জশিবল দর আশাক্ষাত স্তখ য়ে 


বাবু। 
এরকম কথা পলতে পারে তা তিনি ভাবতে 
পারেন নি। 

এমানিভাবেই কয়েক মাস কেটে গেল। 


[কন্তু কিতোনের কোন হাঁদশ পাওয়া গেশ 
লা। শোক ফাতই প্রশ্ম হোক না কেন, ক্রমে 
একদিন তা সয়ে আমে! কুশন দত্ত আবার 
আাগের গত কাজে লেগে শেছে। ছেলের 
কথা কেউ জিশোস করলে সহঙ্গভাব উত্তর 
দেয়, অযথা চোখ জঙ্গ তাপস না। হালগার- 
বাবৃও ওপুদর বাড ফাওয়া কয়ে দায়োছেন। 
এক আতধটা ছটির দিন গিয়ে খনর নিয়ে 


আটঙান। দত উর ঘকন্তি দবাশষ ফৈন 
প্রবজনি হয়ান, এখনও সেই আগের মাত 
চুপচাপ থাকেন। বোঝা যায়, আমাতটা 

ও“রই লোশোছে সবচেয়ে বেশী। হাজার 
হক মায়ের প্রাণ। 


মাঝখান থকে কোন গপ পড়তে শর, 
করলে যেরকম সে গছেপর সত্র খুজে 
পাওয়া মুশকিল হয়, তেমনি অসৃতিধে হয় 
অনেক ঘটনার কার্ষকারণ সম্বন্ধে খুজে 
পাওয়ার, তার আগে পরের কথা জানা থাকে 
মেঘ পারি্কার হয়ে যায়। যে ঘটনা এভাঁঙ্গন। 
বিক্ষি্ত, আকস্মিক বলে মনে হয়োছিল, তা 
সম্পূর্ণ কারণসচ্ষাত বলে চোখের সামনে . 
লতুন করে ভেসে ওঠে। একথা হালদা রে 
আভিজ্ঞতার [তিনি এ ধরনের যহ নায়: 
সন্মৃখীন হয়েছেন, কিন্তু জীবন দুর ছেলে 
নির্দ্দেশ হওয়ার মর্ঘদক্তক ঘটনা থে এড 
সহজে অল্পাদনের মধ্যে আজগাযরশী গর 
পাঁরণত হবে তা 'তাি ভাবতে পারেন দ্র 





১৬৯ 

ফি একটা পুজো উপলক্ষে অফিস দু, 
দিন বঙ্ধ ছিল। ছুটির পর হালদারবাবু 
অফিস গিয়ে দেখেন, সবাই মিলে জড় হয়ে 
গৃজ গঞ্জ করছে। জীবন দত্তর চাকরণ 
গেছে। মালিকরা বরথাস্ত করেছেন। 
একথা শধলে কেউ অবাক না হয়ে শশার 
না, বিশেষ করে যে জীবন দত্তকে চেনে, 
। মার জানে তার সঙ্গে মালিকদের “ক আঁত 
আঁত ম্পর্ক। ব্যাপারটা পাঁরচকার কার 
বলল নিমাই সোম, এতাঁদনে ঘুঘু ধরা 
মূলটা সরাচ্ছিল মালকরা গ্রাহ্য করেন, 
€কন্তু এবার যে" একেবারে গাছ কটার 
মতলব। 

হালদারবাবর এত ভাঁনিতা সহ্য 
আহা ক হয়েছে তাই বা না। 

_-জবন দত্ত কোম্পানর পাঁচখানা লরখর 
রোড পারমিট বিক্লী করে 'দয়েছে। 

-সে কি? 

-তবে আর বলছি ক দাদু, তাইতো 
মাঁলকদের টনক নড়েছে, কম করে পারমট 
পদ্য তিন হাজার টাকা, কম নয়, এক 
।নমাই 


হয় না, 


দাগ পনের হাজার, কি বলেন? 
[সাম টেনে টেনে হাসে। 
- ক সবনাশ, কার এসব করল? 


করেছে তন চরি মাস আগেই, ধরা 
পড়োছে এখন । 

সভা ঘোড়েল লোক জশবন দল্ত। 
হালদারবাব্‌ কিছুই ওর বৃঝত্ত পারেন "ন। 
ছেলের শোকে যখন মৃহামান তারই মধো 
ও এইসব চুরির মতলব এটছে 2 কি 
অসাধারণ অভিনয় । হালদ্দারবাধূর মনে 
হয়, এভদন এদের জন্যে উন যে সহানু- 

ভূত দেখিয়েছেন তার কোন দরকারই 
রি না। 

জশবন দত্ত বরখাস্ত হওয়ায় যাঁদ কারুর 
লাভ হয়ে থাকে তবে সে নিমাই সোম। 
জখরুনর কাজ এখন এ দেখছে। নিমাইও 
ধাাত ছে পান্ট পরছে সাইকেল 
ওর 'আগে থেকেই ছিল, এবার বোধহয় 
মটর সাইকেল ছিনবে। এতদিন দশটা 
পাঁচটা আফস করতে যে নিমাই গজ গজ 
করত, এখন সে সকাল আটটা থেকে অফসে 
গয়ে হাজির হয়। জোরে জোরে টেলি- 
ফোনে কথা বলে িংবা দরোয়ানের সঙ্গো 
চৈণ্ামেচি করে দোতলায় মালিকদের কানে 
পেশছে দেয় তার আসার খবর। রাত 
দশটার সময়ও তার টোবলে আলো জবলতে 
দেখা যায়। সবাই বলাবাল করে, নিমাই 
এবার সুদে আসলে উপল করবে। জাবন 
দত্ত যা পাঁচ বছরে করেছে ও এফ বছরে 
ভা রোজগার করে তবে, ধোধহয় ক্ষাল্ড হবে। 
[নিমাইহএর এখন প্রধান, কাজ 
হয়ে জীবন দত্তর ধিশনম্ধে কেস্‌ করা। 


খল 


করছে, 'িছাদনের জন্যে অন্তত জগবনকে 


ঘুঁরয়ে আনতে না পারলে তার মনে 
শান্তি নেই। 


বিল্তু কাঁদন পরেই এক সম্ধ্যেবেলা [নমাই 
এল ছালদারবাবূর বাঁড়। শুকনো মুখ 
কেমন যেন অন্যমনস্ক চেহারা । হালদার- 
বাবু জিজ্দেস ঝরলেন, কি হয়েছে নিমাই, 
এরকম হতাশ প্রেমকের মত দেখাচ্ছে কেন ? 

'নমাই দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, হেরে 
চলা হালদারবাবু, জশবনকে ধরতে 
পারলাম না। 

-ও যে এত বড় শয়তান আমরা কেউ 
বুঝতে পারিনি, কি খেলাটাই খেলল। 

হলদারবারু বি 
বল নাঃ 

-জশীবন যা কিছু বেআইনি কাজ 
করেছে সব ওর ছেলের নামে! 

ছেলের নামে » 

সই করেছে জে, দন্ত, অথাং 
দ্ত। যাকছ: কাগজপত্র আমরা পেয়েছ 
সব তাতেই ছেলের সই। অতএব জধ্বনকে 


হন, ক হয়েছে তাই 


ডি ৩৭ 
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শারদীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৬. 


ধরবার কোন উপায় নেই, ওর মামে কোন 
কেসই হতে পারে না। 

হালদারবাবু এতক্ষণে বুঝতে পারেন, তার 
গানে জিতেনের নামেও তো কেস: হতে 
পারবে না, সে তো নিরুদ্দেশ ও 

নি্ষল আক্োশে িনমাই সোম দতি 
কড়মড় করে, তাইতো বলছি, ম্রেফ কলা 
দোঁখয়ে কোম্পটানর এতগতেলা টাকা হাওলাত 


করে জঈবন হতভাগা বোরায় গেল। 
নিলন্জি, বেহায়া। গাঁড় চড়ে আঁফসের 


রি ডি 
সাগ্ানে দিয় যায়, দোখায় দোখাম সিগারেট 
টান। 
৭ 6 এ রি 
ক্ুগ়ে জানা গেল জীবন যে শুধু এই 


কোম্পানকেই মক দিয়েছে তা নয়, "নারও 


চারার 
অনেক কোম্পানির হয়ে বেআইনি কাজ 


করে দেবার আছলায় বেশ মোটা অঙ্কের 
টাকা সাররেছে। কত আইনের ফাঁকে 


কেউ তাকে ধরুত পারছে না। একটা কোথা 
ভুলেও জীবন দন্ত নিজের নামে কাজ 


করোন। পরব কিছুই তার হেলের নামে। 
এল পার কথা মা যাই সাম বালে গাল, 


16101165710 ৮" 
ই 10715 ৫00. 2 
(9 0. 


লু 27777 ল্যাটিন; 
] 


৪€ভ শাবরছেওসবে 


ম্ামাদর সাদর মিনম্ধন 
গ্রহণ করুন 


এ,তানুকদার 9৪ কোংফাটিনাইজাস প্রা; মিঃ 


শী 
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গারদশয়া দেশ পল্িকা ১৩৬৬ 


এখন বুঝতে পারছেন তো ছেলে 


নিরুদ্দেশ হওয়া একটা আমাটে গকপ। 
তাকে নিশ্চয়ই কোথাও লাকয়ে রেখেছে, 
বেনামে অন্য কোথাও বসে আছে। বেশ 
ধয়েক বছর বাদে এসব ঝামেলা মিটলে 
ছিরে এসে 'পাব্য বাপের সমপাত্ত ভোগ 
কযবে। ৃ্‌ 

হালদারবাধ জীবন দত্ত সম্পর্কে আর 
কিছু আবিশবাস করেন না। এও হয়ত 
সাত্য। টাকার জন্যে ছেলেটাকে ফেয়ার করে 


দয়েছে। ভাবতেই গাটা ঘিন ঘন করে 
ওঠে। মানুষের মম কত নীচে নেমে গেলে 


তবে*এত স্বার্থপর, এত জঘন্য হয়ে উঠতে 
শশাবরে। 

এরও বেশ বিছুদিন পরের কথা, চেষ্টা 
কয়ে হালদারবাবু জীবন দত্তকে মন থেকে 
মনিয়ে দিয়েছেন। ওসব বহুরূপী লোকদের 
ফথা মনে না রাখাই ভাল। 

শীতের 'সম্ধা। গায়ে রাপার মুঁড় "দে 
হালদায়বাবু বাইরের ঘরে বসে বই পড়- 
ছিলেন। এমন সময় সামনে এসে দাঁড়াল 
জশবন দত্ত। ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন 
হালদারবার্‌, আর যেই হক জীবন দস্তকে 
তান এ সময় আশা করেনান মোটেই। প্রথম 
দর্শমে হালদারবাবূর মনে যে বিতৃষ্ধা জমা 
হয়েছিল জীবন দত্তর মূথের ঈদকে ভাল 
করে তাকিয়ে তা অনেকথাঁন কমে গেল। 
চোখ বসে গেছে, আতঙ্কভরা চেহারা, 


শীনষোধ জন্তুর মত দাঁণ্ড়িয়ে রয়েছে দরজার 
সামনে । 
»" হালদারবাব্‌ ডাকঙ্গেন, এস জীবন, বোস। 
ট্ীধন দত্ত জড়সড় হয়ে বসে, ধরা গলায় 
বলে, আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম। 
সপ্ত । 
শ্বাস করুন আমার কোন বন্ধ নেই, 





যার কাছে দয়কারেয় সময় একটা কথা যঙ্গতে 
পারি! তাই আপমায় কাছে ছাটে এলাম, 
জানি আপনি আমার কিছু করতে পারধেন 
না, তধে একজন ফাউকে বলে ফেলতে 
পায়ঙ্লে নিজের মনটা খানিকটা খাসি হযে। 
ফি বলছ জঁবন খুলে বঙগ। 

জীবম দত্ত জোরে জোয়ে মিঃখষাস নেয়, 
বলে, আমায় কথা আপান কতদূর জানেন 
আম জাম না, আম এফটা ভন্ড, একটা 
চোর। টাকা ছাড়া দালয়ায় কছু বাধ না। 
তারও একটা কারণ আছে, বড় গাঁরিব ছিলাম, 
আশেপাশের সবাই এমনাক আত্মীয়- 
স্বজনরাও টাফায় ঝাঁঝ দেখাত। পণ করে 
ছিলাম বড়লোক হব। হয়েছ, আপাঁন তো 
জানেন অসং উপায়ে । ছেলেটার লেখাপড়া 
হ'ল না, ভেবেছিলাম বেশ কিছ টাকা জাময়ে 
রেখে যাব। যাতে ও সুখে থাকতে পারে। 
গয়ে বাইরের কালো আকাশের গদকে তাকায়, 
কোম্পানির কাছ থেকে শুনেছেন নিশ্চয় 
আঁম লরীর পারামট বিরুশ করে অনেক 


টাকা ধানিয়েছি। আইনের ঢোখকেও ফিক 
[দয়াছ। আপনাকে যা বলোছলাম ভা 


৮ 


নিথো, ছেল্লে আমার নির্দ্দেশ হয়গি। আম 
তাকে পাঠিয়ে দিয়োছলাম, নাগপ:রে। 
সেখানে একটা ছোট বাঁড় ভাড়া £ন রে 
সিল আম মনে মনে ভাবাছলাম এত 
আমার শ্রম সার্থক রে রা 
তাই পেয়োছ। বকিস্তু সব গোলমাল করে- 
[দলে-_ 


-কে? পুলিস কোন খবর পেয়েছে 
নাক? 

পুলিস ময় আমার ছেলে। 

তার মানে £ 

-জিতেন কদিন আগে চিঠি লিখোছল, 
ওর গাফ। এই সেই তিঠি। 
হালদারবাপু চোখে চশমা লাগয়ে 
জিতেনের চিনি পড়েন। 

শ্্রীচয়নেষ্‌ মা, 

আর ভাল লাগছে না। একলা একলা 


এভাবে কি মানুষ থাকতে পারে 2 আআ 
বুঝতে পার না কি করে মান্যের জীবনে 
সুখ শাচ্তির চাইতে টাকা বড় হয়ে ও 5 
বাবাকে জেখবার আমার সাহস নেই ভাই 
তোমাকে লিখছ, পাপের টাকা আদম চাই 
না। আমি মানের মত বচিতে চাই। স্গান্জের 
চোখে আম 'নরাদ্দস্ট। এতাঁদন এ ছিল 
[মথো, আমি স্থির করেছি এবার সাত 
কারের 'নরৃদ্দেশের যাতায় পাঁড় দেবা 

'নথো আমার খোঁজ করো না, যা নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারি, মানুষের মত মান্য 
হই ক্োমার সঙ্গে দেখা করব। 

প্রণাম লিও । -ইতি 

খোকা। 


হালস্ারবাধূ চোখ তুলে জিজ্রেস বরলেন, 


তারপর 4, 


১৫০ 


ছুটে নাগপরে গেলাম। খোফার ফোন 
পান্তা পেলাম না। কাউকে কিছু মা যলে 
ফাথায় যোয়িয়ে গেছে। 

একটু থেমে জিদ্রেস কষে, এখন আম 
কি বাব বলতে পায়েন ১ সাত্যকায়ের 
নিরুদ্দেশ, খোঁজ করধার ফোন উপায় নেই। 
সৈ পথ আমি আগে ষধ্ধ কায়াছ। এমমই 
অবস্থা কেউ তো এখম আমায় বিষ্বাগ করে 
না। আমি যে খোকার জনোই টাঝা 
'রাজগার় করাছিঙ্লাম তা ফাকে যোঝাব। বড় 
ভাঙল মান্য ছেলে. সংসায়ে ও দাঁড়াতে 
পায়ষে না, খড় কুটোর মত ভেসে যারে। 
উঃ, এ আম কি কারীম । 

হালদারবাবু চুপ করে বসে থাকেন। 
সা্তনল দেবার ফোম ভাষা তাঁর নেই। অঁশবন 
দত তার কৃতকমেরি জম্য অনুতাপ করছে, 
সেতো ফয়তেই হষে। 

যাবার সময় জশবন দত্ত এধাবার ফির়ে 
তাকাল, যে জন্যে এসোছলাম, তা বসতেই 
ভুলে গেছ। আমায় স্তী একবার আপনার 
সঙ্চো দেখা করজে চান! 

হালদারবাবু বিস্মিত হলেও কথা দেন, 
কালে যাব দেখা করাতি। 

পরাদন হালদারবাব, এহলন জগবন দত্রর 

| নন বাড প্ছিল না। তাঁর সত 
ডেতরের ঘরে কাজ হরাছিল, খবর পেয়ে 
হালদারধাব কাঁদন থেকেট আপনার সঙ্গে 
দেখো করব ভাবাছ। 

ভদ্রমাহলার চেহারায় আগের হত আর 
সেই শুকনো ভাব নৈই, অনেক যেন 
সহজ। অনেক স্বাভভাবক। 

বঙ্গ মা, আম ক করতে পার? 
স্ব কথা শুনেছেন 2 

_মানোছি। 
জিতেনের মা শস্থর দাষ্টত়ে হালদার- 
বাবুর মুখের দিকে তাকয়ে থাকে, মেই যে 
একাঁদন বলেছিলেন , কোথায় এক জাগ্রত 
দেবতা আছে, তরি কাছে একবার নিয়ে 
যাবেন ? 


-যাঁদ যেতে চাও ইনশ্চয় মাধ। 

আম যাব। ভ্মহিলা উঠে-পড়ে কি 
যন বলতে য়ে ই কয়েন, সেখানে 
গিয়ে আম বলর না.ঠাবুর তি আঘার 
ছেলেকে ফিরিয়ে দাও, আয় বলশ্ব, সে 
যেখানেই থাকুক যেন সুখে থাকে । খেন 
মানতষের মৃত মান্য হতে পারে ঘেন 
পাঁচজনের কাছে পরিচয় দিয়ে বগাতে গারি 
আঁম তায় মা। 

জিতেনেয় মা ঘরের মধো চলে গেলেন 
বোধহয় চোখের জঙ্গা সামলারার জন্যে। 

হালদারবাষ; চুপ কয়ে তাঁবিয়ে রইলেন 
সেই দিকে। আঙ বৃষতে পারলেন ফ্কার . 
জোরে জঈবন দর ছেলে ম মানষেক় মত 
মহজ। অনেক স্বাভাঁষক। চি 


বন দে 


[বদহ্যৎ সওয়ারে আর বজ্জ্রের মাহৃতে 
স্ফূর্তির কী রেশারেশি আকাশে আকাশে, 
প্রকৃতির ' শক্ত খেলা, উদগ্রীব পাঁথবশ 
দেখে সুখে থরোথরো, শ্রীম্মবদ্ধনীব 
এবারে বাঁধবে বৃন্টি আপন বাহুতে, 


যেন কাদম্বরী ভাবে বিধুর সংরাগে 
এবারে ছি চন্দ্রাপশীড় বক্ষে তার জাগে 


যৌবনের প্রাতিদ্বন্ধ আকাশে বাতাসে 
ঝড়ের বগ্রবে ভেদ পালায় সন্ত্রাসে, 
হর হয় হার আর রাধকা করালশ, 
শ্যামঅঙ্গে গৌর তাই কুলে দেয় কাল 


কাদস্বরী ভাবে যেন বিধূর সংরাগে 
এবারে ক চন্দ্রাপীড় বক্ষ তার মাগে! 


মহাশ্বেতা প্রাণ আনে প্রেমের তঙ্গারে 


িনানির্গি 


| সঞ্জয় ভট্রাচার্য 


আম এক কারাগারে থাঁক। 

শধ্দ শন শান বা চীৎকার । 

জশবনের «ই দ্‌ঢ় প্রাণের আহবান 

এর গ্‌রুভার 

সইতে পাঁরনে যেন আর। 

শুন যাঁদ ডেকে যায় পাঁথ 

তার মৃদু আনন্দের ঢেউ-- 

যেন প্রিয় মুখ এলো কেউ- 

এমান হদয়ে কার মৃগ্ধ সম্বর্ধনা । 

এমাঁন কুঁড়য়ে যাওয়া প্রশীতপূর্ণ কণা 

পাঁথবীর থেকে 

£মার তার 'বানময়ে িছু যাওয়া রেখে 

তা-ই আম জান। 

আজও পৃতখবীতে আম বেঁচে আঁছ তাই বুঝি 
1নজেরে বাখান। 





অরুণ মত 


ঠাহর ক'রে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ্যে যারা 


আছে তারা প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ । প্রথম 


সকালটা আম ভালান। 


জামার সঙ্গে হাত ধরাধারি 


কারে তারা সবাই বাইরে এসেছিল। মনে আছে। 


সবুজ তোরণের নীচে আমরা একসজ্জে হেটেছিলাম। 
বেশীক্ষণ নর, কল্ভু ভার মধোই আমাদের রক্তে সমস্ত 


দরস্ক লুপ্ত হায়ে 'গয়োছিল, আমাদের মন সমস্ত 

দূরত্ব নিয়ে খেলা করতে চেয়োছল। কেউ একজন 
(আঁমই কি?) হঠাৎ বলোছল, চলো ঝর্ণা 

কোথা থেকে বৌরয়েছে খুজে দেখি। হৈ হৈ কারে 


চি থৈ ৫ ১ 
পাহাড়বন মাঁডয়ে ভামরা উঠে গিয়োছলাম। কিল্ত 


কিছু পাইনি । অত উদ্ভুতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়। আরও এ জন্যে রা হ'য়েও 
রা এই পোড়া রাত | তখনই 

ভাঁবষ্যদ্বাণীর জনে সকলে উৎকর্ণ হ য়ে উঠল। 


অন্য কথা আর কে শূনবেত তবু আম নতুন বাঁষ্ট 


পাথী চোখের মণি এই সবের দিকে দেখালাম, 
বললাম এরা হয়তো কোনোদিন সব খেজি-খবর 
আমাদের দেবে। কন্ত আমার কয়েকাঁট কথা 
গাভীর অনামনস্কতার ভিতরে ভাঁলয়ে গেল। 

আমার চারপাশে ভারা ভিড় ক'রে এসেছে। 
এ জায়গায় বিপূল জলের ভাঙন লেগেই আছে, 
স্পম্টতার এলাকা এটা নয়া ভালো 'করে দেখে 
তবে তাদের চেনা গেল। তাদের আলাদা আলাদা 
নাম আম আর বলতে পার না। আমার 
মনে হল িনঃসঙাতাকে যদি কোনো নাম ধারে 


ডাকা ষায় ভাহলে তারা সবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে। 


তাদের মুখগৃলো নবে গিয়েছে, তাই সেখানে 
তাদের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জ্ঞানতে 
চাইলাম । কোন সম্বল নিয়ে তারা এত দূর হেটে 
আসতে পারল, এই প্রশন শুনে তারা চেটোগুলো 
খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে ধরল। 
কোনো রেখা যে এমন বিষন্ন দেখাতে পারে তা 
আম জানতাম না। আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল 
তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত রাঁখ। 
তারা সব আমার রস্তের দোসর । 


খ্ 


ড্যালতোসি পাহাড়ে অমিউ-য়ে যখন পেশছল 
তথন তার যৌবন নিয়েছে বিদায়, 

মেধা কমেছে, বেড়েছে মেদ, 

অন্ুপাঁজতি বিভ্তের প্রাচ্য পলাতক, 
অমিট-রের টিকি বাঁধা পড়েছে 

কলমতলভূমির অতলান্ত মেহনতাঁ মঙ্জারর চাকায়, 
টাক নয়, টাক--, 

বেসরকারি কলেজে প্রিসদ্ধ্যা মাস্টারির জয়টীকা। 


আমত নামত, 

যযাঁতর ফৌবন প্রাপ্তিতে আস্থাহীন, 
শিলং. পাহাড়ের সৌরভ সংদ.রগত। 
এ-আমত কী কারে শোনাবে 

জোর গ্গীর গচন্রীপ ভাললাসার আবাহন ৪ 
01 (9019 9906, 17010 ৮০] (01850 
48১17912626 10956 । 

কাকে শোনাবে ও 

[শিলং পাহাড়ের পূর্বাচলে যে-লাবণোর 
আকস্মিক অরুণোদয় 

কুয়াশার নি£সীম শুজ্রতায় আজ 
সে-লাবণ্য অন্তলীনি। 

শৈষ পর্যন্ত জত 

যাকে অমিত বিদায় করবে পণ করোছিল। 


সরোজ আচাষ 


নাই বা রহলো সেলাবণ্য 
যে বুড়িয়ে যায়, গণুড়িয়ে যায়, হারিয়ে যায়, 
আঁমট-রের মতোই যার পাঁরণাম সীমিত, 

ভাথবা ডিসাঁভতমানার ঘাতো 

[0 300]06 8195 800 01710201016 70811 056] 
বড়ো নিবারণ টর্রব ভরি কাছেই তাই 

ভমতের় শেষ পাঠাল 

শেষ তবু অশেষ। 

জালহোস পাহাড়ে চংড়ায় চূড়ায় 

যেলাবণা অন্তহীন, 

[সাস-লাস-কেটি মটারের 

রাকুম নখর-ওষ্ঠপুটের বিদ্রপাবলাসে 

বড়ো নিবারণ চকরবতর্ঁ আজকের আমতকে 

সর্বক্ষণ শোনাচ্ছেন সেই অমর্ভালোকের 

অনিবচনীয় চিরস্থির লাবণ্যের বাণশশ 

'নন স্যার মেঘের সঙ্গী 

উড়ে চলে দিগাঁদগল্তপানে 


+. ৫ বশ ৮78 - £ পদ 

আচাত মায়ের শেষ পারানর কাড়ি 

ডালহোঁসি পাহাড়ের এই আনিব্চিনীয় লাবণ্য 

যার পাপন ৮5 কুটিটস বলাও পারাণততন 
85৮15742528 | উকি 

লাল দিলোলল দল্নূতশিলি সপ সাব মিলিয়ে 

[০]ন [৮০7116006৮6 91781 (0000 106 

৯170 91001706191 


হানি 


রাজলক্ষমী দেবী 


ক কারে বলো শা বি, 
গম ভাঁঙিডাল বাছ-- 
এ মন-কেমন-করা সকালে। 


দেখোঁছ পথের বাঁকে 
কালো কদমের শাখে 
থোকা থোকা ফল ফোটে অকালে । 


কদমের ডাল ভরা থোকা থোকা ফুল, 
আর বাইরে রোদের রং হিজাল। 


বশ ক'রে বলো না, খাঁকি” 
রোদ করে ডাকাডাকি-- 
ডাক দেয় বাইরের হাওয়া যে। 


ওই মা, রোদ্দুর 
হয়েছে বাঁশির সুর- 
ডাক দেয় যাদুভরা আওয়াজে । 


এ মাঠে রোদের রং ঠিক হিম্গ,ল। 
যেন বন্ধুর সোনারং হয় ভুল। 


ডাল ভলে ওঠে ধলে- 
লব গা দেবে না খুলে 
নগরে নজরে রাখে সারাখন। 


(মাছিমাছ রোদ্দুরে-- 
বন্ধু ক গেলো ঘুরে? 
_জাঁতার তলায় এরা পেষে মন। 
বাইরে কী টকটকে লাল রোদ্দুর-- 
বাাঝ সোনার জহলে যারে বন্ধুর! 
বেলা বেড়ে ওঠে, হায়, 
তপ্ত হাওয়া হাঁপায়-- 
ধু ধু রোদ চারাঁদকে চমকায়। 
ভেঙেছি কাচের চুঁড়-- 
চোখে জল লুকোচুর. | 
শাশুড়ী ননদী তবু ধমকায়। 


এ মাঠে কী কাঠফাটা খুন রোম্দুর-- 
আহা সোনারং জলে গেলো বন্ধুর] 


ডর ছায়া ছায়ানধ 


ঞ . 
পাবনা প্রসন্ন ৮ত।পপা 'দনেশ দাস 
,. বাতির প্রহরগণীল:- ওরা মোর সঙ্গাগ প্রহরখ শ্রামাদের ভেঙ্গানো জ্ঞানলায় 
খোলা জানালার ধারে ধারে শিশির বাতাস এসে আশ্বনের খবর জানায়। 
টা চোখের ঘর কেড়ে নলে সম লহরী- দোখ চেয়ে, সব ঘাসের ফাঁকে শখড় তোলে অগাুচিত শামুক, 
শালোড়নে বিস্ফোরণে মনের কিনারে ্বচ্চ জলে সাই দেয় মাছ এক ঝাঁকি, পু 
রেখে যায় উৎকাণ্ঠিত অতন্দ্র উদ্বেগ । 


অবাক; 
নিষ্পলক ক্লান্ত দাঙ্ট নিরুদ্দেশ দিগন্তে বিলীন হয়েছে দোঁখ শরতের মনথ। 
ভেসে যায় খণ্ড খণ্ড শরতের মেঘ, 


দেয়াল-ঘাঁড়র শব্দ বূকে বাজে ইববামাবহণন। পথবার রং বদলায় £ ৃ 
অরণ্যে হারিয়ে পথ ডেকে যায় নিশাচর পাখি সন পলো শুন কোদায়: 
ককশি কণ্ঠের স্বরে জমাট আঁধার | জীবনের পুরোনো স্টীমার 
খান খান হয়ে যায়; সতথ্ধ হযে থাকি পুরাতন বাঁরাঘাটে ফিরেছে আবার। 
পাত ভাতগাটন (চিতা... জাজ ৃ ্ রি 
পউননানপ৮০পে উপরে উপড়করা নলের দামলোয় 
05 শব নিতেই তার শরীর ডোবায়, 
ও নিত্কান্তে তৎপর 


আকাশী লালের গায়ে টানি দুধে আলপনা 
আাদা-সাদা বকের পাখায় 
নতন কোথায় 2 


ধানে কানে কথা বলে, যেন আশৈশব 
আমার পরম বন্ধ, রাতিজাগা আমার দোসর । 


হে আমার অচঞুল বনিদ প্রহর | সহসা ভলেস্ণলে 
দিওনা, দিওনা ঢাখে ঘুম, বোদ্দুরের গনি জরলে ঃ 
তন্দাচ্ঘত দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণা দুভপ্রি- যা, 

তার চেয়ে জেগে থাকি নীরব নিঝুম। এতলা হয়ঃ 


পান ফাঁকে ভালবাসা এসে বাসা বাঁধে: 


টি বাট সাবার আমার ছায়া ভালবাসি সহজে অবাধে! 
৬ [1 এ ভায়া তো শুধু ছায়া নয়ঃ 


বাগির হাঙ্গর হায়ী, ডের দ.রনতপনা 5্ছে গেলে পর 
স্তর নমল রূপ ছ্বায়া ফেলে হৃদয়ের নদশির উপর, 


হরপ্রলাদ মত সহস্জ সুন্দর এক উপলার মতই বিস্যায়॥ 


রি চলেছে, লাইন কাঁপে, ফঙের পাখায় সব ফাঁকা। 
[লো নদী পোরয়ে যাওয়ার 


ন্‌ 
ইঁস্টম নাও বুকেতে। রা ূ ন্। 


তারপরে ভোর হবেই হবে | 


জানলাতে চোখ রেখে দেখো ইন্দদ্মত। তটাচায 
ঘাস মাটি জল অনন্ত! 

ইত তারপর দেখোছলে, দেখোছিলে মুকুর মেলে ক, 

আমরা আছি এইখানে এই নম্প ঘোষের গালতে উড চি টা রা টি টা এড 
পপ তং ০ 
গ্যাসের খুশট, শ্যাওলা, কুকুর, আধমরাদের কলকাতায় রঃ ৪৮9 তির যর 
শিউলি, শাশির, সানাই এবং কুমোরটুজির জয়ঢাকে নিম্বাসে অল, ঢালা-দেখে তার ঠিকানা পেলে কি 
চোখে চোখে চোখে চোখে সবজিনীন প্রতিমা! সঙ্গে সঙ্গে গেল অঙ্গে অকস্মাৎ িবদযং খেলে কি, 
হয় উদ্দাম হ'ল-ছুটে গেল তীব্র তর বেগে 

কোথায় যাবে 2 তোমরা কোথায় ১ হিল্লি-দিল্ি-প্রিবান্দ্রম ? স্াপ্রয় সে ক্ষণাঁটতে রসোদ্দীপ্ত 'প্রিযসঞ্গা মেগে, 


কোন সমগ্র দেখবে আতুর, কোন্‌ মহাকাশ হদয়ে ? 
হাত ঘোরালেই কই হাতিয়ার, পা বাড়ালেই পাঁথবী- 


(ক 


প্রত তেক্ষার মর প্রান্তে. অবশেষে নর্ধরে এলে ক 2 


গাল ক নঝররে ওগো, রাখো তবে ও দুটি চরণ 
খে 2 রে € রে ৫ 
লক্ষ কোট লোকের মধ লক্ষ সে কোন হয়ে: ির ধার স্পিশধ দ্রোতে ধুয়ে দিই দীর্ঘ পথশ্রম, 
রোদ + ঠকোঠাতে মন বলে যাই যাই! তরঙ্গে দোলনা তলে এসো তবে দু দুজনায়। 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে মনের 'বনাভাঘার ভা । প্রাণের সপন তুলি সব কাটি জলের কণা, 
যাওয়া যেন এই আমাদের এজমাল নিমগাছ_ অরণা মগাল হই, ভূলে যাই সর্ব কালরুম. 


কাঠুরেদেয সামনে হাওয়ায় ফিশলয়ের নাচ! একটি অসহ্য সুখে তুম আম হই নিমগন। 


আশ গু 


এই রঙ, এই ঢঙ বদলাও ব'লে। 
সম্ভাবনার গন্ধে ভরাও বুক 

শহর যখন 'নজ্ঞুর পায়ে দলে 
বকুল ফুলের স্পর্শকাতর দেহ। 


«. অপেক্ষা করো দয়ার্দ সন্ধ্যাতে 
ঠিক সেইখানে, যেখানে তোমাকে চাই। 
নগরপালের দঁষ্টর এলাকাতে 
আমরা দু'জনে গোপনামলনে যাই 
রচনা করতে নীরবনিবিড় স্নেহ। 


এবং কুয়াশা মশারি চতুর্দকে 
দ্লান জ্যোৎস্নার সুদরমেদুর হাস 
অর্থগভীর অস্ফুট আর ফিকে 
যে-সব শব্দ ভালোবাসে, ভালোর্বাস, 
যে-সূর ক্লান্ত প্রোমকজনর প্রেয়। 


শরতকালের ভোরবেলাকার মতো । 
মন তাকে তবু কারান সমর্পণ । 
যা'কিছু দেবার তোমাকেই সব দেয়] 


গর্নার 


মণীন্দু রায় 


ক লজ্জা, দিনের বেলা পথে যেতে না হয় সামনেই 
এসোছিল অকস্মাৎ, তাকে দেখে চেশচয়ে ওঠার 

সানে কী 2-অপর্ণ ভাবে কেন সে চেচুল১ কেন লোকে 
চত়র্দক হ'তে এসে নতশির ওকেই ধককার 

জানাল? ও যেন বোবা, নরুত্তরে গেল ঘরে ফিরে 1... 
ট্রামে বসে মুখ ওর মনে পড়ল বিদুৎ ঝলকে। 


আজকে আপস গেল। ভীরুতম পাঁথও যেমন 
অসক্কোচে ঝাঁপ দেয় সীমাশন্য নীলের আকাশে, 
কী দারুণ ইচ্ছা তেমাঁন বুকে যেন পাখার ঝাপটে 
পথ খোঁজে । তাঁর টানে ময়দানের ঘাসে 

নেমে পড়ে অপর্ণাও। সাবানের নীরক্ত কাহনঈ 
ঘরে ঘরে বলা যার পেশা, তাঁরো দুঃসাহস বটে! 


সে জানে, রূপসী নয়। হর ও 
যৌবনে রঙের ঢেউ না তুলতে ঠই অভীগপ্সার কশড় 
ছ'ড়েছে নিজোর হাতে, ভি 


৫ ্‌ টিং থা 
নামেন্দু দেশমখ্য 


রা রর মরার রি 
ভুশবনকে তে এ 


মহাশুন। থেকে ছু এসে 
তোমার কাছে দূতের মতশ 
নতজানু হব। 


সাতাঁট কিরণের ফোয়ারায় 

সূর্য তোমাকে স্নান করায়, 
আমার আয়র কামনায় রী 
দেখব শাসোণু সবুজে হলীখদে 
গানষের বাঁচার াভিন্ন উপকরণ 
একুশ শতাক্লার ইতিহাসে 

সবুজ ভগোল নট প্রাণময়। 


স্নেহেল শকড়ে রা রা ও, 
আবার মাম : পে! 

জন্পণকার থেকে সাদা ডঃ তে 

পে াজকলির ফুলের মত ভাওয়ায় 

বার বার নতগগনু হব বলে। 


দু 


ছারশ বছর তা ভাই প্রেম ছিল কথার চাতুরি। 
আবাততি সময়ের অন্তহন ম তের দাঁতে 
একটি? দিনের পরে আয়ু তাই অন্য দিন আনে। 


এর মাঝে ও" কে এল! কাছাকাছি থাকে বুঝ? পথে 
দেখা গেছে কান্ত চোখে একাকা দাঁড়য়ে প্রীতিদিনই। 
কে জানত তখন ওই সে নায়ক, যার অম্বন্দহুরে 
সমস্ত মেয়েরই বুকে জেগে ওঠে কৃমারী বান্দনী। 
এল সে আচমকা এতো, সবনাশা চোখের আগুনে 
ভয়ার্ত চিৎকারে তাকে না চিনেই ঠেলে দিল দূরে! 


এখন দূপূল্র। মাঠে লোক নেই । রৌদু আর ছায়া 
গায়ে গা এলয়ে ঘাসে শে আছে এখানে ওখানে । 
অপর্ণা নশ্বাস ফেলে ভাবে-আল এ জশবনে দেখা 
হবে কি কে যাবে বল কালের উজানে! 

একবার মাটি ছনুয়ে, দাঁডদড়া শহিখড়ে ভার াও 
ছুটেছে ঘুর্ণির টানে, আদিগন্ত আরোহশ'সে একা 


ছু গুহ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ 


ৃ উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো, 

ছায়াছাঁবর মতই হঠাং 

ররর চোখের সামনে থেকে 
এলোড্রোমটা দৌড়ে পালায়, 

| পাঁথবী যায় বে'কে। 

রইল পড়ে দশটা পচিটা, 
ঝাঁকড়া-ম্যগ্রা মেপ্ল গাছটা, 
চওড়া-ফতে রাস্তাটা, আর 


ফুলোর বাগান, গিজে খামার, 
ছক-কাটা ঘরবাড়। 


উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো, 
ক্ষ লক্্ম টুকরো দৃশ্য 
নতুন করে ভেজে 
একটি অসীম িক্ততাকে 
টার করল কে যে। 
নোতরপামের িজেটি আর 
হোটেল, কাফে, ইফেল চাওয়ার 
[মাঁলয়ে [দচ্ছে মেঘের শান্ত 
হাজক্া নখলের তুলি। 
_সলায় িলায় গারীর প্রান্ত 
| রেখার দশ্যগুলি। 


উপর থেকে নীচে তাকাও, দাখো, 
দৃশাহারা দীর্ঘ দুপুর 

সমস্ত দিক ধুধু, 
জুনের আকাশ আপন মনে 

রোদ পোহায় শধে। 
কোথায় ফাটছে আগুন-বোমা, 
কোথায় কাইযো, কোথায় রোমা ! 
শূন্য মোছায় দেখার ভ্রান্তি 


নিতাদনের চোখে, 
[বশ্ধাবহশীনতার শান্তি অসধম উধর্বলোকে। 


তা 


9 
" ' জগল্লাথ চক্রুবতা 
এতটকে নদী 
লঙ্জাবতখ, যোগে ঢাকা; 


বনগাঁ জোক্যাল শুধু লাফ 'দয়ে পার হয়ে যায়। 
সফাঙ্জের মূণ্ধ আলো নামে না সেখানে, 

দুশপরের মৌন ঝরে বকের পাঙ্গকে; 

পায় না নদশকে | নদশও পায় না। * 
অন্ধকার জলকে ছোঁয় না। 

বোবা নদী । 


এতটুকু এ আকাশ 
মেঘ আর ঝড়ের প্রলেপ 
এক কোণে ছি'টে ফোঁটা কতটুকু নীল 
অবশিম্ট কতটুকু ১ 
লেদের আগুনে পোড়া, রারিয় পাতালে অন্ধকার 
ঝড়ে ছল ভিন্ন, এই আকাশ- 
এ এতটুকু, এতটকে নাঁল 
ই আকাশ ১ 
গাঁলর সূড়জা থেকে দোখ 
ধোঁয়া জালে আম্টেপঙ্ডে বাঁধা দমবন্ধ গাল 
তার ফাঁকে এ অতটুক 
এ আকাশ 2 


এই এতটুকু 

নদীর ভগ্নাংশ আর আকাশের নাল চুকরো নিয়ে 
লোক্যাল ট্রেনের যারা বাড়ি যায় 
অফিসের ভিড ভাড়ে 
জরাজশর্ণ নকাঁশ কাঁথার মাঠে 

ভাঙা হাটে 

কলকাতার ধোঁয়াবৃত অন্ধকার লেনে বাই লেনে 
পার্কের নিশ্চেন্ট বেন্টে 

ঘূম নামে। 

এ অতটুক নীল, অতটকু অব্ধকায় জগ... 
&ঁ ভগ্ন নীলাকাশ, এটুকু নদশ 
জেগে থাকে 'দিগঙ্ত 


রখ 


আরাত দ।স 


ততশালি সমস্যায় সারারাত, যতগাঁল নোমাধরা দেয়াজের ই'্ট 
সকৌতৃক চোখে দেখে, স্বগ্নের বাঁধালো ছাঁব ভেঙ্গে চরমার- 
সব্‌জ ধানের ক্ষেত জলের আখরে লেখা বাংলা তুম জনন 

... আম্ার। 
এ রা প্রভাত হয়, ছাতের কাঁনশে ব্যস্ত চড়ই"এর পাশে 
রোগের পাশ্ডুর মুখ, অপেক্ষার সর্ঘ ডোবে সন্ধ্যার আকাশে 
চির্তন রাড। তব, কাষ্টিকে রেখোছি আজও দাক্ষিপের ঘরে 


ধতনতঙার অফুরন্ত আলোক বাতাসে, জানালায় দোখি 
চুপিসাড়ে 

মূঢ়ের নাশ্চত মৃত্যু। বিশৃষ্ধ মননে তর্কে বিশ্বের প্রণয় 
সে গভশীরে ডুব দাও । জনন জরত মৃতা, উদাসীন শান্ত 
সময়! 


জানি আর কোনাঁদন দেখবো না ঘুমচোখ শিাশর সকাল 
সে নদ ডুলেছে জল তাঁয়ে যার ছায়'ঘল শ্যামল তমাল। 


টুয়াশারিগান... গীতার যাঁছে হলুদ ঠা 
উমা দেবী 2মোদ অদেপদাধ্যয় 


সে মুখ যদ বা কোনো ছায়া ফেলে হৃদয়ের তারে পাতার ফাঁকে হলদদ ৮ চাদ খেল. রে ঢা 
অমানি স্মতির উীর্ম তরাজ্গত হ'তে চায় প্রাণের গভীরে। 99177577575 
সহস্র দীপের শিখা আকাশ জালিয়ে নেয় নলকান্ত ঘর-ছাড়ানে ধাশতে আর ডাকসনে আমার, 
৫ প্ুদশীপের প্রায়, অন করবে আমুতিকি লা ডাকি পনে রাজালা। 
ধমনীর গুপ্ত পথে রান্তম বাসনা ফেরে ভরালিত দ্রনির প্রভায়। ভিল পেতে বসত চেয়ে, চাইলি এযৌবন, 
ভারপর ঘিরে আসে বেদনার জহালা_ গাথার মানি, বাক্যে দিয়ে এলাম যে তার পায়। 
কাঁ এক কুয়াশা এসে ভরে দেয় প্রাণের নিরাশ: দেহের 1 দোর পোরিয়ে চাস কাড়তে কেন মন 
একটি বিষণ্ন প্রশ্ন জর্ঞজীরত হৃদয়ের ভারে শ না হতে বেনন করে ফিরবো ফের গাঁয়! 
কোনো ৯ কোনো নখ দি ক ২ ০ মেলা দেখতে কেন এলাম শহরহলীর হাটে! 
চি স্পা নি এ রে 22১ ররর ররর রর কি সি 
বির দি নি নিলো বো তি লালাসপাপি রক্তগখণী «শো, 
রাঁউন ম নি ৩ কোনো কিংবা কোনো বাঞ্চত 1 বিস্মৃতি হালায় লিলা সহ মাসে, বকে রাখলাম, রা টি 
ধ্ঢৈ ধা রা সু 2 এ 4 রি 
৪ রর ডি পারে এই সেই থেকে আর ফিনলো না মন ঘরের চৌকাঠে 
হৃদয়ের নিষ্ত ভার: 
রঙ দয়ে ভরাতে কি পারে এই অল্তঃশ-না রেখার বিকার 2 চোর গেলে মাদুর ভোলে, পাথরকালা রাতে 
চিরাগাররা আগুল ধরে দাড়পুয় থাকে, পাহারা দেয় স্বামীণ 
575 এসেই তোর পুজার ফলে ই তোরই হাতে 


৫ 
ক 3 জাগাতে ও 
কেন চায় তরঙ্গ জাগাতে 2170৩ চাঝে কোন: শৃখে তা বলত মাবো আম! 
অবোধা বেদনা-দীর্ণ 
অসংখা-রহস্যজশর্ণ পরান আমার ভোতের [দয়া ভাসা তার শ্রোতেশ 


হূদয়ের কোনো কোনো রাতে ও নদীর গেলে উএডোই ভালা, ভালোবাসার নালা 
পানে কি-পারে কি ভারা কোনো এক মৃহর্ভ ভব্রাতে ও গালা পণে বাশ তোর তখন ওপার থেকে 
পারে কি এ শনাতার নিশীথকে নিয়ে যেতে হম ভারে আমায় শু ধু ডাঁকস্‌ রাঙ্গা! 
অনা কোনো প্রতাক্ষ প্রভাতে 5 
এ রাঁঙন কুয়াশাকে ছ*ড়ে ফেলে অকস্মাতন; 


অন্ধকার-দশস্ত কোনো। নক্ষত্র জাগতে 2 থণ] ন ঘা [ি ণ রা 
| টি ন 


আলোকরজাল দানাহা5ঠত 


বুলান এনডল, বণ্ড এলো, 
অগ্জাল মনখোাপাধায় বলান মণ্ডল, উমি কী-ধানি আমায় মেপে দেবে, 
পানা আমন আ রপশালখ ও টা 
ছোট সাঁওতাল ছেলে হা ভরারানে 1 
সৃষ্টির আদম বেশে 272 
রিড ছ.সে-হ০০ে জে যায় ঘরনী তোমার, মাট লেপে 
তি রংদতে গিয়েছিল ঘরনী তোমার, তার মানে 

ভেজা ভেজা ঘাস, সখের শিহরগণল চেয়েছিল ছাঁব করে নিতে, 
ভি. এখন বাছ্টতে একা ভিজে একাকার, এক-আষড় 
দিতালির রেশ এক-আয়হ অকৃভাথথতার 
বৈদনার আবির মেখে রং শুধু, লেগে আছে ছাবর মাঝখানে, তজনীশতে। 
সূর্যের আহিক যাল্রা এ দ্াখো, ভেঙে গেলো ও-কার বাঁড়র লাল টাল; 
আজি হ'ল শেষ! বুলান মণ্ডল, তুম এখনো কি ধান 
মেপে দেবে 2 এখন কী-ধান 
ইউর দিতে চাও ? আমন ফরয়ে গেছে, আছে রূপশালশ 
হম হম পশম হাওয়া, না হয় মত আছে রূপশালী, বিন অফান 
যেন আসম্ল শীতের সাড়া পেয়ে যাকে তুম মনে করো. সারাটা সকালই 

সে যদি বাছ্টতে ভেজে, তবে 7 


শীজ্কত সব্‌জ পাতারা, 
ছি ৃ বাঁড় গিয়ে ক জান দেখবে ! 


অসীম শূন্যের মাঝে দোঁর নয়, আমার দু' হাত ধরে তোর ঘরে চল, 
চিরতরে ঝরে পড়ে বাওয়া। আমারো অনেক ধান হীতে ছিলো, বুলান মণ্ডল! 


মসণ সরল 


ঢেগা হে 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


প.-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চম্দনের বনে-: 
রা 

আহা কি শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে. আহা, চন্দন, 
দৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে চন্দন, চন্দন, 9 


আমি বসে থাকব দীর্ঘ নিরালায়। 


প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি অন্ধ, শমলে ভারুলে 

লক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম শিএ।-উপাশবা নিয়ে ভশবনকে বিজ্ঞাপত করে 
একদিন জঙহলে ওঠে সমস্ত অরণা-দেশ অশোক আগ্‌নে 

আম চলে যাই দরে, হরিণের হস্ত পায়ে, বনে বনাল্তরে! 


কেউ কেউ চিরকাল কাঠুরের মত বাঁচে লোভে, শ্রমে কুঠার-ফলকে 
কেউ বক্ষে বাহ জুড়ে আডসপন সুখে থাকে ঠিকাদার সেজে) 
চল পায়ের চে কমে ভ্রমে গেথে যায় নানান গশকড় 

হাঞ্কা হাওয়ার স্রোতে একাঁদন ঘুমে ঢলে পরম আমেজে। 


আশিম বহু পথ ঘুরে তাঁশ্তিহশীন, তোমার আহহানে 

এসোছি বিজ্ঞন প্রান্তে, বক্ষে বাসনার শিখা জলে ওটা, 
আলোৌকিক ক্ষণে 

তুমি কি অমল-তরু, স্নিগ্ধ জ্যোঁত, চন্দন, চন্দন, 

আমার কুঠার দরে ফেলে দেব, চলো যাই গভশর গভশরতর বনে। 


বাটিযিনীিনী। 


আনন্দ বাগচী 
অচ্ছোদ সরসধী নগরে প্রাণভয়ে আকাশ ডুবেছে। 


চুপ করে বলে ভাবাঁছ তারা কোন পথে চলে গেল, 
জোড়াবাপানের বক্তা, বেনেটোলা, নাথের বাগানে 
রক্তাম্পতায় ভুগতো যে সব মেয়েরা : অন্তরজ্গ অন্ধকারে 

যে সব *বাপদ-চক্ষু পুরুষ দেখোছি একাদিন, 

আরো নানা পাড়া ঘুরে অসচ্ছল চায়ের দোকানে 

যৌবনের অনূচর অশ্লগল আলেখা বকে করে 
িম্ধার্থের স্বস্ন নিয়ে বসে আছে, টালা পার্কে, পাইক পাড়ায়, 
[নিচু ঘর ছোট জানলা আত্মভূক হিংসার আগঃনে ্ 
সে.সব জাজবলামান সন্ধ্যা, বানর, নিশাচর তাস-- 

এ উপন্যাসের খপড়া অসমাপ্তপ্তারা কোন দিকে চলে গেল।' 


সমচ্ত প্রতণক ছ*য়ে ক্রমে নাম গভশর প্রতায়ে। 


সঙ্গম বিরহ কিংবা ইত্যাকার ব্যাধির ভিতর .. 

দিরহকে বেছে নিতে গিয়ে দৌখ আসল রহস্য কোনখানে, 
কোথায় ঢুকেছে কীট লক্ষ বছরের এই পায়ানো পর্দার 
গোপন পাতার মধো, সব লেখা শেষ হয়ে গেলে 
হশনযান, মহাযান, আবশ্রান্ত দেহ বাবসায়-- 

পদচিহ দোঁখ আর ভয়ে কাঁপ, সে এসেছে অরণ্যে কখন! 
দিনষাদ চাঁরত্র গকছু বিচিত যেহেতু আপাতত 

আঙ্ছোদ সরসগ ন্‌পরে অবশেষে ডুবেছে আকাশ । 

সে নযাদ সে অরণা, মিড রনির 


নাগুদানা 


'.. গোবন্দ চক্রবতী" 


খজছি কারে বুঝাঁছ নাক' 
যুরঝ্ঝছি তবু শুধু 
আঁদাকালের শুনা ঝরে 
বকের মাঝে ধ্‌ধু। 
আক্কাশও কি 'ভারেই খোঁজে 
্‌ অনন্তকাল ধরে, 
চরাকপাকের মতন যে এই 
পৃথুল পঠ্থী ঘোরে 
ই পাঁথবী পাক য়ে এ চাঁদ 
টিতে হায় রে খোঁজার সাধ! 
বাসএক যে বাগ রেখেছে প.ষে 
সেই ছ্বোধলে উৎলে সাগর 
হঠাৎ ওঠে ফ:সে। 
ধাক ক জহলছে আগুন 
কোথায় সে দিনরাতি। 
বট অহা ফোস্কা-পড়া তাত। 


সেই আগুনের তাতেই না ক 

ক পূড়ে খাক- 
এর মধ্যে আছে তবু 

কোথাও কি মৌচাক। 
টুপ টুপ টুপ করছে মধু 

তারা থেকে তণে 
হ্চাং এসে কয়েকজন তার 

থাঁনিক নিয়ে চিনে, 
ধোঁকা কিংবা 'ছিগূণ ধাঁধার 

লাগায় দারুণ তাক 
বাদবাক খায় হাবুডুবহ 

[কিংবা ঘার্ণপাক। 


কশ সাঁতা কী মিথ্যে 
কিছুই নেইক জানা- 
তবু খ*জতে ত' নেই মানা, 





“গু€রি তান 
| উঠিল তোমার 
ঃ সোনার বীথার তারে” 


শ্বেত শুভ্র কাশের বনে হাওয়ার দোলায় 
মালভী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরত, 
মরালের ছন্ফিত ডানায় আর অবারিত 
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ, 
লক্ষ্মীর কীণার। প্রতি বছর এই শুতমৃয্- 
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই 
আমাদের জীবনে । ঝংকার বেডিওর 
অুযেয় স্প্ছনে এই আনন্দ আপনার 
কাছে আহে বিদুর্ত হয়ে উঠবে। 


ঝংকার 
রেডিও 
অপুর্ব ম্যাগনাটোন-সহ 





পৃরাঞ্চলেয় একমাও পরিবেশক: 
ঘ্নেডিও সাপ্লাই ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
৩ ডালহেসী স্ষেমেযার, কলিকাতা 
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" »০৪ মিল ভাষায় “তির” শব্দের অর্থ 

9] পঃবন্ত আর “পাতি” মানে দেবতা । 
এক কথায়, পৃত পরমেশবর। অধুনা 
অন্ধদেশীয় এই দেবস্থানাটির খ্যাত 
মাদুরা, কন্যাকুমারীকেও হার মানায়। 
শেষাচলম 'গাঁর-শীর্ষে তিরূপতির মান্দরে, 
মাঁণমানকাখাঁচিত ভ্েকটেশবর বিফুমৃর্তি 
দর্শনের পর অহেতক বেচে খাকার যে 
কোন মানে নেই এ-প্রতশীতি অগণিত 
দাক্ষণাত্যবাসশর | জশবদ্দশার সর্বার্থ- 
সাঁধত হবার পর জশবনধারণের অজৃহাত 
শুধড় এই যে, পরপারের পরোয়ানা হয়ত 
সবক্ষে্ে তখনি এসে পৌঁছয় না। যাদের 
আসে, তাদের থেদ নেই; যাদের আসে না, 
খেদ তাদেরও" নেই। কেননা, জশাবত- 
কালের সর্বোন্তম কর্তব্য তাঁরা সম্পন্ন 
করেছেন, স্বাদ পেয়েছেন পরমতম 
আভজ্ঞতার। 

আমি পাপীতাপশ মানুষ । দাক্ষণদেশশয় 
ভগবংপ্রেমিকদের চোখও আমার নেই, মনও 
নয়। তিরুপাঁত 'বফুমূর্তির ভাষ্কর্ধ যে 
আঁতশর় অংকাণ্চংকর এহেন অনাস্টি 
চিল্তা আমার মনে এসেছে আত সহজেই; 
"আর, এই পাব দেবতার বিশাল মন্দির ও 


শেষাচলম 'গরিপাদমূলে তিরুপাতি শহর 


5 


দিশালতর সম্পান্ত যে পুরোহিত-গোষ্চখর 
কাজ গুছয়ে নেবার একটা স্থায়ী ফিকির 
মার, এরকঘ যাবনক কহপনার হাত থেকেও 
আম রেহাই পাইন তবু যে এই তার্থ- 
ক্ষেত্রে গিয়ছিলাগ সে কেবল ভ্রমণের 
নেশায়।  সমূ্রাভিসার নদীর জলম্োতে 
ভাসমান এক টুকরো কাঠের মত। বিশেষ 
সঙ্গাশসাথশ আমার কেউ নেই মাত 
প্রত্যাকই সেজন্য আমার ভাবি আত্মশয় 
ভাবা বন্ধূ। এই জনস্ত্রেচেহ মিশে ভেসে 
যাওয়ার আনক্দ-ভদতত আমার কই 
ঠাকুরের সামনে পাড় করবার আনন্দ থেকো 
'কছুমার কম নয়া দৃশদনের পরিচয়, 
দ্ণকের অন্তরংশাতা, আদ্মাঘ গিবদায়েহ 
ছায়ায় দাঁড়য়ে আরও কিছুক্ষণ কাছাকাছি 
গাকবার সকরুণ প্রয়াস ক্ষণস্থায়ী বত 
সে-আভিজ্ঞতা ক্ষণভঙ্গুর নয়। দু'একাটি 
বশেষ উপলাব্ধ ত চিরস্থায়ী হয়ে বাসা 
বেধেছে মনের গোপনে । 


/ 


[তিরুপাতি-মন্দিরে বিফমাতিরি গলায় ক 


মালা ছল, ক তার রঙ. সেকথা আমার 
আজ আর বদ্দুবিসর্গ মনে নেই। মনে 
আছে, একট সাদা, সুগন্ধ ফুলের মালার 


ঙ 
কথা! এক শ্যাা, তড়িং-াকত-নয়না ছটা, 
নয়া ঘন কালো হলে সালা জড়ানা 
দেখোছলাম। প্রবল-প্রভাপ ভেঙকতশ্বরের 
গলায় সে-মালা ক আরও সুর দেখাত? 
তকে জানে" 

সফউনোম্মুখ সাদা কৃঁড়ির এমন 
সঃবনাষ্ত মালা সচরাচর চোখে পাড়ে না। 
তখনও কৃুঝনি, দেবদশনে যাবার আমার 
এই বিশেষ প্রস্তাতির কি মান হাত পাকে। 
পরে বৃঝেছিলাম। বুঝোছলাম অিশয় 
পারতাপের সাপা। 





ধর্মপ্রাণ পঠক মানা করার 
তবুপিত-প্রসঙ্জো ঠাকুরের মৃর্ত মান 
পড়বার আতগ আমার মনে পড় এই আজি 
অপরুপ তকশ-বনাটিসর কথা ঘোরত 
পাপাচম্তা সন্দেহ নেই! তবু মনে পড়ে। 


কিল্তু 
তা বলে সই রাশিকীত মসূণ কালো চুল 
ঘিরে সেই ত্বতব্জ্তাটি কি কখনও 
ভোলবার! 

আম ভূলতত পরান! এবং এ-্ধারলা 
আমার বদ্ধমূল যে ঈর্ষাপরায়ণ তরূপাত 
পরমেশ্বর এতাদুশ হেয় চিদ্তার জন্য 


টর মুখর আদল 


৩০৭ | 


দমাতে অঞ্চগ চি হা এল্লছে। 


শরদায়া দেশ পান্রকা ৯৩৬৬ 
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তা 
নিট 
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তিরপাত ঘাঁল্দরের প্রথম প্রবেশ তোরণ 


আমাকে যথোচিত শিক্ষা দেবার কথা ভুলতে 
পারেন নি। অতি দূত ও নির্মম শাস্তি 
1তান দয়োছিক্পোন আমায় কিচ্তু সেকথা 
এখানে নয়। 


অন্ধ ও নাদ্বাজের তাবং প্রীসদ্ধ মান্দরের 
স্তত্তাবধান করবার জন্য পৃথক “দেবসথানম 
কাঁনাটি” আছে। ্তরুপাঁত মন্দিরও এই, 

ইন-অনুমোদ্দাত বাবস্থার লাইতে নয়। 
প্রাজোর গণামানা ধনপ্রিণ ব্যান্তরা এ-সবর 
সামাতর সভা । আসাভির সাঁচিবর পে 
ক্মচার নিযুক্ত কর দেন রাজা 
সরকার জিদর পদমর্যাদা মাজ্দরের আয়ের 
তারতমোর সত্গে একস বাঁধা । টতরুপাতর 
যাধতী সঙ্গপদাতিল চোট মূল্য প্রায় আটান্তর 
কোটি টাকা আর বাধকি আয় পা্ধািশ 


উপযদ্্ত 


লক্ষ । এহেন বিত্তশালী প্রাতঠানের 
কর্মসামাতির সচিবের পদে মে মাদাজ 


(অধূনা আন্ধ্) সাভল সাভিসের জটৈক 
কমচারশি িযন্ত থাকবেন হাতে আর 
আম্ছর্য কি! 

এই সচুবর দপ্তরেই প্রাথামক খোঁজখবর 
[নিতে এসোছিলাম।  তিরুপাভির মাহাত্া 
ও পাঁলতিতা সম্বন্ধে যেসব ভাসা ভাসা 
খধর শুনে এসছিলাম তাতে ঘোরতর 
সন্দেহ ঈছল মল্পতরর ত-সীমানায় আমার 
কারমলাপ ঝোলা ধনয়ে যত দেওয়া হবে 
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কিনা! এই অনমত্তি ভিশ্টা করা ছাড়া 
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আরও প্রত্যাজন ছিল সাবের কাছে । 
চারের রাহি হর এ টি 
উক্রুপ তন কলকাতার কালখঘাট- 


[সধা সড়কের ব্যাপার নয়। 


মশানের মত 


মাদ্রাজ থেকে আর্কোনম হয়ে রোদগ্প্টা 
রেল-স্টেশনে নামলে যাত্রার প্রাথমিক পর্টা 
শেষ হল মাল! সেখান থেকে বাসে করে 
আরও আট দশ মাইল গেলে, শৈষাচলম 
গিরি-পাদমূলে তিরুপাত ০ 
মন্দিরাদি এখান খাকতলও, ভিরুপাঁতির 
আসল তাম্দলু এ-শাহার অবাঙ্গথত ক্ব্য়। 


টি টি ১১ টিপটিীনাছ €-৮7--6পভা 
শাহাড়তল রে ২4 ছাটীনটুকু (তরুপাত 


অভিযানের “বেস কামপাণ মাত | এখান 
থেকে যে আঠারো মাইল বিসাপিলি পথ 
শোষটঙ্সম লাশে উঠে গেছে, তারই 
শেষ প্রাপ্ত সকল দুঃথহরণ ির্পাতর 
হালদর 1 এই পথ আধ্ুনক। দেরাদূন- 


থেকে তা বানো অংশে পাথক নয়। 
যাঁলিসাহশ ঘোরউিলাস এখন অহরহ এ-পথ 
টল্লাচঙ্স কষ! লাসগুঁলর মাক্সিক রূপা 
মেরামত করা থেকে 
শুরু করে ফাতায়াতের সময়-তাশলকা অবধি 
ক্থয় করা সল গকছৃই কামার হাতত । 


প্দেল্সানঘ কমাটি। 


'রাতন পথও আছে। দহ হাজার 
বছরের প্রচীন পথ বনজঙ্গল। চডাই- 


উত্রাই ভেহেগ পম-পথও গেছে পাহাড়তলখর 


শহর থেক ইতরপতিতরে আলির । নিরবাধ- 


কাঙ্গ এই দূর্গম পথ আতকুম করে লক্ষ 
কোটি ধমরতিপপাস রিপতির সাম্দারে 
এসোছেন | পথশান। জকি গ্রাহার মাধ 


আনেন নি ্থনসিলিকএার পক তত 
1174 (12 8 রা) বিশ, নে চটী 


ধর্মসাধনারই আশা এইট স্থয়াবিশবাস 
অনুপ্রাণত ক্র অগঁণত আবালবক্ধ- 
বনতাকে | এপত্থ জনঘাতের আজও 
[বরাম নেই। র্লেশবিহখীন তখর্থঘান্রাকে 
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যাঁরা প্রতারণার নামান্তর মনে করেন, সেই 
প্রগাঢ় ধর্মবিশবাসীরা এখনও বা 
পদে এই পথ আতক্রম করেন মবহখমন 
ভেৎকটেশ্বরের নায় উচ্চারণ করে। যর 

তহাবলটা যে তদের বেশশি ভারশী হয়ে ওঠে 
তাতে সন্দেহে নেই। আমার মত পাপী" 

ভাপশদের কথা জ্বতন্দা। বাসের বাবস্থা 
করে তির্পতি দেবস্থানম কাঁমাটর সদস্যেরা? 
যু আমাদের কথাণ্ড মনে রেখেছেন এ-িন্তা " 
সতাই আনন্দদায়ক ! 


শুধু ক্যামেরা-বহনের অন্মাতি আর 
বাসের সময় জানবার, জনাই যে সচিব 
মহাশয়ের কাছে এসেছিলাম তা 
নয়।. এসেছিলাম, তিরুপাতি সম্বন্ধে 
কোনো পুগ্তক-পাসিতকা যাঁদ তাঁর কাছে 
পাই তার সম্ধানে। কলকাতায় ফিরে 
ন্যাশনাল লাইঘ্রেরতে তির্পাতি-সম্পাকিতি 
কোনো কেতাব পেতেও পার, নাও পাঁর। 
অতএব, লেখার কু উপকরণ স্থানীয় 
গ্রচেষ্টায় সংগ্রহ করে রাখাই সমীচীন মনে 
করোছলাম।  সাঁচব মহাশয় আমাকে 
একেবারে হাতাশ লার়েন নি; ছোট একাঁট 
কাছ থেফে। আর আত্রণ করেছিলাম এক 
যেদ্নামধূর আভিজ্ঞতা, যা-আগেই বঙ্গোছ 
-তিরুপাত-প্রসলো আমার সবোঁত্তম 
সপ্টয়। 


গতরুপাঁত শহরে সউচ্চ 
গোপুরঘ-শোভিত যে গোিন্নরাজার 
মার তারই এক পাশে সচিবের দশ্তর। 
জীর্ণ, পূরাতন এক অন্ধকার ঘরে প্রশস্ত 
তত্তপোশপ ওপর জাম পাতা সচিধ 
মহাশয়ের আসন সই তক্কাপোশের ওপল, 
দওয়াল হপষ | ঘরে তকে তন্তপাশের 
অনা প্রান্ত এসে দশনিপাথশতিদর বসধার 
নিয়ম এইখানেই প্রথম দেখেছিলাম 
শ্বীধাতি আয়েখগার গু তাঁর কনাকে। 
পলক্গতারা-খলা সেই প্রায়াঙলগকার ঘরের 
নলিনতা যেন টক্ষের নামষে অপসাত 


হয়েছিল । শরতের সকালে, পুবের শাবাক্ষ- 


পাথে এক ফাঁলি [িযকি রোদ্দুর মেয়েটির 
গাথায়, কেশে এসে পাড়ছিল দেবতার 
আশীর্বাদের মত মসণ, কালো চুলের 
পেছনে সৈই সহীবনা্ত ' সাদা কণুড়র 
মালা ফী অপর্প যে লেগেছিল 
তা বলবার নয়। দাাবড়-তনয়ার কেশশোভা 
_পথেঘাটে হামেশাই যা দেখি-তার থেকে 
পার্থক্য এত স্পঙ্ট বে, সেকথা বুঝতে 
এতটুকু ট হয়ান। বড় যত, ধড় 
67 সো রচিত সেই মাঁলিকা বড 
রলের সক্ষগে যেন িনাস্ত হয়েছিল দেই 
জা কালে পদতলে। কিন্তু কের এই 
(বাশেষ সঙ্জা, ক তার হেত, সেকথা ভখমও 
বাাধঝনি। ব.ঝেছিলাম পরে। কিন্তু 
সে-কাঁহনণও এখানে নয়. 
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তরুপীত মান্দরের সংক্ষ*্ত একটু 
ইাতহাস সাঁচব মহাশয় আমাদের বলে- 
'ছলেন। 


মাদ্রাজ শহরের প্রায় দ:দশো মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে, পূ্ধ্ঘাট পর্বতমালার যে-শাখাটি 
ণসধা শশ্চিমাঁদকে প্রসারিত, তার মাম 
শেষাচলম। সাপের মত বিসাঁপজি আকাতয় 
জন্যই হয়ত এ-নাম হয়ে থাকবে। বহু 
গ্লাইল দশর্ঘ শেষাচ্সম শৈলের সবটাই 
[তিরুপাতির সম্পান্ত; অতএব আত পাব 
দিছাঁদন আগেও, জুতো-পায়ে এ-পাহাড়ের 
িসশমানায় আসা নিষিদ্ধ ছিল। এসব 
কড়াকড়ি এখন অনে্ খিল করা হয়েছে । 
আধ্াীনক রাজপথে যাতিবাহী  মোটরবাস 
অধুনা অহরহ যাতায়াত করে তিরূপ£তর 
মচ্দির অবাধ। দর্শনাথীরি নগ্মপদ হবার 
ব্যবস্থাটা এখন আর বাধাভামূলক নয়। 
এমন বি, ইাতপ্বেন্নিষদ্ধ ধুমপান 
প্রড়ীত মারাত্মক পাপকর্মকেও উপেক্ষা করা 
হয়ে থাকে। এই উদারতার সযোগেই 
আমি শেষাচলম-শীষেট মায় তিরুপাতি- 
মচ্দিরের 2ভতর় পর্ষ্তি, কামরা বনয়ে 


দি 


ঘতর্পাত পরমেশবর যে আধ্নককালের 
আবহাওয়ার সো কাণ্তিৎ আপসে 
উদ্োোগথ হয়েছেন এরকম আনে হওয়াই 
স্বাভাবক | কিন্ত, গত দুহাঙ্জার বছর 
দনষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হয়েক্ছে,। তির 
পাতর পালিয়ে ও শেষাচঙ্সম গাঁবমাঙ্ার 
সর্ব । এই দুহাজার বছর আগো, ইীতহাস 
যথানে গিয়ে সনাশছে ইকংবদ্তীর কুয়াশায়, 
দ্করুপাতির ইতিকথা সেই দূর অতীতে 
হি বেশ কৌতুহলোগ্দীপক উপাখ্যান 
সল্পেহ নেই। 

লক্ষযপর স্ঙ্োে মনান্তর হওয়াতত শষ 
নাক একদা স্বর্গ পারতাগ কষেন। এই 
শৈধাচলম শৈল-চক্ড; তাঁকে এতদ্র আকৃদ্ট 
কয়ে যে তান 'স্থর করেন, ননঃস্গ জশবন 
এখানেই যাপন করবেন। কিংবদন্তী এই 
যে বহুকল্প এই গিরাশখরে বাস করবার 
পর এক বিশেষ ভক্তকে তান ববাহ মুর্ততে 
দেখা দেন। সেই স্থানাউকে চিহ/ত করে 
যে বরাহ-মাঙ্দর আজও দপ্ডায়মান, পৃগ্যত 
কামরা সেখানে এখনও দলে দলে পূজা 
পদয়ে থাকেন বরাহম্র্জতে আঁবর্ভৃত 
হবার বহু যুগ পরে বিষ পুনরায় এক 
ভক্তের চক্ষে প্রাতভাত হন শ্রীনবাস 
মার্ততে। িরিপতি দেবতাকে আজও 
সেজন্য অনেকে শ্রীনবাস নামে উল্লেখ কাত 
থাকেন। আবার বহু যুগ গজ হবার পর, 
তাঁর স্বযং-রচিত একটি ক্যা মন্দিরে £বিফরে 
আধত্ঠানের কথা লোকসমক্ষে প্রচারত হয়। 
এই মান্দরাট নাক উইাটিবিতে ঢেকে 
পগায়োছল কালক্রমে । : সাঁক্াহত গোচারণ- 





জিভ একস টা 


ভূমির জাখালেরা একদা লক্ষ্য করল যে, 
কোনো কোনো গাভী যে মাঝে মাঝে অঙশ্যে 
হয় তার কারণ তারা সকলের অলক্ষ্যে 
পা্বব্তর্শ এক অরণ্যে প্রবেশ কারে এই 
উইবটিবর ওপর দুপ্ধধারা বর্ষণ কারে ফিরে 


আসে। স্থানীয় রাজ কাছে এ-খবর 
পেশছল যথাসময়ে উইটাব খুড়ে সেই 


ছোট মাঞ্পরাটিতে [তিন আবিক্কার করলেন 


ঘবধমর্ত। ইটের তৈরখ এক মীল্দর 
[তান দন্গাণ কারিয়ে দিলেন দৈব-াচিত 
মিয়ার ওপরে । বলা বাহুল্য, এ সমগ্ত 
কাচ্ছমশই প্রাগোতহাসক। লোকমুখে 
এই কিংবদন্তী প্রবাহাত হয়ে এসেছে 
পয়বরতীকালে। 


সেই নতুন মন্দিরে লক্ষীহীন জীবন 
যাপন করতে লাগলেন বধু। নিঃসঙ্গাতার 
বেদনা ভোলাবার জনা £তনি নাকি অতান্ত 
মগয়া-পরায়ণ হয়ে উঠলেন। একদা 
সৃশয়াফালে, তিরুপতশৈলের অদ্‌রে এক 
অধণাভীমতে, অপরূপ রূপলাবণ্যবতী এক 
পাজফনার় সঙ্জো তাঁর দেখা হল এরকম 
পায়াপ্থাততে, পৌরাণিক উপাখ্যানফারেয়া 
শর্ত যে-ফরমলার প্রয়াণ করেছেন, 
এখানেগড তার বাতিক্রম হল না; বু সেই 
অব্পণ্যচারণশ রাজকন্যাকে বিবাহ করে 
বসলেন। বাহ্‌ ত ছাল। কচ্তু দেবতায় 


অসম্ডব কলে মনে না করেন সেজন্য পজপ- 
এ-কাঁহনশর সঙ্গে । বাখ্যায় বলা হল ঘে, 


' তখন তাঁর আম্তম প্রার্থনা ছিল, শি 


ফেন অতঃপর তাঁর ধচর-আরাধ্য । সামনি 
£বধৃর সঙ্গো মিলিত হতে পারেনা কহ 
যুগ পরে, পদ্মাবতী নামে দিতনি আহাশ 


ঘনঃসল্তান আকাশ রাজা নৈব-অনত্রাহে 
সমৃূদ্রতীর থেকে 5 বাড়িকে 
আনেন। তার পরের ঘটনা আগেই গাই বর্ণত 


হয়েছে। 

আকাশ রাজ্তা পৌরাণিক বাস্ত। তা 
ব্যাস্ত বলে মনে করা হয়ে থাকো এই 
টৌণ্ডমান যে খুষ্টপর্বে ৫৮ সাল থেকে 
৭৮ খছ্টোফের ধারী কোনো সময়ে 
তাঁর রাজধানী নারার়ণভরম থোকে এ অন্টজ 
শাসন কযেছিলেন, এরকম ভ্রীতহাসিক 
কালেই রুপির উপাখান িংবদক্তীর 
কুয়াশা থেকে ইতিহাসের প্রাণে উত্তীর্ণ 
হয়। তির্পতি-মচ্দিয়ের যেপারচালন 
ব্যবস্থা তিমি 'নাদস্ট করে 'দিয়োছলেন, 


গত দু'হাজার বছরে তার নাক বিশেষ 


দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 





যাত্রীদের মন্দির প্রদাক্ষণ 


পাঁরবর্তন হয়ান। 


প্রায় একটানা 


বাড়বাড়ন্তের ইতিহাস। 


শাণ্ড্য, চোল, চাল,ক্য, রাষ্ট্রক্‌ট, হয়শালা, 


“বজয়নগর 


তাঁদের ধনসম্পত্তি উজাড় করে 


রাজবংশর নপভতিরা 
ঢেলে 


প্রভীত 


* দয়েছেন ভে্কটে*বরের পদপ্রান্তে। যুশ্ধে 
জয়লাভ আর শত্রুর বনাশে তাঁরা ভর 


পাঁতকে কান্ডারী মেনেছেন সবদা। 
সুফল ফললে, নতুন গোপরেম উঠেছে 


[তরুপাঁতির 


নন্দিরে, স্বর্ণীচ্ছাদত হয়েছে 


সৃউচ্চ পতাকাদন্ড আর মণি্ানকো ছেয়ে 


গেছে ভেঙ্কটেশবরের পাষাণ কালেপর। 
সুফল না ফললে ভন্তিততরোত ক্ষণ হয়নি। 
দুর্ভাগ্যের কারণ অন্মান করা হয়েছে 


উপটোৌকনের 


অজ্পতাকে। নব উদ্যমে 


আবার আরম্ভ হয়েছে দেবতার তোষণ। 
দুর্জেয় দেবাভিলাষের যথাবিহত ব্াখ্া 


পূরোহ তেপ্া 


শনষ্ঠার সঙ্গে কারে এসেছেন 


আবহমান কাল। 
যূগ যুগান্তের এই রাজকীয় রৌপ্যস্ত্রোত 


যে শুধু মাঁনদর ও 
প্রবাহত হয়েছে এমন নয়? 


যাত্রী-সংগ্রহ 
করেছে এই 


দেবমূতিরি দিকে 
ও তাদের রক্ষণাবেক্ষণ প্রভীতির 
সহশ্ লোক বরাবরই নির্ভর 

দেবালয়ের ওপর। ভাদ্র 


ভরণপোধণের জন্য অসংখা দেবোত্তর জাম 
ভেঙকাটশবরের নামে লাখে দেওয়া আছে। 
স্থায়শ আয়ের স্থাবর সম্পান্ত দেবতাকে দান 


করবার প্রথা 
দবশেষত্ব। 


-তরুপাত মান্দরের এক 


চন লি পু 
বঞ্ম্র্তরি গলার রোজ যেন 


একট সূণান্ধ ফলের মালা দৈওয়া হয় 
মন্দরের গভগিহে অহানিশিশ যেন 
একাট প্রদীপ জহলে-এইসব শতেও বহু 
আয়কর সম্পান্ত দান করা হয়েছে দেবতাকে । 


খু 


রী 


শা বা তামালপাত 


ই দানপ্রগ্াল 


রং 
উং টা হয়েছে আ 


টা € 

অনেক ক্ষেতে । তিরিপাত 

দেব্স্থানন কদিটি এই দানপত্রগৃজি সম্বন্ধে 
আত উপাদেয় একাট প্াস্তকা সম্পাদন 
করেছেন ভা থেকে হদখা যায় যে, রাজনা- 
ব্গ” ছাড়া বহু সাধারণ ব্ান্তও তরিপাত 
প্রাত্ানে অথ দিত ছোটখাট দাতনর জনা 
দায়ী! দ্ঘকালপের সা্িত এই অগাধ 


পেখোভর সম্পার রক্ষণাবেক্ষণের কাজে 


নান্দর-প্রাতঠারকে বরাবরই বহু কমচারী 
নধর রাখতে হয়েছে । ফলে, দেব 


৭ ক ১১ 


বাইরের কাঠামোটার পদ্ছনে এই 


প্রাতজ্ঠান। অনেকটা জামদারী সোরেসতার 
দত কজ করে এপসছ্থে এতকাল। এই 
হদারবে& কাজি খবর ন্াগত হয়েছে 
দেবসানম কাসটির হাতে। 

ক টন সৈক্েটারী আশা আমাকে থে 


6. 


পু্সিতক্যাটি ছিয়োছলন ভাত তৎকালীন 
তি সভাতদর একট নামের তালিকা 
ছিন। গাদা হইকোতির একাধিক 
অবসরপ্রাপ্ত বারক ও অনুরুপ পদ্সরধাদা, 
শালশ বহু ব্যাক 2 এই সমিতির তংকালগন 


্ 


সদস্য বলেন, এধথা লক্ষ কারোছিলাম। 
মান্দরের ভার এই দশাঙ্ষিত, সম্জানত 
বান্তদের হাতে আসায় এক ই 


হয়েছে। তরুপাত প্রতষ্ঠানের বায় এখন 
কেবলমান্ন দেবতার সল্তোষ বিধান কােই 
নারদ নয়। উদ্বৃত্ত অর্থে অনেকগুলি 


১৮২ 


জনাহতকর সংস্থাও চালান হচ্ছে। যাল্লীদের 
পথকম্ট লাঘবের জন্য পি না 
ইতিপূবেই বলেছি সংশলষ্ট 

সাজ-সরঞ্জাম ও আধ্ানক ডিন 


মেরামতশালাও আছে। তিরুপতির অর্থে 
দকুল, কলেজ, দাতব্য হাসপাতাল, অনাথাশ্রম 
নরমশালা প্রভীতও স্থাপিত হয়েছে। * 


এগুলির যাবতীয় খরচ বহন করেন দেব 
“থানম কামট। 

এতগীল প্রাতষ্ঠান চালাতে অথেরি 
সনটন হয় কি না জিজ্ঞাসা করোছলাম 
সচধ মহাশয়কে। াধারণ লোকের ধর্ম 
প্রবণতা ত দিন দন কাম আসছে। 'তিরু- 
পতির আয় হয়ত এখন আর রা মত 
নেই। একটু হেসে উত্তর দিয়োছত 
তিন। বলেছিলেন, তরুপাতির 8 
নগদ মূদ্রা ও অলংকার প্রভাতি যা প্রণামী 
দিয়ে যান যারীরা, তার বাংসারিক মূলা 
প্রায় পণ্মত্রশ লক্ষ টাকা এছাড়া, 
ভৈ্কটেশ্বরের নাম উৎসর্গকরা স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পাস্তর মোট অগা 


২ ৫ ৬ রি 
আ)শর ক ঢা ক্যা মত । ভারত ধযে রে 
তাবং দে মাক্দরের মধো িরুপততিই 


কালী তে বিষয়ে সন্দেহ 


এ 


দেবস্থানম কাঁমাটির সৈক্রেটারীকে ধনাবাছ। 
অনেকক্ষণ সময় তান আমাদের দিয়েছেন? 
জবাব "দয়েছেন আনেক প্রশেনর ৷ এইবার 
উদ্ভত হয়। আমাদের বাস ছাড়ল্রু সময় 
হয়ে এস্ছে। 

আশ্লাদের "জিজ্ঞাসা 'কছ: কম ছিল না। 
এউ বড় ও এত প্রাচীন একাট প্রাতজ্তানের 
আংলাচনায কথায় কথায় নানা কথা এসে 
শ্রীধত আজগর ধর্মপ্রাণ বা। 
[তরুপাতিমাহাক্োর ইদকই তরি ঝেকি 
বেশন। সে িদয়েই তিনি মাধতীয় প্রশ্ন 


পিচড। 


"০০৮৮৮ 7৮ দিও. 
খরালেন। আমরা তিনজনে যতক্ষণ বক 


"ক করেছছি--সখেদে লক্ষ্য করোছি-কাবেরী 
একবারও একটি কথা বলেনি । বাবার 
কাছে, এক পাশটিতে চুপ করে বসেছিল 


সারাক্ষণ। শুধু তার আশ্চর্য দ্যতিশল 
কালে! দুই চোখ বার, নার প্রশ্নকতাদের 
দিকে দাছট ফেলেছে অভাকতে চোখা, 


চোখ হলে, দহ্ট নামিয়ে নিয়েছে কোমল 
লজ্জায়। আলাপন শুরুতে, শ্রীফৃত 
আয়েঙ্গার ও কাবেরীর সঙ্গে যখন পরিচয় 
কাররে £দয়েছিলেন সাঁচব মহাশয়, তখন 
ছোট পট হাতের পাতা একত্র করে 
ননস্বার করেছিল কাবেরী। তখনই ভাল 
করে লঙ্গ করেছিলাম সেই অপূর্ব কেশ- 
[শাভা। ওপরের জানালা থেকে মরু এক 
ফাল প্রভাতী রোদ্দুর তির্যক রেখায় তার 
মাথায়, কেশে এসে পড়েছিল । প্রায়াম্ধকার 
ঘরের কালো পশ্চাংপটে সেই অপরূপ 


ঙী ৃ . 
ঠাছলি আপন মহিমায়। প্রশ্নোন্তরের 
নামনস্কত্তায় কখন যে সেরোজ্দুর সরে 
গাছে খেয়াল কাঁরান। লক্ষ্য করলাম, 
এব মহাশয়ের কাছ থেকে একেবারে বিদায় 
'নবার সময়ে। অসার কথোপকথনে কাল 
রা কাটয়ে কেন সেই আশ্চর্য ছাবাট 


১৪ক২৩৪৩ 


বাস-স্টান্ডে বাস তৈরাই ছিল আমরা 
ঘতনজনে এসে বসলাম। আদ কোনো 
"বশেষ উৎসবের দন নয়। তবু, শ্রীঘৃত 
আয়েঞ্গার বললেন-দূিতন হাঞ্জার যারী 
আজও যাব 'তরুপাঁত দর্শনে। দৃ'একাটি 
পার্বণের দিন দনাদন্টি থাকলেও, তিতরুপাঁত 
সাধের কোনো বিশেষ দিন-ক্ষণ নেই। 
সমস্ত বছর ধরেই তরুপাঁতসঙগমের 
দদকে প্রবাহ হয় মৃমক্ষ্ জনতার লোত। 
কখনও কখনও জোয়ার আসে সেই ম্রোতে। 
দেবস্থানম কমিটির এই বারো-সুচাদ্দাট 
বাস রান যাতায়াত করেও তখন আর 
পের ওঠে না দহহাজার বছরের সই 
পুরনো বন্ধুর পথে সেনম্রোত তখন কেরতর 
কবে বইপুত থাকে । আর. সমবেত কনের 
প্রার্থনা-ধনতে বেজে ওঠে আকাশ, অরণা, 
গার কম্দর-গোবন্দ, গোিদ্দ,। শ্রীনিবাস, 
ভেঃকটেশবর 1... 

আধ্নক বাস-চলাচলের রা্তা থেকে 
এই প্রাচীন সড়কের রেখাটি দেখা যায়। 
পাহাড়ের গায়ে, সবুজ-সমাদ্রের উধের্ব মাথা 
তুলে এ যে একট গোপযেম দ্শাড়য়ে আছে, 
ও হয়া পরানো দিনের কোনো ধনাঢা 
2্ফুভাকের কী: জক্ষ কোটি ভকষের 
পদপীল-বজীড়ত এই পুরাতন পথেক 
 উত্েতিকাহেপ বহু ধর্সপ্রিণ তাঁদের সামগায বায 
করষ্থেন। দসশড় তন কাঁয়য়ে দিয়েছেন 
কেউ, কেউ হয়াত আঙ্ছাাদত একটু ঘবশ্রামেয 
স্যান। আজকের পশচ-্ঢাঙ্া রাজপথে প্রাধা, 
ণনবেদনের এই সনাতন রীতির অবকাশ 
নেই! আধানক যদ্যপাত নিয়ে, 
ইঞ্জানয়ারেরা তস-পথের বক্ষণাফেক্ষণ করেন 
সর্বদা। যারখদেক্স  শ্রমবিনোদনের জন্য 
কোনো সহদয় দানের প্রয়োজনও দেই এ- 
পাথ। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই যাবীরা 
পেশছে যান তিকুপাত তীর্ধে। পাহাড়ের 
ওপরের ধাস-স্ট্যাণ্ডে আমরাও এসে নামলাম 
তে ৃ 
[তিরপাতিক্ষেতে 
এই প্রাচীন মাঁনদরের গ্থাপত্া-ভাচ্কর্ষ আর 
সম্মরবেত জনতা কিছ ছি নিয়ে যেতে 
পারলেই আম "সন্তুষ্ট । শ্রীযতি আয়েক্গারের 
কথা গ্রতল্প্র। তাঁর দায় অনেক। যাবজীয় 
 ধমশয় অনুশাসন মেনে তাঁকে প্রথমে 


বিফমুর্ত দর্শন করতে হবে। তায় পানে 
যেতে হযে বৈবুণ্ঠ তীর্থ, জাবালি তীর্থ, 


আ্কাপগণ্যা তীর্থ, : গাগমাশন ভা 


প্রভীততে পজা দিতে। দশ-বিশটা এয়কম 
ক্ষুদে তীর্থ শেষাচলম পাহাড়ের চুড়ায় 
ছড়ানো আছে ধর্মের জালটা বেশ ছাঁড়য়ে 
ফেলবার দণ্টাল্ড সেগতীর্ষ। শ্রীযৃত 
আত্মার আর কাবেরীকে সর্বতু মাথা 
ঠৌকয়ে আসতে হবে এববার। এফ 'বশেষ 
পাটরবারক মনস্কামনা পর্ণ হয়েছে তাঁদের। 


আমাদের অন্ধীছ্ট এতদৃ 'দ্ি্ন যে বাস- 
ট্টাপ্ডেই পরদায় নিলাম তাঁদের কাছে। 
মুমূক্ক্‌ জনম্লোতের মধ্যে হারিয়ে গেলেন 
এই দাঁজ্ছগণ কাহুণ আর তাঁর আল্লবয়সী 
মময়োট। জনতার একপাশে দাঁড়কে, সেই 
অপসয়মান কেশশোভার দিকে দি এবগস্টে 
কাাকয়োছেলাম অনেকক্ষণ 2 কে জানেত 


মাদার চাঁরাদকে এক চকার হয়ে 
আঙসতেই বুঝলাম তরুপাত-দর্শনে বেশ 
এফটা শৃঙ্খলা আছে। কালীঘাটের মত 
মারামার হৈ-হৃল্পোড় নেই । প্রথমে মতক- 
হুণ্ডন, তারপরে স্নান, তারপরে সার ফোধে 
মাঁ্দয়-প্রদক্ষণ ও দেবদর্খনি,। সবশেষে 
প্রণাম দান। কেশোৎসর্গ কয়া তিযুপতিতে 
একদা আবাশ্াযক ছিল। আজকাল এ 
যারা নিজেদের আভর্চি অনুসরণ করতে 
পারেন। - ভ্রু, পুরাতন প্রথার প্রভাব এমন 
কিছু কমেছে বলে মনে হল না।  যা্ীদের 


সাবধার জনা দেবস্থানম কাঁমাট বহু, 
মাপ দিযৃন্ত করে রেখেছেন। এক 


প্রশসত হল-ঘরে তারা বসে আছে প্রসারাত 
দস্তকের অপেক্ষায় হাড়ে হ্কারধার অস্ত 
সর্ধদা উদাত। ঘরের এক কোণে স্তপ 
জমেছে নৃন্ডিত কেশের। 
দাক্ণাত্যের যাবতীয় তীর্থক্ষেয়েরে এক 
ঘবশেষ শীত মন্দির-সংলগন একাঁট টেশপা- 
ফলম যা পাব সরোবর থাকতেই হবে| 
দতরুপাতিতেও আছে। দূলে দলে যাতে এই 
পক্চকীরণশতে ডুব য়ে উঠে পাশ্ডাদের কাছে 
£তলফ-ফোঁটা কাটছেন। তারপরে মাজ্দ্র 
আসছেন সারিবদ্ধভাবে । 
সমবেত কণ্ঠের ধ্বীন উঠছে-গোঁবন্দ। 
[তিরুপাঁত, শ্্রীনবাস, ডেঞকটেশ্বয়। পাঁরক্তমার 
শেষে সেই পরম মুহূর্ত বার আশায় কত 
ক্লেশ সন ঝরে এসেছেন যাতীদল । মান্দরের 
গর্ভগছে ঘৃতের প্রদীপ জহলছে। মাঁপ- 
সানিক্যখাচত ডেঞ্কটেশবরের অস্পন্ট মার্ত 
সেই ক্ষণ আলোকে দ্যাতমান। সারবক্ধ 
জনতা করজোড়ে দেবমৃর্ত অতিক্রম করে 
যাচ্ছেন ধরে ধায়ে। অস্ফুটে, স্ফ-টস্বরে 
কত আকৃতি, কত হ্‌দয়বেদনা দনবোঁদত 
ফাল। 'তযূপাতর ভাবলেপহান দস্থর 


প্রার্থনা ফি শুনলেন মকল-দখন্হয়ণ £ 
এতগ্াল তাপিত চিত্তের সমস্ত জ্বালা কি 


জড়িয়ে দেবেন তান? কে জানে". 
নি 


। 


শারদশীয়া দেশ পাঁতিকা ৯৩৬৬ 


টি জান না। ধন্ম পিহল এই জনম্ত্রেত' 
টি ঠেলে কখন যে কোন 'দকে গোঁছ তাও 
মনে নেই। এই জনতার কেউ আমা 
পারাঁচিত লয়। মাঘ দু'জনের সপ্দো সামান 
একটু আলাপ হর়্োছুল কিছুক্ষণ আগে, 
তাঁরা হয়ত এতক্ষণে দতরুপাত দর্শন শেং 
করে চলে গেছেন পাপনাশন তীর্থের দকে 
গৃতনুপণত দর্শন আমারও সাঙ্গ হয়েছে, 
ফিরত বাস ধরে গফরে যার এইবার; আঃ 
কোনো শন এখানে আসব কনা কে জানে? 


বাস ছাড়বার কিছু দেরী আছে এখনও, 

প্রাণের বাইরে এক অশ্ব গাছের তলা 
এসে বসৌছ। একটু জরিয়ে নিয়ে খা 
বড় পারশ্রম গেছে সারাদিন | অশবথ গাছে, 
মাণমৃস্তা বলছে রাশি রাশ চিকন পাতায়! 
শিরাঁঝরে বাতাস বইছে একটহ।....... 


আশেপাশে হাঁরা বসৌছলেন তাঁদের মধ্য 
থেকে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক উঠে এসে নমস্কার 


ফয়ালন আমায়। মৃণ্ডিত-মস্তক কে এই 
ভদ্রলোক 3...... সঙ্গোর মেয়েটও সপ্ত , 


কেশহশনা।......কারা এরা? টিহবলতা 
কাটতে হয়ত একটু সময় লেগে থাকবে। 
স্লীযৃত আয়ের ও, কাত্বরীকে প্রাত- 
পরে ক কথা হয়োছল তাত সঙ্গে, কি 
বঙ্গে বলায় নিয়েছিলাম তাঁদের কাছেআজ 
আর শকছু নে নেই। আদদী কোনো কথা 
বলতে পের়োছলাম কমা জান না। 


এই আত-সাধারণ এক প্লাবড়-তনয়ার , 
কেশাশাভায় মত হয়োছলাম আম। 
তরপাঁতি ভেঙ্কটেশবরের মাণগয় আঞ্গাসজ্লা 
থেকে সে-সৌরর্য আমার বেশী ভাল লেগে" 
চছল। সব লক্ষ করেছিলেন সর্বজ্ঞ তর 
গাত। আমায় মত সামান্য মানুষের এহদজ 
স্পর্ধা কেন ভীন সঙ্থা করবেন 2 ৩ 
প্রবল প্রতাপে্স কথা কত সহজেই না আমার 
বাঁঝয়ে দিলেন! ভন্ধেকা যে বলেন তরপাত 
সবশংকুমান। তাতে আর স্দেহা হক 1... 


(আলোকাঁচিত্ লেখক কর্তৃক গৃহীত) 
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2০৮ 
হই 















ডা ১১৩ বব বিণ গহন 8 
৫১১ সর ৭৮১৮ বার্বি গরুলী 


হক 


স্যাভলন্‌ লিকুইড আযা্টিসেপ্টিক্‌ 

ইহাতে আই সি আই কতৃক নব-আবিষ্কৃত অসাধারণ 
জীবাণু-নাশক “হিবিটেন' এবং আই দি আই'র 
সেটি,মাইড নামে অপরিচিত জীবাণু-নাশক 

ও পরিষ্াারক উপাদান আছে। 


ত্যাভলন্‌ অধিকতর জীবাণু বিনাশ করে 

লগুনের অন্যতম প্রধান একটি হামপাতালে 

দুই বৎসর যাবৎ পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে 

* £্তাভলন্‌' লিকুইড. আর্টিসেপটিক্‌ অস্থ যে কোন 
আর্টিসেপ্টিক অপেক্ষা সত্রঃ অধিক জাতীয় জীবাণু 

অধিক সংখ্যায় নু করে। 


ও “্তাভলন্‌' লিকুইড, আটিসেপ্টিক্‌ যেমন সংগ্রামক 
দোষ দূর করে তেমনি দুধিত স্থানকে পরিষারও করে। 
ইহা এরূপ নিরাপদ ও প্রশান্তিদায়ক যে শিশুর স্বকোমল 
দেহের উপরও স্বচ্ছন্দে ব্যবহার কর! যায়। 

গ ইহা ব্যবহারে কোন জালা বন্তণা হয় না। 

ৰ $ ইহা পাইনের স্নিগ্ধ সুগন্থযুক্ত | 
'ভ্যাভলন্‌' লিকুইড আটিসেপটিব সহজ বাবহারযোগ্য 
স্বন্দর ৪ আউন্মা শিশিতে পাওয়! ঘায়। 

* হ্যাভলন্‌ আযাণ্টিসেপ্টিক ক্রীম 
গ্বাভাবিক আরোগোর সহায়ক । সাধারণ কাটা, 

পোড়া ও চমরোগে উপশ্মকারী 

ন্তাভলন আযান্টিসেপ্টিক ক্রীম বাবহার করন । 

হাতের কাছে একটি টিউব রাখন। স্তাউলন্, 
আ্যার্টিসেপ্টিক্‌ ক্রীম ৩৭ খ্যাম টিউবে পাঞ্জা যায়। 


সকল প্রধান উষপাল্য় ও দোকানে পাওয়া! 






ভারতে গ্রস্থতকারক 
২ পরবেশক 
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ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইপ্াট্রিজ 
(ইপ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাঠ1 বোস্াই মাহাজ নয় দিদী , 


সি 





১৪৪ 


রবতে ধম দেখে বাহার অন্ান করা 
পংঃ ব্ছ কিন্ত আসল কথা হচ্ছে, 
ধমক ধিমা বলা চেনা চাই। জাহাডের 
নাবক-ডখীবন শেষ কারে দাক্ষিণাতার সেই 
গচুদুকায় বঙ্দরাঁটহে আম সোঁদন যখন 
জাহাজের ঠকাদারী-ব্যবলা্য় আত্মনিয়োগ 
কারে 'স্থতি হায়াছ,। তখন আমারও এ 
'ধৃমলাচেনার নিদ্রম ঘটেছিল। 
এই 'বিদ্রম থেকেই কাহিনীর সত্গাত। 


ছোট্ট বঙ্দর। তিনটি মাত জেটী। সার 
বেধে পর-পর তিনটি মাত জাহাজ দাঁড়া 
পারে। তাই ছিল সোদন। ভিনাট 
ধবাঁভল্ল দেশের বিভিশ্ন জাহাজ । আমার 
কাজ "ছল মাঝের জাহাজাটিব সংজা। 
জাহাজট বৈদোশক, চা দেশীয় 
মাবিক দলে ভাঁত। পরনে সার্ট আর 


ট্রাউজার, মাথায় ফেলট হাট, হাতে ঝৃলছে 
চামড়ার একটা .ফোিও-লাযাগ ডক-এর গেট 
পার হ'য়ে .জাহাজটির দিকে এগিয়ে গিয়ে 
গাং-ওয়ে বেয়ে ওপরে উঠোছ-কিচ্তু সেই 
অপরাশ। বেলায় রোলং-ধারে দাঁড়িয়ে, 
থাকা নাবিকদের মধো হঠাং-ই লক্ষা করলাম 
অভাঁবত এক চাগ্লা। কা মনে হলো, 
ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম কয়েক মৃহৃতেরি 
জনা । 

প্রন কয়লাম.-কাছেয় নাবিষাঁটকে,- 
ঘ্যাপার কাঁ জো? » 


সে বললে-_সামমে তাকিয়ে দেখ। 
. দেখলাম। ছু অহন কিছ. চোখে 


দি, 2 
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গড়ল না, যা" বিশেষভাবে দযান্ট আকর্ষণ 
কর্ড শারে। ধবাস্মত হয়ে বলল। লি 
কই, ছুই দেখাছ না ও 


নাবিকটি ঈষং শ্লেষের সঙ্গে বললে, 
'ভা' দেখবে কী করেও চোখে চশমা রয়েছে 
মে! 

একটু হেসে বললাম, চশমা ত অসপছট 
বস্তুকে স্পন্ট কারে দেখবার জনাই! 

ক্তু ও যে বগ্ডু নয়, গষে জব? 

রখতমতো হতি-পা ওয়ালা। 

ওপাশের আরেকটি নাবিক ততক্ষণে 
ঘন হয়ে এমে আমাদের দজাতনর কথাবার্তা 
নছিলল। এবার বলে উঠল,সাদা চোখে 
দেখতে শেখা হে, সাল চোখে দেখতে 
শেখো। 

পূর্ববর্তী নাবিকাট সম্ভবত রঙগ- 
রহসোর যবানকা টেনে দেবার জনাই 
এবার বলে উঠল, মাহলাটিকে দেখতে 
পাচ্ছ মাঃ এ যে. আস্তে আস্তে হেটে, 
আসছে, হাসি-হাসি মুখখানাএক নম্বর 
দাহাজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে? .. 

স্বস্তির নিগ্ধাস তেলে বললাম, তাই 
বলো। ওকে দেখবে না কেলট গত 
'নান'-সন্ব্যাসনী! ওকে আময়া এখানে 

-তাই নাকি- তাই নাক! আরও দুজন 
নাবিক এসে দাঁড়ালো কাছের আয়ও বন 
হয়ে। ! 





বললাম,তোমরা ত. ছরদিন হলো 
এ বন্দরে এতসহো, তোমাদের জাহাজে এসে 
ওঠেন এখনো 

একজন বললেনহ্যা,। কাল এাসছিল। 
এপ্স পোজা ক্যান্টোনর ঘর । ঘণ্টাখানেক 


ধরে কী যে বকৃবক্‌ করোছল দৃজনে, কে 
জানে! 

বঙ্গলাম-আজও আসবে। 

কেন ও 


বললামএখানকার এক জেসায়ি 
গীজশর ও নান, গীর্জর যে 'পুগর ফান্ড 
আহ্ে-তার জনা কিছু “কু অর্থ সাহাযা 

একজন বললে,ওক ইন্ডিয়ান না, 
ইয়োরোপীন 2 | 
কী মনে হয় 

অপর একজন বঙ্পলে..- গায়ের ও যেমন 
ফা, ইয়োরোপাীয়ান বলেই ৩ মান হয়। 

বললাম-না। ও খঙ্টান বটে, তবে 
ইয়োরোপীয়ান নয়, ও  হীন্ডয়ান। 


শোয়ায়। ওর বাঁড়। ও গেয়ানীজ। 


আরেকজন জিজ্ঞাসা কর়ল,--তুোম ওক ' 
চেনো ও 


বললাম,-না। পারচয় ঃ ৩ 
প্রায়ই ত দৌখ বঙ্গরে আসতে, মুখ চেলা 
হয়ে শেছে। 


-তাহঙ্গে ওর সম্ষ্ধে এত কথা জানত 
কগ করে? 


রঙ 


মঞকনজরকণ। 


বললাম,কাঁ কথা! 
না। তবে আমার এক কাঙ্টমসের হচ্ধ্য 
কাছে খশনোছ,। ও সাধ্যাসিমী, বিগত 
গোয়ামশজ। বুক পাঁচ ছয় হলো এখান- 
কায-জেসায়ট চাপেলে এসেছে। 

মোটা মতন একটি মাক কাছ ঘেষে 
এসে দাঁড়য়েছিল, সে একটু শৈলেষ, একটু 
“তাঙ্ছিক্পোর পঙ্ো বলে উঠ. কিছুই 
জানো না। পাধ্যাগিনীর ধেশ ধরলে ফী হবে, 
আপলে ও সমাগম নয়, একটা বাজে 
এসে, আসলে শিকায় খসুজে  বেড়ীয়। 
দু'জন নাবিক আমার দিকে তাকিয়ে হো" 
হো করে হেলে উঠল । 

মেয়েটি আমায় আদৌ পারত ময়। 
আমার ধমেরি নয়, আগার গোষ্ঠীর অয়, 
আমায় জ্বাতেরও নয়। উধ্‌ মনে হালো 
ওদের এ বোর মধা দিয়ে একটা শী 
পানের আাহালা এসে আমাকে বিধিছে ! 
গুখ্ধ কণ্ঠে বলে উঠপাম,যা জানো লা, 
তী" লিয়ে অমম বাপা কারো মা! ক করে 
তোমধা ধুঝলে যে. ও খাঁটি সাধ্যাপনী নয় ১ 

প্রথম নাধিকটি ধললে-এক নম্ধয় 
জাহাজে এখম একটু ঘোতি পায়ো 2 নিজেই 
গথ বুঝতে পারবে! 

অলি: ফন্টে বঙ্গে উঠলাম-কগ্ত 
বুঝবার মতো আছেই বা কী 'নানাদের 
অভাস্ত লর্বাত্গা-টাকা পোশাক পরা, বয়সও 
কচি নয়” তোমরা ও'"দব ভাবছ কখ করে: 

মাবিকটি বলল, তাহলে এখাপুনই 
দাঁড়াও, প্রতোকাট লোকের মুখের দকে 
ফেমন হাঁ করে তাঁকয়ে থাকেধষোেউ কিছু 
বললে, কেমন মুচকি-মূচাক হানে নিজের 
চোখেই দেখতে পাবে! 

_আচ্ছা বেশ। দাঁড়াও, আম এখান 
আসাছ- বলে, নিজের কাজে কাপ্টেনের 
থরে উঠে গেলাম । বড়জোর ঘণ্টাখানেক 
দেরী হয়েছে কথাবার্তীয়। তারপর নীচে 
নেমে, ওদের ফাছে এসে আবার দাঁড়ালাম । 
তখনকার দেখা দ্চারট নাবিক নিজেদের 


কাজে চলে গেছে, এসেছে অন্য আরও 
কয়েকাট নাবিক। ফল্তু তারাও আগেকার 


দলের মতো এ রকমই রেলিংএর ধারে 


নাবিকটি কিন্তু তখনো যায়নি। আমাকে 


দেখে বললে, জাস্ট ইন টাইম। ঠিক 





দক্রিিফ 

২২৬, আপায় সাকুলার মোড 
এক্সরে, কফ প্রড়াতি পরীক্ষা হয় 
দারদ্র রোগীদের জশা- মাত্র ৮. টাকা 


সয় হালাল ঈটা থেকে ১২৩০৩ ৩ 


সময়েই এসেছো। এ দেখ তোমার সেই 
গল্লাঁসিনী আগছ এদিফে একটি মাবককে 
সো ফারে। 

ধধখকে সৃউ পয়া ধোধইয় এ প্রথম 
জাহাজেরই ফোনৌ আফিগার হবে। তার 
গশো পাশাপাশি হাটতৈ হাঁটতে মেয়েটি 
হাইয়ে যাবার গেটের দিকে চলে গেল। 
এধং ধেতে-যৈতেও এ' জাহাজের দাঁড়িয়ে 
থাকা লোকগৃলিয় দিফে উৎসৃক দৃষ্টিতে 
তাফাচিহিল বারংষার! 

ওদের শৃর্তি অপসৃত হতেই সেই প্রথম 
মাধিবটি আমার দিকে তাকিয়ে আবার 
হৈগে উঠল তে্নি বাঙ্গাভরে হো-হো কারে। 

মুখ মীচু করে ওদের কাছ থেকে সনে 
এসে জাহাজের গ্যাং-ওয়ে দিয়ে নীচে নেমে 
এলাম ভাড়াতাড়ি। 

নাবিক ছিলাম একদিন আমিও । গত 
কোথাও কোনও বন্দরে কোনও গহ্যাসিনীর 
এ ধরনের বাবহার কখমো চোখে পড়েনি । 
মনে হালো ওদের অনুমাম সম্ভবত মিথা 
নয়। আর 'ির্থা আয়া গম হবার সঙ্গো 
ফো একটা তীব্র জলঙ্লা ভিতরটায় 'র্ধাক 
ধক জলে উঠল। মলে হলো, মেয়েটি 
ভার আচরণ দিয় আমাদেয় অপমান করছে 
শুধু আমাদের কেন, সমগ্র ভায়তবর্ধকেই সে 
তপমাম করছে! | 
পরাঁদম খুব ভালো কারে লক্ষ্য করলাম, 
গধাতশিয় জাহাজটিততে দাঁড়য়ে থেকো 
শুরু কারে সমগ্ত নাঁবকদের মুখের দিকেই 
অসংকোচে ভাকাতে-তাকাতে আসছিল। 
জাহাজট এভাবে গ্াঁড়ায় সে 
যখন পথম জাহাজাটর দিকে রওনা হয়েশছ, 
খন জাদায় পাশের সেই নাঁবিকদেয শেলগ 
ও বুংংসত ইঙ্গতে উত্তোজত হল তাড়াতাঁড় 
গযাংওয়ে বেয়ে তর্তর্‌ করে নেগছে আলাল 
আম। তারপরে দূত এশিয়ে গিয়ে পথরোর 
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ক'রে দাঁড়ালাম গেয়েটির। একজনের 
ব্যন্তণাত বাপারে যৈ আনধিকার প্রবেশ 


করাছি, একথা "সই শুহৃর্তে মনেও পানি 
আসতে-যেতে ইতিপাবেজি অখেৈলা হায় 
'গয়েছিকপ। মেয়েটি আমাকে ওভাবে হষ্ঠাং 
আঙতে দেখে একট টপকে শে কল্তু 
কোণে একটু হাঁসি টেনে এমে বললে 
হালো ও 

কণ্ঠস্ধর আমার ধোধ। হয় রাই 
শোনালো। . বঙ্পাম-গ্রাপ কবেম। 
আপনায় সঙ্গে কারুর একটা কথা আছে। 
৮8 
-নিষ্চয়ই | 


তাই এলো আমার পঙ্গো। গমাটি 
(পিছন দিকটা একটু নর্জন।  শেখানে 


এগ একটা খায়গায় দাঁড়িয়ে প্রথমেই প্রশ্ন 


১৮৬ 


_পনশ্চয়ই | 

-তবে আপনি এরকম করছেন কনে? 
ফশ বর়াছি! * 

কী করছেন, পেটা বৃঝছেন মা? 
আপনার সঙ্গে আমার পারচয় মেই গাঁতা, 
বন্তু আপনি নিজেকে ভারতীয় হুলেঃ 
পারচয় দিয়েছেন বলে সেই অধিকারে 
প্রশ্ন করাছ, ভারতের নৈতিক জাঁধনের 
মানদণ্ড আপাঁম কি স্পীকার করেন না? 
সৈ অবাক হায়ে বললে--কী বলছেন, 
আম বুঝতেই পারছ না! 

যথাসম্ভব অন্তরের উত্তেজনাকে শাচ্ত 
রেখে, ওকে ধীয়ে ধীরে বলে গেলাম, 
বিদেশি নািকদের কুৎসিত ধারণা আর 
মল্তধোর কথা । 

শুন শুনতে মুখখানা লাগ হয়ে উঠল 
ওর। তারপরে দেখা দিশা ওর ঠোটের 
কোণে ওর আভাস্ত সেই মদ হাসিটুকু। 


বললাম আম নিজেও দেখেছি। 
আরাম প্রতিটি নাবিকের মুখের দিকে অমন 


গত গগ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কেন 2 এতে 
ওয়া যে কী নাঁচ ভাবে আমাাদর ! 
একটু চমকে উঠল, বললে,-কা বলছেন! 


সত দুষ্ট? 

_হা?। 

তি দাট্টি ফুটে ওঠে আমার 
টো ১ আপানি নিজেই পদখেশগ্ছন 2 তাই 


হবে, হয়ত তা-ই ফহটে ওক আমার ঢোখে। 

কিল [ললি 2 

আমার প্রম্নে র্ঢ়তাই ফুটে থাকবে 
সম্ভবত | চট করে মুখখানা আমার দিকে 
তুলেই আবার লাময়ে নিলো। একটচক্ষণ 
'থমে থেকে বোধহয় নিজকে সামলাতে 
লাগল । তারপরে আঙ্গার চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বঙ্গ, আমার এফ 
ভাই বহ্যদন জাহাজে কাজ নিয়ে 
আমাকে ছেড়ে গেছে] তাকে দেখি না আজ 
দশ বছর! আমি প্রতোকটি জাহাজে এসে 
প্রত্যেকটি নাবকের মূখের দিকে তাকিয়ে 
"দঁখ। দশ বছরে তার কেমন চহারা হয়েছে 
কে জার্জে! তাকে "চনে বার করধার চেষ্টা 
করি। 

বঙ্দুত-যলতে দুটি চোখ তার ছলছল, 
ক'রে এলো। আমি স্থাণক মতো কয়েক 
মুহূর্ত ওয় সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম । তার- 
পরে আমার মনে হলো এখান ওর পামনে 


শুনলেন ও 


নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতাম ওর কাছ থেকে, 

যাঁদ ওর কথা শুনে আমার আক়-একাঁট 
অদ্ভুত কথা হঠাৎই না মনে পড় যৈতো! 
অস্যূট কণ্ঠে বঙললাম,আঘাফে ক্ষমা 
করবেন। আঁম. জ্লানতাম না। কিক্তু. 
আপনার গে কেমন ভাই ? কা ছালাম 
স্প্র-এ২ শি পগাাহাত গীত ? 


৮৭ 


হাটি আশ্রুপনর্ণ চোখ নীচু করতেই দু 
নর ওপরে নেমে এলো দট ধারা। 
| নেড়ে কোনক্রমে সে উত্তর দিলো- 
1 

কোন্‌ জাহাজে সে কাজ করে জানেন 
লী 

বুন্তু আমার ভিতরটা তখন অন্য এক 
ফ্াপা ও কৌতুহলে নিদার্ণ উত্তোজত। 
চ্জাসা করে ফেললাম, আপনার ভাইয়ের 
7 ক সাময়েল 2 সামুয়েল ওয়াদলকর ১ 
প্রবল একটা চমক অনুভব ক'রে যেন 
হত কোপে উঠল সল্্যাঁসনগ। আমার 
খের দিকে মুখ তুলে যখন সে তাকালো, 
মস্ত মুখখানা নিমেষে রন্তশন্য_সাদা 
য় গেছে। বিস্মিত, বিহহলকণ্টে সে প্রশ্ন 
রল,.-কগ! কখ নাম বললেন! 
_সাময়েল ওয়াদলকর। 

বেগ আর উত্তেজনাকে জয় করবার 
“্টা করছে! 

সাগ্রহে প্রন করলাম” আপনার ভাই। 
12 

সে মাথা নেড়ে কোনরঘে জানালো, না। 
না? 

-শা। ও নামের কাউকে আমি £চনই 
শা । 

বলেই আর দাঁড়ালো না, দ্ুত সরে গেল 


সামার কাছ থেকে সবিস্হায় লক্ষ 

চ্রলাম, জাহাচজর দিকেও দে গেল না। 
ঠী 

এতপায়ে এাগয়ে গেল বন্দরের শগেট-এর 


দকে। 


শাম কি সাঁতা-সাতাই ভূল করলাম 2 
আর এ মারাত্বক ভুলটা আমার হলোই বা 
কখ করে2 আমারই বা কী প্রয়োজন ছিল 
মেয়েটর সামনে গিয়ে ওকে অমনভাবে 
প্রন করবার ১ হয়ত অলাক্ষতে ওর মনে 
আম কোনো আঘাতই দিয়ে ফেলোছ! এই 
সব িছুর জন্য দায়শী ' জঙ্পনাকারী এ 
নাবকগাল! 


ণকদ্তু বাঁড় ফিরে এসে অন্পক্ষাকৃত 
শাল্ত মনে ঘটনার কথাটা যতো চিল্তা করতে 
লাগলাম; ততই মনে হলো, দায়ী কি মানত 
& নাবকেরাই 2 আমার মানীসকতাও কি 


এক্ষেত্রে কোনো কাজ করোন?% আঁফস ঘরে . 


ধগয়ে 'হারবার-ীরপোর্টটা দেখতে শব্রৎ 
করলাম । কোন জাহাজ বন্দরে আসবে, 
আর বল্দয় থেকে চলে যাবে, প্রীতিদিন তারই 
এক তালিকা ছাপা হ'য়ে বেরোয়, একেই 
বললে 'হারবার-রপপোট?। বিপোর্টে 

49, 8. 100082৮ জাহাজের উল্লেখ 
যেখানে আছে, সেখানটায় নিজেই লাল 
পেনাসল দিয়ে দাগ দিয়ে রেখোছলাম । 
যে-সব লাইনের জাহাজের আঁম নিয়োগ” 
প্রাপ্ত ঠিকাদার, “8. €. 290171058” তার 


মধ্যে পড়ে না। তবু লাল দাগ দিয়ে রেখে- 


রর এপ ১.৯ 


ছিলাম এই জন্য যে, এই জাহাক্কে "ঘাম 
একাদন নাকিক ছিলাম, এই জাহাজ আমার 
পরাচত। জাহাজ এলে ক্াপ্টেনের সাঙ্গ 
গিয়ে দেখা করব সেই পাঁরচয়েরই সত 
ধ'রে, যাঁদ পাওয়া যায় কোনো বাড়াত 
কাজকর্ম! 

দেখলাম, শডুমোসাণ এসে পেপছবার 
ভাঁরখ হচ্ছে পরশাঁদন- ভোরবেলা । কত 
এখন, এই মৃহ্‌ত্তে জাহাজের সম্ভাব্য কাজ- 
কর্মের বাপারটার কথা মহন পড়ল না, মানে 
পড়ল সামুয়েলের কথা। আশ্চর্য ঘটনা, 
সামদয়েল গয়াদলকর ত এই জাহাজেরই 
নাবক' অথচ তার কথাটা এর আগে 
একাটউবারের জনা আগার মনে পাড়োনি 8 

ঘর আগার তখনো 'আবিবাহতের গৃহা। 
সে রানে খাওয়াদাওয়া গার, সগুহছের ধারে 
একটুক্ষণ নোঁড়পুয় এসে, সছ্বানায় শরশরটা 
এলায় দিয়ে শুয়ে শহয় যতই ছচিল্তাটা 
পারহার করবার পুটটা কার, ততই মনের 
ওপর নার বার ভার তয়ে বসাতে লাগল যার 
কথা,তার লাম, সাময়েল ওয়াদলকর। 

মালবাহখ জ্রাহাক্তে সুডকউপাটাহেশ্টের 
সামান্য নাবিক, কালিস্যলি তার রঙ মেখে 
এটা-ওটা-সেটা কহুরকম কাজ কনর চলো 


৮ চা রি ৮ লি 
সারাদন। রশাতম্ত কায়িক পারশ্রম । 
চেহারাটা মোটামুটি হন্দ লয় দলাস্থাবান 


বল্লা চলে জাহাজের ক ডিপাটোশশ্ট 
পড়লার কথা নয়। িশ্ত সাময়েলকে 
পরে আল্লকজান্দিয়াত এখানে জরনালিতিকে 
বলে রাখ, তখনকার দন 'এতডনা সালেক 
জান্দিয়া এসব “ছল মালিকদের কাছে 'স্রগণ 
[বিশেষ | এডেনে জ্ঞাহাজ থাহাগগাত নালিক- 
দর আধ্যে দখা মেতা উত্সাহর প্রাবলা। 
আলেক-জান্দ্রিয়াতেও ভাই] কতক্ষণে ছুটি 
হল, কতক্ষণে সাবান দয় ভালো করে স্নান 
করে হকতাদরগত পোশাক পারে শহরে 
বেড়াতে যাল.এই  চিল্তাততিই মীতিমন্ত 
আস্থর হ'য়ে উঠত তারা। 

এডেনেও লক্ষ্য করোছলাম ব্যাপারটা । 
আলেকজান্দয়াতেও লক্ষ্য করলাম। লক্ষ্য 
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ক্র! আর থাকতে পারলাম না, নীচের ডেকে 
নে এসে পায়চারী করতে করতে জাহাজের 
পিছন দিকে চলে গেলাম। একটা 
ক্যাপস্টানের মাথায় চুপচাপ বসে ছিল 
লোকাঁট একা-একা। সবার সঙ্গে ও-গ 
পেয়েছিল ছুটি। সবাই গেছে একে-একে 
এডেনে তানাদন ছিল জ্ঞাহাজ। 'তনা্ট 
[দিনই ও বেরোয়াল। আলেক্জাচ্দুয়াতে * 
এসগ ও বেরুচ্ছে না। মানুষটি অদ্ভুত তা? 

আম ছিলাম জাহাদ্ভর কেরান, সুতরাং 
মাইনে পত্তারের শহাসাবের বাশাকে 
জ্রাহাজের প্রততাকাট লোকের সাজোই ছিল 
আমার সংযোগ । সে সৃতে একেও চিনাতাঘ, 
নাগটাও জানভাম এর। [কল্ত একভানসক 
জানলেই যে সা সাজা তাকে চিনে ফেলব, 
এমন কথা ধলা চল লা। গুয় কাছে বাগ 
প্রগমটায় একথা-সেকথা নানান গলপ জড় 
চছলাম ওর সঙ্গে । ঘণ্টাখানেক গশপ কারোস্ছি, 
রাতও গভীর হয়ে আসছে, রালের খাওয়া সি 
জাহাজে তাম্াদের সন্ধ্যার আগেই হয়ে যায়, 
দেজন্য খাওয়ার তাড়া ছিল লা। 

বললাম,এক কাপ কাফি খেলল হতো 
নাঃ 

বললে দাঁড়াও । আনাছি। 

বলে, গতর 'প্ানস্রাতে শিক্ষে দকাশশ 
কাঁফ ঢেলে নিয়ে এলো । এক কাপ আমার 
হাতে তুলে দিয়ে আরেকাট কাপ নিতে 
নয়েনে। 

বলললাম-তুমি খুব 
করো, না 

সে একটু অবাকই হলো কথাটায় । 
বলেনা? এই জ্ঞাহাজ সমর আর 
আকাশ.-একা-একা লাগবে কেন 2 


নাক ? 





এক-একা বোধ 


হেসে ফেললে, বললে আমি তাকবাজে 
সাধারণ মানুষ । যাকে বলে, নরমাল) 

বললাম_উস্হ্‌! একটু "আবনরম্াটী 
আছে, “সৃপার নরমালাট'ও বলত পাযা, 
যাকে বলে অসাধারণত্ব। ও 

ফী রকম 2 ০ পি 
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বললাম তোমার সব বন্ধুরা সাজসজ্জা 
করে শহরে গেল, তুমি গেলে না কেন? 

--কী জন্য যাবো? 
--সে কী! নতুন দেশ দেখতেও ত ইচ্ছা 
করে? আলেক্জান্দুয়াতে সচরাচর এ-সব 
জাহাজ আতস না। 

বললে.-একটক্ষণ শহরে বোঁড়য়ে আর 
দেশ দেখব কশী! পাঁথবশীর সব যায়গাতেই 
শহরের চেহারা এক। সেই সাজাপ্না দোকান, 
সেই হোটেল-রেস্তোরা, সেই চোর- 
পগ্কটমার! বরং গ্রামের দিকে গেলে দেশ 
দেখা যেতে পারে! *কিল্তু তার সময় 
আমাদের আর কোথায় মেলে, বলো! 

বললাম,-এবদক দিয়ে তুম খাঁটি ভারতশয় 
মনের পারচয় দিয়েছ সাময়েল। কিন্তু 
প্রশন কার, শহরে আমোদ আহাদের 
ব্যাপারও-ত আছে 2 সোঁদকেও ত তোমার 
ঝেক নেই দেখাঁছ' 

বললে,শহরে গিয়ে যা' পাবো, সে ত 
জাহাজেই রয়েছে । জাহাজে খাবার-দাবারেরও 
অভাব নেই, িসগা্রটেরও অভাব নেই, 
পানীয়েরও অভাব নেই। 

বললাম, একাট শীজনিসের যে প্রচণ্ড 
অভাব রসে! সোট তুমি জাহাজে পাচ্ছ 
কোথায় 2 

সোজা হায়ে বসল, বলালান 
তুম কশসের ইঙ্গিত করছ, বুঝতে পেরোছ। 
ধকল্তু আমি তার অভাব একটুও বোধ কার 
না। কী দিতে পারে মেয়েরা কয়েক 
মৃহৃতের জনা? প্রকৃতির এত বড়ো কাব 
আম কিছুতেই মানতে রাজী নই। 

উত্তরোত্তর অবাক করছিল আমাকে 
সামুয়েলের চার । তাই, ওকে আরও ভালো 
করে জানবার জন্য প্রশ্ন করলাম, প্রকীতির 
খবরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চাও ও 

বললে, গ্রীতিনিয়তই মানুষ আজ তাই 
করছে। সমুদ্রে জাহাজ চালাচ্ছে, পাহাড 
ফাটয়ে পথ তৈরী করছে, আকাশে উড়ো 
জাহাঙ্জ চালাচ্ছ।, আম যাঁদ তাই কারে 
থাক ত, এমন বেশশ কী করাছি! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে জিজ্ঞাসা 


করলাম,-মেয়েদের সঙ্গ তুমি কখনো 
পের়েছো ? 

বললে, তার মানে আগার ফি মা 
হুল নাঠ আমার কি কোন বোন 


গছল না? 

বললাম-মাবোনের কথা নয়, প্রিয়া হয়ে 
কোনও নেয়ে কি তোমার জীবনে কথনো 
আপ্সাঁন 2 

একটুক্ষণ থেমে কী যেন ভাবল, 
তারপরে বলন্সে লে একটা ঘটনা ঘটোছিল।, 
তখন আমার প্রথম যোবন। আজ চাল্পশ 
বছর বরস সে কথা মনে একটুও দাগ 
কেলে না! 


বললে,-ইচ্ছেই হয়ান। 
_-এখনো ত বয়ে করতে পারো? 
-না। 
কেন ও 
বললে, বিয়ে করবার কোনা আঁভঙ্গাঘই 
জাগে না। আসল কথা, আমার কী অভাব 
আছে জশবনে, যে, একটি মেয়ে এসে সে 
অভাব আমার পূরণ করে দেবেট আর 
তাচ্ছাড়া, তোমরা যাকে প্রেম! বলো, আমি 
তাতে বিশ্বাস করি না। ওটা হচ্ছ অলস 
মনের ক্পনা-বিশাস। আমরা খোট-খাওয়া 
মানুষ, আমাদের অতো করিত্ব নেই। 
বলতে পারতাহ, ভোমাকে হাড়া আরও 
খেটে খাওয়া গ্ানূষ ত দেখছি এ-জাহাজের ' 
তার পাঁর্চয় তাদের ঘরের দৈয়াপে পযশিভ 
শোভা পাচ্ছে, স্বপকাসা নারাদেহের 
ছবি টানয়ে রাখার মধ্যে । কিল্তু সামুয়েলের 
থাকবার ধায়শাটা আমার আগেই দেখা ছিল, 
তার আশেপাশে ওসব কুরাগির কোনো 
হই নই । তাই ওসব প্রসঞ্জোর অব্জারণা 
7 কারে উত্থাপত করলাম। 
আলা কথা, অন্য প্রসঙ্গ। জাহা্জঞর কথা, 
সমদের কথা। 


অনার চিত্ত | 
জানলাম অনেক পরে, আলেকজা'ন্দ্যা থেকে 


ভাহাড। হচ্ড় দেবার পরে, 
2৩65 রঃ 
লম্.দু-পিহর ওপর দ্য টলতে. 
সী 
চলতে এক ভারায়-ভরা মরধারানুর 


অবকাশ, পাপ ডেকএর ওপরে বাসে। 
ধারে-কাছ কেউ কোথাও নেই, শুধু আমরা 
সমৃদ্ু শান্ত। জাহাজের পিছনে 
সাপের মতো কিলবিল করছে জলের বাঁশি, 
যেন হোল দয়ে কামড়ে ধরে রাখতে চায় 
অণ্রগামখ জাহাজটাকে। 

সানু়াল নিজে থেকেই হঠাৎ তার প্রসঙ্গা 
করলো । বললে-গোয়ায় 
বাঁড়। বড়ো হয়েছি, কন্ভেন্টে পড়ছি উচ্চ 
প্লান, আম বাপমার একমাত্র ছেলে । এমন 
অনা, আমার ঘা আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলেন। বেশ কিহাঁদিন জরে ভূগলেন, তার 
পরে হার্ট তফোঁলওর। বাবা সেই থেকে 
কশরকম হয়ে গেঞ্পেন যেন। আমাদের পার- 
বারে আর একজন ছু, দে ডরেজ, আমার 
আপন জোন্তামশায়ের মেয়ে। ছোট থেকেই 
ওর মা নেই, আমার মাকেই "মা" বলে 
জানৃত। জোঠামশায় বাইরে বাইয়ে থাকতেন, 
সৈন্াকিভাগে চাকরী করতেন, গত যুদ্ধে 
রা যান। কিন্তু আম বলাছলাম বাবার 
কথা। বাবাকে ঘরে রাখবার যথেগ্ট চেষ্টা 
কর-ত ডর়েজ। যথেত্ট সেবা-যক্ত করত। কিন্তু 
বাবা একাঁদন কাউকে কিছু না বলে 
নিরুদ্দেশ হলেন। এসোছলেন ফিরে বেশ 


রি ৩০ 


দুতীল | 
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ভা পাল আমাদ 
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রোগণ, অনেক চিকিংসাপন্ন করেও তাঁকে 
বাঁচানো গেল না। 

[কিন্তু এত গেল আমার জীবনের পট- 
ভামকা। যে-কথা তোমার জানঘার ইচ্ছা 
সে অন্য কাহিনশ। সেই প্রথম যৌবনে যাকে 
ভালবেসোছিলাম, তার নাম, মারিয়া। ঘসা, 
হাঁসি পায়, কিন্তু তখন তার জন্য যৈন 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আম খরচপম 
চালাবার জনা তখন পাটটাইম চাকরণী কারি 
একটা বড়ো ওষুধের দোকানে, ঘন ঘন 
কামাই করে করে চাকঘশটা সৌঁদন হারাতে 
বসোছলাম আর কণ' ডরেজও তখন চাকর 
করছে বাধা হয়ে। ফোন আঁফসে ঠিক মনে 
নেই। সেই আফিসেরই এক কর্মচারী 'হিঙ্গ, 
পরে রাজনোৌতিক অপরাধে চাকর যায় তার, 
নাম.-বিনায়ক পেন্ধারকর,.-তাকে আবার 
ভালোপ্বস ফেলোছল ডরেজ। সে যে 
গোয়ার রাজনাতক আঙ্দোলনের একজন 
নেপথা-কমটি, একথা একটদন জানতে পেরে, 
তাকে ভাড়াতাড় সাবধান করতে গোছ, 
ডরেজজ বলল ,-জ্ানি। 


ভিন্ন ধর্মণ ভিন্ন ঘর, তবু ভাকে ডরেজ 


ভাল্লাবেসাছিল রাজনোতিক নির্যাতনের 
সমপত ঝ'কি মাথায় নিয়ে।  ওয়াদলকর' 


আমাদের বংশের প্রাচীন উপাধ, সেই এক- 
কাপে যখন আহারা হন্দু ছিলাম, শেই 
তখনকার । আমার পিতা বা িতব্য কেউ 
ভা বাবহার করতেন নানপ্রথদ বয়সে 
অন্গরাও্ না। ডরেজ পুলঃপ্রতাততি করল 
এই উপাধি, সম্ভবত বিনায়ক পেন্ধারকরের 
প্ররোচনায় । এমনাঁক কোরে আফিডোবট, 
কর আমারও নাম পযল্তি বদল করা হালা 
ডপ্রজের আগ্রহে । জনেই ঝয়াদলকর, 
হলাম, ডবেজ আর আমি । 

একাঁদন, একট হেসে বললাম, ওয়াদল? 


কর" ত হল্লীম, কিন্তু ডরেজ 'পেন্ধারকর, 
হচ্ছে ক্লে 


লঙ্জাঘ়। আুখখানা টুকটুকে লাল 
হয়ে উঠল ওর। দুজনে প্রায় সমবয়সণ, দত 
এক বছরের এপক-গাদিক হতে পারে হয়ত 
কার.র বয়স। কিন্তু সম্পক্টা ছিল,অনেকটা 
বন্ধ মতো। বললে, পেদ্ধারকর' নিশ্চয়ই 
হনে।। 

কার 2 | 

একট, ভেবে বললে.-গোয়ায় মৃষ্তি- 
আন্দোলন যোঁদন শুরু হবে, সোঁদন। 

নললাম-তা হয়ো, কিন্তু নিজে যেন খর 
হধ্যে ভাঁড়য়ে পড়ো না। রাজনীতি সব, 
জেপা লয়। 

কোনো উত্তর কয়ল না, 
িটিমিটি। | 

আমার এপ্প্রসব্গের পালটা প্রথ্ন ও 
উত্থাপিত করল: দিন কয়েক পরে। জিজ্ঞাসা 
করল,-মারয়া আমাদের ঘরে আসছে কৰে ? 


সত জা দযেশপ হাক | পিপি ও 


হাসতে জাগল 


রর চে 


১৮৭ 


পাঁজজাত হলাম, কথাটা শানে । বঙ্সলাম)-- 
তুমি জানলে বশ করে? মায়া ত আমা” 
দের পাড়ার মেয়ে নয়! তার বাঁড় অনেক 
দূর। 

বললে,-বিনায়কের কথা তৃমিই বা 
জানলে কণ করে? 
৯» সেই থেকে একটা সন্ধি হলো দুজনের 
দধ্যে। দুজনেই দুজনের কাছে সব-ীকছ: 
এপস বলব, কোনো কিছু গোপন করব না। 

আমার ব্যাপারে ওরই উৎসাহ বেশী । 
হয়ত একদিন 'জিজ্বাসা, করল,--ক্মাজ কোথায় 
দেখা হলো ০ গশজার পিছন দিককার মাঠের 
মধো, শিরশষ গাছটার আড়ালে 2 তুমি ত 
পুর্ষ, ছেড়ে কথা কইকে না। মারিয়া কি 
চুম্বনের প্রাতদান দিলো £ 

ভয়ানক লাক্জ্রত হভাম। বলাতাঘ,- 
অসভ্য! নিজের আর ধিনায়কেদ্ ব্যাপারটাই 
আমাদের ওপর দিয়ে বলা হচ্ছে, আমি কী 
বূঝি নাও 

মুখখানা ওর রাঙা হয়ে উঠত, বলতো 
এ-ও চমংকার সভ্যতা প্রকাশ করা হচ্ছে! 

ঈষৎ অপ্রাতিভ হয়ে বলে উঠ্ততাঘ,যাকা, 
সান্ধি স্থাপপিত হল।  গবনায়কের সংগে 
তোমার কোথয়ে দেখা হলো আজ, বলো ও 

বঙ্গত সে কথা! বলতি বিনায়কের 
মবঙ্ের কথা । আমিও বলতাম । বলতাম, 
মারিয়া বলেছে, আদার হাসির ভাঁঙাটা 
নাক খুর সুন্দর! 

বটে !লডরেজ আগ্রহের সলো মুখের 
[দকে তাকাতো, বলতো-একটু হাসো 
দেখত 

যাহ বাল সরে আসতাম। 

[কল্তু, হার হো একাঁদন আমারই । 
প্রো বলে আমারই এক সহপাঠ একাদন 
জায় করে নিলো মারয়াকে। আমার সঙ্গে 
মারিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছিশ্ন হয়ে গেল। 
মনে হয়েছিল সৌদরন্ন যেন আমার সমস্ত 
জশবনটা শন্য হয়ে গেছে! অম্ধকার হয়ে 
গেছে আমার চাঁরাদক! মাঠে-নাঠে, পথে- 
পথে নিজের মনে একা-এফা ঘুরে বেড়াই, 
পড়াশহনাও ভালো লাগে না। বাড়ি যখন 
[ফার, তখন একটা কিম আনন্দের 'হল্লোল 
. মনের মধ্যে প্রবাহত করে রাঁখি। উয়েজ 
জিজ্ঞাসা কয়েআজ কী বললে মাঁরয়া ঃ 

থা করে বাঁনয়ে বানিয়ে বাল 
অনেক কথা বলেছে মাঁরয়া। ঠোঁটের কোণে 
চুমু পযন্তি খেয়েছে সে। 

ডরেজ একটু যেন জজ্জা পেলো কথাটায় 
প্রথমে । তারপরে বলমে,-মখের বাঁধন 
আলগা হয়েছে দেখাছ। 

আরেক দিন। ণ 

ধঙ্গলে, ফ্কোথায়-কাথায় বেড়ালে আজ ? 

* মিথ্যা করে বঙলর্লাম, আজ সাইফেলের 
₹ুতে ওকে বাঁসয়ে অনেক দর সাইক্রিং করে 
| 


এলাম,-একেবায়ে গাঁয়ের মধ্যে -ফ্যানেলের 
ধার পর্যক্ত। 

তারপর? 

বললাম,_হাওয়ায় ওর চুলগৃলি যুর- 
যুর করে উড়াল, আর আমার মুখের 
ওপর এসে পড়ান্ঙ্গ বারবার । 

সাগ্রহে প্রশ্ন করল. তারপর ? 

বানিয়ে বানিয়ে বললাম" যতোবার এ 
মুখ ফেরাচ্ছন্স, ততবায় গর সেই আশ্চর্য 
নরম গালের একটা পাশ এসে ছয়ে 
ফাচ্থল আমার ঠোঁট। সাঁত্য কথা বলতে 
কী, এক-একবার ওর গাঙ্লটা ইচ্ছা কার 
চেপে ধরাস্থি্গ আমার ঠোঁটের ওপার । 

বলত বলতে হশাষর গদাক গলা আমার 
কেপে শিয়েছিলল বাঝ।  দিন্তু সতর্ক 
হয়ে দুপ কার পায়ে ওর [দিকে ভাবিয়ে 
আমি অবাক হায় পোলাম। 

দোখ, দূটি চোখ ওর কখন ভরে গেছে 
জেলে। আমার চোখের সাঞ্খো চোখ মিলে 
যেতেই মুখ নধচু করে টোবলে মুখখানা 
রাখজ | তারপরে, মানে হলো, ফলে ফালে 

এটিপুয় গায় হাতটা রাখলাম ওর 
পিঠের ওপরে । তকাগ্সলকণ্ঠে ডাকলাা ০ - 
ভরেজ 2 


অশ্রুপ্লাকিত মুখখানা তুলে ডারজ 
হস ্রাকেহা চে [রা ৬০৫ বালা 
অক্ষয় হাক কন্তু বিনায়ক আমাকে 


৬৬ * চলল পাল 1 
চাক উঠলাম গ্লান মান। চস 


বলছ কা! 
বললে,ততামাকে জানাই নি। লাাকয়ে 
রেখোঁছলাম খবরটা । বিনায়ক চল গেছে 
বেলগাঁওুয়। সেখানে বিয়ে করেছে শুধু 
ত-ই নয়, রাঙ্জনোতিক জীবন পযন্ত ও 
হ্হত্ড দকেচ্ছে। 

অনেকক্ষণ চুপ কারে থেকে, অবশেষে 
বলঙাম,-এ কী রকম করে হলো? 

বললে. -আমঘার সলো ভালবাসা ওয় সব 
ভান। ওর যৌবনের মোহ নাত! 

থর, 'নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম, 
একাট কথাও বলি 'নি। 

পরের দিন সন্ধাবেলা। কাজ থেকে 
ফিরে একস বাত আছ দেখে ও বললে. 
বৈর্‌বে নাও যাবে না মারয়ার কাছেও 

একটু চমকে উঠেই বললাম।ও। হাঁ। 
যাই। 

কিন্তু কোথায় যাবত আনি্টিকল 
এধারে-ওধারে. উদ্দেশাবহীীন ঘোরাঘ্র 
করে বাঁড় ফিরে এলাম । 


ও ৮ 
এ 


পাশাপাশি দুখানি ঘর আমাদের । ভাড়া, 


বাঁড়। আগে অন্য দিকেও দুখানা ঘর 
ছলল। খরচে পোষাবে না বলে বহাঁদন 
ছেড়ে দিয়োছ। যাই হক, আম এসোহ 


শারদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৩৩ 


টির পাওয়ামা ও আমার ঘরে এল, বালে, 
--আজ গক বলাঙ্গ মারযা 2 

বঙ্গতে সেদিন আমার খবই কণ্ট হাঁচ্ছিল, 
মনে হল, চোখের জল এখান মুখের ওপর 
গাঁড়য়ে পড়বে বৃঁঝি। 

এগয়ে এসে হাত ধছর 
বললে-বলো না? বঙ্গবে নাঃ 
বলঙ্সাম,_ত্াজ একটা গাছের নদে 2 
আমার কোপুল লাথা রেখে শুয়োছিল। বা, 


বাঁক দিল 


ছিল,-এভাবে শুয়ে আগ অনন্তকাল 
৬ 


কাটিয়ে দিতে পাযি। 
বললে,চমংকার *ত! আমি দেখা করস 
মারিয়ার সাঙ্খো। 
তাড়াতাড বলে উঠলাম, তঅমন কাজও 
তার সঙ্গে কখনো দেখা করো 


_কেনট 

বঙ্গঙাস তামাক হা খ*টনাট রশ 
বল, সৈ তা জানে কিনা! 

অভিন্যাগের সুর ডশরজ বঙ্সসে- তি 
তাকে বললে কেন আমার কথা! 

চপ কদর রইল্লান্ধা। 

এজন করে পুরাজ-্রাজজ তাকে বানি 
বানু বলতে হবে লারিয়ার কুথা। দিনের 


পর্প হদন। তার ঘরাটিতিত থাকবে ডারুজ, 
কোথাও রুপ না-ভার আপেক্ষা কার 


কথা পযন্ত তার শুনতে হবে। 

বলতে পারতাম যা তোমাকে বলি, সব 
[গাথা কথা । এমন কি, মারিয়া এখানে 
চল্ল গেছে । তসখাতন বোধ হয় বাযগড 
হয়ে শেচ্ছ ওদের এতাঁদানে। 

গোয়ার এখ্রন একটা অন্তাল আমরা 
হাকতাম যে, স্ুকউ কাউতক নয় মাথা 
ঘাযয় না সেখান । আর, এ ধরানর প্রেম 


আর £বচ্ছুল, গুখানকার গনাতানোকমাত্তক 
ঘটল | কে যে কখন কাতুক ভালবাসছছে, 


আর ককে তাশ কর -এসব 
কার্‌র মনে বোধ হয় বিন্দমাত হ্াপ ফেল 
না। নইলুল, আমার আর মারিয়ার ববচ্ছোদের 
খবর টিশ্চযই এভাদনে ওর কানে এস 
প্পশীৃত। আর ভা ছাড়া ও নিজেও তখন 
দমশূকে বা হৈ-্হ-করা মানুষ ছল না? 
একটু ইনর্জনতা পছন্দ করুত, আর হল 
বই পড়ার শখ প্রতবেশখ কা প্রাতি- 
বেমিনী কারুর সো গুর তেমন ভাব- 
সবগড ছিল না। 

ধত ভাব আর বক্ধূত্ত এ আমার সঙ্চে 
সৈই ছোট থেকেই। 

অকপটে আমার সব কথা ওকে বলব, 
এই ছিল শর্ত, কিন্তু সাঁত্য কথাটা আর 
ওকে বলগতে পারতাম না। মনে হত, আমার 


সংবাদ 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


বঙ্পলাম,-তোমার সব বন্ধ্যা সাজসজ্জা 
করে শহরে গেল, তুমি গেলে না কেন) 
-কশ জন্য যাবো? 

সে কী! নতুন দেশ দেখতেও ত ইচ্ছা 
জাহাজ আতস না। 

বললে.-একটক্ষণ শহরে বোঁড়য়ে আর 
দেশ দেখব কী! পাঁথবশীর সব যায়গাতেই 
শহরের চেহারা এক । দেই সাজানো দোফান, 
পঙ্কটঘার ! বরং গ্রামের দকে গেলে দেশ 
দেখা যেতে পারে! *কিল্তু তার সময় 
আমাদের আর কোথায় মেলে, বলো! 

বললাম,-এদক 'দিয়ে তুম খাঁট ভারতীয় 
মনের পাঁরচয় দিয়েছ সাময়েল। কিন্তু 


প্রশন কার, শহরে আমোদ আহযাদের 
বাপারও"ত আছে? সোৌদকেও ত তোমার 


ঝোঁক নেই দেখছি' 

বললে শহরে গিয়ে যা' পাবো, সে ভ 
জাহাজেই রয়েছে । জাহাজে খাবার-দাবারেরও 
অভাব নেই, সিগারেটের অভাব নেই, 
পানশয়েরও অভাব নেই। 


বললাম, একাঁট ীজনিসের যে প্রচণ্ড 
অভাব রন্পেছে! সোঁট তুম জাহাজে পাচ্ছ 
কোথায় ? 

সোজা হ'য়ে বসল, বলপলান 


তুম কীসের হীঙ্গত করছ, বুঝতে পেরেছি। 
কিল্তু আম তার অভাব একটুও বোধ কার 
না। কী দিতে পারে মেয়েরা কয়েক 
মৃহৃতের জন্য প্রকৃতির এত বড়ো ফাঁক 
আম কিছুতেই মানতে রাজশী নই। 
উত্তরোত্তর অবাক করাঁছল আমাকে 
সামুয়েলের চারত্ব। তাই, ওক আরও ভালো 
8 কাতর 
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বললে, প্রীতীনয়তই মানুষ আজ তাই 
করছে। সমুদ্রে জাহাজ চালাচ্ছে, পাহাড় 
ফাটিয়ে পথ তৈরী করছে, আকাশে উড়ো- 
জাহাজ চালাচ্ছে আমি যাঁদ তাই করে 
থাঁক তি, এমন বেশশ ক করাছ' 
একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে জিজ্ঞাসা 


করলাম,মেয়েদের সঙ্গ তুমি কখনো 
পেয়েছো 2 

বললে,-তার মানে আগার কফি মা 
ছল নাত আমার কি কোন বোন 


ছল না? 

বললাম--মা- বোনের কথা নয়, প্রিয়া হায়ে 
কোনও মোয় কি তোমার জবান কখনো 
আসোঁনি ১ 


একটক্ষণ থেমে কী যেন ভাবল, 


তখন আমার প্রথম যৌবন | আজ চঁলিশ 
বছর বয়স সে কথা মান একটুও দাগ 
ফেলে না! 

বদলান,বিয়ে করো নি কেন? 


-ষ্চ্ছেই হয়নি। 

_এখনো ত বয়ে করতে পারো? 
-না। 
কেন ? 
বললে,িয়ে করবার কোদনা আভলাষই 
জাগে না। আসল কথা, আমার কী অভাব 
আছে জবান, যে, একট মেয়ে এসে সে 
অভাব আমার পূরণ করে দেবে আর 
তাছাড়া, তোমরা যাকে প্রেম বলো, আমি 
তাতে বিশ্বাস করি না। ওটা হতে অলস 
মানের কঙ্পনাশবলাস। আমরা খেটে-খাওয়া 
মানুষ, আমাদের অতো কবিত্ব নেই। 

বলতে পারতাম, তোমাকে হাড়া আরও 
খেটে খাওয়া মানুষ ত দেখাছ এজাহাজের 
মেয়েদের নিয় তাদের যে কাবার নী 
তার পাঁরচয় তাদের ঘরের দেয়াল সধক্তি 
শোভা পাচ্ছে, স্বপবাসা নারীদের 
ছবি ট্রানয়ে রাখার মধ্যে। কিন্ত সাময়োজের 
থাকবার যায়গাটা আমার আগ দেখা ছিল, 
তার আশেপাশে ওসব 
ঘচহই নই । তাই ওসব প্রসাঙ্গোর জক্তারণা 
না করে অন্য কথা উত্যাপত করলাম। 
তানা কথা, অন্য প্রসঙ্গ। ভাহ্জের কথা, 
সম.ছের কৃথা। 

কিল্তু ওর ঠিক যেকথাটি জ্ঞানলর জনা 
আমার চিত্ত উন্মাখ হায়েছিল, সে কথাটি 
্রানলাম অতনক পরে, আদলেকজাল্ছিয়া থেকে 


রে রঃ 
বারচির কোনো 


জাহাজ ছেশ্ড় দেবার পরে, 
সমূদ্রুপথের ওপর দিয়ে চলতে, 
চলতে এক তারায়-ভরা গধারাতির 
অবকাশে, পুপ ডেকএর ওপরে বাসে 
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ধারে-কাছে কেউ কোথাও নেই, শুধু আমরা 


দূজন। সমুদ্র শাল্ত। জাহানের পেছনে 
সাপের গত 1 কলালুল করত, টা পেলেন পাশা, 


যেন ছোবল যে কামড়ে ধারে রাখত চা 
অগ্রগামী জাহাজটাকে। 

সামুল্যল নিজে থেতকই হষ্ঠাং তার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করলে বললে-গোয়ায় আমার 
বাঁড়। বড়ো হয়েছি, কনভেন্টে পড়াঁছ উচ্চ 
ক্লাস, আম বাপ-মার একমাত ছেলে । এমন 
সময়, আমার মা আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলেন । বেশ কছাদিন জরে ভূগলেন, তার 
পরে হার্ট ফোঁলওর। বারা মেই থেকে 
কীরকম হয়ে গেলেন যেন। আমাদের পার- 
বার আর একজন ছিল, দে ডরেজ, আমার 
আপন জ্ঞোঠামশায়ের গেয়ে। ছোট থেকেই 
ওর মা নেই, আমার মাকেই "মা বলে 
জানত । জ্যেঠামশায় বাইরে বাইরে থাকতেন, 
সৈন্যাবভাগে চাকরী করতেন, গত যাদ্ধে 
মারা যান। কিন্তু আম বলান্ি্লা বাবার 
কথা। বাবাকে ঘরে রাখবার যথেগ্টর চেম্টা 
করত ডরেজ। ঘথেচ্ট সেবা-যত্ব করত। কিন্তু 
বাবা একাদন কাউকে কিছু না বলে 
[নিরুদ্দেশ হলেন। এসেছিলেন ফিরে বেশ 
কিছদন পরে। সোদন তান ভ্রপ্সীর 


৯১৮৮ 


রোগধ, অনেক চাকংসাপন্র করেও তাঁকে 
বাঁচানো গেল না। 

িল্তু এত গেল আমার জীবনের পট- 
ভূমিকা । যে-কথা তোমার জানবার ইচ্ছা-_ 
সে অন্য কাহিনখ। সেই প্রথম যৌবনে যাকে 
ভালবেসোছিলাম, তার নাম, মারিয়া । জানত, 
হাঁস পায়, কিন্তু তখন তার জন্য যেন 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । আম খরচপন 
চালাধার জনা তখন পাটটাইম চাফরশী করি 
একটা বড়ো ওধ্‌ধের দোকানে, ঘন ঘন 
কামাই করে করে ডাকধশটা সেদিন হারাতে 
বসেছিলাম আর কী! ডরেজও তখন চাকরণ 
করছে বাধা হয়ে। কোন আঁফিসে ঠিক মনে 
নেই। সেই অফিলেরই এক কমমচারশ ছিল, 
পরে রাজনৈতিক অপরাধে চাকরখ যায় তার, 
নাম -ব্নায়ক পেম্ধারকর, তাকে আবার 
ভালোবোস ফেলোছল ডরেজ। সৈ যে 
গোয়ার রাজানাতিক আদন্দালানার একজন 
নেপথ্য-কমশী, একথা একদিন জানতে ত 
তাকে তাড়াতাঁড় সাধধান করতে শোছ, 

উরেজ বলপল-জানি। 

ভিন্ন ধর্ম ভিল ঘর, তবু তাকে ডরেজ 
ভালোবেতসাছিল প্রাজনোতিক  নিরাতানর 
পরমপত ঝতাকি গাথায় নয়ে। ওয়াদলকর' 
আমাদের লাশের প্রাচীন উপাধি, সেই এক- 
কান্ল যখন আগ্রা হিন্দু ছিলাম, সেই 
তখনকার আমার পিতা বা পিতবা কেউ 
তা বাবহার কর্তন লালপ্রথম বয়সে 
আহরাও্ড না ডরেজ পুল প্রবাতিতি 
এই উপাধি, সম্ভবত নায়ক পেন্ধারকরের 
প্ররোচনায়! এমনাক কোটে তাফিডোবৰট' 
করে আমারও নাম পরযদিত বদল করা হালা 
ডরেজের আগাহে। দজনেই 'গয়াদলকর' 


হলাম, ডতেদ আর আম। 

একাদিন, ্ হেসে বললাম” -ঝিয়াদল। 
কর ত হলাম, কিদ্তু ডরেজ 'পেম্ারকর। 
হচ্ছে করিও 

লিগায় মুখখানা টকটকে লাল 


হয়ে উঠল ওর । দুজনে প্রায় সমবয়সগ, দ* 
এক বছরের এপক-ওদিক হতে পারে হয়ত 


কারুর বয়স। ।কন্তু সম্পক্টা ছিল,.অনেকটা 

ব্্ধর ঘতো। নো “পেম্ধারকর' নিশ্চয়ই 

হবে।। ৫ 
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একট, ভেবে বললে গোয়ার মাধ" 
আন্দোলন যোঁদন শুরু হবে, সোদন। 

বললাম,-ত। হয়ো, কিন্তু নিজে যেন গর 
ডে জাঁড়য় পড়ো না। রাজনণতি সবন্ 
এনা] লয়। 


কোনো উত্তর করল লা, হাপতত লাগল 
[মটিমাটি। 
আমার এ-প্রসঙ্গের পালটা প্রশ্ন ও 
উত্থাপঙ করল দিন কয়েক পৰে । জিভ্াসা 
করল. মারিয়া আমাদের ঘরে আমছে কবে? 
সে আমার প্রথম যৌবন। আমিও ভয়ানক 


৯৮৭) 


গোজ্জত হলাম, কথাটা শুনে । বললাম, 
তুম জানলে কী করে? মারয়া ত আমা- 
দের পাড়ার মেয়ে নম! তার বাঁড় অনেক 


দূর। 
তুই না 


বললে,-বনায়কের কথা 
জানলে ক করে? 

৪ সেই থেকে একটা সন্ধি হল্লো দজনের 
গধ্যে। দুজনেই দুজনের কাছে সব-কিছ 
এতে বলব, কোনো কিছু গোপন করব না। 

আমার ব্যাপায়ে গরই উৎসাহ বেশশ। 
হয়ত একাদন জিজ্ঞাস করল,-ক্মাজ কোথায় 
দেখা হলো? গশীজীর পিছন দিককার ম্রাঞঠের 
মধো, শিরীষ গাছটার আড়ালে 2 ভাঁম ত 
পুরুষ, ছেড়ে কথা কইবে না। মারিয়া কি 
চুম্বনের প্রাতদান দিলো 2 

ভয়ানক লঙ্জিত হতাম।  বল্লতাম।- 
অসভ্য! 'নঙ্গের আর বিনায়কের ধা 
আমাদের ওপর 'দয়ে বলা হচ্ছে, আম বশ 
বৃঁঝ নাও 

মুখখানা ওর যাঙা হয়ে উঠত, বলাতীও 
এ-ও চমংকার সভাতা প্রকাশ করা হচ্ছে! 

ঈষং অপ্রাতিত হয়ে বলে উঠতাম,যাক,, 
সান্ধ স্থাপত হল ধ্নায়কের সা 
তোমার কোথায় দেখা হলো আক, বলো? 

ব্লৃত সে কথা। বলত নায়কের 
সবাগনর কথা । আমিও বলতাম । বলতাম, 
মারিয়া বলেছে, আমার হাসির ভাঁঙাটা 
নাক খুব সুর! 

বটে 'শিভরেন্ত আগ্রহের সঙ্গো মুখের 
দদকে ভাকাতো, বলতো-একটু হাসাত 
পোঁখ 2 

_যাঃলধিলে সরে আসতাম। 

কিন্তু, হার হলো একাঁদন আমারই । 
পোত্দু বলে আমারই এক সহপাঠী একাঁদন 
জয় করে নিলো মারিয়াকে। আমার সঙ্গে 
মারিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয় গেল। 
মনে হয়েছিল সোদন, যেন আমার সমস্ত 
জাবনটা শন্য হয়ে গেছে! অন্ধকার হয়ে 
গেছে আমার চারদিক! মাঠে-মাঠে, পথে- 
পথে নিজের মনে একা-একা ঘ্‌রে বেড়াই, 
পড়াশুনাও ভালো লাগে না। বাঁড় যখন 
[ফার, তখন একটা করিম আনন্দের হিল্লোল 
মনের মধ্যে প্রবাহিত করে য়াথি। উয়েজ 
' জিজ্ঞাসা করে--আজ কণ বললে মারিয়া? 

থা করে বানিয়ে বানিয়ে বলি- 
নেক কথা বলেছে মারিয়া । ঠোঁটের কোণে 
চুমু পযন্তি খেয়েছে সে। 

ডরেজ একটু যেন লঙ্জা পেলো কথাটায় 
প্রথমে । তারপরে বলমে,মখের বাঁধন 
আলগা হয়েছে দেখাছ। 

আরেক দিন। . 

ঘললে, ফোথায়-কাথায় ষেড়ালে আজ 2 
* ধ্মঘ্যা করে বঙ্গলীম--আজ সাইকেলের 
লড়ে ওকে বাসয়ে অনেফ দর সাইক্রিং করে 

| 


সী 
012. 


এলাম,-একেবানে পাঁয়ের মধ্যে ফ্যানেলের 
ধার পর্যল্ত। 

তারপর ১ 

বললাম,_হাওয়ায় ওর চুল্গ্াল ফুর- 
যফুর করে উড়াছঙ্গ, আর আমার মূখের 
ওপর এস পড়াছল বারবার । 

সাগ্রহে প্রশন করল,তারপর ? 

বানিয়ে বানিয়ে বললাম,-যাতাবার ও 
মুখ ফেরাটচ্ছঙ্পস, ততবার ওর গেই আশ্চর্য 
নরম গালের একটা পাশ এষে ছয়ে 
যাচ্ছল আমার ঠোটি। সাঁত্য কথা বলতে 
ক, এক-একধার গুর গাললটা ইচ্ছা কর 
চিপে ধরছিল আমার ঠোটের ওপারে । 
কেপে গিয়েছিল বুঝি ।  দিন্তু সতর্ক 
হয়ে টুপ করে পায়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
আম অবাক হায় গেলাম। 

দেখ, দুটি চচাথ ওর কখন ভরে গেছে 
জলে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে 
যেতই গুখ নীচু করে টেবিলে মুখখানা 
রাখঙ্তা। তারপরে, মানে হলো, ফাল ফলে 

এগস্য গিয়ে 
পিঠের ওপরে। 


স্াারীটি 
শর ( ১ 9 


রাখলাম এর 
কোমঙ্গকণ্ঠে ডাকলাি নন 


অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা তুলে ভারুজ 
বলল, মারয়া শু তোমার ভালবাসা 

চমকে উঠলাম মান মনে। 
বলছ কা! 

বললে তোমাকে জানাই নি। লুকিয়ে 
রেতখাছলাম খবছটা। গিবনায়ক চঙল গেছে 
বেলগাঁওিয়ে। সেখানে বিয়ে করেছে। শুধু 
তই নয়, রাজনোতিক জীবন পরনিত ও 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অবশেষে 
বললাম,--এ কী রকম করে হলো? 

বললে,আমার সঙপো ভালবাসা ওয় সব 
ভান। ওর যৌবনের মোহ মাত! 
একাটি কথাও বাল 'নি। 

পত্রর দন জম্ধ্যাব্লা। কাজ থেকে 
ফিরে এইস বাড়াতি আছ দেখে ও বললে 
বেরুবে না১ যাবে না মারিয়ার কাছে? 

একটু চমকে উঠেই বললাম, হাঁ। 
যাই। 

িচ্তু কোথায় যাবত  আনার্দন্টকাল 
এধারে-ওধারে উদ্দেশাবিহীন ঘোরাঘর 
করে বাঁড় ফিরে এলাম। 

পাশাপাঁশ গুখাঁন ঘর আমাদের । ভাড়া, 
বাড়। আগে অনা 'দকেও দুখানা ঘর 
ছিল। খরচে পোষাবে না বলে বহুদিন 
ছেড়ে দিয়েছি। যাই হক, আষ এসোছ 


শারদশয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৩ 


ঠটর পাওয়ামা ও আমার ঘারে এল, বলে 
-আজ ক বলল মাঁরয়া 2 

বসতে সৌদন আমার খুবই কল্ট হাঁচ্ল, 
মানে হল, চোখের জল এখান মুখের ওপর 
পাঁড়য়ে পড়বে বাঁঝ' 

এীগয়ে এসে হাত ধার 
বললে বলা নাঃ বলবে নাও 
বঙ্গলাম,_তাক্ত একটা গাছের নীচে এ 
আমার কোলে মাথা পরখে শুরোদ্বল | বাগ; 
হুল এভাবে শুয়ে আমি অনঙদ্হকল 
কাটয়ে দিতে পায় ॥ 

বললে-চমংকার “তত! আমি দেখা করব 
আাঁরিয়ার সঙ্চো। 


নিক 


তাড়াতাড় বলে উঠল লআমন কাজও 
কারো না। তার আতণা কখনো দখা কারো 


না ভডখিঘণ জজজ্কা 
কেন 5 
সবল, সে তা জান £কনা। 
অভিযোগের সুর ডরেজ ব্ললে-তাগ 
তাল বললে কন আমার কথা! 
?প কারে রইলাম। 
এমন কপুর রোজ-ারাজ তাক বামিপর 
ললস্য বত হাক গারয়ার কুথা। দিনের 
প্র দন তার ঘবাটলত থাকবে পরজ, 
থাকবে আমার জমা । আগার সেকাযত্ করেই 
তার স্দেছের শেষ নেই, আমার প্রত 
কথা পযন্ত তার শুনতে হবে। 


শাবে। 


খ্টিনাটি সম 


বলতে পারতাম ভাষা তোমাকে বাল, সব 
মিছা কথা। এমন কি, মার্যা এখানে 
চলে গেছে সৈখাতন বোধ হয় বায়ে 
হায় পাচ্ছে ওদের এতাদানে। 


গোয়ার এমন একটা অন্তলে আলা 


থাকতাম [যু তকেউ কাউকে নায় শ্রাথা 
হাফ না সেখান আর, এ ধরানির প্রেম 
আর বিচ্ছেদ গুখানকা ধনাতাটনামাত্তিক 


ঘটনা । কে ত্ধ কখন কাকে ভালবাসা, 
আর ককে তা করছে--এসব সংবাল 
না। নইলে, আদার আর মারিয়ার বিচক্কোদের 
খবর চনশ্চয়ই এতদিন ওর কানে এস 
স্পপীছাত। আর তা ছাড়া ও নিজেও পতমন 
মশৃতক বা তৈটহ-করা মানুষ হল না। 
একট নিজনিতা পছন্দ করত, আর ছিল 
বই পড়ার শখ। প্রাতবেশশ বা প্রীতি 
বোশনী কারুর সজো ওর ততমন ভাব" 
সাবও ছিল না। 

ধৃত ভাব আর বজ্ধৃত্ত এ আমার সঙ্ষো 
তই ছোট থেকেই। 

অকপটে আমার সব কথা ওকে বলব, 
এই ছিল শর্ত, কিন্ত সাতা কথাটা আর 
ওকে বলতে পারতাম না। মনে হত, আমার 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


আর মারিয়ার কাঁজপত কাহনীর মধ 1 
নিজের আর বিনায়কের প্রাতিচ্ছাৰ খশুজে 
পায়। আর, পায় বলেই বার্থ প্রেমের সেই 
ঘমিল্তক দঙখকে জয় করতে পারছেছে। 

সোঁদন বেরুবার মুখে হঠাৎ ঝম-ঝম 
করে বাঁন্ট এল । আর ও অণ্টলে বষ্টি 
একবার নামলে আর সহজে থামতে চায় 


,মা, বোধ হয় তোমরা শুনে থাকবে । আমার 


ঘরে এসে আমার পাশ ঘেস্ষ বসল, বলল-- 
কী হবে! 

-কীসের কী হবে? 

"আজ কী করে যাবে তুম মারিয়ার 
কাছে? * 

বললাম, বৃন্টি হচ্ছে 
যাব না। 

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপরে 
আমার দদকে হঠাৎ তাঁকয়ে রইল নাণিশিমষ 


আজ 


ভশষণ। 


টত )" 
একটু িবতবোধ করে বললাম কা 


দেখছ অমন করে 
পাড় কন্ঠে বললেমারয়া নিশ্চই 
তোমার কথা ভাবছ্ছে।  তাম আজ যে 
পারবে না, তোমাকে ও আজ দেখত পাশ 
নাঁ, মেয়েদের মানে এযে কী যন্ত্রণার সু্টি 
করে, তা তুমি জান লা। 
অসাহফ কন্ঠে 
আম কী করব, বঙ্গে 


বলে উঠলাম, 


ললে--বর্যাতিটা গায়ে দিয়ে হি 
বোরয়ে পড়। ওর কাঁড় চলে মাও । হখহ 


তাঁম একট; ভক্ত যাবে, £কল্হ ও না খুশধ 
হবে, সে তৃমি ধারণাও করতে পারুল লা। 

আনোই ও বালোছ, আমার লীলেগাত প্রা 
কাহনখর ঘধো ও নার প্রেঘের প্র তচ্ছাপি 
খুজে পোয়ছে। তাই রু মনের কথা 
ত্ডেবেই পেন বঘ্যাতি নিয়ে সেই আগা, 
ঝরন ব্াঘ্টর আধো বৌরয়ে পড়েছিল 
ঘণ্টাখানেক ঘরে, এধারে 
এখানে দাঁডয়ে, তারপল্র 
বাঁড় 'ফরলাম। বাট সমানে 
পড়ছে। 

ও িকল্তু অবাক হল. বলালে-এ খে, 
ফিরে এলে ১ ভীষণ ভিজে গেছ যে? 

ধূরু হল ওর সেবা। আঘার মাথাটা 
জামাটা খুলিয়ে দিয়ে বললে, শরীগাগির 


শী ১ 
পাশ ছেল 


ফেল। আগমন এক *্লাস দুধ 
গাম কারে 


এপারে ঘি, 
ওখানে দাড়ায়, 





নিয়ে আসি তোমার জন্য। 

আম নশরপ্ন ওর স্লহ আর সেষা 
উপভোগ করে চলেছি। বাইতের এই, কিন্তু 
তরে ভিতরে যে কী বাথায় পেন 
গ্রে মরোছ, তা আজ বলে বোঝাতে 
পারব না। 


আম পা-জাঙ্কা আর শার্ট পরে বিছানায় 
একটু শয়েছি, ও এল দুধের গ্লাস নিয়ে। 
- এটা খেয়ে ফেল দোখ? 
খেলাম । গেলাসটা যথাস্থানে রেখে এস 
ও আবার এল আমার ঘরে! অন্যাদন 
চৈয়ারটা 'বহ্ছানার কাছে টোনে নিয়ে বসে, 
[কিন্ত আজ একেবারে বসল এসে বছানায়, 
আমার কোলের কাছে, হাঁটু ম্ছ। 
বললে,-মারয়া ছে দোলে ও 

বলতে কম্ট হট্ছিল। তর. বললামত 
হ্বাড়তে কী চায়১ জোর করে চালে এলাম। 

এখানে শুল্ক আসাতি বল্‌ না কেন? 

_বলেছি। চায় না আগসততি। বলে, লঙ্গন 
করস 


4 


€ ঞ্রাণ এরি, 
বলল বিবল্মাছ | আলা পাশ, 
৬৯. রি রি 3 ১২, 82 
টাশ ককের বেপুরাও, চাকার খোজো, তারপরে 
ওসক বিয়ে কারে ফেল। ওর মাবাপির মত 


ই ত্য হগলাম। 


ঘালে বহঙাম। মাবাপ এস 2 কালি 2 
1 


রর এ টি ২ 
খোভা নল বা প্রশয় শা থাকত বি সং 
কেউ করেও 

চা 
শন 9 নত 1 
চন ৫ 
পা ৯ িস্ষাপালা 
খল ৫, সা হাত টা করস ছাপা বু ক (রা 
রী রি লে 
ক ০ রি & এ. ববি ০, 
বললাম, কিন্ত, পুতাঘার খবর হও আমাল 
স৯ 
এক ৫) এ তা এজ আসিতে ৯ 
নখ চর শৃশাস্ত ক ৮ 
৮৮ ও পথ ৪ আংকিতসে শহর 


রি রঙ চি 
চে সাপ ান্যনা স্সপ্রা তশ ৮ 
তা ক রহ । ভাতা ভালু কাত জা 
টি 
সালা আর ভাতা হা রত 
হা, 25171 সা বু পে 
জানা হী! 
৫ 
2 ৮০ তিশা 
মঃ তে 151 ৩ চা । 
রা রি 
_. আদা ক 0৮৯০ এ 
এর নিতো রব 3 হব টা শর টি প্‌ নর 
চর ৮৯ শি 
৭ শা 55772 ভি মা পপ শন 
ভাগ লাগ কি জিও এবার প্নহা- জলিল 
ও রি হরে *:-57 শে 
ক ৮ 2 পন 
হব বা পাত 
সরস ৪৭ লে হা আআশটীিনীত ভস্পাপটি 
হরির এর হা, জি তত 
হালি ৫ 
এ. ক ছা 2 ভোলে হোতা হালা 


র্ রঃ , 

৯ তন টি সটী . 5 3 এ 

ননী রাহা গা তাত 
রি 


না 


৬) 
শান ক এ রী টি 
1 পপ হী, সা 2৫ 1 বটি লহ পা হাতি শিস 2 
1222 ২ তিতির জাত শিক দহ ৫ তা তা দল | 
৯ 


একট ম্লান হোলে বললে তত 
উতৎসাহত হয়ো না। কয়েকদিন বন্ড 
করল শেষ পযন্তি, িবিগের 
প্রদতাবই কত বসন্স। রি তাকে অপমান 
র যায়। বলো, 
গর্ভ টা বাগদস্তা। 
টা করলে 2 মানুষটি 


সহ 
বারি 


জাল 1 


211 এ রশ 


-ভাল। খুবই সুপুরুষ । 
স্তরে? 


১৯০ 

বললে_আমার ভাল লাগে নি। হৈ 

ঘখন একাঁদন আমার হাতটা হাতের মধ 

টেনে নিয়েছিল, মনে হচ্ছিল, যেন একটা 

শন্তু আমাকে গ্রাস করতে আসছে! সোঁদন 

বোধ হয় তার গালে আম রা করে একটা 
উই বসিয়ে দিতে গিয়ে 

বললাম,-ভুল করেছ। না কী কাঁতে 
আত্ছ॥ 

_কেন করতে নেই উত্তেজিত কণ্ঠে 
উজ বললে,তোমার মারিয়াকে তুমি 
প্িজ্ঞাসা করো, সে. এক তৃমি ছাড়া অন্য 
কান ও পরপুরুষের স্পর্শ সহয করতে 
শারলল শা। 

এ-কগায় 


আাক্শা চর 
জামার মলের 


কখ যে হল প্রািক্তিয়া 
আধো, বলে ফেললাম, অথচ 
[ঠিক গে সহা করুছ্ছে। 

-কী' কী বললে! 

বলা. পতাঙগাকে এযাবৎ সমস্ত কিছুই 

1. ্ ৬ 

স্ব। গ্ারয়া বহাাদন হাস 
ত্র চলে গেছে। সে বয়ে 
প্‌ হার মহহর সমস্ত বন্ধ শষ 
নিয়েছ কে যেন মহত! সে আমার 


ৃ দবরাম নেই বারা? 
স্মনাণকি | হারিপা আনলক ভানেক 


০4728 ্ রী 
কস্ট সে কথা ধললে। বললেনতা হালে, 
০120 শি রি 
তই পয কিট হাঘি ভিজে এলি, কোথায় 
€ 
ঃ র 
। ক 


১» পাথপথে ঘৃতর এপ ও 
টি” ই 

"লামা আঘমই এমন কার পঠাল দিয়েছি 

বাঁ্টর মাধ! 
বলকত বলা 


৬্ঠ 


দুটি চোখ তার ভয়ে 
এসসাছ্ল জলে, আহুলণে থরথর করে 
কাঁপাছল তার সবরশিরীর! কোনক্রমে সে 
যন আনছবাকে রাধ করলো আমার গায়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমি দুহাত দিস 
তাকে বেছটন কার না ধরলে সে হয়ত পড়েই 
যেত খাট থেকে! 


তারপর থেকে, দুজনে যেন দুজনের 
কাকু পারণত হলাম দুটি যল্তে। কারণ, 
সোঁদনকার সেই বছ্টির দিনে হঠাং-ই অমন 
করে দুজনের কাছে দুজনে এসে পড়া 
তার মধ্য দিয়ে যেন আমরা হঠাং-ই এক 
অদ্ভুত অনুভূতির মধ্যে পেশছোছলাম। 
বৃঝেছিলাম-ঝদ়ে ডানা-বটপট-করে পড়ে 

যাওয়া দুটি পাঁখর মতো আমরা কাছাকাছি 
এসে পড়েছি পরস্পরের, যেখান থেকে 
ফেরার পথ বোধ কি আর নেই! 

এর পরের ঘটনা সংক্ষ”ত। কাছে এসে 
কণ এক প্রয়োজনণয় সাংসারক কথা 
বলতে বলতে হঠাৎই দুটি য়ে 
গনজের মুখখানা ঢেকে উপ 
এমনভাবে আর চলে পার না! মনে হচ্ছে, 
আমি কোথাও চলে যাই! 


১৯২ 
বসলাম,না চলবার মত কশ হতে 
শুন? 

কী এক অন্ভুত আবেগ ওকে বাঝ 
আধকৃত করেছি দেই মৃহূর্ভে। বললে) 
না-না ঘরশবাস নেই। 

কাকে 2 আমাকে 2 

$-নানলা। 

জবে? 

_দুজামকেই | 

সম একথা মঙে হচ্ছে কেম) 
শর পিয়া থেধে ততাদায় ফামো শংকা 
পুল্ই। 

বললে,-আমায় লিক থেকেও নেই। 
জলে ১ 

বলপত শায়ে গঙ্গা ফেটপে শেল। 
লক্ষে যৌবনে বিগ্বাস নেই । 
চমক উঠ্গাম। এবং প্রচণ্ড এ চছক। 
নয, তা ধক গিয়েই ভাল নয় 

টি একদিন জাহীক্ খাগাসইর কা 
হলপয় ভা ভাগ পলা | 3০৩ 


পি 
গু 


বশ এজ চাপলে | নানা হল । হাক বলে 
বারঙ্গাস। ফাসির তামাপদর যোৌধম আছে, 
লাক্কাং কয়র মা। আঙ্জা একে তোমরা 
পাগলি বাপি পাকা, কিনতু শেদিন 
আছ্গাদের তা গান হযলি। মানে হযোতিল 
অনয এক লা । হাই ডি লা, 
ছা োঘগিন মৃঝব,। গহিন লািধা 
রর কাছ পাঁশতই ালাুব, 


তিযেনে পগাগ্াশং ছাল গুজ্ঞ্মই ফির আসব 
পুল ফান্ডে । অর্থাৎ ঘোপিম পু্জমে 
বুল, আগপর্কা আগায় হাত স্লোহেরট, 
পেঠোর মতি জেজিল | ঘদি দেখা হায় 
দুজনের, য়ে আসব! 


সেদিন জাহাজ, নিশীথ রা 
সামুয়েলের কথা শুনতে শুনাতে মানে 
হচ্ছিল, বাচত্ এক জগতেকস কাহনা 
নাছ! এধং এই ফ্াহনীক্ আভ্ভমবন্ধ 
মনকে এমনই সেদিন িষট ফায়েছিল যে, 
তার স্মাতি আম *কফোমগিমও তুলতে 


শুনতে পেলাম মগ কণ্ঠস্বর শুনলে ও 
থমকে দাঁড়ালাম। দোখ, সেই সম্্যাসিনণ। 
কাস্টমস ঘরে বোধ হয় আমায়ই জমা 
অপেক্ষা করছিল বসে, আমাকে দেখতে 
পেয়ে বেরিয়ে এপেছে। 

কাছ ব্রাঘর এসে বললে.-মাপ ধারবেন। 
আপনায় সপ্পো আজ কনমোয়ই একটা জরে 
থা আছে।”. 


পথ ছেড়ে একটু ধারে সরে এসে ধশরে 
ধীরে বললে-আমি কাল আপনাকে মিথ্যে 
বললোছ। সামুয়েল ওয়াদলকর আমারই 
ভাই। আম তাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। 

মুখের দিক ভাল করে তাকালাম। 
মুখখানা কেমন যেন পাংশুবর্ণ দেখা, 
চোখের নিচে ক্লান্তির কাঁলমা। বললাম, 
তা হলে কাল ফোনো অন্যায় বাধহার 
আমি কারি £নও আপাল [িছু 
করেন দিন তে? 

হল ০৪। 


বললাম জা ভার আসাছে এস এস 


নন 


১৪ 


ডুম়োসা, আঙলার উই ভু জাহা্দিই 
আছ | 


রুদ্ধকঠ লে লা উঠল বশছেম কখ। 


পা» ৬ । ৮ পা ! 
হাঁ । ফাল অকাল আসাম ভাপিটিন 
ডম্লোসা শ্রাছ সী 1 হা ই ল্ফিখা স্যর ]. 


দখা করত চান জি 


নব 
সপ) বীজ ৩ | জা পু 


এ পি কি ল ৬ য় দেখা 
যাক হাব। 


পরগিন সকালে যথারখীতি এতলা ভুমোসা 
বয়ায় ধাধা হল তাফে। একটা নৌকো কব 
পেলাম জাহাজ! জাহাজের প্রায় সালাই 
আমার পরিচিত । দুখিতনাজন নতুন লেকে 
আত মাত। ক্াগ্টেন। খুব খুশস হস 
আমাকে দোখে, কিছু কাজও গিল। কাজটাজ 
শংহহ ফর্বে আহাপর খাতে বার করলাম 
সামুষ়্েলকে | তেই রকমই আছে চেহাবা। 
একটু কোগা-রোশা মন হাল যেন শা 
বালে বয়স কাউছে তও 
বঙ্গঙ্লাম তাক সব 
কথা। 


গে শুমে অবাক হয়ে গেল প্রথমটায়। 
তারপরে আপ্ভূত উৎসাহ লাক্ষত হল তার 
মধো। কিছুক্ষণের মধোই জাহাজ থেকে 
বেরিয়ে পড়ল গে আমায় সলো। তীয় 
এসে চাঁয়াদফে তাকিয়ে কোথাও দেখতে 
গেলা মা উরেজবো। সাময়েল বলেন 
তুমি আমার পুরমৌ হাধু। আমার সঙ্গে 
সেই বন্ধান্ষের খাতিয়ে খুব ফ্বৌতুক করলে 
ধা হক। 

বঙ্গলাঘ, এফেধারেই কৌতুক নয়। 
নিশ্চয়ই সে এসেছে । এমো, তাফে খুজে 
বধ করি। 

»কর। এ জাহাজের চার্ধার আর ভাল 
শাগছে না। তার দেখা পেলে এবার সাঁত্যি 
সাঁতা দেশেই চলে ঘাষ। 


বল্লাম, উরেদলষ 


বললাম-সে-ও সেকথা বলেছে আমার 


কাছে। 
, . _বলেছে! যাক বাঁচা গেল। আর ক”, 
জশবনটা ত কাটিয়েই 'দিলাম। 


দজলে 


, শারদীয়া দেশ পত্রিকা ৯৩৬৬. 
মিলে খালি ছুটি আর ছুটি! 
আসল ব্যাপারটা কী? কোথাক্স সেও 

উত্তর দিতে পারি ন। পোটে সে আগ 
দন। হয়ত আসতে পারেনি চাপেল থেকে । 
সামুয়েলকে নিয়ে একটা গাঁড় করে চসলাম 
চাপেলর গদকে। রেল-টশালর কাটি 
একটা পাহাড়াতপাীর কাছে বিটি চ্যাপেল । 

দেখা করলাম মাদার সপিরলালেক 
গাগা । ব্লললন, সিস্টার ডরেজ 2 সে ত 
বদল ধনয়ে আস্ত ভোপরর ই্রোনই উঠা, 
পণ্ড চলে পোছে। বদলর কথা বহু দিই! 
সে গিজেন্ সেকয়ে রেখেদছুল। সব সমধই 


১০6০ পা ও শা 
লে পেশিতে বাল হাতে চাহত। 


এবার গেল দেই পাহাড়ে ভিকিবাদর 
সি 
উঠকাম্পণ্ড 

দুপচাপ দা তালি দছুলাম [সস গার্ছাজ 


লাল কাঁকিপ্রর পথ এ পাশাপাশি গুজানে 
তানেকক্ষণ কোনা কথ বলত পান 
দম । মুন হচ্ছ, ভাম অপরাধ কারেশ্ছি, 
রা 

তউমান পযনছিত হেশট এনে একটা শান্ত 
প্রথম কথা কলি । | 

বসল _তাসল কথা, এখলো আমাদের 
শগয তাল! 

পথ ওর রচিত হাসি । আমার বিসর্যণি 
বর গৃখর রঃ তাকায় সৈ আবার 


সায় ভা্াতদর আর কথদনা হাব 
হ্যা। উর হি ফা লা কখনও হালা 
যাকে প্রেম বঙ্গ সৈ হচ্ছে কছপনাবিলাস! 
ওক প্রাক বার চলাই ভাঙ্গ 
শাম কোনও উত্তর জাম না। 





সমাজসেবার অন্তর গগনে 
সহর্যোগতা করুন. 


“বালঘ্য: সমাজ গঠনের যৌথ দায় 
অস্বণকায়ের নাম আতহতা। নিছক 
সাংলারক তানের মাঝে 


€ নিজস্ব 

প্রঁভাবশশ অক্ষম উপ্পোক্ষাতাকে অবহেলায় 
ভূলে থযকায় মানবতার শ্রীতকল যে 
অবদ্থার স্ন্ট হয় তার নাম জাঁচন্তিত 
াহীয় আঁভশাপ।  মহ-আস্তত্বের মন 
ঘনয়ে স্থানীয় পারশেশ এবং পার 
গাঁধর্বক আধশাধতার প্রীতি এক্রাং 
সহানূডুতিশশল উদার পান্টদানের লাম 
দৈব । আজ গুঃস্থ ও 
ভাকধনার রা 

দহ প্রতিরোধে ব্রতী হোন 


দেবতার 
শত 


_জীহ্‌হ শি-কশ ঘোষ 


বঙ্গসয় সমাজসেবী পাঁরঘদ 


পোষ্ট বন্প--২১২২, কাঁলকাতা-১ 


(দু ৯২৮৭) 


কিচ্তু, 









_ শারদাঁয়া দেশ পাত্ুকা ১৩৬৩ ১৯২ 


£ 
৫ 


£ 
চে 
* এ চি ২.০ | 


ও বাসটি ৭ ০০ পিপি আর শব পিস 






$৮ ৮ ক ও ৩ 





দিকে দিকে জেগে ওঠে 
আনন্দের জয়গান । আলোয় 
আলোকিত হর প্রতিটি গৃহ। 
এই সময়ে বেশী করে মনে পড়ে 
“অসরাম” বাতির কথা সকল 
উত্সব রজনীকে-যা ক'রে 
তোলে শুভ্র সমুজ্ভ্বল। 










দি ক্েনারেল ইলেকট্রীক্‌ কোম্পানী অফ. ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
প্রতিনিধি £ দি জেনারেল ইলেকউ টক কোম্পানী অফ,ইংলওড 95০/5/39 
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পারটা খুল সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে 
ব্। শীতকালে ঘটোল-- ঠিক শর আর 


ভারখটা মনে ও না। পায়া থেকে 
ক্গকাতা ফিরাছ। হরাদন এক্সাপ্রেস 
ধরলা। গয়াতে রতি রা এ ঘদাকাত 


৬ 


এক্সপেস পেশায়, ভার পরীদান। ভোর 
কক্পকাতায় নামিয়ে দেয় সঙ্গে একখাণ 
পা শেলার রিটা টিকটের ফরাত অংশ 
আছে | মালপত্র নেই, একটা বালিশ, চাদর ও 
কঙগব | রারবার রাতের ট্রেন 
বারয়ে লামলার 


গয়া থেলে। 
ভার কালকাতায় 


পশচ্ছাবো। নিন দিনই কালে 
কান নিতে ভবে, সুতরাং আমার রাঁবিলারে 


গাঁড়াত আসা চাই। 
ইক্টশাদনে পেশছছে যথা 
কালে এলো, 'িল্তু কেন জানি না, গাঁড়তে 
সদন অসম্ডর ভীড় দেখল মধাদ 
শ্রেশশর কোন কামরায় তো ঢকাতেই গ্গার? 
[স্পাতীয় শ্রেণির গাড়িগলাকেত 
লোকে তমাঝেতে 'বহ্থানা কারে নিয়ে, কোগাও 
বা বসে দাঁড়য়ে যাচ্ছে। কিল্ত প্রথন 
শ্রেশশতেই হোক, ট্রিতশয় শেণীতেই হোক, 
মধামেই হোক, আর তৃতীয় শ্রেণীতেই 
হোক, আমাকে কৌলোরকম কারে ফিল 
যেতেই হবে তৃতখয় শ্রেণীর গাঁড়গীলর 
অবস্থা দেখে কোন গাড়ির কাতছ মেতে 
সাহস হালো না। লোকে জানলা দিয়ে 
গাঁড়র ভিজয় ঢুকছে, জানলা দিয়ে নামছে। 
দরজা বছ্ধ, ফলে কেউ ভিতরে ঢুকছে 
পারছে না। এই ত্রেনটি গয়াতে অনেকক্ষণ 
দাঁড়ায় । সমস্ত ট্রেন একবার ঘুরে দেখবার 
মতলবে ইঞ্জিনের দিকে চ'লোছ, এমন সময় 
দোখি, একটা বড় তৃতীয় শ্রেণীর 'বোগার 
কাছে একেবায়েই লোকের ভাঁড় নেই। 
মারামার হচ্ছে, কিষ্তু এই গাঁড়র কাছটায় 
প্লাটফর্ম যেন একেবারে খালি। "গয়ে 
দোখ, এই িয়াট গাঁড়খানি গটিকতক 
ফাবুজীওয়ালার দখলে । তারা সংখ্যায় জল 
১৫. বেশী হবে, আরা িম্তু এই বিয়াট: 
'বোগিপট তারা নিজেরা দখল কারে বসে 


সেখ, টেন 


খাদেশ 





পি) 2৫ “4771 প্রন 


%ু 


রপ্ত | 


৮ 
%//////7//////7//////%% 


কেউ হসখানোতে গেলে সা জানলা 


| 1.০ 

'দয়ে উক মারলে, হঙ্কার ছাড়ছে - 
“ইয়ে গাড় তোমার। ওয়াজেত নোহ-জক্ো 
ত্ম উ চুল্রদ্গচ হারার কারূলী- 
ওয়াঙ্সারা এই হকার দ্বারা লোক ঠৌকয়ে 
রাখছে । সেখানে যারসরা পাপা দোখে 
কেউ আর ভিড়াছে না। রুলর কোনো 


কচার* লা ক এর ত্রিসীগগানাতেগ্ড 
নি পা। সগঙসত পার্ালক্ষণ কার 
একুস দেখল, যোতে হাল আমাকে এই 


গাড়ুত উঠে কাবূলপওয়ালাদের সঙ্গেই 


হেতত হালে। তখন টিক কারলুম। এই 
গাঁড়তেই ঢুকালো | আমার সাহস হাচ্ছে 


গা এইাজনা তম, আম ২1৪টি ফার্সখ 
কথা বালতি পার কাশলশ ওয়াল্লারা, 
গরা খাস আফণানসণানের লাসিল্দা, সারা 


'েশেষতও কাবুল শহরের লোক, তায় 
সকলই ফাসর্খ জ্ঞানে ফাস হাচ্ছে 
আাচগানস্থাপনর। শিক্ষিত জস্নর ভাষা, 
১ক্চট ও ভঙ্গ সমাজের ডালা, সরকারশ ভাষা। 
সতত খন তাই ছিল । পাত ভাষার 
লম্ান খন ঘছয না। পশত-ভাষীরাও 


নশ্জদের ভাষা সঙগলক্ধে উচ্চ লারণা কড়া 


"কটা পোষণ কারাতা না। একে তো পশাজ- 
সাম লোকদের মাধ শিক্ষা ও সংস্কাতির 
শ্মভাব, আম তার উপর তাদের ভাষয় 
শাতহিতাগ্ড তেমল নেই তাছাড়া, এখন 
আফগানিস্থান বলতে যে দেশ বুঝায়, তার 
মনেকটা জুড়ে সাধারণ আধবাসীরা ঘুরে 
সহি বলে, পশতৃ বঙ্গে না। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রাদোশে যে পাঠানরা থাকে, 
শাদের মধো ফাসীর জ্বান ততটা লেই। 
কাসশি-জানা লোক কম । আগার মলে হালা, 
এদের মরধো ফাসশী বঙ্গাটা যখন একটা শিক্ষা! 
আর আভিজ্ঞাতোর লক্ষণ, তখন আম যাঁদ 
এদের সঙ্গে ফাসাঁতে একটু কথা বাঁ, 
তাহলে ওরা প্রথমতঃ একটু হকচাঁকয়ে' 
যাবে, বাঙাঙ্পীবাবূর মুখে ফাঙর্ট শুনে, 
তর তারপরে তারা হয়তো আমার জলা 
জায়গাও করে দিতে পারে। জবরদস্ত 
আর মারমৃখধ হ'লেও, আম জান যে এই 


পাঠানদের মধ্যে আবার একটু শিশু-সঙত 
ভাবও আছে। কবৃও মাগার নিজের মনে 
যে একটু আশঙ্কা ছল না, তা নয়-কারগ, 
আমার ফাস দৌড় খর বেশী দূর অবাধ 
ময়। ফার্সি ভাষা-তত্ব পাড়োছি: প্রাচীন 
পারসশক আর অবস্তার ভাষা, আর পহঙলবা 
ভাষার চচণ কিছুটা কারো, তা নিয়ে একটা 


অধাপনাগড কারোছি: রোমান আক্ষারে ছাপা 
দৃচারখানা ফাস্ট গলেপর বই পাড়া" 
কিছ কাঁবতার বইও পাড়েছ এইটুকু 

ক্রানাই আমার সম্বল। গকন্তু একটানা লিলা 
কথাবাতা চালিয়ে যাওয়া আগার সাধধার 


কাইরে। তবু, আঘাকে এই গাঁড়িহে ফিরাতেই 
হলে, কাজেই কা, লওয়লাদের কেলাস্লরি 


ভিজ এনা £২ 
এই গাড়াকে আক্লদণ করাই [মক করলহ্ম। 
বু তা. ০7 
সোজা গায়ে গাাড়র হাতল ধা, 
চি ৬ জাতি তানি ঘন ১ 
লুনা আবঙালা ইল ছু ১ 


হুল, ভিতরে ঢুকাতে যাবো, এল সময় 
৫৬ জন গ.র.গম্ভখর স্লরে তঞকার দায়ে 
উঠলো শিকদর আতে হো ইয়ে গাড় 


তুম লোক লে ওয়াপদত নেহশ, ইসর্কা হাম 
পঙ্গান লোগ ইসালি জাদু এ আম 


এর জবান দিলু ফাসটীতেনিগলা জগহ 
[বসু ব্রীয়ে িসফা যকত আদমই 1৮ 


র্থৎ, আমাকে জায়গা দাও. কাপ একজন 
গানুষের জনা) যা অনুজান কারোছিলহাত 


পরা একটু যেন হাতভম্দ। তহায়ে গেল। 
একজন আমার কথা মা আত পেকে 
1758 আম আবার 
ফাসতে-বাললুম পফাসতি | নমখ-দালস 2 
ফাসী নমী-গোয়শ 2 অঙ্থণিহ,। ফাসশি 
জানো নাঃ ফাসশি বলদ পারো লা খাব 


সম্ভল, এদের মাতা 


ফাসি-জানা লোক হিল 


না। তখন আমি নিজের গলাটা চাড়য়ে 
রে উপহাসের সঙ্গে ভাচ্ছালোর ভাব 
জা 
দোখয়ে। ল্লঙুমন জাজ চি উফ আজি, 
গানিসতান মশ-আমদখ, হক দর-জবাল-ই- 
৫ ূ রি । 
হাল £ সাফ ত-গি শাল এর তাকং-ই-শুা 
নখস্ত্‌ 2৮ আফুগানিসঘানের কোন্‌ অন্যল 


থেকে আসাছা যে ফারসী কথা বলবার 


ক্ষমতা তোমাদের নেই যখন তারা 
মুখ চাওয়া-চাওায় করছ, তখন 
গাঁড়র ভিতর হেকে একট ছোকরা 
সললে--প্মান ফাসি মন-হপায়ঘা । 


চি খদাহশ ১ অথনং, আম ফাসস টা 
আম উত্তর দিলৃম- শ্মান 
গবফৃতা বহদম ময় জগতাও জী /* 
-আমি তো বল, আমাকে জায়গা ছাজ। 
তখন সে জিজ্ঞাসা করলে-“কুজা মগ-রন্ডঈ ০। 
অর্থাং কোথায় যাবে? 
“দর. শহর কলকতা বরভমা (7 
কজকাতা শহরে মাত্বা। 


এতক্ষণ আর সব কাবৃলখওয়ঙ্দত 


ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখাহল, আর এত 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


একটু নৃতনত্ব তাদের কছে ঠেকলো।। 
তখন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয় কারতে 
লাগ্ল। ইশারায় দলের অনুমাতি পেয়ে, 
ফার্সী-বাঁজিয়ে' ছোকরাঁটি ব'ললে-খ্যাল্, 
অন্দর বি-আ”- আচ্ছা, ভিতরে এসো। 
আম ভিতরে ঢুকতেই, সেই বিরাট বোর 
একট। প.ক্সো। বেণি। এরা খাঁল কারে আগাকে 
ছেড়ে দিলে। একট.খাঁন তার সঙ্গে সমাঁহ 
ভাবও ছল, যেন এক মস্ত আলেম 
“এলেছেন। ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

প্রথম ধাক্কা তো সামলালহম। তারপর ? 
'যাঁদ এরা বাস্তবিকই ফার্সী-বলিয়ে' হয়, 
তাহলে তো আমার সিংহ-চর্মের তলায় 
'অন্য চর্ম দেখা যাবে। কিন্তু গুর,-বলে 

বুঝতে পারা গেল, এরা সবাই হচ্ছে উত্তর- 
নি সশগান্ত প্রদেশ আর ৮৪0১৯) 
"081 4৮০ অথাৎ ইংরেজদের অধীনস্থ 
'গঙ্গান উপজাত-অগ্চলের লোক, খাস 
শ্গাবলীর মতন সাধারণতঃ এরা ফার্সী জানে 
শোর) এ এটা আমার পক্ষে: ভারণ 
শবধার আর স্বস্তির কথা হ'ল, কারণ 
“0দর সঙ্গে বাকী যা আলাপ হ'ল প্রায় 
পরই হিচ্দুস্থানীতে। ২১ জন মাঝে 
মাঝে এক এক লব্জ ফাস বললে বটে, 
কিন্তু বেশী দর এগোলো না। 


প্রন চপ্লঘ্থে। চারাদকে বেশ কারে তাকিয়ে' 
িল্ম, প্রায় জন ১৬ পাঠান এই গাঁড়র 
যাটী। সমস্ত গাঁড়খানা লাস কাপড়- 
'চোপড়, গেছের ঘর্ম এবং তার সঙ্গে 
হিংএর উগ্ গন্ধে ভরপরে। এই অপর্ষ 
* পসীরভের সংমিশ্রণ--যুগপৎ আমার নাসা- 
রল্মকে আক্মণ কারলে। বাক, শোবার 
এতো জায়গা পেয়োছ, চাদর পেতে বালিশ 
পুরথে কম্বল বািছয়ে' বিগ্বানা ক'রে নিয়ে 


তিক হয়ে বাসানা। দেখ, এদেরও ইচ্ছা 
আমার পলো একট, আলাপ করে। একট; 
খানি দয়ে একটি বন্ধ পাঠান আমাকে 


'ঢুকতে দেখে, শোয়া অবস্থা থেকে উঠ 
খাটমমালা হায়ে আসন নিয়ে রাসেছিল-- 
টংয়ের উপরে আমাকে নাবষ্ট চন দেখে 
একটুখানি পয়ে জিড্তাসা করলে “বাধ, 
প্ধাঙলাদেশের থুন্‌ নি আইছ 2" আম 
জিজ্ঞাসা কারল্ম-“আঁগা সাহেব, তোমার 
"বাবসা কোথায়? বাঙলাদেশে ডেরা কোথায় ?” 
বদ্ধ পাঠানটি বললে -“পিডুয়াহািল বালু, 
- গান নি লালো হইছে-ধান ভালে হয়েছে 
শাক 2৮ বুঝলুম। আগা সাহেবের 
হচ্ছে শীতবস্ত আর হিং বিক্লশ করা, আর 
"চাষীদের টাকা ধার দেওয়া। বাঙলার 
এপাশ. অগ্যলে, বরশালের পটুয়াখালি বলদবে 
তার বেচ্দু। পরে তাঁর সঙপো কথা বলল 
, বনি ধারশাল্যা ভাষা তাঁর মাতৃভাষার 
'মতনই বলতে পারেন, কলকাতার ভাষা হরি 
আয় হয়ান। একজন পাশ্ান একটু 
আর্ত করে আমায় বললে-“বাব। তুম 


উৎসাহিত 


টি, 
বাবসা 


ডরো মং, অগর কোঈ পুছেগা কি তুম 
বঙ্গালী পাঠানোঁকণ গাড়ি মে" কাছে সৈর 
করতে হো, তো হম লোগ বোলেগা, উও 
হমারা বাধ হৈ, হুমারা হিসাব লিখত। হৈ।” 
তার দরদ দেখে খুশশ হ'লুম, ধাতে আমি 
সগোৌরষে এদের স্গে চলতে পার, 
এদেরই যেন একজন হ'য়ে, সেইটি তাদের 
ইচ্ছে। _আমাকে কলকাতার “কাধুজশ 
ব্যাক্ক'-এর হঙগাবনবশস 

ম্যানেজারের মধ্গাদা দো । 


আম বসে বাসে এদের সঙ্গে আলাপ 
জমাবার চেষ্টা ক'রলৃম। এরাই সে বিষয়ে 
বেশখ আগ্রহান্বিত। যারা যারা লম্বা হায়ে 
উপরের বার্ধে শুয়ে ছিল, তারা প্রায় 
সবাই উঠে বসল, আমাকে নরীণণ কারতে 
লাগল। আমি একট, আত্মীয়তা কারে 
একজনকে 'জন্াসা করলুম- "আচ্ছা, 
তোমাদের মধ্যে গাইয়ে' বাঁজয়ে' লোক 
আছে-_আপলোগোঁমে' গবৈয়া কোঈ হৈ?” 
ফাবৃলগওয়ালার মধ্যে গায়কের সন্ধান ক'রাছ 
ব্যাপারটা এদের কাছেও একট। অপ্রত্যাশিত 
একজন এক কোণ ঘেকে একথা শুনে বাললে 
_“আপ গানেকা শোৌকীন হৈ"? কৌনসা 
গানা সনেজো 2৮ আমি বাললবম 
“তোমরা কেউ খুশহাল থাঁ খটকের গজল 
জানো 2” খেশহাল খাঁ খটক হাচ্ছেন সরা 
আকবদ্সের সময়ের মানুষ, পাঠানদের সকশ্রেন 
কবি। তাতে একটি পাঠাণ, ঘে উপরের 
ধাথে' ছিল, ভারী খুশী হ'ল, আর 
হ'য়ে উচ্ল। সে বললে 
“খুশহাল খাঁ খটকের গজল শুনবে 2 বাধত। 
রঃ আসার সব খবরই জ্ানো। আচ্ছা, 
আছি তোমাকে শোনঙ্ছ।” এই বালে সে 
পশডু ভাষায় রচত পাণ্ান কার খ.শহাল খাঁ 
থটকের গজল ধরলে । একটা ফাসণি প্রবাদ 
আছে. “আরব আকল, ফাস শকর) 
হিল নমক, তুকটি হূনর; এস বরাযে 
পশতো, আওয়াজ-এ-খর |" অথশাং আরবী 
হচ্ছ জ্ঞান, ফাসণী চিনি; হিজ্দী নুন, আর 
ভুকণী হাচ্ছে হুনর লা শিপ: [কল্তু পশতর 
কথা ধ'রলে, গাধার ডাক। এই প্রবাদ 
সম্পাদক আশা করি পশতু যার মাতৃঙাযা 
এমন পাঠানের কাছে কেউ বলবেন না, 
হাহালে হয়তা হার স্বাস্থোর হানি হাতে 
পারে! কিন্তু এই গ্রবাদটিকে যেন সভা 
প্রমাণ করেই আমার পাঠান গাইয়ে বন্ধ 
[বিকট আওয়াজে গাল গুতো ভাবের 
গক্ষো,। কখনও কখন কানে হাত হাত দিয়ে, 
কখনও বুকে হাত দিয়ে, ানের কালি গাইতে 


ললেন। তরপ্র ঢাকের লাদা খামলেই 
যেমন মানি গাগে ভার গান থামল। 
ভাষার সন কখ। আন্সর বুঝার শান্তর 
রাটরে, তবে দুচারটে “মৃহক্রং 
আর পদ” আয় শিদশি আর 


“আশকশ ইত্যাদ কথা শুনো হুঝঙ্গুম, 


কেরাণ বা 
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এ প্রেমের গান বটে। এই শব্দগৃজি না 
থাকলে বৃঝবার সহজ উপায় ছিল মা। 
[তিনি একটি গান শোনালেন। আয় একটি 
হয়তো শোনাতে চাইবেন। আমি তখন আতি 
সহজ আর সরলভাবে বষয়াল্তরের তাবতায়ণা 
ক'রশুম “আচ্ছা, লাহণা বেশ; ধনাধাদ। পশতু 
গজল তি শোনালে; এখন আদম খান আমু 
দুরখানণীর মোহব্রতের 'কস্সা কেউ জালে)” 
ধাতে পাঠানদের একজনের খুব উৎসাহ 
হাগা। বাললে-কি বলছ নার আগম-খা 
পরখানখর কিস্সা শুনবে) এ তো দিল- 
ভাঙ্গা কাছনগ। আম তোমাকে শোনা । 
এই বালে সে আবার তার ককাশি যাঁদও 
গুরু-গম্ডীর কণে ঠ এই কিস্দা কছকাটা গন 
ধারে আর কতকটা পাঠ কারে যেতে লাগল। 
এইভাবে আমরা দেহরাদ,ন এক্সপ্রেসের 
সেই থার্ড ক্লাস গাড়খা'নতে যেন এক 
পশ-তু সাংহতা গোছা কা সম্মেলন লাগিয়ে 
দিলুম। তবে আমার জান। ছিল যে এদেয় 
ভাষায় সাহিতোর বইয়ের সংখা এক হাতের 
আঙুলে গুনে শেষ করা যায়। একটা 
খোঁজ নিলুম, "গঞ্গ দপুখ তলত আর্ষাৎ 
পখতু বা পশতু ভাষণ জাতির ইতিহাস, এই 
বঃয়ের খবর কেউ রাখে কি না। এরা কি 
ক'রে রাখবে? এরা দেহাতগ লোক, কিছু 


চধবাগ. করে, কিছ, তেজারতী কা 
বাবসা ক্ষরে তাও ছাচ্ছে আবার 
ঠএঠালিত।ত। ঘন আত্ছে হারামের বাধসান। 
গন্পখারের রণ । এরা আর পশু 


ইতিহাসের আর সাহতোর কি খবর 
রুখবে? তবে এই কথা শুধানোতে আমা 
পাপ্ডিভোর পসার আরও খুব বেড়ে গেল 
এপ মধ্যে। 

আমার সামনের বেগেতে দুই পাঠান 
পহযাতশে নিজেদের ভাষায় আমার সঙ্গচ্ধে 
লোন করছে, শননলন | পশতু ভাষা 
পান না, কিন্তু এই ভাষায় প্রচুর ফাস 
আর আরবী শব্দ আছ, কাজেই উদুটা 


একা জানা থাকলে, অনেক শব্দ বুঝতে 
”।রা যায়, আর তার সাহায্যে ছি 
বিষয়ে আলাপ হচ্ছে সেটা লৃঝতে 
দেরী হয় না। শুনলুম, আমাকে উপুদেখ 
ক'রে. তাদের মাতৃভাষায় বলছে 
এ যে বদ-জাং হারামজাদ বগ্গালশী , 


কোম, এর। ভার ইলসম্দার আর আকল হন, 
অথাৎ এরা খুব বিদ্বান আর ব্বান্ধয়াম*। 
দেখছো না, ইংরেজদের লেখা সব বই পাড়ে 
আর ফাসী পড়ে, এই যাব আমাদের 
সম্বন্ধ কত খবর জানে, মায় আমাদের 
খাস দেহাতী কথাও জানে? বাঙালশ 
জ্াতর মনুষকে শহারামজাদ” আগ 
“বদ-্জাং বালে সহজ ভাবে উল্লেধ য়ায় 
মধ্যে গালাগালির উদ্দেশ্য ছিল না; এটা 
হচ্ছে কথার মাতা, কাফের হিন্দ বাঙালশয় 
সম্বন্ধে এ সব শন্দ তো প্রহোজা বলেই মে 
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করে থাকে; তবে একজন ইংবেজ 
অধ্যাপক ভাবতণয় হাত 
দের প্রীত আত্মীঘতা দোঁখয়ে' 
বলতেন, 5 86৪: 2850815-এ সেই 
ডাবের কথা । 

পাঠান দেশে: পাঠানদের মাধা 
এফাঁটি বাঙালশ ভদ্রলোকের আঁডন্ঞাতার 
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স্থানীতে বললেন, “আমরা বাষ্ডালশ, 
এ খাবার আমরা থেতে পাঁর না।" কথাটা 
ওদের বুঝিয়ে দেওয়া হাল। যখন ওরা 
শুনলে যে দুজন বাঙালী বাবুকে তারা 
ধরে এনেছে, ভখন তাদের মধ্যে যেন একটা 

্‌ আলোড়ন এসে গেল। সব পরস্পর বলাবীল 
করাতে লাগল_এ দুজন বাঙাল)। তখন 


একেবারে থাক চেহারা, আক 
মানূবাঁটও ভালো বলে মনে হ'ল-সে-. 
বললে-“বাবু জানস বাঁঝয়া দর, দশ 
টাকা নাত ১৫০।২০০, টাকা পর্যান্ত 


এদের 


৪ 


* পা কোনও বাউলা মাঁসক পত্রে 
গ'োছলযর-সে কথা মনে হচ্ছে) 
দৃ্তান আর তাঁর এক বধু এক. 


বার বাসে চড়ে পেশাওয়ার থেকে 
লাপ্উশকোটালের দিকে যাঁচ্ছিলেন। . পথে 
পাহাড় থেকে পাঠামেরা গাছ আর পাথর 
ফেলে রাঙ্গা বধ কারে এ বাস আটকায়, 
তার পরে বন্দুকধারখ পাঠান হামলাদার 


জস্য, দেখে দোখে আনকতক লোকাকে 
পাঁড থকে নায়, ধুনাল। 
এদের মাধা ৩51৪ জ্রুন ঘৃতল্দু 


বাবসায়ী ছিল_ অগ্লের হিচ্দু। স্যার 


ছিল বাগালণ যাগ দৃটি। ছন্দ বাশেই 
এদেরও ধারে নিয়ে চঙ্ল। কেই তপন 


্ারলে, বন্লূকের কৃণদো দিয়ে খোঁচা দত 
হাকে আর বন্দখদের এইভাবে গলাতে 
ঠেলতে আরটানেটালত পাহাড়ো গেশের 
মধা দিয়ে চড়াই উতরা কারা ঘটা 
নেক হাঁটিয় এক পাঠান গাঁয়ে ৮৫৮ 
হাদজর করালে এদের উদ্দেশা, ব্দসারের 
দিয়ে তাদের ভাক্কীয়দের কাছে চিঠি 
লেখাবে-ধপরে এনেছে পালেরা, এত টাকা 
চয়, পোলো হ্াড়ান প্রাণ 
মারবে। যে মেমন দাতের জোক, সেইাটে অনা 
মান কারে, ৯০০০01%009 ট্রাকা শেমন 
সকধে মনে করে চেয়ে বসে দরিদ্র 
কারে একট! আপস-ম্ টাকা চেয়ে ঘচাঠ 
লেখায়, পরে টাকা এলে বদ । দিদির খালাস 
কপ্রে দেয়। কখনও কখনও বহাদন ধরে 


নল 


নি 
লাশে 
(চপ 3562 


আটক রাখে, কাচ প্রাণও মেরে ফেজ্ল। 
ইংরেজরা সব সগয়ে কিছ করাতে 
পারত না: তরি এভাবে শালা 


ইংরেজদের ঘটিত মা, বহন কানিয়াবই 
উপর ছল তাদের লক্ষা। যাক, উর 
দের তো নিয়ে ভারা একটা খোলা জায়গায় 
বাসয়ে' রাখলে, তার পরে টাকা নিয়ে ছাড় 
পাবার কথা হবে (ইতিমধ্যে দয়া কারে এপ্দর 
থাধার জনা পাঠান খাদ্য কিছং এলো 
বিরাট: 'বলট: শোল আকারের পাঠান। 
রুট আর ভেড়ার মাংসের কাবাব! পাতি 
পাঞ্জাবের আর লীমান্ত-প্রদেশের হন্দুরাও 
এ ্ভানস খেতে অভাস্ড। বাঙালী দুগনের 
কাছে এই খাবার এলো”, হুকুম হাল শষ 
শ্াযাপ। আর্থাং খাও? । এরা তো একে 
প্রান্ত, ক্লান্ত; অনভাস্ত খাবারের চৈহারা 
দেখেন্হাত গ্রে বাসে রইলেন। পাঠানরা 
পশড়াক্শীড় কারতে লাগাল, খাও? হান 
ই হজ দে 


চেহায়া একেবারে বদলে গেলা 
সকলে এলে এদের সো শেক্‌হ্যাণ্ড করে, 
আর খুব আর্ত দেখায়, আর বালে “এই 
বঙ্গালটী, তুম হম বাই "অর্থাৎ তোমরা 
আর তামরা পরপর ডাই । এরা হো এই 
ভাবাল্তর দেখে 'বাস্মত। তখন ধৃহৃচপৃ- 
স্থানপতেই একজন জ্যাখ্যা করলে, আমাদের 
দুশমন ইংরেজ খাল দুটশ শজানিসকে ভয় 
করে, বাঙালীর বোমা আর পাঠানের 
রাইফল। শ্রতএব আমরা ভাই ।” ল্যান এক 
গামলা দূধ এলো এদের জনা, "অনা খাবার 

এপুলা, আর তার পরে টাকা কাঁড়র ফ্রথা না 
তুলেই, একটু ক্ষমা চেয়ে সসগ্মানে গানের 
বাড়ো স্ডকে পেনছে দেওয়া হল। আদম 
বজ্র বালে, আমার সহযাত্রী এই পাঠান- 
দর মাও ভাষের একাটা 
ছাতাভাব। মনের কোণে গত কা সতত থকা 


অসগডল ছল না। 


হুবাপ হয় এই 


পসংগতা বল) এদের যেপিমসত 
[ধাভশ্ 'খেলত বা উপজাঁত আছে, আর 


এদের দেশে কতকগীল খিখ্যত 
স্থান আছে, ভূগোল আর হাতহিস পড়ার 
াঁলতে সেই সবের নাম একবার মাঝে 


এতদর শু ানয়ে গগায়াছুলম যেমন হা 


ফাই”, “মোহমন্দ", ওয়াজ”, “জাক্কা- 
খেল”, এআটুলইি  প্রড়ীত জাতির 
কথা, বেস জালালাবাদ, কাবুল, 


লোরালাই" টি ভাগে নাগগের কথা 
আমার মুখ শুনেছে কাজই এদর ধরণ, 
আম ওপদর গতাধ এলাটা মত গুযাাবক- 
হাল ব্যান্ত। ওদের জু'একটা ঘরের কথাও 
ঘজজ্জাসা করল । যেমন, এজার 
মেওয়া কেমন হয়েছে, লুদবার মালের শাম 
([করকঘ এখন আর যে বন্ধ পঠানাট 
প্টযাখালিতে থেকে বারসা করেন [তীন 
কাট খ্ঁব কার্‌্কার্ধী করা “শুক্জীন" 
অর্থং ভেড়ার লোতমর সাদরী বা ওয়েস্ট- 


টোন 


কোট  পারোছিলেন। এইরূপ চামড়ার 
পৃ্ভীন জামায় ভেড়ার লোখটা থকে 
গভাতরের দিকে, আরামপ্র নরম পশম 
গায়ের উপরেই থাকবে বলে: আর 
বাইয়ে চামড়ার উপর রঙশীন রেশমের 


সূতো আর জরণ দিয়ে ছচের কাজ থা-ক। 
সেই বুড়ো আগা সাহেবকে 

কপ্মলম-এই রকম পৃঙ্গতীন জামার 
নাম কি রকম হয়। আগা সাহেবের আরক্ষ 


ধবধবে, সাদা দ্যা, মখখান অত শত, 


দাম হয়। তম আমাদের , দেশে 
ওটি তোমারে ভালো পতন: আহরা 
দকাঁনয়া দিমু)" 

পাঠানদের প্রায় প্রত্যেকেই ভ্রমে এক 


একফাট বে? বা বার্থ দখল কারে শোবার 
চেত্টা কারলে। তখন রোজার সময় । সহলেই 
আগে সাধ্ধ্য আহার সেরে নিয়োছল। 
আমার বেশ ডাল ঘুম হাল। এদের সঙ্গো 
থেকে, গাঁডউর গভতরকার সৌরভে আমার 
নাঁসকান্টও কমে অভ্যস্ত হায়ে গেল। ভার 
পারের দিল খত ভোরেই উঠে দোখ, এদের 
ঘাধো কেউ কেউ উঠে নমাজ পণ্ড়ছে,। আর 
সারাদন রোক্গার উদ্পাস করতে হবে বলে 
খুব পুভারে ডর-পেট খেয়ে নিচ্ছেবড় বড 
পাঠান রোটী আর কাবাব । পটুয়াখালীর 
বধ আগা সাহেবকে দৌখ, আগেই উঠে 
বস ভসবগহ বা মালাজপ করছেন 


“নববদ-ও-নও অসমা-ই-হাসানা” অর্থাৎ 
ঈশ্বরের নিবানব্হৃইটি পারত ও সম্পদে 


নাম, মালার এক একটা দানা গুণে 


গৃণে আবৃত করা হয় লীরবে। 


আম্মায় 
ঘুম ভাঙতুত আর তাঁর সো চোখা 
চোখ হাতে তান আমকে সুখে 
নৌস্তিকত  প্রশন শুধালেন,ন ববির, 
কাইল রইতে একটু কাইত হইবার 


পরছিলা ১৮ অর্থাৎ কাঙ্গ রারে একট কাপ 
হাতে বা নিদ্রা তে পপারাছলে ? এটা থে 
মা জামার ডিনার ই /জীমনঃ 
"সাল এস পড়েছে । তখন গাটিকাতক 
আলা জাতির লোক ঢুকে পড়ল, বিহারী 
আশা হায়ে আসা অজ্পক্ষণ প্র তায 
অলকাতীয় তপশীচ্ছে যাব, তাই এবার আর 


ক্স গাঁড়র ভিতরে আসাত বাধা 
দিলে লা। 


বক্ধু কাতকশাালর স্লা-সৃখণ্ড লাভ হাল। 
ভাদের কারও সগ আর ভপ্বষাতে কখনও 
দেখা হার না-অহ্ততঃ বোধ হায় এডাপুষ 
নয়_কিল্তু এই রাতটির কথা খুব ভাল্লে। 
ভাবেই আমার যনে আছে। হাওড়ার এপস 
নামবার পময়ে গওদেয় মাধো দাএকজন হাতত 
কাঁড়য়ে আমার সতেশে করমসনিও কালে! 
এইভাপব আমার কালুজাী সত্যালীতদের সো 
এক রাত প্ট্রাল কাটিয়ে দেওয় র এক দু 
অভিজ্ঞতা লাড করা গেল] 


স্লিপ (সি পলা লাতিন ৮ ৬৩৬৬ 
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মেঘগুপ্রি সন্লে গ্রেছে-অকাশ পরিনত । উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেখে। 
আনন্দের খতু শরৎকে আগমনী জানাচ্ছে । আনন্দ এনং সুখ বয়ে 
এনে শরৎ এল .আপবাকে আগোদিত করতে । 
বাদল হোক, আব খরাই হোক, শীত হোক, গ্রী্ঘ হোক, সারাবহ্থরই 
আপরাল্ট চুলের জন্য চাই একই প্রকারের য় । সাধা বহর ধরে 
আপনার চুলকে অপরূপ কালো এবং সুস্থ রাখরাধ মতু। চুল বাংলা করবার 
জনে সর্বত্র প্রশংসিত “লোমা” এই যত্র নিতে সক্ষম । আত্ম মনে রাখবেন 
“লোমা” শুধু শাদা চুলাকই কালো করে নাঃ চুলের শাদা হয়ে ওঠাও 
রোধ কলে । যে দিক থেকেই দেখুন লা কেন, তুলনায় এটা আরও ভালো 


পি পপ পা? ভা 


কলিকাতার এজে্টস.£_মেসার্স ব্যাডাঁস এণ্ড কোং, 
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা। নি 


চা] এক পাঞ্জাবী বন্ধু তাঁর দেশের 


শপ করাছিলেন। 
পাঞ্জাবের জাঠেরা প্রায়ই শ্লামবানী ও 
পারছু। এরা কৃতষজশীবী, শহরের সঙ্গো 


পারচয় কম। একবার এক দরিদ্রু গ্রামবাসশ 
দক রকম নাকাল হয়েছিলেন, সেই কর্থাঁট 
আমাদের এক পাঞ্জাবী বন্ধু বলেছিলেন । 

জা কৃষক অমতিসরের বাবসাবাণজ)- 
বহুল কটবা অহ আলিয়া রদেতে। ধরে 
হেটে চলীছাজাল তিনি যখন উধহি 
দিকে ভকান তখন শুনতে পান ললে দলে 


শাল-দোশল্লা-এয়ালালের  টচিংকাবাঘিশায় 
কিছু কিনবেন, দোতলায় আসনে 


উপরঞ্ছদিকি না তাকিয়ে ডাইনে তীয়ে যদি 
[তন তাকান, ভাবে সেখানকার দাফানদার- 
দের হল চেচষ ডাকডাক ধরে তার 
মরথা গ্রহ করে দেয। আর সশচের দিকে 
ধারা পথে বস পণা বিকি করেন, 
হাতি পার টানাটানি করেই কৃষককে 

শস্থর করে দেন। উপরে পাশ 
কোনো দিকে তাঁর হাকাকধ জো) নেই। 
পথচারশ আস্থ্র হয়ে বললেন, এরই কি 
নাম শহর 2 শহর মানে দেখছি অজরের 
জেলখানা; উপরে তাকালে বক্ষে নেই, পাশে 
জ্াততালেও তাই) নীচের দিকে ভাকালেও 
অসম্দ্ব, হতভাগা নজর'টাকে আমি রাখ 
কোথায়? জেলখানায় তবু কয়েদীদের একটু 
ধমক্ছষ্ব জায়পা আছে, আর এখানে দেখাছি 
'িসেবটাকে কোথায় ঘে রাখব, তার ঠাঁই 
নেই) 

পাঞ্সাবী বন্ধুটি একখান ধঙ্লে একট: 
থামলেন 


টি 
তমা 


তো 


কলকাতাতে ও রাধাবাজার, চাঁদমশ--এই সব 
ব্যবসাস্থলেও তো আমাদের ছেলেবেলায় 
দেখেছি এই রকমেরই বিপদ ছিল। এখন 
বিপদটা কিরকম বলতে পারনে। কয়েদী- 
নজুরের গল্প শুনে বেশ মজাই লাগ্গাছল। 
খুবই উপলাম্ধ করোছিলাম, সেই সরল 
জাঠ'কৃষকের বিপদ ততথানি। 

* পাঞ্জাবী ঘন্ধ্কৈ আমাদের মধ্যে একজন 


15) 





ক করমন। 

পাঞ্সারী বষ্ধূঁট বললেন, তান্ত-বরন্ক হলে 
গোয়ো জাঠ পাপশর এক াকানঙারকে 
টানাটান করে বিরন্তু করছ» কোমার কাছে 
কী আম কিনতে পার ১ 
দোকানী ছিল বাকু-তোরঞোর বাপারণী। 
জবাব দিল, বাসস পেটারশী, আপনার জিনিস- 
পত্র রাখতে পারেন, কাপড়চোপড রাখতে 
পারেন, যোসব পোশাক -আঙাক যত কার 
প্লাথা দরকার, তাও তুললে রাখতে পারেন 
সব রকমের ছোটো-বড়ো ততারঙত,। বাজ, 
সল্দৃক, যেরকহ দরকার তবে, আমীর এখান 
জাঠ ভশষণ খাশ্পা হায়ে উঠালেন : বললেন, 
তবে ফি আমি বাঝুতারজার মধো আমার 
কাপড়-চোপড় রেখে উলঙ্গা হয়ে পথে 
বেড়াৰ 2 | 

জাঠের একটির বোশ পোশাক ছিল্স না-- 
থাকে না সাধারণত । পোশাক গায়েই থাকে 
তা সে ঘতই ময়লা হোক। একাঁদন সেই 
জপর্ণ পোশাক আপানই ছিশড়ে-খড়ে অঙগা 
খেক বিদায় নেয়। ম্বিতীয় পোশাক 
াখবার বাঙ্লাই কৃষকদের নেই । 

জু ১ গু 

গশ্পাট শুনে এই কথাই যনে হল, 
প্রয়োজনের আতীরিঙ্ত সম্পদ ঘখন জয়ে ওঠে, 
তখনই সেই সব রক্ষা ভরবার দায় এসে 
মানুষের থাড়ে কেমন কমে পড়ে। ভারতীয় 
পৃরপরুষদের কিছু সম্পদ যখন জমে 
গঠন, ভথনই কারা 'ছালেন ভারম্ন্ত । 
তমে রুমে যেই সংস্কাতি জমে উঠ, তালের 
উপর এসে পড়ল নতুন কান্ডের তাগিদ, 
সই সংঞ্কীত রক্ষার দামিত্ব। বৈদিক 
হ্হাতো দেখি বগা ব্রাহ্মণের কাছে এসে 
বলেন, আমি বিদ্যা, তোমাদের পর্ধটি 
পৃরুযোজত সংস্কাতি সম্পদ |: আমাদের 
র্ষা করার দায়িত্ব তোমাদের । 

বিদ্যা ই বৈ ব্রাহণম আজগাম 

গোপায় মান শেবাধ স্তেইমাস্মি। 
যাগযজ্ঞপল্থণ সংস্কীতির ভার নিলেন 


চর 


উঠল বজ্ঞবেদীর চার দিকে । আ্ানপন্থী 
উপনষদবাদশীদের সংস্কৃথ্তির ধারার নাম পাই » 
উপানষদের মধ্যে ।  ভাঁদের মধ্যে অনেকেই 
ক্ষতিয়। ভান্তুপদ্থঈদের ধারা চলল শিব আর 
পির পূজার চারদক ঘিরে। তাঁদের 
শশক্ষার স্থান ছল তীর্ধে। তীর্থ, অর্থ» 
গনান করবার স্থান) র্থগুরুদের নাম 
এখনও দোখ 'পণ্ডা। পাণ্ডত শব্দের সো 
তার বহোগ আছে। 

এই সব যজ্ঞঞ্থঙে পুরাতন আচার্ষেরা 
শুরুহেগ্লি থেকে যে শিক্ষার ধারা চলল, 
পাবে। 


সা আহি নিসিজ 


রা 


স্প্ চা 
এহ হকি কালাই শপ ভাঙাঙা [নজা 


সল্তানের শিক্ষার বাবস্থা করততেন। সেই 
সময়ের শিক্ষার লন্দর একটি চিত্র পাওয়া 
যায় তরের ব্রাহণে। এতরেয় ভ্রাহরণ 
সম্পাদন করতে গিয়ে প্রলোকগত পশ্ডিত 
সতাবরত সামশ্রমগ তরি য়ে বিবরণ লিখেছেন, 


শি 
তাইতেই এ৫জহা।ন হো বই হতো | 
৮ 
তব ৪ ক এ 
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৪০৯৭, আগার চিৎগপুর রোড, কলি$-? 
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গারদায়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 
গাল্পাট এইঃ এক ব্রাহ্মণ আচার্য বিষাহ 


রেছিলেন এক ব্রাহ্ণ কন্যাকে সঙ্গে সঙ্গে 
ক শূদ্রু কন্যাকেও করোছিলেন বিবাহ । তখন ' 


ইরকমম বিবাহ হামেশাই চলত এই সব 
দ্র কন্যাদের সল্ভানেরাও 
'রগাঁণত হতেন। তার প্রমাণ পাওয়া যাবে 
রাণ ইত্যাঁদ বহু স্থানে । বিশেষ করে 
খা যায় জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞস্থলে নাগ- 
ম্যাভজাত আঁ্তকফের আত্মপারচয় 


সত্গে। খাণ্ডবদাহের কথায় যে মহার্ষ 
দশপালের উপাখান আছে, তাতেও এই 
ত্যই দেখতে পাওয়া যায়। এই সব কথা 
হাডারতেরই অল্পর্গত। 

এতরেয় ব্রাহ্ণের গল্পে দেখা যায়, 


'তরেয় খাঁষর তা ছিলেন ব্রাহ্মণ, কিন্তু 
রি মাতা ছিলেন শূদ্রুকন্যা। 


“পতা যজ্সস্থলে আপন ব্রাহ্মণ বংশজাতা 
স্রীর গর্ভে জাত পত্রের কাছে যখন তার 
পঞ্ষণশয় ব্যয় বাঁঝয়ে "দচ্ছেন, তখন 
[পন পুতকে হজ্বস্থলে ক্ষার জন্য যেতে 
ললেন। এতরেয় খাঁষর আসল নাম জানা 
য় না। তবে এতরেয় এবং মহখদাস বলে 
ধান পারচিত। মহীদাস যজ্জ্রস্থলে পিতার 
ছে গেলেন। পিতা ব্রাহম্ণকুলজা গরভজাত 
চুছন। অথচ হহশীদাসের দিক একবার 


য়েও দেখলেন না। অপমানিত মহখদাস 





ব্রাহমণ বলে 


দুঃখে ও ক্ষোভে বাঁড় এসে মায়ের কোলে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন । 

মায়ের দৃঃখ যে আরো গভশর। তান 
কাদতে লাগলেন। তখন বালক মহশদাস 
মাকে. প্রন করলেন, মা, আমাকে কে তবে 
ধশক্ষা দেবেন? বাপই যাঁদ আপন প্রকে 
[শক্ষা না দেন, তবে কে আর তাকে শিক্ষা 
দেবে? 

মা বললেন, আমি শদ্রকন্যা, পাথবীই 
আমাদের আঁদ জননশ। আমরা পাঁথবাঁর 
স্গ্ভান। সেই মাতাকে একবার আবাহন 
করে দোখ। 


দুঃখিনী মাতার আবাহনে মহাদেবী 
আঁবড় ভা হলেন এবং সব ক হিনশ শানে 
দাও) আমি একে সবশাস্তে দশক্ষিত 
এবং 'শাক্ষত করে দেব। আমার মাধোই তো 
সর্বশাস্ত্। শাস্মাতেরই মূল হল পৃঁথবা। 
পৃথিবী যার গুল নয়, এমন শাস্ল সৃষ্টি- 
ছাড়া। 

মহীদাস গরু শহীর সঞ্জো সষ্টির অতল 
গহহরে চলে গেলেন। সেখানে দ্বাদশ 
বংসর শক্ষালাভ করলেন । 

উপুর এসে ভিনি যে অপূর্ব গ্রল্থ রচনা 
কর্লন, 'তার নামই হস “ইতরেয় ব্রাহমণ' | 
দান তাতে আপন নাম জানালেন ইতরার 
ভর্থাং শ্রার পূ বলে এতরেয়। এবং 
গহীর শিষা বলে মহীদাস। ব্রাহমণ পিতার 
নামও 'তাঁন করলেন না। 


১১৮ 

এতরেয় ব্রাহণ গ্রজ্থ খশেঙগীয়। এই 
ব্াছণ না পড়লে ধাগবেদের মমস্থিলে 
পেশছনোই সম্ভব নয়। তিনি তার ঝুল- 
গার পিতার হাতে-পাওয়া অপমানের ক 
দারুণ প্রাতশোধ দিয়ে গেলেন এই গ্রচ্থের 
মধো। এই গ্রষ্থখানির মধ্যে প্রাচীন একাট 
বেদবাণপর প্রতাক্ষ স্বরূপ দেখতে পাই 
গ্াতা ভাঁমঃ পুত্র অহম্‌ পাখব্যাঃ। 
পথবশ আমাদের মাতা, সেই মাতারই 
আমরা সল্তান। 

এই গ্রস্থখান পাঠ করলে আশ্চর্য এমন 
সব সতোর সাক্ষাৎ পাই, যাকে এখন আমরা 
আমাদেরই যুগের বলে থাঁক। 

আজ অগ্রগাতর আমরা উপাসক। অগ্রগতি 
সম্বন্ধে পাঁচটি অপূর্ব মন্্ এই গ্রন্থে পাই। 
তার প্রথম শন্লের অর্থ-বসে থাকাটাই মস্ত 
পাপ, চলাটাই মহত্ব। কাজেই এাঁগয়ে চলো, 
এগয়ে চলো। চরৈবোত চরৈবোতি। তোমার 
দেবতাও তোমার সাথশ হয়ে চলবেন । 


(২) এগিয়ে চলাটাই মানুষকে মহত করে। 
যে অগ্রগামী, পাপতাপের সমস্যা তার নেই। 


০৩) যে বাস থাক, ভার ভাগাও বসে 
থাকে । যে চলে, তার ভাগাও সচল । 

(8) ঘাঁষয়ে থাকাটাই কলিযুশা। 
জাগরণটাই দ্বাপর। উঠে দাঁড়ানোটাই 
ব্রেতাযূগ । এগিয়ে চলাটাই হল সতাযুগ। 


৫৫) এই চলাটটাই হল অমৃত। সূর্য কিল্তু 
সেবায় ক্রমাগত এগিয়ে চলেছেন বলেই 
তাঁর আলোকের ভান্ডার অক্ষয় । | 

ক ও কা 

কো মযহানং) অথর্ব) 

এই মাহমার সঙ্গে সঙ্গেই কি মানৃষকে 
দেওয়া হল ক্রমাগত এঁশিয়ে চলবার ইচ্ছা; 
প্রকাশ করবার ব্যকুলতা ? 

গাত্‌ কো অস্মিন কঃ কেতুম ? 

তাই বায়ু যেমন একমৃহার্ত স্থির থাকতে 
পারে না, তেমাঁন মানবের মনও কোনো 
আরামের বাঁধনেই আপন্মকে কোনোমতে 
বাঁধা দিতে চায় না। 

কথং বাতো নেলয়তি 

কথং ন রমতে মনঃ (অথর্ব) 


বোঝাই যাচ্ছে সব আপদেয় গোড়া এ 
মন। যে মনাটি দেওয়াতেই মানুষের এই 
বৈশিষ্ট্য, সেই মনাট তার মধো দিল কে? 
কে আস্মন 'াহতঃ মনঃ (অথর্ব) 
তার মধ্যে কে যেন এক আআত্মাওয়াঙ্গ 
তস্মিন যদ ফক্ষমাধ্মনম অথর্ব) 

তাই তো চলল মান্ষের সাহত্য- 
নৃত্য-গীতের জন্য বাকুলতা। এই সবই 
যেন এক ভূতের, অর্থাৎ যক্ষের কাণ্ড! 
কিছুতেই আর তার সল্তোষ নেই। 

বাউলদের গান শুনেছিলাম, আরো কিছু 
আছে রে মন পরদা সরা। এই যে আরো” 


কিছুর জন্য ব্যাকুলতা আর পয়দা সরাবার 


৯১৯১৯ 

জন্যে তাঁগদ পশৃপক্ষীর নেই) আনছে 
মানুষের । এই পরদা সরাবার চেষ্টার মধ্যেই 
মানুষের মৃধমেরি ল। 

ধমের আদতে ছিল ভয়, তার পর 
এল লোড, তার পর এল প্রেম। তাই 
আমাদের ধমেরি আদম যুগে ভয় ও 
লোভেরই পরিচয় বোশ মেলে । ক্লমে ভন্ত 
£ ও ভাগবতেরা প্রেম ও ভাক্ককে ধর্মের জগতে 
সূপ্রতিষ্ঠত করলেন। খগৃষেপেয় খাঁধরা 
ধন জন সুখ সমদ্ধি প্রার্মা কয়েছেন 
ইচ্দু-চন্্র-বায়ু-বরূণের কাছে। স্বর্খই তখন 
ছিল তাদের বা্মা। পাাাথবীর দিকে, 
মানযের দিকে ভাতলা করে তাঁরা তখন 
তাঁকয়ে দেখেন নি। কিন্ত আর্যদের আসবার 
আগেও এদাশে দাণ্বড় প্রভাত জাতের বিম্নাট 
জভাতা ছিল । তাদের সংস্কাতঙস ধায়া ছিল 
তাল রকমের | নারীর প্রাধালের সঙ্গ 
তাঁদের গধো ছিল পাঁথবীর প্রীত মমাতী, 
যখন এই দুদয়র মিলন ঘটল, তখন এদেশে 
একটা অপর্রা অধাত্ এশবযের গাণ্ট হাল। 
লেপসর হাধোই গে উত্তরভাগগ সেই মিলনের 
প্রচ ঘোলে। 

সেই যুগের অবিিক সংদ্কাতির কতকটা 
পার্চর মেলে উজন-বোদ্ধ প্রড়তি ধমেজি 
আদ খনুজলে। পাণ্ডিতদের মাতে জৈনীসি 
লয়েরি ভাদ বেদ থেকেও প্রাচীন! ভারতের 
১ বৌদ্ধ ধর্ম চির প্রধান । ইন্দ্রাদ 
আলা । জ্ৈনদের ইট সবাই 
গান । টি বুদ্ল োধসঘু অহ্রিতাও 
সবাই তদকৃনারা এই মানঘৈরই 
উপরে ছত্ব ধারণ করছেন, পু্পবৃম্টি 
তাঁর রামায়ণ অথাৎ রামচারতমানগে 
রাই হলেন পরছগভজনীয়। দেবহারাও 
রাহায়ণে আত্ছন বটে, কত আছেন শুধু 
পূ্পব্চ্ট করতে বা শঙখ বাজয়ে ঘামধের 
মহত ঘোষণা করতে। 

খগবেদে সবই দেবতার কথা। শুধু 
দশ অণ্ডলে পরূষসৃক্রটিতে দেখা বায় 
মান্ষের গাহায্যা। িিল্তু দশম শন্ডলাট 
ধগবেদের সবচেয়ে ক অংশ। তখন 
আর্যপর্ব সংস্কাতর সঙ্গে. আর্য" 
সংস্কাতির' সামমলন এদেশে ঘটেছে। 
উপানিষদ ও অথর্ধ বেদ সেই যুগের। 
. ধ্াথর্বে আমরা মানষের জয়গান দেখাতে 
পাই । অথর্ধের খাঁষরা অনেক সময় দেবতা- 


টন খত 


ঙ। [রিরে ক 


দৈর কথা না বলে মানষেরই জয়গান 
করেছেন। স্কম্ডসৃত্তগুলিতেও মানুষের 
মাহা বার বার ঘোষিত হয়েছে । অথর্ষে 


ভপান। জ্বাদশ কাণ্ডের আরচ্ভের ৬ ৩ট 
শকই পৃথিবদর মাহমা গান। ধাঁমকি 
লোকেরা জয়গান না করে পপ্ঠদস কাণ্ডের 


আগাগোড়া সবটাডেই ব্রাত্য অর্থাং ব্ুতহীন 
সহজ মানুষেরই গাহযা আথবর্ণ খাদের 
কণ্ঠে ধনিত হল। 

তার কি-ই বা আছে? তপস্যা, সাধনা, রত, 
শ্রদ্ধা সবই তো মানুষেরই মধ্যে । পাাথবীর 
দ্যোঃ-অন্তরশক্ষ সবই এই মানৃষেরই মধ্যে । 
এই সব কথাই হাজার হাজার বছর পরে 
যোগানাথ-বাট্টলেরা নতুন করে বললেন। 
যেন দেখা যাচ্ছে মতা মানৃষের মধ আছে, 
তেমান আঙ্তও রয়েছে মান্ষরই মধ্যে। 
সমদদ্রের স্পন্দন। খাঁজে দেখলে মানুষেরই 
মধ্যে খক্‌, যজু, সা, অর্ধ বেদই মিলঘে। 
সব দেবতা, ভূত ভাঁবধাৎ, সর্বলোক এই 
মানুষেরই মাধো। ব্হণ এই মানাধেয়ই 
মধ্যে। হ্রানুষের মধো ঘহরকে যান দেখতে 


উপজাব্ধ করেছেন । এই রহস্য সকলে কেল 
উপলধ্ধি করে না তাকেও কৃতদ খাঁ 


বলছেন, সবাই হদখতে চায় এই চর্মচক্ষা 
দিয়ে, মন দিয়ে উপলব্ধি কবরে কয়জম ? 
পশাজ্তি সর্ষে চক্ষৃষা ন 

গর্বে যমসা বদ ও অথর্ব) 
পুরাণে আমরা ইন্দ্র চগ্ছ বায় বযণের 
জায়গার শিষ এবং বিকরই মাহমা শুনে 
পেয়েছ। শিব ও বিধুকে ভক্কেরা আপন 
নাদের ঘরবাড়ি আছে, ছেলেপুলে আছে, 
চাকর ধাষয় গবাউ ভাতে । ভগবত বাপর 
বাঁড় হযাদুবন, কাতিক গণ সঙ্গে 
প্কশা দেবী বাপের বাড়িতে যে থাকবেন, 
নার জো তক! নঙ্দী-ভূঙগণ সবাই শিবের 
শ্ান্্তায় তসাপ-তজপা বাঁধতে লেগে পালেন। 
ফাক্তেই শৈর লৈষব প্রড়ীতি ধর্মসাধনার 
মধো মানব-রসেরই পরিপূর্ণ স্বাদ মেল । 
ই 
হব প্রতি অধতার। তাঁরা দেবতা হলে 
ইস বাদ হো দে 
বৈকুণ্ঠের বি থেকে ব্জের কু মা 
তারপর নবঙ্বীপে যে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু 
জল্যালেন, তার মাধূর্যে ও হাহমায় বঙগাধন 
বৈবণ্ঠ দুই-ই গেল নিজ্প্রভ হয়ে । 
কেউ কেউ বলতে পারেন, এপ্রা সবাই 
তো মান্য হলেও অবতার । এদের মাধো যে 
গহত্ত, তা তৌ সাধারণ মানুষের মহত্ব নয় ও 
তাই সাধারণ মানবের মহত্বও ঘোষিত 
হয়োছিল অথর্বের ধাঁষদেরই মুখে । তার" 
পর তার পারচয় পাই উপানষদঙালর 
মধ্যে । উপাঁনষদের ধাষরা বারবার বলেছেন, 
সর্ব যে সর্বব্যাপী পরমপুর্ষ বিরাজিত, 
আমার মধোও তানই বরাজমান। ' সর্ব- 
গানুষের অক্তরাঁপ্থত সেই পৃূরষ যে 
তেজোময়, অমৃতময়, এই কথা একবার বলে 


শারদীয়া দেশ পতিকা ১৩৬৬ 


" বৃহদারণাক উপানষদের মন খুশী হল লা, 
' ৯&রবার এই কথাট পর পর উচ্চারণ করে 
কঠোপনিষং তো , 


তবে তান ছাড়লেন। 
পোক্তাপুজিই বললেন, 
হহত্তর [কিছুই নেই, 
মানুষই পরদাগাতি | 
পূরুযাত পরং কাণ্িং সা ও সা. 


মানুষ হতে আর 


পরা গাতিএ। 


১] গু ন্ 

নি 
শপ সম্বন্ধে এই এতরের ব্রাহরণ গ্রচ্থে 
যে মন্ত্র পাই, অপনীন্দ্নাথ বঙ্গতন। এষ 
হল্লহই ভামাদের শিজ্পশদের পরম ও চরম 
তারই লাম হল ঈশাজপ মন । সে মন্দের আর 


ঁ। ৬ ৪. সদ 


ভনুলাদ চলে না। দেখতে হলে সেই মূল? 
গল্লাটই দেখা উচিত । তার হা হা 
দেবতা করলেন ওই বশর সূন্টি: দেবতার 
সেই আনলেদ অনপ্রোণনে দীক্ষিত হয়ে 
দ্াহপপ করাবন আপিন লস্ট । সেই সাঙ্টর 
বারা চাক 257 


অর্থাৎ বিদ্বু- 


আপনাকে হল্দোময় করে 


ঘা হারে তার চেয়েও মহহ। 
তুলবেন। নু 
কাপড়-চোপড় রক্ষা করবার দায়িত্ব বহম 
কিচ্তু সংস্কীত রক্ষার দায় আতি কহিন। 
তা রক্ষা করা যায় দিসে ১ রি 
ক বলে, কস জব দিছে ভাগে 


তাকে বাঁ রাখত হাবে। 


এপ সপপীপ্পাশি সল্প ৩০4: জা 
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শুর পিক 6 ৬ (৯ তো গর 
পটে 9. হিট 


বাইওকোর্মিক 
গার) চা কৎস। 


হী হাস্থন। আছি রা ই এই পুস্তকের 
সাহায্যে চিকৎসা কারে 
২.০ 
বাইওকোমক চিকৎসা-বিধান 
৮ম সংস্করণ 
বাইওকোমিক মোটারয়া-মোড়কা 
এম সংস্করপ। 
বাইওকোমক গাহন্ছ-চাকৎসা ২:৫০ 


৯ম সংস্করণ। 


সামন্ত বাইওকোমিক ফারসী 
ডা বারাকপূর ত্বাক রোড, 
কাঁলকাতা-২ 
(স্থাপত- ১৮৬৮৭ খু) 
বহাইওকোসিক ুহবেষ লিভযহোগ্য প্রািদ্টাঃ 
৮৫৮-৭৮-৭৮-৮-ব৮-৮৭৮ ও-৭-৭৯-৭-বস বর 


সিটি সতিশি শি ন্‌ 
র্‌ 

রর 

৪ 


১৫, 


৭ 
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এপার. আচার. হারার “চারার 
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অংশসমহেরই স্মন্বয়_দৃঢতর রম, 
[নিরাপদ সেন্টার-পুল রেক, সক্ষ্য 
হাবকোনসূ, সাবলীল গাতির আরাম 
এল হালকা ওক্গন তথচ চ্ছাঁয়ত্ব। 
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,এ আগের রাতিতে-ই এসেছল। একটা 
ঘুলোয় অনেকখাঁন হলুদের গড়ের সঙ্গে 
সেই হলুদ-গশ্ড়ো মেশানো হলো। 
ভন্বন মাসের সকাল। সূর্য অনেকখানি 
» "উদ আমশাছটিয় জন্য উঠোনে এখনো রোদ 
পড়োন। .: উঠোন-টা.: গোবর-নকনো, 
ছায়াচ্ছাঘ। সাময়ানা খাটানো হয় 'ন, তথ 
পিশড়-র় ওপয় উচু হয়ে অনুরাধা বস, 
পরনে চওড়া লালগ্েড়ে কোরা শাঁড়। 


ন্ে। 


৪ 


হজমে তাকে অপারাচতি করে 





“দয়েছে। এয়ার উলুউলু দিল অন 
প্লাধার হাঁস পেল, মজা লাগলো ।  কুলোটা 
মাথায় ঠকাচ্ছে। কপাল নিচু করলো 
অন্নকগুলেো করতল নরম, সেশন, দহ 
হলদের গড়ো দাখয়ে  পিতে 
অনরাধার হতে, বহুতে, গলায়, শিখে, 
পায়ের পতায়। মুখে মখাতনার সময় 
পাছে ঠোঁটের ভেতর ঢুকে যায়, চৌউ দুটো 


কটি 
ধু চকে অঙ্গ ধা আর চোখের দি৩। 
তাক মাথায 


কোপ। কয়ো পড়ে গেল। 
জল পড়ল । ব্লাউজের ফাঁক দায়ে শরশ্রের 


স্ভতর ভ্লের রেখা সাড্ুসাড় শাসন 


কাপ্ডর ভেজা গন্ধ, এয়োলির রক্ষা ব- 
কট কড়কড়ে আঙুলের স্পর্শ, মজা লাগে, 
হস পয়। আয়ের হাত-টা চেন? যায় শী, 
মূহতেরি জনা তর মনে হলা-এবা, 
এয়ারা, সবাই িলে তাকে ভাদের মাতা 
করে গনচ্ছে। এয়োদের গয়নার খননের 
সঙ্গে তার "নভের গয়নায় শব্দ মেশে গেল। 
হঠাৎহঠাৎ নিজের হাতে নজর পড়লে 
পয়না-পরী হাতটাকে চিনতে পারছে লা। 
এতো নতুন আর এভো ১কটকে পায়না তার 
হাতটাকে বদলে দিয়েছছে। বিয়ের স্বাদ 

তু আয়ো একটু বাক আছে, এই 
জ্বাদের, পারপূর্ণ আনাম্দত ও সখী হবার 
জন্য তার সমস্ত শরীরটাকে 'নয়ে কয়েক 


. মুহূর্তের একাঁকত্ব দরকার, একটু পরেই 


রা 
ঘা পাবে, মাধীটা নিচু করা আর চোখটা 


১ চে 
স'শালো 


আধখোলা-কয়ের লালচেকালত অংশটা 
দেখা যাচ্ছে, চেনা যাচ্ছে লা 

একজন বললো-হল্‌দ মাখিয়ে এতো 
নরগ্র করে পদলাম, দেখিস যেন হাসাগোল 
পশকয়ে যাস্‌ নাগ 

একজন হাত ধরে ভুলে বাথরনমের ভেতর 
ঢুকিয়ে দল--"ভালো করে হলবদ মোখ নান 
করে নাও, বটতে হলুদ রইল, কৌটোতে 
সাবান আছে, দাঁড়তে জাঙা-কাপড় 1” 
অনুরাধার কাহ্জ থেকে কড়কড়ে আঙুলের 
স্পর্শ সর গেল, বাথরুমের দরজাটা বদ্ধ 
হলো। 

দছট্টকানটা অটকাতে আটকাতে এতো 
গ্কাণর় স্বাদ আর মজা যেন একটা প্রশ্ন 
হালা অনুরাধার মনে । এইবার তার জবার 
"মেলার । 

এতোক্ষণ চোখটা প্রায় বাজে থাকার জন 
প্রায়ানধকার দ্বানঘরের সঙ্গে নতুন কবে 
অভাগ্ত হতে হলো না তাকে। সে 


হলুদে-সোনাল দুই বাহু মেলে চাইল, 


হাঁ কন্ইয়ের ওপর ফুলে উদ্ঠিছে। কানের 5 


লাতত হাত দিল, হ্যাঁ ছোট করে একটু 
ফালা । গালে হাত বোলাল, হাঁ, ডান- 
চোখের নিচে আর বাঁ কপলে দু জায়গায় 
মশার কাম়াড়র মতা ফোলা। 

এাতোক্ষণে, এতোন্ষাণ অনুরাধা নিশ্চিত 
হলো-তুস সুখী, সে খুশী, তার বদন, 
তাতে দে বড়ই আনাল্দত। এই ফোলা 


গারদায়া দেশ পাত্রকা ৬৩৬৬ 
পাগুলো 


লে এই ভেবে যে, এ হলুদের মধ্যে সেই 
শাকটির গায়ে মাখানো হলদে আছে। 
[ার ভার শরণরের রক্তের মধ্যে উত্তেজনা ছিল 
জেই, এয়োদের তরকারণকাটা পুরনো 
লে তার নতুন শরীবে হলুদ বোলানোয় 
তোগুলো জায়গা ফূলে গেছে।  পরাক্ষা 
দঘে এসে বাড়তে বই দেখে মেলানোর 


₹তো, এই একা-একা-অন্ধকাবে অনংাধা 


চার শরীরের লক্ষণ দেখে দমলিয়ে নিল 
প সাত্ু-সাতা সুখী কি না। চৌবাচ্চার 
দলের পদকে চাইল সে. আবছা অন্ধকারে 
নন ঘরের জানসপত্র * অস্পন্ট দেখায়, 
তমান কাপড় োলাবার দাঁড়টার অস্পচ্ট 
ছায়া চৌবাচ্চার জঙ্গে; নতুন শাঁড়, বিয়ের 
পনঁড়ি, অস্পচ্ট ছায়া, ননের দ্বিধার মতো। 
চীবাচ্চার যেখান 'দয়ে কয়ো থেকে জল 
দিলা হয়, সে-পথ দিয়ে রোদ এসে জলের 
গরকাট জায়গাতে গোল চাকাঁত একে তলায় 
গায়ে ঠেকেছে । জলটা দেখতে তার ভালো 
দাগ্লো। সে ডুবে গেল, এই বাথরূমের 
বাচ্ছার নাক জ্বালানো গন্ধটা, কাপড় 
ঝালাবার কালো, জলভেজা, আঁশ-বের- 
হ্করা দাঁড়টা, আর চৌবাচ্চার তলার নানা রক 
ঘয়লা_-প্রাতাদন তাকে বিরন্ত করে। 
ভার নতুন শরীরটাকে প্‌রোন করার জনা 
এতোক্ষণ ব্যস্ত ছিঙ্গ। আর সে যে তাতে 
থুব খুশশ সেটা জানতে পেলো এইথানেই 
শরশলের় ফোলা অংশগুলো দেখে । বাটি-টা 





মন্থপ কমনীয় হক ও 
সিদ্ধ শকুমার দেহবর্ণ 
শেতে হলে নিয়মিত 
আরতী সো মাথুন । 


লুদের সময় ভার সারা-শরীর রোমাঞিত 


থেকে কীচা হলুদ সারা গায়ে মাখতে 
মাথতে তার গান গাইতে ইচ্ছে করলো, 
গাইল না, শরশরের আরো অনেক ঈষৎ- 
ফোলা জায়গা তার হাতে লাগলো। সে 
ক্রমাগত খুশি হতে হতে এক সময় ঘাট 
দিয়ে মাথায় জল ঢাললো গল্‌ গল্‌ করে। 


অন্রাধা-র এ-আসুখটা প্রায় জল্মাবাঁধই 
বলা চলে। সতের বছরের অপারপন্টো 
মায়ের পেটে হয়তো সে উপয্ন্ত আহার 
পায়ান, হয়তো তার শিরা-উপাঁশরাগুলো 
ঘঠকমতো বেড়ে উঠতে পারেনি, হয়তো 
প্রসৃত হওয়ার আগে আরো কিছুদিন 
দর্ভবাস করে তার শন্ত-সমর্থ হওয়া উচিত 
ছিল, হয়তো তারই দ্ষারা প্রথম পূর্ণ 
শর্ভকোষ একবারেই ঠিক হয়ে যাওয়ায় 


. পরবর্তী পচি ভাই-বোনের কায়ো ক্ষেতেই 


এগসন হয়ান, হম্ৃততা গ্রাববাবার প্রথম সম্তান 
বালে মাটি আহ আলো-র বদালে কোল আর 
ছায়া সে পেয়েছে বোশ-এমন আরো 


' অনেক 'হয়-তো' দিয়ে অসৃখটাকে হয়তো 


ব্যাখ্যা বরা যায়। কেউ বকে বা মারলে, 
তানুরাধা খুব আনদ্দিত হলে বা বাথিত 
আচ্ছন্ন করলে, ভার সারা শরীর এমন নরম, 
কোমল, সদা-গলিতমোমের মতো হয়ে 
যায় যে, সামানাতগ সপশনাত্রেই সে-জায়গাটি 
ফুলে ওঠে। বচ্চা বয়সে একটু-একটু ছিল, 
ডাক্কার-রা বলতেন-বয়স হলে সেরে যাবে।? 
বশ্স হলে, শরীর আরো নরম, নিটোল, 
রোগটা আরো 


নসণ আর সূন্দর হলো। 


২০২ 
ছড়িয়ে পড়লো। আর মন তখন নরম ও 
নিটোল হলো, মস্‌ণ জলম্োতের মতো 
অসংখ্য সক্ষায চুল-রেখা-ম্রোতে কোট-কোট 
পক্ষ, প্রায়অদৃশ্য আবর্ত রচনা করলো। 
অনুরাধা নিজেই জানতো না কন সে 
বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, কিংবা আনছ্ছে 
অধসাধ, হয়তো হৃত্পিপ্ড থেকে বাহর্গতি 
র্ত-ম্রোতের আকস্মিক যেগ লক্ষ্য-ই বরতো 
না-পরে তার সেই নতুন, মসৃণ, চিন্ধণ, 
গোপন দেহের কতকগাঁল ফোলা জায়গা 
দেখে জানতো মে বিষম হয়েছিল বা 
আনন্দিত। বয়স আহ বাড়লো । মনেয় 
শ্রোত সমতল হলো। আর আনাম্দত বা 
দুঃখিত হওয়ায় পরও, শরীরের চিহ] 
না-দেখে, সে নাশ্চত সতাশটি জানতে 
পারতো না। শরীর দেখে মন চেনা এই 
তো অসুথ তার। মনের খবর ডাগ্কার-পা 
রাখতেন না। শরীরের অসুখটা কোনো 
যঙ্ণা দে না, কিছুক্ষণ শুধু পিশপড়ে- 
কামড়ানোর মতো ফুলে থাকে-ফলে তার 
হাঁদশ-ও ডান্তাক্স-রা খুব একটা রাখুন 
না। আর দেই বয়সে, যখন মন আম 
শরীর প্রায় একখাততে বয়, অনূবাধার 
শরীর-টা ও মনটা এক হয়ে গেলা 
ডান্তাররা তখনো বলেছিলেন_এ-সহ 
চিকিৎসা-র ব্যাপার নয়, সেযোদেষ শরীবেষ 
ব্যাপার, বিখের পর সঙ্গ টিক হয়ে যাবে। 


আর তানবাধার নাম, স্যার ও চেহা 
এ-অসখের সঙ্যে এতো মিন শিযেছল 
যে অসুখটা-কে কেউ রোগ গ্রহণ 
করতো নাঃ কোনো-কোনো চেহারায় একটু 
[বিষাদ আছে বল-ই যেমন সংক্দর, অনবাধার 
এই অসুখটা আছে বলেই হস হেমানি 
অনরাধা। বিচ্ছিন্নভাবে অনুরাধার অননক 
অঙ্গই নিখুত নয়, যেমন তার কান একট) 
লোশ বড়, কপালটা লোশি চঙডা, নাচের 
ঠৈটিটাতেও গছ; এলটা পগালগাল আপছ। 
তৎসবেও তার ডিমের * মতো গুখটাতে 
একটা আকর্ষণ আগ্ছ্গ। আর কার ভূঁরু.-- 
এতো সরল, ল্চাখটা এতা হাশস আল 
গলাটা এতো নিটোল গে. তাকে প্রায়াসমশই 
সৌন্দর্য যাতাটা চেহারাথত, তার চাইত 
নোশ দ্ু্টার মনোশত। তার সমস্ত 
চেহারায় এমন পেলনতা আছে, রমন কৈশোর 
আছে, যে সহজেই সে কাছে টানে। 
আনলরাধা শ্নাটা নয, পাশা । গাগা সাহা 
তার শরীরে নানা ঢেউ এনেছে। সেই 
পাতলা দেহে ঢেউগুলো অনেকখানি গভগর 
মনে হয়। আহ এই চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে 
তার স্বভাবটাও গড়ে ডনবেছে। কথা বালে 
ঘর আস্তে আসেত, কথায় একাটি ,সারও 
আছে, কোনো-কোনো সময় তার কথা 


হুর 
81৪৬ । 


শুনতে খুব ভালোই জাগে । তান্ছাজা 
অনরাধার কিছ; পটচিবাইী আছে। জন্মের ' 
পর থেকেই নোংরা মশারি, ছেক্ড়া তোশক, 

, | ৯: 
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তেলাঁচটচিটে গামছা ব্যবহার করা সত্তেও 
এগুলোতে সে কোনোদিনই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারে নি। পোঁটিকোটের কাপড় মেটা 
হাওয়াতে তার আপান্ত। খাবারের থালার 
সামনে জঙ্গল বা ময়লা থাকলে সে খেতে 
পারে না। বেগুন ভাজা, সজনে-ডাঁটা 
। পশুইশাক বা কাঁটা-শলা-গাছ সে খায় না। 
এ-সবই হয়তো তার একই ্নায়বিক 
দূর্বলতা থেকে জল্মেছে, ধা থেকে এই 
অসুখটা-ও সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু জোরে 
কথা বলা বা না-শোনা, পারত্কার পাঁরচ্ছন 
থাকা, খাবার-দাবার সম্পর্কে খটতখদুতি, 
নোংরা গাগ্ছা বা অনোর ব্যবহৃত সাবানে 
আপাতত, ছেড়া তোশক বা ময়লা মশারিতে 
অসোয়াস্ত-এগ্লো এ অসুখটার সঞ্গে 
মিলেই অনঃ়াধাকে গঠন করেছে। এই 
অসুখটা অনুরাধা ছাড়া আর কারো হতেই 
পারে না। আর সবাইয়ের নাম ছোট করে 
তাদের আদর করা হয়, আর সাধারণত অনু 
বা রাধুকে অনুরাধা বললেই আদর হয়, 
আর সামনে এসে রি কৈশোরের লাবণা 
নিয়ে যুবঞ্ অআন্রাধা। অনুরাধা 
সমস্ত অস্ত সূকুমর। যে-প্থলতা- 
গুলোকে স্থলতা বলে চৈনাই যায় না, 
সেগলো সে গ্রহণ করঙে-ই পারে না। 
তাই অনেক বিরাট বিরাট দৃঃখ-কঙ্ট-বেনা- 
হর্য-আনল্দ-চাগ্চলা যেখানে মানুষের 
চামড়ার দূভেদা ঢালে এসে লেগে ভোঁতা 
ইয়ে যায়, সেখানে অতি সামানা হর্যবিষাদ 
তো অনয্মাধাকে অসূপথ করে তুলবেই। 
নতুন বাঁলশ, নতুন শাঁড়, নতুন গয়না সব 
লিয়ে অনুরাধাকে আপন করে নল। 
এতোদিন ছেগ্ডা তোশক, দশন্ধি মশারি 
তেলচটচিটে গামছা, সজনে ডাঁটা আর 
পপুইশাকের বিরুদ্ধে নিজের গক্ষ্যেতা আর 
সুকুমারতা নিদ্য় অনুরাধা-কৈ যেন 
খাঁনকটা যুদ্ধ করতে হয়েছে, তাই, বমেকি 
মতো নিজেকে রক্ষা করেছে। কিন্তু বিয়ের 
পর শবশূরবাঁড় আসা, যেন অনেকাঁদন একট 
তর্ধ-পারচিত আত্মীয়-বাণ্ড-তৈে সবরকম 
'মসংবিধা সয়ে এসে নিজের ঘরে ক্বচ্ছন্দে 
শুয়ে পড়া। আর বিয়ের পর অনুরাধার 
এই ক্বাচ্ছন্দা-কৈই অনেকে ঘনে কয়ে তার 
আমূল পারবর্তন। | 

ধয়ের পয ছ-মাস কেটে গেল আর 
নিজের শরীরের একটা অর্থ খুজে পেয়ে, 
যেন মাতাল ইয়ে গেল অন্রাধা। আর'ঙগে 
ভূলে গেল তায় স্বামীর চেহারা আর স্বামীর 
ধাততিস্ব। তার তনুদেহের লাধ্ায আর 
যৌবন নিয়ে এখন আবেশময়তার মধ্যে 
ডুবে গেল অনুরাধা যে, লে ভুলে গেল তার 
চারপাশের কথা। ছ-মাস কেটে গেল। 


শরীর বোবা। 


দেখলো তার বিয়ে হয়েছে। সে একজনের 
স্তী। সামনে তার স্বামী। 
দাম্পতাজীবন। সুখের, আনন্দের। আমি 
কি সুখী, আনান্দিতঃ নিজের দেহের 
'দকে চাইল সে। কোনো লক্ষণ নেই। 
দিটোল কোমল অংশগ্যাল 
মসুশ। আম কি সুখী? আনান্দত 2 
অনুরাধা তার স্বামীর দিকে চাইল। 

সে তার স্বামীর সঙ্গে একা এই 
মফঃস্বল শহরে থাকে। তার বাপের 
বাঁড়-র শহরটা এর চাইতে বড়। স্বামীর 
মা-বাবা থাকেন আচুরা দরে। 

অনুরাধা ঠিক 0.ঝে না, তবে কোথায় 
[যন, হয় অবিনাশের দু-পাশের পাতলা চুলে, 
কিংবা মজার কথা বূলধার বা শোনার সময় 
ভাজ-ফেলা কপালে, কিংবা নাঁস্যভরা নাক- 
ঝাড়ার শব্দে, 'কংবা একটু কু'জো হয়ে 
হাঁটায়, কিংবা ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবি, ভার- 
পেড়ে ধ্যাত আর মচ-মচ্‌ চক্চক্‌ জুতোয়, 
একটা কিছ, আছে যাতে"মনে হয় এ-লোকটা 
পান-চাবিয়ে আফসে গিয়ে, আর সজনের 
ডাঁটা চিবিয়ে ছিবড়ে করে, আর সার্দ হলে 
পায়ের তলায় তৈল তেল-ালশ করে-ই 


তিনি 
রা, 
0৬০৩ 
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' জখবন-টা কাটিয়ে দেবে। 


্বামী-স্তী, ' আধো-অন্ধকার বারান্দায় সে বসে বের 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 
গ্যাক 


হাওয়ার জন্য, হাওয়ার-ই জন্য; এমান থে । 
হাওয়া-ছাড়া-ও ভালো, তা ও বোঝে শা। 
ও আমাকে অনুরাধা বলে ডাকে না। তবে 
ক আগি খুঁশ নই ও হাঁ খাশ। সখী 
নই? শরশরের দকে তাকায়। অসুরী? 
শরখরের 'দকে তাকায়। অসুখটা সেরেই 
গেল, ডান্তার-য়া ঠিক-ই বলেছিল বিয়ের 
পর সেরে যাবে। ছার 
না অসুথা? 

এ তো ও আসছে, ই-স, রোদে এবারে 
বরাত সকালে ধাণ্ড, 
দূপুরে দু ঘণ্টার ছ্‌টি, এই রোদে দাবার 
চলাফেদালদরজা-টা খুলে দিতে গিতে 
ভাবলো অনুরাধা । পরনে নতুন জামাজতোঁ 
আর হাতে নতুন ছাতি-টা সত়েও দপরেবেলা 
না-খাওয়া না-স্নানের জন্য মৃখচৌথ 
নু'চকে অবিনাশ যখন ফেরে তার চেহারাটিকে . 
এতো পুরোন আর পোশাক-টাকে এতো 
নতুন মনে হয় যে, অনুরাধার খারাপ লাঙ্ে- 
রানের মারের না 
অবিনাশ পাজ্াবির সোনার বোতাম খুলতে 
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৪০০৩ উহু শ্রাল 
খযননলেশ তে এজ ব্য 
৩ চাট 


কও তি এলে আল. 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


খুজতে এসে ঘরে ঢোকে, নতুন 
জামাটা খুলে ঝ্লয়ে দেয়, গোঁজটা খুলে 
মেঝেতে ফেলে, চৌকির ওপর বসে, জাঁর- 
পেড়ে ধুঁত-টাকে হাঁটুর ওপর তুলে। 
রোমশ পেট-টা হাতীয় সে আর হাটদদুটো 


দোললায়। অনবাধা আবনাশের [দকে 
চাইতে পারে না। তার লজ্জা করে। তাই 


অনেকখান বের করে, খুব অগোছালো, 
ভাবে, ব্যস্ত ভাবে, পাখাটা নিয়ে হাওয়া 
করতে য়ায়। আঁবনাশ বলে “আর হাওয়া 
করতে হবে না, এখাঁন তো স্নানে যাবো” 
পাখাটাকে হাত দিয়ে " নাঁময়ে দেয়। 
অনুরাধা তাড়াতাড়ি গোঁজটা বারান্দায় রেখে 
এসে, কখ করবে ভেবে না-পেয়ে, তোয়ালে, 


সাধান-তেল এক জায়গায় রাখে, খাটের 
ধাজ্‌তে এসে .হেলান দেয়, “উঃ” বলে 


ঘোমটা-টা ফেলে দেয়, পাথাটা 'নয়ে নিজে 
বার দুয়েক হাওয়া খেয়ে, আবনাশকেও 
দিতে শুরু করে, শেষে আবনাশ-কেই দেয়! 
_ শপএখ্যান স্নান করতে যেতে হবে নদ 
বাইয়ে যা রোদ্দুর, সা্দ-গার্ম হয়ে যাবেন 
আবনাশের কানের পাশ দিয়ে ভাঁকয়ে বলে। 
খুব জোরে-জোরে হাওয়া দেয় আর সেই 
ফাঁকে চোখ হকের একহাতে 


আলনাটায় . 


ঘদয়ে গলার ঘাম মুছতে মুছতে, আবনাশের 
দকে তাকায়। 

যাঁদ-ও এ-বাঁড়-তে তৃতীয় কেড নেহ- 
স্বামীর দিকে সোজা করে এখনো চাইতে 
পারে না অনুরাধা, কথা-ও বলতে পারে 
না। তার লক্জা এখনো গেল না। 

আবনাশ চোখ বুজলো, আবনাশের 
পাতলা চুলের থেকে চোখ সারয়ে অনুরাধা 
তার মুখের দকে চাইল, গলায় ঘাম জমেছে, 
বকের লোম দিয়ে ঘাম নামছে, (মুছে 
গলে হতো), পেটটায় কী লোম, কালো 
িজাগজ, মাঝখানটায় বোঁশ, ঠতনচার-টা 
ভাঁজ, লোমের আগায়-আগায় ঘাম, নাঁচ্ছির 
দনচে কাপড়ের গিশ্ঠ, কোমরে ক্ষ দাগ, 
সাদা-টে, নাঁভ-চোখ সরয়ে নিল অনুরাধা 
ইস, কী ঘেমে গেছে। 

আবনাশ স্নান সেরে এসে আয়নার 


সামনে দাঁড়ালো । অআগ্বনাশ যতোক্ষণ 
দনান করাছিল, অনুরাধা চুলের গোড়ার 
তেল ঘষাঁছল। আর পায়চার করাছল। 


বাথরুমের দরজা খুলবার শব্দ পেয়ে 
অনুরাধা হাতের তেলো পায়ে ঘষলো, নতথ 
তারপর আলনা থেকে জামা-কাপড় 
বোরয়ে গিয়েই আবার ফিরে এলো 
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পাইকারি ও খ্ঃচরা চা “ৰক্তো 


৭, পোলক স্ট্রীট, ১৩১7১, কনগিয়ালস স্ট্রীট, ফাঁলিকাতা 


হক, 
০০০০০ 





২০0৪ 


অন্রাধা। আঁধনাশ আয়নার সামনে 
দ্ড়য়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। তার কাঁধ থেকে 
অনরাধা দেখলো আবনাশ খুব পাতলা 
একটা ধূতি এক পাল্লা করে পরে বাথর্‌ম 
থেকে এসেছে, জলে আবার সেটি জায়গায় « 
জায়গায় ভেজা। সে দফরতেই আঁবনাশ 
বললো, “তুমি আগে থেকে স্নান করে নিলেই 
পাবো"। আঅবিনাশের এক-পাল্লা-করে-পয়া 
কাপড় যেমন তাকে বিরন্ত করেছিল, বহ- 
ধদনেয় দম্পাঁতির মতো এই কথাটা তেমাঁন 
এয়োরা তাদের পুরোন হাত লাগিয়ে 
অন্রাধা-কে পুরোন করতে চৈয়েছিঙগ, সে 
সাতা-ই পুরোন হচ্ছে, আঃ। 
এ-বাথরুমটা-ও আর সব বাথরুমের 
আবেদন যেন আর অনরাধার কাছে নেই। 
সে এতো তাড়াতাঁড় বাথর্মে ঢোকে, এতো 
তাড়াভাঁড় দরজা বন্ধ করে যে, বোঝা বায় 
স্নান, শুধু স্নান করবে সে। অথচ এই 
ছ-সাত-মাস আগো-৪ এই অন্ধকার ভাদক 
দিন-ও তো, এই অন্ধকারই তাকে 
জানয়েছে সে খাঁশ, সে সুখ! নত তার 


চারপাশে তখন গাঁলত অন্ধকার ছ ড়াষে 
াটয়ে থাকতো, আর একটু অবসর 
পেলেই, সেই অন্ধকার একাটখানি 
গায়ে মেখে. অনুরাধা আলোতে 
ফিকে আসতো, গায়ের ফাল ওঠা অংশ 


গলিতে সেই অন্ধকারের িহন নিয়ে। আর 
সবই জানতো কশ, কিশোরী, পরিচ্ছয়, বড় 
শক্ত যুবতী অনুরাধা সুখী বা দঃখশী। 
আবনাশের ফেরার আগে অন্রাধা তার এই 
সুখ-দুঃখ নিয়েই ভাবাঁছল, আর নয় 
পারে-ও ভাববে, কিল্ত এখন, যখন আবনাশ 
নান সেরে তার জনা অপেক্ষা করছে, সে 
শুধু স্নান, স্নান সেরেই বেরিয়ে আসতে 
চায়। সায়া-ব্রাউজের ওপর শাঁড়-টা 
জনুরাধা, হঠাং মনে পড়লো আবলাশের 
একপাল্লা করে কাপড়-পরা চেহারা" 
শাঁড়-টাকে কোনোরকমে রা নল, 
সামনে-পেছনে ছি ্ 'আবলাশের 
চেহারা মনে পড়া থেকে সারা গায়ে 
শাঁড়-টাকে ছাঁড়য়ে দেয়ার মধ্যে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সেই কুমার মন ফিরে এলো 
অন্ঃরাধার-ছে'ড়া তোশক, দুগন্ধি মশারি 
আর পুইশাকের হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার জন্য অনুরাধা তখন তার লঞ্জা. 
পরিচ্ছন্নতা ও কৈশোরের বর্ম ব্যবহার 
করতো । সেই দিনশৃলোতে ভেসে শিয়েই 
ফিরে এলো অনুরাধা ঘরের দয়জায়। 


খাটের ওপর আঁবনাশ গা-ঝুলিয়ে বসে 


২০৫ 


ুল।. নেমন্তন্ন-বাড়র সমাগত অভুত্ত 
আঁতথদের মতো চোখে অন্যমনস্কতা ছিল। 
ডাতাড় চুল আঁচড়ে, ঠিক করে কাপড় 
পরে অনুরাধা আঁবনাশ-কে বললো 
"চলো? 

ধবাপ্রূমে জল ঢালার শব্দ থামবার পর 
97555 থেকে বেরুবার 
পূর্বমূহূর্তে অনুরাধার মন 6 থেকে তাদের 
পরস্পরেয় সম্বম্ধ-টা মুছে পগয়োছল। 
থেন তারা মা-ছেলের মতো বা ভাই-বোনের 
মতো জন্মার্জত কোনো সম্পর্কে দায়ত্ব_-ও 
ইচ্ছা-নরপেক্ষভাবে বাঁধা। : অনন্রাধার 
জনয অপেক্ষা-টা যে মোটে মাস-ছ-সাতেকের 
দববাহত নতুন বউয়ের জন্য অপেক্ষা, কা 
াডাতাঁড় স্নান সারাটা যে নতুন বরের জন্য, 
_ কাজ দুটো করতে করতেই এ-র্থ দুটো 
তারা ভূল গিয়োছল। প্রথম মাস-ছয়েক 
গবাশি-স্লশর পারস্পারক ব্যান্তিত্ব কম্পর্কে 
কোনো প্রন মনে আসে নি, শুধহ ছল 
দুটো বিপরীত অস্তিত্বের উত্তেজনা ও 
অধসাদ। সুথ-দখ সেখানে অনেক দুরের 
কথা। ছু-মাস কেটে যাবার পর দুঁট বাশ 


স্র্ধ তারা সচেতন হলো।  উত্তোজত 
জাশবন-যাপনে উত্তেজনার জনা পরস্পরের 





. ডু সবক 


১৮ 


ডঃ 
ভা 


টু 
ধ্হি পি তি টি, 


পক্ষে অপারহার্য পরস্পর-কে একটি 
মৃহৃতেরি জন্যও বিস্মৃত হওয়া সম্ভব 
ছল না। শকল্ভু সচেতন জীবন-যাপনে 
সেই পক্ষপাতগ্র্ত িপ্মত নেই, দৃজনের 
সামনে দুজনের ব্যান্তত্ব সুথ-দঃথ আশা" 
হতাশা ধীরে ধশরে জেগে উঠলো, ট্রে 
ধরতে লাগলো.ববানের জল সয়ে যাবার 
পর উচ্চু-উষ্চু ডাঙা-র মতো। আর সারা 
দদনে এমন অত্নক ক-টি সময় এলো যথন 
কারা পরস্পরের সম্পর্ক ভূলে গেল। আর 
সারাঁদানে এমন আনেক ক-াট সময় এলো 
যখন অনুরাধা [নিজের মসৃণ নিটোল অথচ 
শরকালের জনা 'শনর্ধারত দেহের " ধদকে 
ভাঁকয়ে প্র“ন করলো, এআঁম ক সুখী, 
আম ক দুঃখী 2 তার দেহের স্বাভাবক 
টকাশোর, লাবণা আর শুচিতা, অত্যন্ত 
স্পর্শকাতর ত্বক, আর জল্মগত দেহদৌর্কল্য 
দেহ সম্পার্কে উত্তেজত থাকতেই তাকে 


অভাস্ত করেছে। সেই উত্তেজনা তারে 
ভাদসয়ে শদয়ে চলে যাবার পর অনুরাধা 
ভাবলো, “আম দি জল না মাটি” । থকথকে 


কাদা ইনয়ে সদ্য-জাগ্রত ডাঙার মতো রোদে 
পরাদে পুরোন কঠিন শুকনো ভাঁবষ্যতের 
কথা ভুলে গায়ে অননরা ধা তে ঢেকে প্রর্ণন 


দে 


ৰ সু 
ন্‌ টো 





টা 
পি ১) ৬১৬ : 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৩ 


করতে লাগলো-“আি “ক সুখী, না 
দুঃখশ ? আমি আমার স্বামী-কে ভালো- 


বাস, না ঘুণা কার 2” 


আঁবনাশ ভোঁস-ভোঁসি করে নাস্য টেনে 
অনুরাধা দদকে পাশ ফিরে শুল। অন্যযাধা 
পাখাটাকে হাত থেকে নামিয়ে 
তাড়াতাঁড় নাকে চাপা দিল, তারপর 
আঁচিল চাপা মুখে বলতে লাগলো-“কী যে 
নার নেশা, বিচ্ছার, এর চাইতে 'িগারেট 
খাওয়া অনেক ভালো ।” 
াকয-নেওয়া ওঠানানাহান গলায় আবনাশ 
বললো "শীদনে দু-আনার নাস্যকে এক 
নে পেলে ,বড় কৌটো ছেড়ে 
ছোট কৌটা, তবু আপাত ১” নাক থেকে 
আঁচল-টা সরয়ে নিয়েছিল অনুলাধা, 
আন্ডুল শদয়ে নাকটা একবার রগড়ে বললো 
«আমার খারাপ লাগে, নাসার গন্ধ এই 
অনরাধার গানটা কিলাবালয়ে ' উঠলো 
“বার-তে নাক শদয়ে বিচ্ছাির শব্দ হয়!” 
অনরাধার আভযোগ-্টা যেন অন্যরকম, 
যেন সে বলতে চায় মানুষের চামড়ার সৌরভ 
টা ঘুমের সৌন্দর্য । 
অনুরাধা শুয়েছিল্‌ এলোমেলোভাবে. সায়াটা 
বোঁরয়োছল, খুব 'গোছালো নয় ভাঁঞ্গ-টা_ 








বি .. 
খানীনিটি 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬৬ 


[এমন করে সে অগোছালো হয়েছে বিয়ের 
পর। তার আগের গোছালোপনার সঙ্দো। 
এতে একটা আপাত-বৈপরীত্য আছে। কিন্তু 
যখন সে নাস্যর 'বরুদ্ধে আপাত্ব করলো, 
তার সমচ্ত শরীরে সক্ষমতার জন্য সেই 


কুমারী-মমতা প্রকাশ পেল। আন্তারক, 
গভশযর় ও শারীরক আকুতি। আঁবনাশ 


আগুলটা অনুরাধার' নাকের সামনে ধরলো, 
সেটা ধাবা দিয়ে সারয়ে দিতে দিতে-ই 
নাকের দুপাশ, ঠোঁটের দুপাশ কুচকে 
অনুরাধা হাঁ করলো, বালিশ থেকে মাথা 


তুললো, হাঁচি-টা এলো, না, আঁচল য়ে 
নাকটা রগড়ে 'নল। তারপর উঠে বসলো 
“অসভ্য কোথাকার, ছোটলোক, নাস্যর 


কোৌঁটো ফেলে-ই দেব”"-আবিনাশের ওপর 
দিয়ে তার বাঁলশের তলায় হাত দল। 
উঠে বসে গালাগালটা যখন অনূরাধা দিল, 
তখন তার সমস্ত চোখে মুখে সেই অস্বাস্ত 
আপাত ও রাগ সাঁতা করে-ই ছিল যা 
ছ-মাস আগে-ও তার অভ্যস্ত ছিল। সে 
জোরে কথা বলতে পারে না, ডিমের মতো 
মুথখানা--একটু তৈলান্ত হয়ে সেমুখ 
তেকে কৈশোর ঝরে পড়ছে-রাগে রঙ বদলে 
ফেলেছে, আর, ভুলে গেছে আবনাশ তার 
ফ্বামী, কিন্তু যে-মুহূর্তে দে আবনাশের 
গায়ের ওপর 'দয়ে তার বালিশের তলায় 
হাতত দিয়েছে__অমানি, আবনাশের শরীরের 
সাল্লধ্যে, ঘানষ্ঠতা, আর কৌটোন্টা বের 
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করবার ছলে নিজেকে এ ভঙ্গিতে রাখার 
ইচ্ছা তার মন থেকে রাগ-্টাকে দূর করে 
'দল। আঁবনাশ তার স্বামী। 

শহশ্হ করে হাসতে হাসতে হাতটা 
ধরে ফেললো আঁবনাশ, হমাড় খেয়ে তার 
ওপর পড়তে গেল অনপ্রাধা, নিজেকে দমন 
করলো না, আবার ছেড়ে-ও দল না, "আমি 
দেখাচ্ছি নাস্য নেয়া"লঅনুরাধা বললো, 
এবার আর-একটা হাতও ধরে ফেললো 
আবন্ডশ, এবার গমজেকে দমন করা সত্বেও 
অবিনাশের ওপর খানিকটা ঝ*ুকে পড়া 
ছাড়া কোনো উপায় থাকলো না, “এই যা, 
লাগে, ছাড়া হচ্ছে না কেন, চাঁচাবো কিন্তু 


নু 5771 হাসতে লাগালে; অব্রনাশ 1 বেশ! 
লাগলো অনূুরাধার। হাসি-টা শুনে, 


আবনাশের বুকের ওপর থেকে, মাবনাশের 
মুখের দিকে তাকালো সেনাকের ভিতর 
নাসার কালো-রস, গযখের ভেতরে জিভের 
ময়লা, 1নচের পাটি-র এপাশ 
হল্দে-লালচে ময়লা, গা ঘুলিয়ে উঠালো। 
গা-ঘোলানোটাকে হাইিছাজানোর জনা 


দাঁতের 


শরীর মোচকানোর আতা করে িল। 
কোনে কথা বললো না. দজরটা কম্মজির 


[দিকে । উট করে কব্জি ছে দায় কনহযনের 
[নচে ধরে ফেললো আঁবিনাশ। আরো 
ঝুকে গড়লো অনুরাধা । গা-ঘুলিয়ে 


ওঠা-টাকে ঢাকার জনা শরীর মোচক না, 
ঘষতে লাগলো, বাঁপায়ের তলার সঞ্জে ডান 


স্্স্য 
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নাকের গর্ত, ময়লা জিভ, দাঁতের 


৬ 
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পায়ের ঘষা লাগলো । ভালো লাগলো 
আবনাশের পোমশ শরশীরটায় 


অনন্রাধার। 
[বয়ের গদ্ধ, আবনাশের ধাঁতর ওপর 


ছাঁড়য়ে পড়া তার আঁচলে বিয়ের গম্ধ, 
গোলাপি ব্রাউজ থেকে সবুজ শাড়ি খসে 
গেছে। আবার হেসে উঠলো আবিনান্বা। ॥ 
সেই হাসির শব্দে যেন নাস্যর কালো-রস-ভরূ 
অপর 
ঘপঠের নোংরা, আর আলাজভের কাঁপ্ান 
দেখতে পেল অনুরাধা! গা , ঘুলিয়ে 
উঠলো আবার। সেটাকে ঢাকবার জন্য 
যে-হাতটার কনুই ধরে ছিল আঁবনাশ,, 
তার ভাঁজে নাক-চোখ গণজে দিল, স্তনের 
ওপর দিকটা ছুট; ঠৈকলো আবনাশের 


পাঁজরায়। আঁবনাশ হাত দা ধরে 
থাকলো, আর শরীর মোচড়ান্তে লাগলো 


অন্রাধ'। আর আবনাশ হাসতে লাগলো । 


হাসি-টা এথন কৃত্িম। যেন অনরাধার 
শরপরের স্পর্শ তার মনে অন্য অন্ভীতি 


জাঁগয়েছে, আর সেটাকে ঢাকবার জন্য-ই 
হাঁসটাকে বানয়ে বানয়ে টানছে 
অধবনাঙা | যে-সমহত এটা বুঝতে 
পারলো অনুরাধা সে এক ঝটকায় 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল, আঁবনাশ-ও 
ছেড় দিল। লোজা হয়ে বস মুখ থেকে 
চুল পরাতে লাগলো অনন্রাধা, আঁচিলটা 
টেনে নিয়ে সে অনাধারে গায় শুলো, 


আবনাশ বললো- কেমন জীবছ 1 
আঁবনাশ বললো “রাগ করে না রাশযান, 
রাঙা মাথায় চিরান, বর আসে এখান, 
গনয়ে যালে ভকখান।”. কন্ইয়ের ভাঁজে 
ম:খ রেখে উপঃড় হয়ে শুয়ে অনরাধা নারব। 
“ক বাবা নিশ্চিন্তে যুমুনো যাবেন 
পাশ 'ফরে ঘৃমোনর ভান করলো আবিনাশ। 
কল্ত খাওয়ার পর যে-আরাম তাকে আচ্ছন্র 
করছিল, হঠাৎ তা কোথায় যেন দরে হয়ে 
গেছে। অনুরাধার শরীরের সঙ্চো পক 
ঘাঁনজ্ঠতা তাকে একটু উত্তোজত করেছে, লে 
আরো একটু ও-রকম চাইছে। সে খাটের 
এপাশ দিয়ে স্মে ওপাশে গেল! ইস, 


রাগ কণ* বনে অনুরাধার মুখের দুপাশে 
হাত দিল। দু হাতে দু গাল ধরে অনুরাধার 


মুখটাকে ওপরে ওঠাতে লাগলো। অনুরাধা 
শন্ত হয়ে পড়ে রইল। কানের নিচে কাতু- 


কুতু দিল। অনুরাধা চট করে, দূরে সরে, 
ই-হ করে হাসলো । 
ধখন থেকে অনরাধা এসে এখানে 


শয়েছে সে আবিনাশের কথা ভুলেই গেছে। 
আবনাশের সঙ্গে ঝটপাটির সময় সেই যে 
গাথা নিচু করেছিল, তখন থেকেই একটা 
এখানে আভিমান করে. শুয্লেছিল। যখন 
আঁবনাশ তার গালে হাত দয়েছে-তখনো সে. 
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আঁবনাশের কথা ভাবে ন। শুধু তার 
্পর্শ। পপর্শটা বড় ঈন্দর। সে 


ভালো লাগা-টা নিরুপদ্রবে সইাতে অপ্রপতু ত 
বোথ করাছল অনুরাধা ঠাই দে প্র 
সরে এলো। আবনাশের হাসিতে মনত 
তার চোখের সামনে কালো রসভিরা নাক, 
য়শো জিভ. নোংরা দাঁতি ভেসে উঠলো | 
[$িশোরপর মতো সে শিউরে উঠলো। 
তখনো স্পশের  আরামাটি ভোলে গন 
আবনাশের সঙ্গে সম্পর্ক ভুলে গোদ্ছ। 
স্তার তখনকার সমস্ত অনভ্াত অকস্মাৎ 
তাকে কৈশোরে নিষে গেল খন আনন 
লা খুব বিষাদে এমপিই আগ্লদত হাতা! 
তার রন্ত্ যেন উষ্ণ হতো, আর উষ্ণ রন্ক মেন 
মাংসাকে গাপত মোমের মতো কারে রাখত, 
আর তখন মেবোনো পগাশে হার বক সাড়। 


পদিত। আগা নিশগ্য দিয়েছে । বড় সন 
পাশ স্পশ ভোর সবার । আাবশাশা 
ভার দ্বামগ। পপান্দিত কাকের লরপিশাকে উ 


সে জ্বামশর কথা ভবে শিহারাত হলো। 
আঁবনাশকে নিয়ে সে গুখী। 

আঁধনাশ বললো আড়াইটে বাজে, 
আবার রুগ্ডনা হতে হয়"।  আবনাশ বাইরে 


গেল। অনুরাধা বুঝলো এখন ভার ওঠ; 


উচিত, আবনাশ-কে সব গনছয়ে দেয়া 


উচিত। কিন্তু স্বামী সম্বন্ধে নাতুন কল্পনায় 
স্‌ ঞঠা আনান্দহ আর তার স্পর্শে সে 
এতো তালসহ্া, যে উঠতে ইচ্ছে করালো লা 
আর এটা মানেই ভো আবনাশের সামালে 
তাতে যেন তার স্লাগ্নের অবসান । 
শব্দ শুনে শানে সে বকা পারাছল 
আবনাশ জামা-কাপড় পরছে, এখন তার 
টা উহ, আত অনশ্য। না-ওঠা-টাকে 
শধরে নেয়ার জন্য যেন অনন্রাধা ন্ললে। 
“যে না আঁফস, প্যাটার বদলে আড়াইটের 
গোল্পে কপ হয়'। “কী আবার হয়, বসে 


দাঁড়ানো, 


বগা মেয়েমান দর লাশ দখা হয়া. 
আবলাশ ফাতঙতা সজা শুলার দস! 


আাঁবনাশের ঈষদ,নম্পয়ের কথাটা অনতাধা কে 
আবনাশের কথ উল তগা। 
ললবার সময় সে আবার কথা বঙ্গার জনা 


১৭০ 5৪ যানি লা 65 লা ৯, ক পা 
পুতত ছি নং আবার পুত উবে, 


থা কাথা 


কতক ভাড়ীভনড় বলতে হালা, কে ম্বাগ 
বারুছে 2৮ কথা বলায় অর ভাবায় সে 


দনজের গ্রনে ভেস যাওয়া ম্রোত খেক 
উা্রয়ে এলো; বর্তমানে এলো) আবনাশ 
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বললো, “যে-রকম মুখ গুজে শুয়ে আছো বে 


“কে বললো রাগ ? 
আঁবনাশের কথা শেষ 
অন্রাধা উঠে বসোছ। 


“কে তাকিয়ে আবনাশ বোকা 
অনুরাধা খাট থেকে 


করে রইল। 


কোথায় রাগ (রী 
হওয়ার আত 
ভার চোখ-মুখের 


ভালনার তলা থেকে আবনাশের 


ন্র করে, ভ্রুশ কার, তার সামনে 
করলো--“তাড়াতাঁড়। 
আঁপনাশ বললোনহাঁ”।,. 


চাবনাশ-কে জিাজ্স 
দরে ভা" 


আবনাশের সাগনে দাঁড়য়ে অনন্রাধা 
ঘম্াণট আগের সব কথা 


গাগা 
দরজাটা বন্ধ করে গে 


কখন 


হয়ে টুপ... 


লোম) « 
জুতোচা 
গজ |. 


ভুঙ্গে গেল, শাহ. 
করত হানা আরনাশ শৌঁলে, , 
শুয়ে পড়বে 0০, 


আটবনাশ খাটে বে, ধীরে ধার জতোটী,. 


পরলো। অনুরাধা একটা 


সুপ্্র বের করলো। 
'সটা নিল ব্লালে? 
'নশরয়ে গেল। দরজা 
দাঁড়ালে! 
োঁচাটাকে পকোটে নিল, 


দায়ে 


শালা ১ 
তব 01 


থেকে, 
আবিনাশ 7. 


“কা”, পরজা দিয়ে 


ধক 


অবলা লাকাঞ্ল চু 


স্াড়তে 


অনুজাধা 
পাড়ে. 
পা গদল। 


আঁবনাশ শর্সীড়তে পা দিতেই অনুরাধার, 
দরজা দুটো বল্ধ করতে 


ইচ্ছে 


করলো ।- 





শারদণয়া দেশ পান্রুকা ১৩৬৬ 


টব বট -খট-ব১-খ৮-৯৫৮০২৯৯৯ক১- - 


এ বাংলা সাছত্যে বিশিম্ট সংযোজন ॥ 
ৃ [শাশর সর্ধাধকারণর 


আছি তরে বাগদাদ" 


৩*০০ 


৮ * সাধারণ মামুলী উপনাসের ছকবাঁধা 
একঘেয়োমতে যাঁদের মন ব্লাত,। তাঁরা এইক 
বইটিতে * * এক অপারচিত ক্ষেত 

উদ্ভেজনাময় বিচরণের স্বাদ পাবেন।” 

_উপ্রেমেন্দ্র মিত 
বনিতির * বইতে এমন অনেক 

ও ঘটনার সম্ধান পাওয়া যায়, যা 

দস্তুরমত নাওকায়।  * * ভাষা ঝবরঝার ও 

কসখপাঠ। ৃ 

$ ৭ 


্ -বসমতগ 
পা ক এতই সরস ও 
১ 


বট 


উপভোগা যে প্রত শেষ বরা যায়।" 
বইখানিকে 
অপূব রসসগ্ুদ্ধ করেছে। * * বইখাঁনির 


অভিজ্ঞতা 
রা সমাদর কামনা কার।” দেশ 
€ 


“ফুষ্টের শিচন 


বট ক এ এ ক 


কাহনণ সতা, 


প্রাপতসথ।ন ঃ 
এম, সি, সরকার এণ্ড সম্দ প্রোঃ) লিঃ 


কিচতু 

উপন্যাস অপশেক্ষাও চমকপ্রদ । $ 

ঃ 

১৪ বাঁঙকম চ্যাট স্টীও, ক্লিকাতা-১ ২$ 





কিন্তু যতোক্ষণ অবিনাশ উঠোনটা দিয়ে 


থাকলো, তারপর পাল্লা দ্‌টো টেনে খিল 
জাটকে 'দিল। 

খাটের দিকে আসতে আসতে আয়নায় 
[নজেকে দেখলো, আয়নার সামনে এগিয়ে 
গেল। 

চুপচাপ সুখ গণুজে শুয়ে থাকার সময 
আবনাশের স্পর্শে সে আনন্দিত ও সংখা 


বোধ করাল, আর [নিঞঝের তবঝের সপশন, 
ক।ঙরতায় নিশ্চয়ই সেই আনন্দ ও সখের 
কথা লেখা হচ্ছে আবাহল। আবনাংশার 


কথার উত্তরে কথা বলার সময় সে-সব ভাবন 
মন থেকে সরে গয়োছল।  আবনাশের 
জুতো এগিয়ে দেওয়। আর চলে যাঁওয় বর ভুনা 
অপেক্ষা করার সময় কিছুই মনে চিত না, 
শুধু ছিল ঘুমুবার ইচ্ছা। 
নিজকে দেখে আবার সব কথা একবার 
মনে এলো। 


শায়নায 


অনুরাধা দেখলো একটি জায়গা-ও ফ্লপ 
ওঠে নি, শুধু গল দুটো এবঢ পাল 
হযেছে। লাবের ডগা, গলা আর কব 
শততে হাত দিল, একট.-ও ফোলা লাগলো 
কণসইয়ের ওপর সামানা লাল, 
কণইয়ের নিচে অবিনাশ যেখানে হরোছলা 
পল রেখা কিছুটা স্পম্ট। কপাশ 
কুচকে এসব দেখলো অনুরাধা, 
শদতে গেল। অসুখটা সেরে গেছে এই 
সন্ধাণ্ের সঙ্গে তার মনে আবননের 
বিরদ্ধে একটা কম আভিযোগ এলো। 


17৮7 এ 
খর 


গা | 


তাপ 


ওপর একবার সে শাড়ি তুলে 
পায়ের বাটদেখলো, তখন বিছানার সো 
ঘযেছল। বুকটা ওর পাঁজরের সঙ্গ 
লেগো ছল- িপ্তু সেটা আর দেখতে ভরসা 
“পলি শা অন্রাধা। সে চিত হয়ে শূলো, 
তারপর কাত হলো, তারপর উপুড় হয়ে 
আগের মতো করে শুলো। আমি সখী নই, 
আমার বড় দুখ এ-কথাটা মনে ভালা না 
অনরাধা র |. আবিনাশের সপশেরি আগগ 
তার উত্ত*ত শরশর, আবনাশের স্পশের 
পরও মসূণ থেকে, অনুরাধাকে সাজা. 
সুজি ভাবালো -ওর ?ক সাদা ফ্‌লশার্ট 
নেই, বিয়ের আগেও কি পাঞ্জাবি পরতো, 
বোধ হয় তাই, নইলে কোঠা নিয়ে বাস্ত 
হয় না কেন, মালকোঁচা করে কাপড় পরলে 
হালো লাগে, তার সঙ্দো সাদা ফুজশাট 
হাতা-গোটানো, পাঞ্জাবি পরলেই বুড়োটে 
পাগে কেমন এক একটা করে সিড়ি পার 
হয়, 'সগাবেট বেশ ভালো, নাসা যা-তা, ও 
বিয়ের পণপ-শু কেন পরে, স্যান্ডেল পরে 
না কেন, কু'জো হয়ে হাঁটে কেন» 

অত্যন্ত সাধারণ মনের মেয়ে অন:রাধা, 
(স যৌবন কথাটা একবার মনে মনে উচ্চারণ 
1 করেও তার অক্ষয়তা সম্বন্ধে কেমন 


[ভাঁভা 


২০৮ 


এবটা অনাধারণ আশা পথে 
আর বিয়ের সঙ্গে যৌবনের অতাচ্ত 
একটা সম্পর্ক গড়ে তোলে। 
আর, অনরাধার ক্ষেতে বিশেষ 
কর, মনের কথা শরীরে পড়ার একটা 
আভাস থাক।র জনা, সে যে অসুখী এটা 
স্নজাবে অনতভব করার বদলে, বাইরে 
থেকে সহজেই জানতে পায়। আর মনের 
যাপন আর বিয়ে আর শরীর আর ক্লান্তি 


" আর ভোঁতানভাব আর তবু একটা-আশা-- 


এসবের ঘধো কোনো 
আবিখকর করতে না, পেরে, 
সনড্রেকে বিয়ের বিনওকে 
অপমভব বাবসথার  আনবার্ধ গলানিতকে 
স্বানীর সঙ্গে তার সম্পর্কের মতো নেহাত 
£চ্ছ বাগুগত বিষয় দিয়ে বাখা; করত 
ধায়ি। অবশ্য, তর অসুখটা মনের কাছে 
পণ বলেই, শরশরের মসপতা দেখে হার 
অ-সদখের কথা, দখের কথাই মনে পাড়ে; 
যে, তার পুরোন অসহখটাতে 
দুখর সময় ও শরীরের নরধ জায়গাগুলো 


উঠতে।। 


কার্কারণ সর 
যৌবনের 


মনে পড়েনা 


ধুলা একতা অসাধারণ 
য়ে অনুরাধা ত্য মান আন 
এংবনাশাকে বদলে, সাত, [নান 


করি, যেন সব সমস্ত সমাধান করে 


বশর সে কাচয়েম্ছ 
বা মায়ের সত্গো, তখন পাথর পধারে 


আকাশ ছায়া প্রাচগর দুটোকে নিন্দে করে 


নে 
£ 
। 


বৈ 
চে ্ঞ 5:78 
এখিলতক | পা. 


রর 
এই দয়াল 


ন এহ আশায় যে. কৈশোর ট; পরলেই 
ধ করা প্রাচীরচা শেষ হবে। এখন 


দেখলো তা 


যা হলো লা, তখন প্রাচীর 
পোকে আঘাত করার বদলে, নিজের আত 
সশানা করপিনা শি দিয়ে আঘাত করছে 
সেই লোকউকেই ফে, হারই মতি? দ.$থ- 
য্ণ।য় তার সঙ্জো এই দুই প্রু১খরের মাঝ- 
খ'ণের সরু গপিটা দিয়ে উলেছে! অন্রাধার 
বালা পোষ নেই হেউবেলা থেকে এই 
পই আকাশ-হোঁয়া প্রা/রের মধো অপাঁরসর 
গাঁলট। দিয়ে ১লতে ১পতে সে আকাশটাকে 
পেখতেই পায়নি। আকাশ দেখতে না পেলে 
ক ক্পনা বাড়ে ও 

এত লোম! গলার গতটার মধো পযন্ত, 
বকের লোম দেখলে জানে হয় ভেতরে 
লা আছে বা উতুন। বসে থাকলে পেন্ট 
ভাঁজ পড়ে, ভাঁজে ঘাস্স জমে নসার পচা 
পান্ধ-(অনুরাধা মাক কেচিকালো), আর 
মদথে কি দাড়ি, যেন গাল কেটে যায়, এতো 
কড়া দাড়ি, তবু অনুরাধা নিজের গাল 
পেখে জানতে পারে না সে সুখশ কি না। 
অনন্রাধার মনে যে প্রশ্নটি কিছুদিন ধরে 
গ*নগন করছিল, যেটা সৈ কিছুতেই প্রশ্নের 
আকারে নিজের মনের কাছে ধরতে চামনি, 
তাই-ই এই নিজণন দ'পদরে স্পন্ট একটা প্রষ্ন 
হলো-আমি কি ওকে ভালোবাসি না? 


আঁটাবার 


২০৯ রঃ জারদশয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৬ 
উঠলো অন্রাধা। যাঁদ দে আবনাশকে : 
ভালো-না-বামে তবে কি হযে ১ আবনাশকে 
সে ভালো বাসে না এটাই ভার কাছে একটা 
অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হলো। সে ৪2 
অসুখী হতে পারে কন্ট পেতে পানে, কিন্তু | আঁচন্তাক্কুমার সেনগুপ্ত 


৬. 
€ ূ 
গ্রেনের শন 
ভালো না বাসা? যাঁদ আবনাশ আর কারো € 
* এঞ্বন্জী হতো, সে কি ভাবতো তাকে দেখে? ূ র (প্রঙের গণ? 


ভারাশসকর হন্দ্যোপার্যার ৃ 


দাম-5-909 


স্পা পিপিপি শিস শত 








নাগ_-8-0০ 
ক্ষত কার স্বামী হতো আবনাশ ৮ মনে মনে 
আর কাউকেই আবনাশের স্খে করতে 
পারলো না অনুরাধা । সে, কেবল সে, কেবল 
সে-ই, সে-ই আবনাশের স্তী। কেবল 
আবনাশ, আবনাশ-ই,১ আবিনাশ-ই তার 











সবোধ ঘোষ 


ভারত প্লেমকণা 


দানিউ ০9০ 


চি 








€ ৰ আঁচন্বাবৃমার সেনগঃ্তি 
স্বামী । সে আর আবনাশ, স্মী আর $ ী তি 
দবামশ। নিজের মসণ শরীর থেকে প্রশ্ন ও ৰ রস রা 
শূর্‌ করে, সমস কিছু সম্পকেই অসপন্ট $ রর ূ বি 
কতকগহাল ধারণা নিয়ে অসাবধান অনুরাধা স:বোধ ঘোষ | 
আরও এক জাটলতায় নেমে গেল-স্বামী ৃ শতাকয়। র 
সপে, দাম্পতা-ডখিবন, ভালোবাসা-না বাসা। ভিন | 

ৃ 

৮ 


পপ পিপিপি ++ 4৩4 
আপা 





তাক্গাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্বাম 


টিন শূন্য 


দাস--৩৫০ 





পিপিপি 





তাবে ক আবিমাশ যখন তাকে ছোঁয়, লস 
প্যরোপ্রি পাড়া দয় না, নাং দেয় তত 
রাত আবনাশ বা তন আঅধখব হয়ে পড় 


“কছুতেই পথর হতে পারে না কন 


২৯ পিপিপি পাপ পাশ আপ প4০৯-পতাপা পাপাপ শী 





শপ ীশাপপপপিসপপীপপপস্পসপা 





০ পক 


যায় না সি পপর আবনাতশের  বললই গ্চ্ছগঁ 
চেনা যায় না তো, দন্ড যখন আঅবনাশের রর 


বলেই চেনা যায় (িশউবলো অনরাধা, 
নাক কৈটকালো-পচা নসোর গন্ধ, শরখরে 
[লোমের সূড়সড়। তিখন কি একটুও 








তথন ততা অন্ধকার, অবিনাশকে দা ্‌ আঁচন্তানুসার পেনগত্ত 


€ 
১ 
চা 
বক কচ বি 


























কোঁচকায় না সে. একটু নাও হা, ৫ | ৮০০৭৪ 
সে মাথাটাকে কাত করে রাখে গম্ধটা ০ | ৪ 
বাঁটাবার জনা) 'অহবনাশ যাঁদ নাঁস্য না নিত, ক্ষিতমোহন সেন 
যাঁদ তার বুকেপেটে এতো মোটা মোটা চিন বন ৃ 
লোম না থাকতো, ভবে, ভবে, ইনচয়ই দাস__9-99 
অনরাধা তাকে ভালোবাসতো । না, সাতো 5 র & 
ও এখনে! বাসে, তবে, তখন এতো ভালা সতেচ্্রনাথ মজনমদার 
বাসতো যে, তার সেই পুরোন অসুখটা আর ূ বিবেকানন্দ চরিত 
সারতো না। পাঁথবীর সব পুরুষ মাননধের রতি সি | দাম-৫.০০ 
বৃকেপেটে লোম, আর নাসার নেশা নেই । সরলাধালা সরকার টি ৃ ১ 
আবনাশেরও যাঁদ না থাকতো, অনরাধাও রর গ্গ সংগ্রহ 
পথবশর আর-আর সব স্ির মতো ১০৭ 
স্বামণকে ভালোবাসতে পারতো । ং 0 রঁ 
এত়া সাধারণ মনের মেয়ে অনুরাধা যে, | শচশচ্দ্রনাথ আাধকারণ 
সে কোনো যুক্তি পরদ্পরার সাহায্যে সন্ধানে বীন 
পেপছতে পারে না? তার শারশীরক গঠন ্ মানসের উৎস সঙ্জানে 
ব্যবস্থায় কিছ; 'গোলমালের জন্য যেমন সে ২ ৃ 
পণুইশাক, ময়লা মশার, অন্যের ব্যবহৃত গতোল্দনাথ মজ,সদার 


গামছা, সজনে ডাঁটা, নোংরা জায়গায় খাওয়া ছেনেদের বিবেকানন্দ 
গইতে পারতো মা, তেমনি, এখন সইতে দাম-.১. ২৫ 


»” পারছে না আবমাশের লোম আর নাঁস্য। - 
বস্ডি পাথবশর যাবতীয় মশারর ময়লা , শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায় 


আর সজনে ভাঁটা ধংস করে ফেললেও যেমন (পোমর গণ 
ভার শারশীরক গঠনতল্ল ষদল্যমতো না, টিটি প্রেসের গণ 














তেমান নাস্য আর লোমের হাত থেকে $% আনম্দ পাবলিশাস প্রাইভেট রটে 


আঁবনাশকে লারয়ে আমলেও তাতে অনুরাধার 





টি 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


পকছু আসতো যেতো না। তবে, অননরাধার 
সেই আত প্রথর, উপয্স্ত-ট্যান-না-ববা, 
তশক্ষ শরা-উপাঁশরাগহীল যে সাধারণ হয়ে 
আসছে, ভার প্রথম সচনা দেখা গেছে তার 
দেহের মসণতায়। পৃঁথবীর অনানা মেয়েরা 
ও ছেলেরা জন্মের পৃবেই ঠিক তারে বাঁধা 
হয়ে আমে বলে বিয়ের পর পরসপারের 
ঈরামী-স্তী হতে ও পরস্পরকে 
বাসতে তাদের কোনো রক অসাকিধেই হয় 
না। আর, তারা ভূলে যায় স্বামশ-স্তীর 
সন্বন্ধ। অনুরাধার যেন সেই অবস্থা, যা 
প্রতোকের পক্ষেই স্বাভাবক অথচ যে- 
স্বাভাবিকতার আশ্রয় নিলে, অনরাধার মতো 
কল্টে দন কাটবে: দু-পাশের প্রাচীরে মাথা 
ঠুকে বন্তাত্ হতে হবে, আধ, সে-কারিণেই, 
তাত্রা, মায়ের প্েটে থাকা কালেই, নিজেদের 
[শিরা-উপাশিরাকে আরও একটু ঢিলে কার 
নেয়, আরো একট মোটা আর আরো একটু 
স্থূল 'হয়ে নেয়। অনুরাধাও ধরে ধা 
ভুলে যাবে সে আবনাশের স্ব, আবনাশ তা 
স্বামী । যেখানে আলোবাতাস আৰু 
আকাশের মতো সীমাহীন অন্ত যৌবনকে 
ছোট ঘেরা জার নাতসেভে বিবাহে বই 


শাপলা 
স্পা 





দেয়া হয় এবং ডালোবাসা আর দদপড্ভ- 
জগবনের টি সিলমোহর দুপঠে নিয়ে 
জপবন নামে চালু মুদ্রা তোর করা হয়, 
পেখানে-ীনজের টাকে হাত বখলোতত 


বৃ বড়ো আঁদনাঘ মাঝেআঝে হঠাৎ 
রাধা এলে ডাকলেও ডাকতে পারে, কিন্ত 
অনুরাধা ভুলে যায় লার নাম অননরায। 


সপবৃই্রী আসবেই । এখনে 
[ন। ভাই, দুপহরে বিছানায় শবয়ে 
আনূর্ভাধ। ভপ্য, আমি কেন আর সবাইয়ের 

তো নইু। গায়েহুলুদের দিন তাদের 
বরকার-কাট কড়কড়ে আঙুল দিয়ে স্পর্শ 
কার আমাকে তত পরোন, পুরোন, প5রোন 


এয়ের 


হাতই বলোছিল! তবে, কেন আম মাং 
ছেটমাস-কমলাদ বা সংপ্রভার মতে নখ, 


4 5. শ । 

গুদে মতা হছে পার সত পারাছ লা 
রর ০ মা - 

পারকো লা৮ আমি কেন পযরিন হই না? 


1রবহ অনুরাধা ঘাময়ে পড়লো হার 
মুখমন্ডলে ঘের আচ্ছাপন। তার মনের 
দেই কৈনারালণার পাণরকার্তি একটা 
সঞেতাশ। দুটো যেন গন আছে। গালের 
দৃপাল আর থুতীনর নিউটা গিিল্ন, 


প্রত দুটো সরল ভবের [নল তাজা চোখের 


মি 


২৯০ 


পাতাটা এতো স্বচ্ছ, মনে হয়, হলেই সমগ্ত 
শরণরটা কিশোরশী-অনরাধার মতো ফোগে 
উঠবে, মেঘ ডাকলে যেমন সরে বাঁধা সেতারে 
একার ৬ঠে। একাঁট অঙ্গে তিনটি অনূর্থী 
অনুরাধা ঘুমোচ্ছে। চোখের পাতায় আন 
ভবুর রেখায় আর ঠোঁটে-পুয়োন অসুথে 
মসংখশী অনুরাধা থুতাঁনর নিচে 
দপাশের গালে আর কপালের সদরে 


সুখ-অসুখ ভালোবামা-না-বাসার গন্ধে 
আসুখশ আজকের অনুরাধা। আর সারা 
75 ভাগে দিন রাঘির  আস্তত্ব-টানা 


. দশর্ঘকালের পক্ষাঘাতণ্থ 
আজকের অনুরাধা কিশোরশী 
লুবনা সারয়ে দেবে, আর সমগ্র দেহ 
কাত আজকের কাম হয়েওঠা 
গিচহ-৫শ অনংরাধাকে সরিয়ে দেবে ।? 


তারপর, অনুজাধ, রাধা হয়ে যাকে। 


বসার কাকি 
বাখাখর মতা। 


রঃ 
হাহা 
হ 


[কি রাধর গভেো যে শিশু বে 
উঠব, সেক, নিজেকে একট মোটা 
স্জ-ভার-চিলে নাকরে। অনা গভরি 
ধশশুগলকে চাক হে ললাল নানার, 


সবাই, আসর, অনু থা হয়ে জশদকো 


ঠক ৮,5০০ 





শুস্কোষক : পুতদ গায়রী প্রাউভেট লিমিটেড, খছাড়ী ওমা বরোছা। একমাস পরিষেশক : ছুহদ গায়গী 





? 
নেসা 


মা 
১০ ধুর লা, & 








হিপ্জাস প্াইন্ছেট লিঃ 


পাচ চে কাপূডে সবচেম্রে 





বপন 


[প-৯৯, নিউ হা 


॥ ব্যবহার করলে 


১৯ এ 
বেশী সা ৫ হয়ো ওঠে। 


গড “ 


|  টলেলাজ হা হকি মার ত জে আর গাছলী এস, &. বাল, ইটজারগ্যাজ 


টি ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড, পো ধন ৮৩৭, বোখে। রর 


ধবজ এুত্রাচ বোত, প্াসকাতা-৯৪ 


॥ 
দুর রে 
7 পু 


অঙ্গ ও 







নন ওলা সাংবাদকতার সঙ্গ আমার 
| প্রতক্ষ সংযোগ সাম্প্রতিক 


সংক্ষপ্ত। চার বছর আগে 
মাচ, ১৯১৫৫-_-আম অনন্পবাজরে 
পর্রকায় যোগ দিই সম্পাদকীয় 


লেখক হয়ে এবং মাস পাঁচেক আগে 
এংপ্রল, ১৯৬১৯-আগ্ম নিরভিযোগ চিত্তে 
পদত্যগ কার। মাস পাঁচেকের ব্যবধানে 
এই অম্লসধ্র আভিজ্ঞতার প্রত দর্জ্ট- 
পাত করে অনুতাপ কারনে। মনে করি, 
আমার এ-আভিজ্ৰতার প্রয়োজন ছিল, এতে 

আম সমন্ধ হয়েছি; বাগুলা ও বাঙালীর 


এই সংস্পর্শ আমকে আমার ও আমার 
দেশ সম্বন্ধে মূল্যবান শিক্ষা বদয়েছে। 


যোগ কথা দরকার, আনন্দবাজারের প্রা 


একানষ্ঠ “ছিলাম না। আমার পা ছিল 
দু" নৌকায় কেননা একই সময়ে টা 


'নয়ামিত গহন্দুস্থান প্টাণ্ডার্ডে ইংরেজীতে 
লারা দনে 
সে-কাগজের সম্পাদনার ভার আমার উপর 
নাত ছিল। অস্রবাঁকার করা অসাধু হবে, 
আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে অমার 
ঘনজেকে আরোধপত বলে মনে হয়েছে 
যেন আম িদেশশ। মাছ এখন জলে ফিতে 
এসেছে. এবং ভাঙার দিকে এখন সে ফিতে 
তাকার্তি পারে কিং নিরাসান্তর সঙ্গো। 
আভা অন্যায় অনুশোচনা বা 
"উল্লামের সঙ্গ গ্বীকার করতেই হযে, 
ভারতে অতএব বাঙুলায় ইংরেজ্জশর অবনাতির 
বেগে আগত আতদুত। এদিকে নীরবতা 
আমাদের টারঘীষরন্ধ। তাই 'বাভব 
, ভারতীয় ভাষায় প্রসায় ও প্রাতপাত্ত বদ্ধ 
অবশ্যম্ভাবী এবং আদৌ শোকাবহ নয়। 
পহল্দশ ভাষার হীনতা যেমন উগ্ররূপে প্রকট, 
ঠিক তেমন স্পম্ট এর 'আঁধবক্কাদের প্রমন্ত 
প্রসায়্পঙ্লা | নানা উন্নত আগ্কালক ভাষা 
- তুই আতগ্কিত। আর তায প্রত্যক্ষ ফল 
গাই ভাষাগালির জন্য মমন্তবুদ্ধি। দেশশ 
ভার ঠিক ও সাক কাজলা 


উত্তরোত্তর মর্যাদাবৃদ্ধ প্রত্যাশত। প্রশনঃ 
বার্ধত প্রভাবের জনা দেশশ কাগজগ্যালর 


প্রসূতি কি পতিত অন্যান্য আপ্কটলিক 
সংবাদপন্তের সঙ্গে আমার পাঁরচয় অতি 
পারামত। বাঙলা কাগজের সত্যে বর্ষ 
চু ম্টয়ৈর মি প্র সানন্দে বলত 
পার, বাঙলা সাংবপ্দকতার মানে কাউালগর 
লজ্জার কারণ নেই। নানা গুণ এর, তবু 
বাধা । . তুটির অললোচনায় আধকতর 
উন্নয়নের সম্ভাবনা । 
প্ঃ 

এ-ধারণা এখনো পরোপুর নির্বাসত 
হযান যে, বঙলা কাগজের পঠক সাধারণত 
অর্ধশাক্ষত। ধারণাটি অর্ধসতা, িল্তু 
এর পৌনঃপঠানক প্রকাশ আম শুনোছ 
কাগজর অফসেরই অভ্যন্তরে । ফলে 
কাগজের লেখা অনেক সময় হয় ইংরেজাঁতে 
যাকে বলে “রাইটিং ডউন”। পাঠকের 
প্রীত এ-অজশ্রদ্ধা শুধু অপমানকর নয়, 


। ক্কাতিকর। কাগজের পক্ষে, লেখকের পক্ষে। 


“লেখক” কথাট ব্যবহার করোছ অনবধানে 
লয়। বেদনার সঙ্গে লক্ষা করেছি, সাহত্য 
ও গাংবাদকতার মধ্যে ব্যবধানাটিকে বড়ো 
করে দেখা ও দেখানোর প্রয়াস বহহ 
সাংবাঁদকে-ও লেখকে-প্রকট। এমন 
বালনে যে, প্রভেদ নেই। 'কল্তু সাহত্যের 
স্পর্শ ব্যতীত উচ্চকোটর সাংবাদকত্রা 


অসম্ভব। দুই বস্তুকে একেবারে আলাদা 
করে দিলে খবরের কাগজে রস থাকবে না, 
সাহভ্যও আতমাঘায় অবাস্তব »হতে 
পরে। ূ 

বাঙলা সাংবাঁদকতার প্রথম গৌরব, 


আমার মতে, তার, সাহত্যগুণ! মৌভাগ্য- 
কলমে বহু সফল, এমন ক সার্থক, লেখক 
সাংবাদিকতায় ঘনঘূক্ধ। তবে কেন বলা 
সাহতোর সঙ্গে কাউলা সাংবাদকতার মুখ- 
দেখাদাথ থাকবে মাও কেউ কেউ যে 
পারেন তা দেখোছ, আমি ভাবাতিও 'টারনে 
যে, গহপ-রচনার সময় জামি মেখক হলাম 
আর সম্পাদকপিয় গলখতে রইস বনলম 
সাংবাছিক। একটি মনের ঈদাশ স্বভাঙ্গন, 


যুগপৎ দুদট পর্যায় দানটসিক বিচরণ 
বোধহয় অস্বাপ্তাবর অঃ হু অসাধন। 


কাগজ থেকে জাোবিকা ভান কাল কার 
কাজে আমার সাধোর শ্রে্চ অংশটুকু দেব 
লা. এর আধো সাহতা নেই। 


আরেকাটি প্রস্চলত ধারণার আপুলাচনা 
প্রাসাঙ্াক হবো কউকে কাউকে বলতে 


শৃদনাছ, সমপানলয় লেখে সময আমার 
বাণ্তৃত্ব বা লাকণত ল্ত্র, 
আমাকে লিখতে হবে কাগপুজর পলসি 
অন্যায়, কাগজের রচনভঞ্গা অনুযায়শ। 
এ-মত আমি প্রতাখান কার এনমতের 
আড়ালে অসাধৃতা আছে বে সালেহ 
কার। বিদকে হাত দায়ে বলতে পার, 


থে াপাস 
৪5৬; ঞ্ 
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আমি কখনো এমন কিছু লাখাঁন যা আমার 
ও বিবেকের বিরোধী । (ঘা 


দবশবাস 
লথভে চেয়েছ, তা সব সময়ে 
সথতে পারান, এটুকু আপস--মাঝে 
মাঝে মাজনিয় বলে মনে কারি। 
কৃতজ্ঞ, বিবেকাধর্দ্ধ [কিছু লিখতে আম 
কখনো বাধ্য, এমন কি অনুর্দ্ধ হইনি ।) 
এমন কাগজে কাজ করব কেন যার মতা- 
মতের সঙ্গে আমার মতামতের মোটামুটি 
মল নেই ১ িশ্বাসবিহীন লেখা রসহশন 
হতে ধাধা । তাই বিস্ময়ের কারণ নেই যে, 


বহু সম্পাদকীয় *্পাঠ্যতাগুণবাজতি, 


লেখা লেখকতক আনন্দ দেয় না, পাঠককে 

আনন্দ দেয় না। এমন লেখা মা লথ। 
এ 

আন্মইলক সংবাদপরে স্বীয় অণ্চল প্রাধান্য 
পাবে, এ তো স্বাভাবক। তবু লক্ষণীয়, 
দ-ছ্টিভঙ্গাশ আঁতিমান্রা় আন্জলিক অর্থাৎ 
সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে কিনা। বাঙঙ্গা 
সাংবাদিকতা পারপূর্ণরূপে এটি থেকে 
মুন্ত নয়। বরং বলা যায়, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে এ-সংকধর্ণতা বিঙ্তীর্ণতর হচ্ছে। 
বাঞ্ডালশ বাঙালী হবে বৌক: কিল্তু তাকে 
ভারতীয় হতে হবে, বিশ্পনাগারক হতে 
হবে।  বিশবকবির প্রদেশে গ্রাদোশকতা 
অমাজনীয়। এমন মনোভাব সতীহ্ট 
করতে বাঙলা সাংধাঁদকতার প্রীতি 
*অংশ  সবরদা সচেষ্ট, এমন দাঁব করতে 
পারলে খুশপ হতাম । 

সংকীর্ণতার প্রচ্ছত্র-সব্দা প্রচ্ছত্রও নয় 
প্রভাবে অন্যানা কয়েক তুটি অবশ্যম্ভাবী । 
আমাদের প্রাভাটি কাগজ প্রত প্রভাতে 
সান্ধা দৌনক একাটিও নেই কেন 
সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতার উধেবি এমন 
দাবও করত পারব না। আমাদের কাগজ, 
সংখালঘু সম্প্রদায়গলর প্রীত আমরা 
আতরা উদার কেন হতে পার না। বাঙলার 
আর যোদকেই অভাব" থাক, বস্বেষের 
কমীত নেই িশ্চয়ই | দরকার কী কাগক্জ- 
গলির তাতে ইচ্ধন জোগাবার 2 বিকুয়বদ্ধি 
যদ কারণ হয়, তবে কলংক সানভাবে 
বাঙালশ জাতির । বহ পাঠক সাম্প্রলায়কতা- 
প্র না হলে সম্পাদক বা মালিক তার 
জোগান দিতে চাইবেন কেনঃ অবশ্য, 
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হয়ে পারে-লা। 


পরিবর্তন । 


১ 
১১১0 
্ ভাত 


কোনো দেশের কাগজই অংশত জনমত ও 
গণ-আবেগের প্রতিফলন বা প্রীতধ্বান না 
কিন্তু এখানেই দেখা 
যাবে বাঙলা সাংবাদিকতা ভূমিকা- 
একদা সে শিক্ষক ছিল, আজ 
সে মনোরঞক মাত। একে আম সলক্ষণ 
বলতে অপ্যরগ। 
ক 
কোথাও কোথাও স্বাগত প্রীতবাদের 
শৃভসূচনা লক্ষণীয়, কিন্তু বাঙলা 
সাংবাঁদকতার প্রধান সুর আজো মূলাত 
সংরক্ষণশশল ও অনাধুনিক বলে মনে করি। 
পাঁপ্নকার নিঘণ্ট প্রাতিদিন প্রকাশ না করলে 
নাঁক প্রচারসংখ্যা হ্রাস পাবে। এখানে 
পীতাপাঠ, ওখানে স্বামী অমুকানন্দের 
প্রার্থনা-সভা £ তিনের পাতীয় এজাতায় 
সংবাদের(১) আতিশয্য দুষ্টব্য। হল্দু 
গুরু. কল্ত সেটাই একমাত্র ব্যাখ্যা না হাত 
পারে। ঈবরতনিবিমুখাতা হয়তো আধকাবরীল 
প্রবলতম প্রবণতা । ভাষার কথাই ধরা 
যাক। যে-বাঙলায় আজকাল আধকাংশ 
গল্প-উপন্যাস রাঁচত হয় তা এখনো 
দৌনকের সম্পাদকীয় সত্ভ ?থদক 
ঘনর্বাসত । আনলনবাজার পাঁ্কায় গঠটবয় 
তৃতীয় নিবন্ধ চলাতি লালায় লেখা 
হয়েছিল মাসক্যক আগে। চলোন। 
সন্দেহ করি, পাঠকের বর্তমান রুটি ও 
প্রকাশকের অতীত রাঁতির মধ্যে ₹নতুবন্ধন 
এখনো সম্পূর্ণ হয়ান। তাই যে-ভাষায় 
সবাই আমরা কথা কই, বই পাঁড়, তার স্থান 
নেই আমাদের কাগজের চারের পাতার 
প্রধান অংশে আদদী অসম্ভব নয় যে, 
ব্যবধন শুধু জাষার নয়, ভাবের । 
ঞ্ 
কাগজে রাক্তনশীত যতখান জায়গা জ্ড় 
আছ জনাটন্তে তার অবস্থান কি ঠিক 
সমান ব্যাপক ১ এঁদকেও পাঁরবর্তন 
যংকিণ্তিং হচ্ছ, পকল্তু বোধহয় আতিধশিরে। 
দেখা ও তার পুনগঠিনের যেসুযোগ 
আসার কথা, হার সর্বাঞ্ঞীঁপ প্রাতফলন 
“নারীর কথা” বিভাগে এত রাম্লার কথা 
দেখে মনে হয়, আমাদের মেয়েরা বুঝি আর 
চুল বাঁধে না? স্কুল-কলেজের ছেলেরা 
ট্রাম না পোডালে কেন খবর হয় নাঃ 
কারখানা বন্ধ না থাকলে তার উল্লেখও 
দেখা যায় না কাগজে । এসব দেখে হসদ্ধাল্ত 
করা অসঙ্গত নয় যে, আমাদের কাগজ- 
গুলির দৃতটভঞ্গণ প্রধানত মধ্যাবস্ত 
সমামজবর-যে-সগাজের দ্রুত ভাঙনের সংবাদ 
সবজনস্শীকৃত। . এ্র-ডাঙনেব পরোক্ষ 
প্রভাব কাগজ প্রীতীব্বিত হলে বিস্ময়ের 
কারণ নেই; বেদনার কারণ আছে। 
রা 


ছকে পাবে কন 


সাঁহতোর কতখাঁন কত স্থায়শ।) 


২৯ 
আধুনক সংবাদপত্র একক কণীর্ত নয়, 
চাই [শাল প্রাতিষ্ঠান। 
তবু ব্যান্তর, গুণী ব্যন্তর, প্রাধান্য স্বীকৃত 
না হলে প্রতিষ্ঠান নিষ্প্রাণ হয়ে যায়। আর 
সেই গঙ্গে প্রাতষ্টানের সন্তান, পন্িকা। 
অন্যান্য ধাবসায়ের বেলায় যাই হোক 


সাতাত্ার সঙ্গে সাংবাদিকতার প্রণয় বৈধ & 


হোক বা অবৈধ, এমন ঘল্ল বা প্রাতজ্ঠান 
আজো আঁবচ্কৃত হয়নি যা মন ও চিন্তাকে 
পারহার্য কর দিত পারে। হতে পারে 
সম্পাদকীয় রচতে বসে আমি সাহিতা স্টি 
করাছি না. শুধু প্রতত্ঠানের মতামত লিপি- 
বদ্ধ করাছ, পকল্ত আমার মনকে বাদ দিয়ে 
সে-কাজ অসম্ভব । আমার একান্ত স্বীয় 
বাকৃতের পরেক্ষ প্রক্ষেপ তাই অবশাম্ভাবী। 

এবং একে আমি অবাঞ্চনীয় বলে মানতে 
অক্ষম । আমার ব্যান্তত্বের পরপূর্ণ বিলোপ 
ঘটলে--বা ঘটালেআমার সঞ্ষো প্রভৈদ 
কোথায় অসাংকাদিকের বা মন্দ-সাংবাদিকের 
নুগ্গাত এটাকে আঁম আদৌ আগৌরবের 
মুন করি না যে, আমার লেখা স্বাক্ষরহীন 


সম্পাদকীয় আমার রচনারসীত ও টি, 
ধারার সর্জা পাঁরাচিত পাঠকের কাছ 
আমারই লেখা বলে অনায়াইস টি 
হয়েছে ।  সাংবশীদকভা সাধারণত স্থাযশ 


জানিন 
পারামত স্থায়িতাঁভলাষ সাংবাদিককে দেয় 
চিন্তা এবং দায়িতবোধ, হিলখনে শকুশসলতা। 
দুইটি গুণ, সাংবাপদিকাহায়ও । 


শাকের গুরন্ত পত্য, খা বু মন শাহাতে 


কীর্ত নয়, জত্য। (যাঁদও 


হুল যে, সাংবাদিকতা যৌথ পয়াস। 


থাকল অন্নাবের কাছ থেকে কাজ আদায় 
সরুশত হায়। ভানেকাক মানত হয়, “নজেকে 
মানিয়ে গিতে হয় বহুর সঙ্গে। কিন্তু 
এই গ্লা্নয়ে নেয়ার মোহ অতাধিক প্রশ্রয় 
পেন বধ্বাসে ভাঙন ধরে, বাবাকে ঘুণ। 
অচলায়তন প্রাতম্ঠানে মানাীসক সচলতা 
অক্ষংগ্ন রাখা সহজ নয়. নীরব সংগ্রাম করতে 
হয় অবিরাম । প্রতিষ্ঠিত কাগজের এীতিহয 
মান্সক আনুগত্য দাঁখি করে, কখনো 
কখনো. সে-আনূগত্য মনের মার 
নামান্তর । পরানো প্রাতষ্ঠানের প্রো 
তারুণো সান্দেহী, তাই সদা সতর্ক থাকত 
হয় মানসিক বার্ধক্য সম্বন্ধে । 

বাঙলা সাংবাদিকতায় তারুপ্যের আধকতর 
প্রাচুর্য দেখা দলে তারুণ্যের অন্যান্য 
বৌশষ্ট্য অবশ্যম্ভাবীরূপেই দেখা দেবে 
এবং একথা ঠিক নয় যে, তারুণোর 
আবির্ভাবে £স্থরব্যদ্ধির বিদায়। ক্ষোনো 
কোনো বিষয়ে বাঙলা কাগাজগ্‌লি কি একটু 
আত-সাবধানী নয়? 
আছে যেগুলি সম্বন্ধে স্য্পতর ধৈর্যা 
'বিধেয় এবং কিপিং ক্রোধও অসঞ্গত নয়।, 


দেশে অনেক ছু 


1 


গ্িতষ-শাগ্তকে বিজ্ঞান বলা না 


ভাট পোলেও দ্যোতষঘাকে গবজদ্বানশ 
বলা যায়। তাল বিশেষরূপে জ্ঞানী, কারণ 
মানবচাঁরাতির মতন কাঙিন ও টিকচিত টবষয়ে 


ই ন নানাবিধ জ্ঞান সন্চয় করেছেন । ভাগ্য ও 
নয়ত সম্পকে তার মতামত অগ্রাহ্য হতে 


পারে বপন্তবাদশর কাছে, এমন কি তাঁর 
ভীবধ্যং পণনা কই নাও মিলতে পারে) 
দকন্ডু মানুষের মন ক রকম পদার্থ, ভা তা শৃতান 


চেনন। আর জেনেছেন বলেই তান 
সমান ড়া লাভ করেছেন। লোকে 
ঘুখে যাই বলুক, ভার লাম্ষধ্য বা বন্ধন 


কানা রে থাকে, ও করে দুদনেন 
হাখন বর্তমানের গৃভপর আত্বপ্রতায়ে ফাটল 


₹ল্‌। 
অপ্নক পেশাদার জ্যোতিষীর শাঙ্তজ্ঞান 
নেই। কাধুকাবুর . আছে। কিন্তু 


জোনতষ শাসটাই যখম এিমপারকাল বা 
আভদ্যেভাবাদখ, তখন তারও চেয়ে 
এমারপ্পীরকাল যে মানব-চারত্র-তত্ব, তার জ্ঞান 
কছু কম গুরনন্তপূর্ণ নয়। ব্াবহারিক 


প্রয়োগেই বিজ্ঞানের সার্থকতা । জ্যোতির্ষী 
তো নিতাই ভা করে থাকেন। মানুষের 


মন সম্পর্কে তাঁর লব্খ অভিজ্ঞতাকে তান 
প্রয়োগ করেন মানৃযের ওপরেই, কখনও ভয় 
কখনও আশা জাগিয়ে । যাঁর যত সক্ষ্ 
পর্যবেক্ষণ, যাঁর পরাক্ষা-পদ্ধাত যত ধার- 
সুস্থির, তীর খ্যাতি তত বোঁশি। মানূষ যতই 


, বুদ্ধিমান যান্তানষ্ঠ হোক, তাকে মাঝে 


মাঝে যেতে হয় জ্যোতিষীর কাছে নিজের 
ওপর বধবাস ফিরে পাবার জন্য, নতুন উদ্যয় 
€ও আশা খঁনয়ে আসায় জন্য। মানব- মনের 
এই চিন্তন দুর্বলতা জ্যোতিষী ভালোভাবে 
জানেন এরং তকে কাজে লাঙগাতে পায়েন 


কই হাক সা 
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ভুতের চেয়ে ভাবষ্যং সম্পকেই মানষের 
কৌতূহল বৌশ। বর্তমানকে চোখে 
দেখা যাচ্ছে, 'িল্তু আগাম কালকে দেখা 
যাচ্ছে না। যেটা অনাগত, সেটা অনায়ত্ত। 
আন্তএব তার আকর্ষণ দৃরবার। অপাঁর- 
তর হা হছে রোমের হু উপাদান 
₹ জ্যোতষ হল রোম্যান্টক শাস্ম। 
জার লিবরা ইডি হর হয় 
ভূতকে টেনে এনে । অতীত যাঁদ অনেকটা 
ঘমলে যায়, ভাঁবষ্য গণনায় আস্থা জল্মায়। 
এবং সেই জন্য অনেক জ্যোঁতষীকে বিগত 
কালের কথা বলতে হয় এবং লক্ষা করতে 
হয় িলছে কি না। শ্রোতার মুখভাব 
দেখে আন্দাজ করতে হয়, সন্দেহ এবং 
হয়। দ্বিধা সংশয় হল প্রাতিকল হাওয়া, 
অপ্বলদ্বে নৌকা থামানো আবশ্যক। 
লগ্মাতর 'স্মত হাঁস ও কৌত্হলের দীপ্তি 
হচ্ছে অনুকূল ভ্রোত, জ্যোতিষী তখন 
নাম্চম্ত হয়ে গা ভাসাতে পারেন। বিশ্বাস 
একবার পাঁজয়ে উঠলে, আইনস্টাইন হতে 
বাধা নেই। সমস্ত ঘটনা ও সময় তখন 
আপ্পোক্ষক হয়ে ওঠে। ভূত ভাঁবধ্যং একা- 
কার হয়ে চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দেয়। 
এককালে সায়েল্স আর ম্াজক ছিল 
ঘাঁনষ্ট আত্াশয়। আকাশ-তত্ব কাষ-তত্ব 
জচ্মেছে জোতষ আর যাদূমন্ত থেকে। 


সকল প্রাচীন ভাতার ইাতহাসেই তার 
নাঁজর পাওয়া যাবে। চখন ভারত মিশক 


ব্যাবলন গ্রীস ও রোমের পুরা কাহিনীতে 
জ্যোতিষ ও দৈবের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। 
অথচ এই সব দেশেই আন-বিজ্ঞানের প্রথম 
স্কূরণ। অজানাকে জানরায় ইচ্ছা হাল 
জ্ঞানের প্রথম পদক্ষেপ। বহু শতাব্দী ধরে 
আনশ্চত সম্ধানের পর রহস্য-সত্রাট হয় 


তো ধরা দেয়। কল্তু যে জগং অপ্রতাক্ষ 





সেটা অজ্ঞাত থেকে বায়, যেমন প্রত ও 
পরলোক, ভাঁবতব্য বা অদষ্ট। তখন তা 
য়ে চলে অফুরন্ত জন্পনা, রাশনালাইজ 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা । সেই চেষ্টার পু 
[ছু এসেছে মানুষেরই গড়া শাস্ত। আর 
এসেছেন নদৈবজ্ঞ, জ্যোতিষী । 

এসেছেন যখন থাকুন, ক্ষত নেই। কল্তু " 
মধ্যে মধ্যে ভয় পাইয়ে দেন, এইটেই যা 


নূশ্শীকল। অবশ্য ভয়েই শ্রদ্ধা, 'িদ্রমেই 
সম্দ্রম। অরোকল, অগ্যর, পন্রটফ 'কিংঘা 


প্রবজ্ঞ; কারুর মৃর্ত সৌম্য ছিল না। 
তাদের কাছে ভয়ে ঘাথা নত করেছে সবাই, 
তব মজা এই যে, গণনা গমথ্যা হলেন 
"বাস সাময়িকভাতব ক্ষন হলেও, কমে না। 
কেন মিলল না, কোথায় একট গলদ ছল, 
তার কট ব্যাখ্যা করের জ্যোতিষী। 
সাধারণ মানুষ ভয়ের কারণ অপসৃত হলেই 
খুশশী। অসুথ বা ফাঁড়ার কথা যে ফলল 
না, এতে শান্তির নিহশবাস পড়ে খটীচয়ে 
তর্ক করতে মন চায় না, পাছে সময়টা 
ধ্পণছয়ে ধগয়ে শব্দ আবার দেখা দেয়! 
কাজেই জ্যোতিষী দাঁদক থেকে, নিরাপদ । 
মলে গেলে ভালা, না নিসলেও ভাঙো। 
ভাল জ্যোতিষী মনস্তত্রের আভিজ্ঞ ছাত। 
কতটুকু বলতে হয়, কতটুকু উহা রাখতে হয় 
শুভ সংবাদ, তা তানি জানেন। 

হয়। অবশ্য তিনি নিজেই ব্যাকরণ । 
ধান বিশেষ্য, কারণ শংখ কাঁড়, রুদ্রাক্ষের 


মালা, হস্তরেখার ছবি, জ্যোতিষের বই 
আর পাকা কছু-না-কিছু দ্বারা হাত 
হয়ে ছ্বিন বিশেষাপছে  সমাসগীন। যখন 
[তান মৃদু কণ্ঠে মধুরাশবাসী অথবা 
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পরীক্ষা প্রার্থনীয় 
 এজেক্ষণীর জন্য লিখন ্ 


€স-১২২৮) 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬. 


অশুভ হীঞঙ্গতে ভ্রুকুট-কুটল, তখন তান 
1বশেষণ। আবার যখন পতাকণ 'রাঁষ্ট মারক 
যোগ কিংবা গ্রহ বৈগণোর নিবারণকজ্গে 
শাঁল্ত-স্বস্ত্যয়ন হোম-যাগ করেন, তখন 
[তিনি স্বয়ং ক্রিয়া। আর অব্যয় তো ধটেই। 
তাঁর আভিধানে কেবল "অযেমন অশুভ 
অমঙ্গল অনটন ইত্যাদ। তাঁর সতর্ক 
কথাবার্তাও অবায়, যথা- হয়তো, হতে পারে, 


কখন্যও-কখনও,  শনশ্চয়ই, 'বিল্তু-উ, 
তা-নান্না প্রভাঁতি। তাঁর স্তোকবাক্য যেমন 
ত্বব্যয়, রাহুর দশাও তেমাঁন অব্যয়। 


মক্ষেলের তিনি যথার্থ হতৈষী। কিছ বায় 
করালেও, তার অব্য়ীভাব ভান কামনা 
করেন আঙহ্তরিক। নইলে ঘর ভাড়া বাঁক 
পড়ে যাঁদ মকেলের পকেট শন্য হয়। 
দৈবজ্ঞ আর গণক ঠাকুর এককালে 





সপ শাদা 





মাবলীল গতিতে 
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আভ্তকাল প্রায় মবাই “রমবো ফাউন্টেনপেন 
কালি ব্যবহার করছেন কারণ এত 
ঝরঝরে লেখা হয়, তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়, 


রেনবে! ইণ্ডান্্রীজ প্রাইভেট লিঃ 


রাজকণয় মর্যাদা ভোগ করেছেন, ভার 
পারিয় ইতিহাসে, সাহত্যে, রুপকথায় 
, পাওয়া যাবে। বিশেষ করে আমাদের দেশে। 
মেগাস্থিনস প্রায় তেইশশো বছর আগে 
ভারতশয় সমাজে দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণদের মর্যাদা ও 


রাজসভায় প্রাতচ্ঠার কথা বলে গেছেন 
এবং তাঁদের বষফল-গণনা ও পরামর্শ 
অনুযায়ী আগামী দিনের জনা রাজারা 


কেমন প্রস্তুত হতেন এবং রাজা পারচাললনায় 


সতর্ক িধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন, সে 
কথাও উল্লেখ করেছেন। আর প্রাচীন 


সাহতো উপকথায় গণৎকারের তো. ছড়া, 


ছাঁড়। উপাস্থত বুদ্ধিপ্রয়োগে জ্যেতিষীরা 
কেমন করে পরনক্ষা-সংকট উত্তীর্ণ হতেন, 
তার অনেক উপভোগ্য বর্ণনা আছে। 
ঠাকুমার ঝুলিতে দিগ্বঙ্য়শী গণক 


আপি টিপিপি ত পাপে পিসি ও পাপা পাপা পাশা পাকি 







কালি মাঃ 






১২।২এ, আর্ষেনিান স্রাট, কলিকাতা-১ 
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ঠাকুরের লাঞ্ছনা আর কৌশলে শ্রাতিষ্ঠা 
লাভের কথাটা একবার ভেবে দেখুন । লময়টা 
মন্দ ছিল না। ব্রাহণীর গঞজনা ও তাড়নায় 
গহত্যাগ, বিদেশে প্রত্যুৎপন্নমাতিক্বের জোরে 
ত্িকালদশর্ঁ মহাপাণ্ডিত হিসেবে অভূতপূর্ব 
সম্মান, রাজসভায় এক একাটি পর্যন্ত * 
ভাগের জোরে সদুত্তর দান, রাজকন্য্ ও 
অর্ধেক রাজত্ব লাভ, নয়তো অবাক অনৃতগ্ত 
বাহণীর সঞ্গে পূনার্মলন এবং যাবজ্জীবন 
অন্লাচন্ভা-রহিত সুখভোগ | 

পাঁঞ্জকার পাতায় প্রাতি মাসের সংক্রাষ্তি 
সন্টার গণনায় খব্গি-পশাথ হাতে ঈষং- 
ন্যব্জ যে বাহণের ছবিটা দোঁখ, তার মধো 
রুপকথার আমেজ পাই। ফিরে যাই সেই 
আশ্চর্য অবকাশময় কল্পনার রাজ্যে, 
যেখানে লাঙি-হাতে দৈবজ্ঞ পাণ্ডত গুটি 
গুটি রাজপুরীতে ঢোকেন, খাড় 'দয়ে 
আঁক-জোক কেটে এমন সব জোরালো 
গণনা করেন যাতে বহু দিনের রহস্য 
সমস্যার এক নিমেষে সমাধান হয়ে যায়, 


আর হব্চন্্র রাজা, তাঁর গলুচন্দ্র সন্ত 
এবং সরল টিশরাসপ পরিন্তপ্রজাদল 


বস্ময়ে আভড়ুত হয়ে ধন্যধনা রব 
তেলে। আমরাও ভুলি, ভবে মারার 
শব্দ। আফসের বেলা হয়ে গেল, ওদিকে 
কলঘরে কলেজ-গাঁমিনী কন্যার বিলম্বিত 
সঙ্গীত।. ঠাকুর বাঙ্তার থেকে 
ফেরেনি, ঘমান্ত গৃহিণীর আর্ত 
মুখ, পূ আধঘণ্টা ধরে কেশপ্রসাধন 


সেরে হাওয়াই শার্টি পার হাওয়া এহেন 
আয়ে পাথবীর শ্রেচ্ত জ্যোতিষীর 


আটবর্ভাবও ছুদ্মক্ুবশশী ভিখারপর ছলনা 


বলেই মনে হওয়া স্বাভাবক। সে অবসর 
নেই, সে সচ্ছলতা নেই। থাকলেও 


সে নেজাজ কোথায়! 


এই দেজাঙ্টাই আসল কথা। জ্যোতিষীর 
মেজাজ আর মক্ধেলের মেজাজ যুগপৎ 
প্রসন্ন না থাকলে যে কোনও কনফারেন্স 
বানচাল হয়ে যায়। মেজাজ ঠিকমত থাকলে 
জ্যোতিষী তো দরের কথা, চরম শতুও 
পরম বন্ধুর মত সমাদৃত হতে পারেন। 
প্ভতরে [ভিতর যাই থাকুক, মৌখিক 
সৌহাদর অভাব ঘটে না। রাঁসকতত্র 
ঢেউ বয়ে যায়। আমারতো মনে হয়, 


আন্তজর্ীতক বৈঠক আর সামিট টকত্গুলো 


বোঁশর ভাগ ক্ষ হয়ে গেল জ্যোতষা- 
দের অনুপস্থিতিতে | তুলা-আলোচনা? 
সফল হবে কি করে যাঁদ তু্গণ গ্রহের", 
দৃষ্টি ও অবস্থান না জালা থাকে? দেশ- 
বিদেশের মুখ্য মন আর পররাণ্টী-সাঁচবেরা 
যাঁদ সঙ্গে একাট কয়ে গণংকার নিয়ে, 
আসেন, তাহলে রদ্রের দক্ষিণ ও বাম 
মুখ একমখে বিশবশাচ্তির শদধ: জয়গান 
নয়, ভাবষাং বুঝে দিয়ে পারমাণাঁবক . 
যুগকেও গিলে ফেলতে পায়েন। 


শি 


২১ 


এ সধ কথা পড়লে মনে হতে পাবে, 
জ্যোঁহষ ও জ্যোতিষীর গুপয় ধদুপ বর্ষণ 
করাই আমার উদ্দেশ্য । ভা নষ | বর্তমান 
কালে প্রাচীন ও মধা যুগের প্রতিষ্ঠান, 
অনুগ্ঠানগুলোকে আমরা কমন সরাসকি 
না হোক, পছনকার দরজা দিয়ে টাঁয়ে 
নিচ্ছি, এটাই আমার বন্তবা। সংদকার ও 
বিশ্বাস মানুষের ঘজ্জাগত। তাকে স্বীকার 
করার মধো গৌরব না থাকুক, সততা আছে। 
কিন্তু সংস্কারকে ধের অন্গোদনে 
মি চাহত করে [লোকের কাছে 
পরিবেশন করা শুধু লনিকর নয় আন্যায়। 
[বিলেতে ঈশ্বর এখন গৃহপালিত সামগ্রবিন 
উস্তটা আমার নম্গ, এইচ 1 ওয়েলাসের। 
সেখানে গা রান্ট্র্র অধশন, ধ্মাাজিকেরা 
অনেকেই রাজনোতিক মতামত দেন টেরি 
দুর স্বপক্ষে । পোষক নাজতন্যে বিশবাসটি 
এবং সরবাবিষ্বয়ে লক্ষণশখীল। মনোভাবের 
পারচয় দেন। শ্যাতক্রন অবশাই আছে, 
সাধু তান ও সংসাহসী নেই ভা নয়। তবে 
গড়পড়তা হিসাব বলা চাল, ধমরপ্রীত 
যানের প্স স্বাতচ্তা নই যা ধমরিবশবাসতক 
ভাতা খাওয়ার বরদধ পাপা দিত পা । 


ধর্ম এখন শোত্ঠীগত মৃলধন, প্রয়োজন হলে 


চি 





দ সঙ্গে একটি গণৎকার নিয়ে আসেন 


"কুসবে বাহার করা চলে। 


আছরাও কি তা বরাছ না অনা উপায়ে 2 
অথব্-বেদের মনত রচিত 
হয়েছিল, রাজ-পুরোহিতের 
গবকার হয়েছিল, সেই পরিবেশ ও প্রয়োজন 


শারদীয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৬ 


ক এখনও আছে, না থাকবে! প্রাচীন যা. 
ণকছু সংস্কার, তার আমূল উৎপাটন সম্ভব 
নয়, হয়তো বাচ্ছন্নীয় নয়। শষদ্তে সংস্কারে 
ধীরে ধীরে ইন্ধন জোগানোর দায়ত্ব কার 2 
এীতহ্য-নষ্ঠা আর সংস্কুতের সমাদর ভালো 
লাগানো, ফলে সংস্কণতির বিকাীতি ঘটানো 
কি শ্রেয়স্কর 2. স্বাধীনতা লাভের পর 
থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাই তো করে চলো 
কখনও নতুনতের িপদ-সম্ভাবনায়, কখনও 
বা স্বার্থবাবসায়ের উদ্দেশে অগসত্য 
থাঁষর মতন একজন বালম্ঠ 'পায়োনীয়র' 
থাকলে বোধ হয় ভালো হত হাহলে 
বাতাঁপ এবেবারেই "হজম হয়ে যেত, 
দুখ্টবূদ্ধি ইম্বলের ডাকে আর সাড়া গদতে 
পারত না। 


আনম্ট অনেক প্রকারে হয়া রঙুশন 
ছাঁব দোখয়ে, ঘম্মম্ট কথায় ভূলয়ে ছেলেদের 
কাঁচা মাথা খাওয়া যায়। দদ্বধা ভতর জাগয়ে 
তৈমাঁন বড়দের পাকা মাথা বেশ ধুয়ে 
দেওয়া ধায়। এফাট কাজ সম্প্ হতেছ 
অপরাটও কৌশলে সুসম্পন্ন হচ্ছে কাগজ- 
গুলির মাধ্যমে । একে বলা যায়_ইকনামক 





কক 


ৃ 
: 


শ্লীু্রবতর্শ পাদাঘাপালাঢান্রী 


ভারতকখ। 


সলালত ভাষায় গজ্পাকারে লি 
অহাডারততর কাহন? 
দাম £ ৮:০০ টাকা 


বৃ 


জাতীয় মাঙ্গোন্রনে 
রবান্রনাধ 


২য় সংঙগ্করণ £ ২.০০ টাকা 
অনথাগড 

২য় সংস্করণ £ ২:০০ টাকা 
ত্রষ্ট নগ্ন 


হয় সংস্ষরণ £ ২-৩০ টাকা 
87 














৬. নকে পড়বার এবং প্রিয়জনকে পড়াবার মতো কয়েকখানি হিশিষ্ট গরচ্থ গু. 
প্রীজওহরলাল নেহবুর 


৮৮০ 


ভারত-ইীত্হাসের এক 'ধয়াট পায়বর্তনে 
লম্ধক্ষণের বহু বলা ৫ অজ্ঞাত উল ] 


' ভারতের টি তে বিশ্ব 
ইতহামের চার । 
২য় সংস্করণ £ ১৫:০০ টাকা 


আন্ম-চরিত 


গুয় সংস্করণ £ ১০.০০ টাকা 


মৈজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসন 


মাজাদ হিন্দ ফৌজের 


দাম $ ২'৫০ টাকা 


সাচার ০০৮ খরা সপসপিপীপিপিিশীন পাপ এজি ৮. 


০ শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট ললিম্নিটেড 


সিসি 


কাকীর ব্ধি্বীশ্বী বি 


আ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের 


ভারতে 
মাউণ্টব্যাটেন 


২য় সংস্করণ £ ৭:৫০ টাকা 


ডি 


আরজে মানলে 


চার্্্প চ্যাগন্রিন 


দাস £ ৫:০০ টাকা 
ৃ 


মধ্ধ্য 


ফেবিভা-সক্তরম।) 
গাম £ ৩.০০ টীকা 


বরবঝবরববিবধীবীীবীবধিবববীধীবীবকীবীকীবীকীবাবিববকি 
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কো-অপারেশ্যান। পৃথক এলাকা, ল্তু 
সহযোগতার ফলে যা তোর হচ্ছে তার 


পারণাত্ব একই 'দিকে। ছাব- -ওয়ালারা 
বলবেন-এ রকম 'পেপ' একট: না দিলে 
লোকে নেবে না। জনসাধারণের 
চাহদা মানতে হবে তো! কাগজ-ওয়ালারা 


বলবেন, দৌনক থবর টাটকা গজার মতন । 
পর পর ছদন খেলে মূখ মেরে যায়। 
খাই রাঁববারের 'দন চাটানর আয়োজন । 
আর লোকে পাঁজ-পশ্ুথ না মানূক, 
ভাবষাৎ তো জানতে চায়। সবটা না হর, 


সপ 


ভিগচাতিবিবদ 
জ্যোতিষ-সম্াট পণ্ডিত শ্্রীযন্ত 
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিঘার্ণৰ 


বাজজেোোতষ অআম-আর-এ-এস (লন্ডন) 
প্রেসিডেন্ট অল ইশ্ডিয়া এন্ডবোশাজক্যাল এড 
এগ্্রেনমিক্যাল মোসাহটি শ্থাপিত ১৯০৭ 
থঘঃ) ইনি দোঁখবামাঘ মানব জখবনের ভ্‌ত, 
ভাবষাতও ও বতমান 
1নর্ণয়ে সিদ্ধ হ সত। 
হস্ত ও কপালের রেখা, 
কোচ্ী: বিচার ও 
প্র্$ত এবং অশূভ 
ও দ;জ্ট গ্রহাঁদর শ্রাতি- 
১কারক ল্পেশা নত 
৫০৪১. পশিনতঠ০৮৮ স্বস্তায়নাদি, তাঁন্খিক 
(জ্যোতিষ সমাট) ক্রিয়া ও শ্রতা্গ 
ফলদ কবচাঁপর অতাম্র্য শান্খ পথিবখর 
সবশ্রেণ। ।অথাং চা আমোবরকা, 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জ।পান, মালয়, 
সিংগাপুর, জাভা পরন্তাত দেশস্থ মনশীষণণ) 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংাসিত। 
ধহ্‌ পরীক্ষিত কয়েকটি অতিযাম্চর্য কবচ 
ধনদা কবচ-_ধারণে স্বল্পায়াসে প্রভূত ধনলাত, 
মানাসক শান্তি, প্রাতিষ্ঠা ও মান বাদ্ধ হয় 
(সবশ্রকার আঁথকি উন্নতি ও লক্ষ্মীর কূপা- 
লাভের জনা প্রতোক গৃহী ও ব্যবসার 
অবশ্য ধারণ কতব।)। সাধারণ বায়--৭11০ 
শান্তশালশী ব.হং--২ ৯০০, মহাশান্তশালী ও 
সন্বর ফলপায়ক--১ ২৯৬০ | পরষ্ৰত্তী কবচ--- 
স্মরণশান্ত বাঁদ্ধ ও পরশক্ষার স.ফল--৯।/, 
বহং-৩৮॥/০। বগলামূথশ কৰচ- ধারণে 
অভিলঃ ষত বমোল্নাত, উপরিপ্থ মনিবকে 
সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
প্রবল শুনাশ । বায়--৯৮%০, বৃহৎ শান্তরশালশ- 
৩৪৮০, মহাশান্তশালী--১৮৪।১। (এই কবচে 
ভাওয়াল সন্ত্যাসী জয় হইয়াছেন) মোছিনণ 
কৰ৮-ধারণে টিবশহুও মিঘ হয়, ১১), 
বৃহৎ ৩৪%০। মহাশক্তিশালশী ৩৮৭4০ 
প্রশংসাপত্র সহ ক্যার্টালগের জন্য লিখন । 
ছে অদ্ষিস--৫০-২ (দি) ধর্মতলা আ্রীট। 
(প্রবেশপথ কয়েলেসলশ ঘ্ট্রীট), শজ্যোতিষ- 





















হরির 


সম্রাট বন”, কঁলিকাতা-১৩। - ফোনঃ 
ই5-5৩৬৫1 বেলা ৪টা-ণটা। গ্ত্রাণ্ 
আঁফস--১০৫, গ্রে শ্রী, “বসন্ত নিবাস”, 
কাসকাতা-৫ | গ্রাতে  ৯টা-১৯টা। 
ফোন £ ৫৫-৩৬৮। 


৪৭৫১৬ 





তভীয় গ্রেডেম্স জেযাতিষীয়া |নতাম্ভই 
হতভাগা 


নাকের সামনেই পতল টিতে 
যাবে সাধারণ পাকের আগহ 


খানিকটা। 
"সট, যেন 


আচে সে বষয়ে। তারপর কোনও কোনও 
মাসিক পাঁতকাও এই পথ ধরছে। বিশবধ 


আস্ট্রনাঘর সঙ্গে 


গণনার দাঁবিতি 
'আস্ট্রলজির ডোজ মাশয়ে ও করা 


হচ্ছ । কৌত্হল সষ্টি হচ্ছে, জাগছে, 


ধেমন করে বিজ্ঞাপনের চটকে মানুষ আগে 
আস্তে কবলিত হয়! এই হলি 'রীভাই- 
ভাপ্লজম'-এর সার্পল গাঁতি। আপাতত 


নির্দোষ িজ্ঞাসার অধা দিয়ে প্রাতীর্ুয়াশীল 
মন ভার হয়ে ওঠ 

পাঁরু-গম্ভীর আলোচনা থাক নিত 
যা দেখছ, আপনারাও যে দেখদ্বন। হাই 


বাস। ভালোদনদ বঢার করুন আপন রা) 
জোতিযষে যারা পাঁণ্ডিত, ভাঁদের উপ 
দ রকমের হয়। রাজ-জেোতষা, োতিষ- 
সম্মাট, শিরোমাঁণ ইত্যাদি নয়ততা সাগর, 


ঠা রত্বাকর বা এ ধরনের অনা কিছ । 
অর্থাং 'ক্ষাতপাঁত আর জল্পাতি। কা 
কেউ দেশীয় নূপাঁতি অথবা মহামান 
বিদেশ সমুটলের কোঠিশ গণনায় তি 
ফল দোখায়্ছন 1 এরুপ হাসন আজ্ঞা 
জোট্তষাঁ। দশনিও খাটত-আল তপতি উচ্চ 
হারের। সাধারণ লোক সে দিক ঘেছিতত 
শিরে শা। 


| এ 


লাইন-দেওয়া ভিড়, 
দিবতীয়ত সময়-সংক্ষপের জনা এরা কেস 
নেন মোটা দাক্ষিণায়। চিত মনোযোগ দেবার 
ধৈর্য অবকাশ এদের নেই। এদের কৃতিত্ব 
ও দরের চার্ট পাঁঞজকার পাতায় পাওয়া যাবে। 
অযথা বাক্যবায়ে লাভ নেই। কাঁপত গ্রহ 
শান্তির খরচ পরের হিসেব তো বাঁধা ছকেই 
ফেলা আছে। মামলায় জয়লাভ, পরীক্ষায় 
পাশ, পন সন্তান লাভ, শতকে বশে আনা, 


প্রথমত 


অপহৃত "বোর পুনরুদ্ধার আর বমুখখীকে 


অনূগত দাসশতে পারণত করা, এ সব 
বাভশ্ল সমস্যা সমাধানের জন্য তাল্িক 
মহাপথর্ষের কাছে পাওয়া মহামূল। মাপীল 


২১৯৬ 
শাস্তধয় ছিন্নমস্তা করচও অত্যন্ত সাত্বক- 
ভাবে ধারণ করানোর বাবসথাও আছে। 
অবশ মোটা মাজার আর মিহ চালের 
দাম সরকার যেমন বেধে দিয়েছেন, নিস্তারণ 
রক্ষা-কবচগচালিরও সেই রষম শ্রেণী বিভুগ। 
করা আছে যেমন, সাধারণ কবচ। ৬ 


স্পেশ্যাল, এ ডবল দেপশ্যাল। দামও 
গুণান্যায়ী।  অরশা আশু ফলপ্রাপ্তির 
পরভাশা থাকলে বিশেষ শান্তশালশ 
জ-সাধারণ কবঢ নেওয়াই ভালো। নগদ 
আার ভি পির মলা কিছু ভফাৎ। তবে, 


একত্র [তিনটি নল স্পেশাল কনসেশান 
[রট।  ভাও “নহালয়ার দিন থেকে ভুত 
চত্ুর্দশীর রাত পযচ্তি নরম দর, পরে 
দুল্প্রাপ্য হলে এই অভাধনীয় সুযোগ আর 
'সলাব না। 

দ্বতয় গ্োডর হজোরতিষপরা পনখাবয়ন। 
তাঁদের চাহদা কম, দশনিীও কম। ভাদের 
প্রশস্ত-পত অধিকাংশই উক্তীল, ডাতধ 
অধ্যাপকদের কাছ থেক পাওয়া । শাসালো 
নঞ্চেলদের অব্য বড় জোর হাকিম কতা 
কোনও তখা।হলানা দেশীয় রাজের ভূভপরা 
পেওয়ান। এর, ছাপোষা গহস্থদের নিয়েই 
কারবার বরন বিবাহ ছোটখাটো 

স্পা, দন্মপনিকা, পারিবারিক অশান্ত 

সব এদের এলাকা । কেউ বা বংশানত 

মক, কেউ বা একপরত্ষির 


[জা তষী। 
তবে আধ্ানক যুগের সঙ্দো ভাল রেখে 


, বন্ধন, 


এদের ঘোড়ার খবর, সি অক দক 
অথপ্রাপহহোশ এবং ভাঙগাচক্র-সংক্র নত 
অনত্্ক ডি ০১৮ করতে হয়। এক 
আধন্তন সেপশন্স্টও  আশছন। যেমন 

দখঘাটত হ্যা । একজন ৪, হত 


দেখেই বলতেন, অস্রথই* হওয়ার আশঙকা। 


42 ১] ধা 
বন্য বহন্লা, প্রেমের নৈয়জা-জানত যে সব 


হব ভাব হতে ওঠে তস বিষয়ে তিনি 
ছিলেন সক্ষঘদশইী। শাদিত-স্বসভায়নের জনা 
উপযূন্ত পারাহিত, খাটি রধারণের জনা 
1 ৬িযোগা মাণকার, উপরি ভাগা- 
পরটন্দঃর জনা হিধবাসযোগা টিকিউ-বিক্ষেতা 
এ সব সম্গন শু যোশাযেগ কোনও কোনও 

ভোিষ কবে দেব । অনেক সময়ে বিনা 
ফিনেই হ'দস দিয়ে থাকেন, হবে আড়ালে 
কাঁমশনের বাবস্থা থাকে। 


ততার গ্রেডের জোতিষণরা নিতান্তই 
€হতভাগ্য। যে কোনও সোক-চলাচলের 
জয়গায়, বড় রাষ্তায় বা চোমাথার মেড়ে 
এরা ফম্চপাথে গাছতলায় খাঁড় পেতে বসেন। 
সম্বলের মধো দু একথানা পুরানো পাঁজ 
ও ছেড়া বই. দুটো | পাশার কাঠি, দু চারটে 
কাড ও রদ্রাক্ম আর একখানা হদ্তয়েখার 
ছাপানো ছাব পশগবোডে। আঁটা। হল্দু- 
স্থান জ্যোতিষাদের মধ্যে দু ঢারজন খাঁচায় 
পাঁখ রাখেন। ডারাই 'ভাবধ্যদ্যাণার 


২১৯৩৪ 
শ্যাধক। উ়্াবাসণ ডিও দেখা হাক 


মধা-কলকাতায়। পাঢক-বাত যা কর কেট 
বা ফুলের সাজ হাতে মাসিক দু এল 
টাকা রফায় দোকানে দোকানে দু বেছ। 
ফুল ফেক দেয় গণোশের গারে। আশু ব। 

বাধ হলে একউ বা লাজারের সামনে বসে 
যায় জ্যোতিষী হলয়। একদর দরশনগ আগ 
সা দূ এক পয়সা, পায়ে হঙ্ল এক আনা, 
এখন হয়েছে দশ নয়া পয়সা । দুপুর মান 
বেচে খাল কাকা নিয়ে ফড়েরা যখন ট্রোনে 
বাঁড় ফেরে, তখন কেউ কেউ হঠাৎ বসে যায় 
ভাঁবষাৎ জানলার কোৌত্হলে | মেছুনাঁ 
সময়টা এখন খারাপ যাচ্ছে। কালো রঙের 
একক্রন লোক গোপানে শলহতা করাছ শুনে 
কেউ বা ঘাড় ও পথ নেড়ে বলে, ঠিক বালাহ্ 
বাপু, িনতাই ছোঁড়ার বড় ভাই এই বে 
ধুমতপা িষ্টুচরণ বঙ্ড পেছুলে নোগোদছে..... 
খুশ হয়ে পান-দোক্ষা শৃখে দিয়ে দশনগ 
মিঁটয়ে দেয়। 

আর এক ধরঙের জ্যাতষশ আত্ছল- 
যাঁদের তিক শ্রেণীভুক করা যায় না। এরা 
হেন আলু-জাতীয়, আলে ঝোলে ভাক্কায় 
সর্ব আ্ছুল। সকালে উ৬টা থেক উটা 
পযন্ত এরা ঘটকালি কারুর, সঙ একাটি 


োটখাতায় ঠিকানা ভি । হাশর নকলত 
তু চু. 





যাতায়াতের খরচ বলে, কোম্ঠীও মিলিয়ে 
সেন ওই বাড়তে বাসে নামমাত্র দাক্ষিণায়। 
এ'রা ছেলে-চ্োকরা গৃহস্বামশীদের শাঁড়ায় 
লান, গাঁহণখীদের সঙ্গেই কারবার করেন 


বোঁশি। বলা বাহুলা, পাতর-পাত্রখর কা্পাঁনক 


বপাগুণ-ধীশ্বর্য মুখে বলে শেষ করা যায় 


না। শুনেছি, এই রকমের এক জ্যাতিষী- 


ঘটক কন্যাপক্ষকে কিপিং বয়স্থ, বিপাক 
ল্য লোভনীয় এক পাত্রের সম্ধান দেন এবং 
আগ্রম কিছু দাদলও গ্রহণ করেন। কন্যাপঙ্ষ 
পরের [দন সাত সকালে প্েই ঠিকানায় [গল 
[দোখন, বাড়িতে বাসত-সমসত ভাল। িছু- 
শাণ পরে খাট গু ফল নিয়ে পোকক্গন এল। 
শোনা গেল, 
নিঃশনাস তাগ করেসচ্ছন। আর একজন কন্যার 
মাগাদক পাপের কাছে নায় ফাচ্ছেন। 
তাদের বিপুল জামিদারির বর্ণনা করতে 
করত হচ্ঠাং গাঁড়রা স্টেশনের দা পাশে 
[দগল্ত-বিসতাত মাস দোখায় লললেন, এ 
যে দেখা যাচ্ছে... সমস ওগাদর 
তালুকের মাধো,.. 1 রা দশের সওদাশষী 
আফত্স হিসাবের খাতা পলোখেন, আর সক্ধার 
টাল্লা থোকে টালগঞ্জ ঘুষে বেড়ান কোষ্ঠখ- 
গলচার করে। 

শৌখীন এমেচার | এপাদর যেয়ন জনাশ্ররতা 


পাঙের স্তখ একটু আগে শেষ 


শারদশয়া দেশ পাঁতকা ১৩৬৬ 
পাদরন, তা হলে উচ্ছনীগত উীন্তু 'অঙ্ডুত! 
' 1" আর বাদ না মেলে, [ক কথা 
মনঃপূর্ত না হয়, তা হলে শুনতে হয়, 
[কিস জানে না--বোগাস? আমার এক 
আত্মীয় কছুাদন শখ হিসেবে হাত দেখাত 
শুরু করেন, বিচ্দু-মাত জবান না নিয়ে 


আন্দাজে বলে দিতেন যা খুশি। 
£কছু সিলে যেত, কিছু খিঙ্সত 
না। ক্রমশ নামডাক হল একটু, 


বিশেষ করে প্রৌটামহলে কিছু খাতিরও 
জ্যোতিষ | শেষকালে কি দিতি হঙ্গ, এক 
দিন নিজেরই তাত দেখতে শিয়ে আবিষ্কার 
দু। ফুল স্টপ মনে করে রশীতিগত 
ঘাবড়ে গেলেন। পেশাদার জ্যোতিষশকে 
কর চেপে গেললন । ষ দড়াল ঘাসে । ধাজা 
"যমন কর্ম তেগন ফাল ভোলে ও-সব অনধি- 
কার ছেড়ে দিলেন। 

অবশ্য হাত জিনিসটা দেখবার শু দেখা- 
বার, খাদ সে হাত শজ্‌ সুঠাম হয়। কিচ্তু 
কর হাতের তালুতে কঠোর ডাঁবষাৎ গুনে 
কি লাভ হয়, জানেন ঈশ্বর! কেউ কেউ 
হাত বাঁড়য়েই থাকেল হাত দেখত জানেন 
শুনলেই হদখাবার জন্য তার হাজ লিঙ্গ 
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রর রি রো মাসে তেরে! | পার্বণ নিয়েই তো 


এতে আর 


সেই পৃজা-পাবণ ও উতৎসব-অহ্থষ্ঠান 
আলে ও সঙ্গীতের সমাবোহেই হয়ে 


ওঠে পরম রমণীয় ও আনন্দময় | 
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শারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 

পিস করে। অনেক সময়ে এর ফরে খোয়তন 
অশাশ্তি সৃন্টি হর, আশা লোভ দূর্ভাবনা 
অযথা বৃদ্ধি পায়। যাঁদ ভাবতবাই মানতে 


হয়, তা হলে যা-হবার তাই হবে ডেবে 


জ্যোঁতিষকে ঘাঁটানোর ক দরকার ? কিন্তু মনে 
খোঁচ লাগলে, তাকে সরানো মুশকিল। 
খপুচিয়ে ঘা' করে অকারণ অস্বাস্ত ভোগ 
এক মহা যন্তরণা। আমার এক আত্মীয়কে 
আছে এবং তা আসম। কিচু দিল পু 
মেয়েটির প্রবল জহর হওয়াতে ভদ্রলোক 
খপাাল হবার উপক্রগ। তাঁকে কেউই শান্ত 
করতে পারেনি, মা ডান্তার না হিতৈষা। 
মেয়ের জবর ফোঁদন ছাড়ল, বাপ সোঁদন আল: 
পথা করলেন। এখন সেই পাগলামি অর 
বোকাঁমির কথা িনয়ে তান নিজেই হাসা- 
হাঁসি করেন। 

আমীর এক বন্ধু আছেন যানি গোক্সানে 
জআোতিষ-চর্চা করেন। একবার আমাকে 
আশবাঙ্স দিক্েন, এবার সময় এসে গেছে । 
কেউ রুখতে পারবে না। রাহু ছেড়েছে, 
পুরু জঙলালগেন পর্শে দ্টি দিচ্ছেন 
মঙ্গঙ্পওড জ্বস্থানে ৷ দ্রেজাণ, মৃজাতিকাণ, 
আতিচার প্রড়তি যথেচ্ছ শহ্দ-গ্রয়োগে 
জ্যোতিষের বাভিচার পেরে তিনি কমাগত 
আমার গৃহণধকে উস্কাতে  াগঙ্লেন_ 
প্টাকট ফিনূন। রেডক্তস, রেঞ্জার্স নয়, একে- 
বারে ডার্ধঘ। মার তো গণ্ডার, লুট তো 
ভান্ডার ভেবে গৃহিণী টিকউ কিনলেন। 
কা কস্য পারবেদনা! খেলার ফল বেরুল, 
স্া-কালী অন্ধকারে মুখ টঢাকলেন। 
মাঝখান থেকে গভীর রাত্রে জানলার গরাদ 
ভেঙে চোর এপে বাসনের সিন্দুক খাল 
শোক আজও তিনি সামলাতে পাননি । 
আছে সেটুকু টিকলে বাঁচি। 
বালট।? দৌঁখ আগামী ইলেকশনে দাঁড়ালে 

বন্ধুকে পাধধান করে দিয়োই, খবরদার | 








হজ মানত ৭ 
ও রেকড। 





শঃয়সের রেডিও 
জ্রাইন আইকন ও আগফা। 
ক্যামেরা এব? ফি লমৃস। টেপ রেকডার। 
গেবলরণসর জ্ঞন] পত্র লিখুন ৫৮ 


গোলাগযামর কথা আমার সামনে আর 
বোলো না।' কিন্তু চা-খাধারের ফাঁকে 'তান 
একটু আশার বাণশী শোনাবেনই। একাঁদন 
বললেন, 'আর ক! ফরোনে যাবার যোগ 
এলে গেছে। হাওয়াই জাহাজে টিকিট কেটে 
ফেলো। আম দিব্য দৃম্টতে দেখতে পাচ্ছ, 
তোমায় এয়ার-পোর্টে সা. অফ করতে... 
আমার রোষদীপ্ত চোখ তাঁকে ক্ষান্ত করতে 
পরল না। তান বলে চললেন-কউাটি অফ 
ইয়োর হরস্কোপ হচ্ছে যে প্রাত আড়াই 
বছরে তোমার একটা করে সাইকলি, 1 
বললম, 'হরস্কোপ তো নয়, বায়স্কোপ। 
নিতাই দেখাঁছ তোমার সবাক মুখে। আর 
রা চড়তে জাল না, এ বয়সে চাইও 

না।? বন্ধু বললেন, তামাশা নয় হে] শুর 
হলেন মধ্যে ফলদাতা। টাই এইস গেছে, 
দিতেই হবে। একেবারে শ্লোরিয়াস! দু এক 


হাজার নয়......এবার ঝাড় ঝড়! মিসেসকে 
বলো, থলে বানাতে... বন্ধূর আশাবাপ 
কেমন একটা সডউসাড় লাগে। উড়িয়ে 
দিলেও গুড় না..ঝাঁক থেকে সরে এস 


দু' একাটি উত্জব্ল পায়রা সুদুর চে।খ- 
ঝলসানো নঘলে আপন খুশিতে [ডিগবাঁজ 


আপনাদের আভিজ্ঞতাওড বিচ্ছু কম নয়। 
'কাসের আশায় রবিবারের কাগজের শেষ 
লোখেছেন তো, কেমন কটাকাটি কতর 
ব্যালেলন বজয় থাকে! এক দিক আয় শু 
অর্থপ্রাপ্তি, অপর ছিকে বায়াধক্য। পথম 


ভি দামপতা সখ-শ্াহ্ত, দোষ ভতগ 


স্বামী-স্তীর মনোষালিনা, গহাল্তরে কাস। 
রাঁশফল্ল সন্তানের জস্লণহালির আশগলা, 
প্রনফলে সমভবস্থলে একাটি গৌরবর্ণ পল 
লাড। এ ধারে গলুববক অবাপক  শিক্ষাকাদর 
ভাগ্োমতি, ও ধারে আবার শিক্ষারাতখাদর 
অর্থকঘট ও বিড়ম্বনা । কখনো কৃষির প্রচুর 
কত, কখনো যবধান্য, তিলাতিসি 





স্পা 





, গ্রানোফন 






২১৮ 
ব্যবসায়গর প্রচুয় লাড়ের সম্ভাবনা । সেটা না 
হয় কালোবাজারণ কারসাঁজ বলে মেনে 
নিলুম। কিন্তু রাশগত লণ্নগত বর্ষফলটংক 
দেখবার জন্য অনেককে পাঁজ কনে আগে 

এ পাতাগুলো ওলটাতে দেখেছি। কি লাভ 
ওতে? আবার বধফল ও মাস-ফলে বৈবম্য। 
থাকতে পারে, থাকেও। সাধারণভ ই বাঁখা- 
গুলো লেখা হয়, সকলের রাঁশচক্রের গো 
মালয়ে লেখা হয় না। অতএব, তা দেখে 
লোকসান বই লাভ নেই। 

যেন আমার ভ$ক সহকমী বন্ধর অবস্থা 
হয়েছে। তাঁর এ বছর রাঁশফল্লে নাক ল্লেখা 
আছে-আকাঁপ্মক আঘাতে দীর্ঘস্থায়শ ক্লোগ- 
ভোগ। লগনফলেও রয়েছে, মসতকে আঘাত 
লেগে দশদিন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় থাকার 
আশওকা। দুটোই প্রায় এক। আর মায়ে 
দেখে পার খুবই চাণ্চআাকর সংবাদ বলত 
হাষ। একন মানে দাঁড়ায়হঠাৎ মাথায় 
কোনও চোট লেগে ভাটফাল থেকে 
হোরাইজনটাল দেহভঙগশ হয়ে যাবে। বোশ 
দন আটৈত্রনা থাকাত থাকতে কেন ফাঁকে 
টিলা একেবারে চলে যাবে, সৈ কথা পশত্ট 
বলা না হলেও, ইতঙাতি রায়ছে বৈ কি! 
ফুল, দক্ষিণ কঙকাতার রাঙ্তা তিনি একলা 
পার হন না, রাছিয় পারবা ওঠন না, 
যে রা্তায় নতুন বাড়ি তৈরি হাক্ষে, ভারা, 
বাধা আছে, বিশেষ করে দাঁড়বাধা দু 


চারখানা ইন্ট ঝুলে আই, হস রাদতা 
উলটো ফ:গ [172 2৮ "হর কলেন।। তান 


জাম বিকনে বাঁড় করাস্ছালেল। এখন এক 
তলার দেয়াশ পর্যন্ত গাথান কর বা 
তোর বন্ধ রেখেছেন কেউ কিছু বলা 
জবাব দেন, ডে টা বশ আর ইট 
খলে নিজেরই মা -খোল্সা করে দিকাশি 
তাই চান লিট তান জ্যাতষ মানেন 
না অথচ এই অবস্থা ! 

বঙ্লাছ কতবার, 'তস্ষি বাপু গলপ লেখো) 
ডায়োর শেখা মজা করে। লোকে তোমায় 
তল্ন-মন্ত-স্গাহতাক বললে খাতির করক। , 
প্রফেট বুক, তাও সহা করতে রাজ আছ। 
কিল্ত জেযাতিষ-চর্চা ছাড়ো-মিজে মজো না, 
তপরাকে মাজও না) তিনি ছাড়বেন না। 
বুল, জ্যোতিষের কামড় মুনার কচ্ছপের 
চৈয়ে শান্ত । তাঁকেই বা বাল কি! বহু নেতা, 
রশপবিলালয়ের অধ্যাপক, উচ্চপদস্থ কর্ম" 
চার? জ্োতষীর পরামর্শ ছাড়া, পা বাড়ান 
লা। এর মানে নয়- জ্যোতিষ কুশাস্ত আর 
হোতিযীমাতেই প্রবর্তক । মামমষের সংস্কাথ,+ 
ও বিশ্বাপপ্রধণতাই ক্ষাতিকয়। সেটাকে 
কাপিটাল বানাযার সনযোগা কেন দই? 
একটা বড় ভালো আঙ্দোলনের সানা 
কয়েকটা আজে-বাজে কট জ্যার্থকে যাঁদ 
পবিধামত শ্রাশে েততে দিই ঙ্গে আস্দেলনোর .. 
চারত্র মাহাত্ম্য নস্ট হয় নাই | 











র্‌ %, 


২২ 
সমস 


4 টি 
////  £/% 
“17৮ ৫, 


পির ৫ 






৬ ৮১১২ 


২ 
বুখখখসসি 
২৯৯২৭ 






খুব সহজেই সেই জায়গাটায় পেঁছে 
যাওয়া বায়। যেন জানালার পদ্দী সরালেই 
স্টে জায়গাটাকে দেখতে পাবে সে। সে: 
* জায়গাটা এখানকার মতো নয়। সেখানে 
শৃধু জঙ্গাল আর প্গাল। মাঝখান দিয়ে 
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ঝাঁষা রোদ, রেল লাইন আর পাথরে নাড় 
থেকে কেপে কেপ উঠছে তাপ। চা” 
দাকে পাহাড়গুলো গভীর নল। দেহাতশ 
কুলিরা লাইন মেরামত করছে। স্টেশনটা 
খুব ছোট--একটা খেলনার মৃতো। চারাদকে 
মস্ত উচু গাছগুলো প্রকান্ড ডালপালা 
স্টেশনটায় লোকজন নেই, কিংবা আছে 
হয়ত কল্তু তাদের দেখা ধায় না। সেইখানে 


 অভখ খেলনার দোফান দেবে। 


সে জায়গাটা আছে কোথাও কোনো- 
দন অভাঁ সে জায়গাটা খপুজে বের করষে। 
'সেখানে যাওয়া যায়, অন্ডশ ভাবে-'আঁম 
বাবার সঙ্গে যাবো । সেখানে মা যাবে না। 
মাকে আমি নেবোনা। মা তখন আমার 
জন্য কাঁদষে।' 
মা কদিবে, একথা ভাবতে অভগয় ভাঙ্গো 
লাগলো। 

অভশ বাবাকে 'শয়ে বজলো,-'যাবা, আখ 
গথুলনার দোকান দেষো। | 
. জ্বাধা হাসলো-বেশ তো। কোথায়? 
' সে জায়গাটা খজে বের করতে হবে। 


আমি তোমার সঙ্পো ধাবো। 


»-ঠিক। আর একটু বড় হও, তখন দেখা 


'হাবে। 


শারদধয়া দেশ পাকা ১৩৩৬ 
কত বড়? 


বারো বছর । 
অভ মনে মনে হিসেব করলো ।, বারা 


বছধের হতে এখনো পাঁচ বছর দেরী জাছে 


তার। 


(২) 
[কিভাবে যে গুলতি থেকে পাথরটী 
ছিটকে গেল অভ তা বুঝতে পারেনি। 
জেরশ মাটিতে বসে পড়লো, হাতের এয়ার- 
গানটা ছিটকে পড়লো দরে। আর ঝোপ 


থেকে কাকটা সতকর্ভাবে দুবার ডেকে উড়ে 


গেল। জেরা দুহাত দিয়ে বুক চেপে 
ধরে নিঃশ্বাস টানধার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 


অভশ ভাবালাও মার যাবে? একবার 
অভগর ইচ্ছে হ'ল পালয়ে যেতে। সাহেব 


পাড়ার রাস্তাটা ভয়ঙ্কর নিজনি। িন্ত 
পসৈ নড়তে পারলো না। 

জেরশ উঠে দাঁড়ালো | সযটৌ হাতে মৃঙো 
পাকালো। দু পা গ্রাগয়ে এসে প্রশ্ন করল 
কে তৃমিট আভা বললো--অভগসী । জেরখি 
হাল্কা পায়ে এগিয়ে এলো, দাত দাঁতি চেপে 
ইংরকিতে বল্পললা-প্তিমি আমাকে মেরেছে । 
এখন? 

অভশ ইচ্ছে কতর মআহরাদি। আসত আভল 
কাকটাক্ ম্ারতে ছেয়েছল; ঝোপের গুরার 
জিরীকে সে দেখতেই পায়নি । লিলি 
কথাগুলা বলবার সঙগয় পেলোনী সে । জেরগ 





+ জগনট ক্ক্যাম্টন্প অয়েল 
*নিও-গোল্ডেনক্বযান্ঠাল্বাইডিন 
হে শতৈল 





০ 


হালকা 


বেস্রোটের দৌনযিষ্ীনে টিন 


মাদুর পম/হৃতে -- (তি 


তাকে মারলো। প্রথম খঁষিটাই অভী 
আটকাতে পারলো না। ঘ্াষটা পেটে 
নোগলো। ভয়ঙ্কর জোরে। অভশর মনে 
হল তার চোখের সামনে সব 
পিছুই একবার পাক খেয়ে গেল। 
সে দুটো হাত উশ্ু করে একটা 
দকছু ধরতে চাইলো। চ্বিতশয় ঘীষটা 
নাকে এসে লাগলো। অভাী পড়ে গেল। 
জেরশ জৃতোস্ধু পা দিয়ে লাথ মারলো 
তার কোমরে । বললো. স্সা্ডি) 

অভখর মনে হাল ডার শ্াথার ভেতরটা 
াজ্কা হয়ে ধোঁয়াটে হয়ে গেল। সে 
শানুভব করপলা, তার মুখের পাশে, গালে 
নরম, মিহি ধুলো লেগে যাচ্ছে। দাঁতে 
এজ চাপালা সে! মুখের ভেতর ধুলো 
কিরকর করলো। নাকে ধুলোর গাম্ধ | 
আস্ত আস্তে তার যন্ত্রণার অনুভীতি ল্ত 
হায় যাঁচ্ছল। তার কি হশয়্ছ তাও সে 
ভুলে যাঁচ্ছল । সেই অস্পছট ঘুমের মতা 
অনূভীতির মধোও সে টের গেলা কেউ 
যেন ছুটে এলো। ধাকা মেরে জেরীকে 
দবয়ে দায় কি যৈন চিৎকার কারে বললো । 
আর তারপর নরম সগন্ধী দুটা হাত তাক 
জণ্ডপয় ধরলো) টোন চালা তাকে মাটি 
থেকে । তার উঞ্ক নিঃশবাস তার মুখে 
লাগলো । সে তজনআভশী পার জোনে, 
শছস্প। বারো বছর বয়সও অভশর দেহটা 
এস হাল্কা হে পনেরে বল 


পু 





তক ৩৯ 


বে 


৪০, 


বয়সের মাঝারি গড়নের জেন তাকে অনায়াসে 
দুই হাতের ভেতর তুলে নিল। 


অভশ ভাবলো-শোধ নেবো? 

মা বসতো,-খবরদার ওই ভ্রয়ার খলো 
না। | 

কেন ও রঙ 

_ প্রন কোরো না, যা বলছি শোগো। 
ওখানে কখনো হাত দিও না। 

কিন্তু অভী জানতে পেরোছল ওই 
ত্যয়ারে কি আছে। দুপুর বেলা চুপি ছাপ 
অভশ এসে যেই 'চেস্ট-ত্রয়ার্সএর কাছ্ছে 
দাঁড়ালো । দ্রেসিং টেবিলের ওপর চাবির 
গোছাটা পড়ে ছিল, বেটা আনতৈ অভাীর 
ভয় করেনি। ্‌ 
হল মা। অভী ডুয়ারটা টানলো। কাগজ 
ছেশ্ডার মতৃতী খল খন শব্দ কর ডুয়রেটা 
অভশী হাত বাড়ালো। 
তারপর ভাকাতলা। 

তার হাততির তলায় শগ্ছাট, ভারশী 
রিভলভারটা ঝকঝক কারে উঠপলা। 
অভীশ তাকিয়ে রইল | তার লাবর রিভনভার। 
ঘরটা নিজন। কেউ নই | এ ঘর মা 
তক্তনিগটা বেশকায় ট্রগারটার ওপর খে 
উদ দাঁড়াপলা। এখন তস অনাশাস এ ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে পা কউ কাধ 


থলে গেতল।। 
তাত টানা । 










বে না। জেরশ তাকে মেরেছে। গে 
ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়েছে, তার নাক কেটে : 
গে, মুখ দিয়ে রন্ত পড়েছে। কেন ৩ 
তাকে মারলোঠ সে ইচ্ছে ফারে জেরীকে 
গারোন, জেরখকে সে দেখতেই পায়নি । 
হঠাং এই নিজনন ঘরে ভয়ঙ্কর রাশ হ'ল 
আভগর। জের়ীর বাবা. না পূবেলা এসে 
৬ "কার খোঁজ নিয়েছে, জেন তার পাশে হাসে 
*কোলেটের মোড়ক খুলে তাকে খইয়েছে, 
ভরখকে [তিনদিন দ্রির বধ করে রাখা 


পারদশয়া দেশ গান্রকা ১৩৬৬ 








হয়েশছ-এ খবরও ভাকে দিয়োছে জেন। 

তবু অভীর রাগ গেল না। ক 
এসে পড়েছে কার্পেটের ওপর! একটা 

গাছের ছায়া ছাঁবর আতা কার্পেটে আঁকা। 

ছায়াটা দুলছে) অভথ তাকায় রইল । 

ছরটা গাণ্ডা। সেই টাণ্ডা ভাবটা অভশকে 

গকছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রইল আভশ 

ভাবা জর গরে ঘাবে। ওকে আদম 

দেপুর ফেলাতে পার | অভি বলপলা 

'ক্রাডি। জেরা ব্রাডি।" আর কোনা : 

দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে অভাীর 

মুন হল সে চলতে পারছে না। পা দুটো টি র্যা র্রারা বারা রা রস 
ভাড়গ্ট।  অভখ বাগড়য়ে দেওয়া পাকে এ 

'্যর টেনে নিল। চুপ কারে দাঁড়িয়ে ২ বি রসে বউ বিসিবি 





রইল । 'আঁম ভয় পাচ্ছ ,-অভ্ঞ ভাবলো । 
তার কপালে একটু একটু কারে ঘাম 
জলা । তার পা দুটো থর খর করে 
কাঁপলো! তরু অভশ দাঁড়য়েই রইজ। 


আভশ দাঁড়ায়ই রইল। কতক্ষণ ত্য গে ৃ : 


ছেশের সবত্ ৃ 
উজ্জ্রল কিরণ অ।লে!কিত ৃ 





জানে না। তারপর হঠাং তার চটকা 
ভাঙলো । খেয়াল হাল অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে 
আছে। কতক্ষণ; একঘণ্টা, না, তারও 
বেশগ। জানালার রোদটা দীর্ঘ হয়েছে, . 
রঙটা হল্সদে হায়ে গেছ। এক্ষুনি বিকেল 
হপ্ব। 

অভশী ফিরে এলো  'রিভলভারটা 
রাখলো । চাবি থোয়ালো। সে ভাবলো, 
-রভলভারটায় গুলী ছিল না। বাবা 
কখনো শুলশ ভরে রাখে না। পরাক্ষা 
করে দেখতে তার সাহস হ'ল না। অভ 
বেরিয়ে এহলা। 


ল্যাংড়া আমের বাঁগান পার হ'য়ে ব্নেল 
,লাইনের ঢালু জমিটা দিয়ে নেমে এসে 
গেলেই সেই দ্বীপের মতো জায়গাটা । 
মুকুন্দ মিশিরের সঙ্গো অনেকবার এখানে 
এসেছে অভপ। মকুণ্দ মিশির কাঠ কাটতো 
»* আর অত্তী বসে বসে পাঁখ দেখতো । যখন 
তার সাত বছর বয়েস ছল তখন সে মুকুদ্দ 
মাশরের কাঁধে চড়ে এখানে আসতো! 
এখম আধ আসে না। আজ এলো অনেকদিন 
পার। | র পর 
. শিমুল গাছটার তলায় অভী চুপ কারে 


'আলনক্ছেওসব 
ছচেশব।সীরর কল 
€ 


সৃচন। করুক ॥ 


পাত্রকা ৯৩৬৬ 
শারদীয়া 
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চা] 


ই 
বগলো। একী পাতা তুলে নিয়ে আক্তে 
আস্তে ছিপ্ডতে লাগলো ৷ তার তাক়্াগকে 
তি ডাক। পাতা ঝারে পড়ার আঅঞ্পহট 
শন্দ। অভ ভাবছে লাগলো । 
এখানে নয়া এখানে নয়। অনেক 
দুরে কোথাওড। লেই ঘোড়াটা তাকে নিয়ে 
ঘাতক! 'কতোনার সেখানে মেন শিয়েছে 
জীভ নিজে নিজে । একা । মস্ত উচু কালো 
রওয় সেই প্ঘাড়া, পিঠে জিন পয়ানো। 
ঘোড়াটা হাওয়ার আগে ছুটতে পারে। সেই 
জায়গাটা অভখ চেনে না, তব্‌ যেন চেনে । 
লাল কাঁকরের পথটা পাগিয়ে গিয়ে শিম 
পাছে ঘেরা সেই আশ্চর্য শাল্ত স্রত্ছ দশীখটা 
পার হ'য়ে সেখানে পেণাছে যাওয়া বায় 
গুখানে আনার সবাইকে দেখতে পাবে সে 
মা, ধাবা, মুকুল্দ মাশর, জেন। এখানকার 
মতো কোনো কিছু সেখানে ঘটবে গা, 
সেখানে সব অনারকম হকল। আহায় 
ইচ্ছে মতো হবে। জেনে মানে পড়ঙ্গো 
অন্ডীর |-ল্জরীর নান । নরম, উঞ্, 
সুগন্ধ হাত | গক্ষপটা মেন ওরকম হাতে 
এমনিতেই থাক কোনো সংঙষ্ধণ মাখাতে 
হয় না। পৈই হাহ দটা তার কাছে ফাছে 
থাকবে! সে পড়ে গেলে, দেখ পোল 


মুকুজ্দ মিশরের কছে প্রা হস্ত 


শিখব অভ ভাবলো টিজরখর পয়স 
সতোয়ো। আমার বাকা পিই ও আমাকে 
মেরেছে হায়াত পাকা | কিততু আমি 
তখন লগ্াটো থাকত না আনি প্রনেক 
বড়া হবো) ক্টিখন আ্রায়ার বয়স শচিশ 
“ক ছাব্বিশ হলে।? 


উরুতে চড় মেরে নরম হি ঘাঁটির 
পপ সে যুকুঙ্গ শিবের সঙ্গে কুক্তি 
লড়বে! হাফরের মতো গম ছাড়বে দৃক্ষন, 
ইঞ্জনের মতো হাঁফাবে। গা দিয়ে পাম 
খরবে লরদর কারে। তক গায়ে জোর 
হবে। রোজ সকালে ছোলা ভেজান্গো খাষে 
ঙ্গে, আর বাদাম । শ্রানায়াঙগে গৈ তজের়ীকে 
শচৎ' করে দিতে পারবে কখন ইচ্ছে 
মতো শাঞ্িত দে পারবে তাকে। সে 


কাউকে ভয় পাষে না। অথচ আর গরাহী 


তাকে ভয় পাথে। * 

»রাতিবেলা বিছনায় শুয়ে দেল জাতোধার 
এ দেশে পেপছে “গেছে অভভব/ মেক 
দর খোকে ট্রেনের বাঁশীর কাতার অত 
শব্দটা তাকে ডেকে গেছে যেন । ভায়াদকের 


নি্জন পৃথিবীটা ছাঁড়য়ে গই ট্রেনটা গুল 


0515715555 
ঘেম (কোর্োদিন: জব আা। দেই পরেন 
তাকে ডেকে বায়। বাঙ্গিযণ কান রেখে অভ 
শ্ৃনতে পার মাটি তকে হতখাপিল্তেয 


আগার মতো একটা পল তন তর 


না 
পক 1 |] 31508878780 ১15711 ১1১7, 53 


সঙ্গে ভাল য়েছে বাজতে খাকে। 
তক ধক ধক ধূক ধৃক। 





শারদারা দেশ পাকা ১৩৬৬ 


পক (৩) 
আমার যখন পণচিশ বছর বয়স হবে সবে 
গারাসকে ঘন হায়ে আসা বকেলের দিকে 
িষঙ্ক চোখে চেয়ে থাকতে থাকাতে অন্ড 
ভাবলো-“আঁম তখন ভয় পাবো না), 


বেশ মানাতো কিচ্তু তোমাকে। 


তাও পি খনলনা । ৮ লে যা) ধান ্ 


এয় হাতে দিও 
রেকড-রেডিও 
ব্রডিও টেকনিক স 


৬৪-এ, বতীম্দ্রমোহন এভিনিউ, কলিকাতা 
( গ্রে শ্রীট-বর্তীষ্্মোহন হাভীনউ-এয় জঙগন 0. 


+++++168কীকীকীকীবীকীবীত 


ফোম 8 6৫5৬৮৩৬ 


ধস ৯৩৫০৯ 


৫৮, জপ + ৮৫৯৭০৯৫৮০৮৪ ০৯৮৮৯৭১৪০৮৬, পা) - 


গ্াখী কে? শান্তি কোথায় ? 


কী টি 


ক. 
$ ন গ্রকৃত নুখ এবং সুস্থতা আনে স্বাভীবক সুনিদ্রা। 
| হি 
পশীবনের কোন আনল্দই সে পায় না-হতাশায় জীবন তার 
কাছে দদীর্যষহ হয়ে যায়। এই রকম আনদ্রাগ্নুস্ত অনেকেই 
মাদক দ্ব্য সেবনে নেশাগ্রস্ত হয়ে সাময়কভাবে আনিদ্রার 
দুবঘহ জবালা থেকে ঘ্রাণ পাবার চেষ্টা করেন। কিম্তু 
সণ লক 
ক্ষমতা হাঁরয়ে ফেলে এবং তাঁরা অচিরেই নানারকম 
দরারোগা রোগে আক্তান্ত হন। 


যাঁয়া নিদ্রাহশীনড়া এবং 'লিদ্রা্পতা রোগে ভূগিতেছেন এবং 
2 

তাঁরাও কেবলগ্লাত বিনা ওঁহধে প্রান্কীতিক চিকিংসাম্বার। 
নিরাময় হইতে পারেন। 


পত্র দ্বারা যোগাযোগ কর্‌্ন-পনে নির্ধারত দিনে 
গাক্স্াং করুন। 


এ কে.ঘোষ 


চপোঃ বাগনান, জেলা হাওড়া, পাশ্চিমবসা। 






এদাতে পারলে 2 মৌ হেসে ফেলালো 
চারাদকে 
৩৬নেকগুলো মরা খেলনার মধ্যে একটা 
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গুখনো ইস্তিহাস লেখা হয়নি । সত্যতার বিকাশের সঙ্গে মাধ যে ফসল প্রথম ফলাতে সুরু করেছিল তা 
হচ্ছে বাঞ্ি। এর পপ্রমাঁণ পাওয়। গেছে । খ্টক্লের তিন ভাঙ্গার বছর আগেকার মিশরের মিনাব-এর মে 

সন্তূপ আনিক্কৃত হয়েছে তাতে যে শঙ্বোর নিদশন রয়েছে তা বালি 
বলেই পশ্ডিতেনা বলেন । তাছাড়।, হইজারলা।ও, ইতালী ও 
শ্যাভয়ের প্রাচীন সভ্ান্তার যে নিদশন পাঁগয়। গেছে আতেগ বালির সি 
প্রীচীনান্ের প্রমাণ মেলে । খুষ্টজন্মের ২৭০৭ বছর আগে সমাট 1181... 1 

ধস্কৃঙ এব চাষ সরু করেছিলেন চীনে । রি রে 


৮৮ নাজ ৮ টিসি 1 
51161281৮৮8 দশ । 


টা রর 
০০ 


র্‌ 
এগ 
% 





আমাদের সংস্্ত পুরাঁণ এ শান্মীদিতে যবের উল্লেখ বরেছে | মহোক্ষোদড়োয় সিক্ধু সভ্যত। আবিঙ্গারের 
মধোও জ্ান। গেছে যে সানি ফলন খুইজান্বোর ৩:০০ লচ্ছর আগে জারতবদে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ 
থেকে আরা মানে হয় ধাশি বাগ টামেহ আনেক আগেই ভাবভবাসীল প্রধান খাদ ছিল বালিশশ্তা। 
আমাদের পৃব-পুরুষের! বালির পুষ্টিকর ণদালির কথা জানান | পালা-পারণ ৪ উৎসবে এবং প্রাত্যহিক 
স্মাহার্দ ও নর হিসেবে বালির বাবহারু 
লিল এই কারাখ প্রাচীন ভীরতের সংস্কতির 


মক্ষ নালিশশ্ একাস্হায়ে আছ 







আীক্তা লালি মাম্মষঘর একটি 
বিশিউ শ্রীঙ্গা । পিশেষ কান 
ভাবরুজবাধ শ্গলুখা মানুষ 
বালির পানীয় দিম্নেট 
উলশপাবুণ করে| বালি" 
শশ্য (দক্ে উতপন্থ পাল বালি 
৭ ট্ডো বালি লহঙ্ছে হঙ্গম হয় 
এবং শাবীর ক্রিয়ার সহায়ক ব'লে রুগ্ুদের জান্বোই 
এবু বহুল ব্যবহার । 


শন্যা উত্পাদন পচ ও যাঁন্িক উন্নয়নে ফলে 

বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলছে | পিউবিটি 
বালি" প্রস্থাকারী প্রতিঙ্গান আটলানিস (ঈস্ট) লিঃ-এর 
সধাধুনিক কারখ।নায় উচুজাতের বাল্লিশস্ত থেকে 
শ্বাস্থাপশ্মত 9 নৈজ্জানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। 
এই জনোই 'পিউবিটি বালি' রুগ্ন, শিশু ও প্রস্ৃতিদের 
ব্যবস্থ, চেওয়া হয় । যুবা ও বৃদ্ধরাঁও | 

এই বালি খেয়ে 
উপকার পান। 






) 


২২ | ছ 
যা, এই তো দোকান- আমার চারাদকে। 
তা আম সরাই সেই দোকানে আছ) 
অভশখ মনে মনে ব্ললো। মুখে ছু 
বঙ্গল্পো না। বল্গতে সাহস হস নু। অভাঁ 

চুপ করে তাঁকয়ে রটল। 
্রটাতে বকেলের হালদে রোদ আছে 
«আন্তপ্ত মুছে যাচ্ছে। আভী মৌকে দেখত 


ধাগালো। মৌ শাড়িটাকে আটি কারে 
গড়েছে, আঁচলটা ঘারয়ে কোমরে লাধা। 
পাগয়র পাতার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 


হাল্কা বাঁশের আগায় লাগানো আড়ন দায়ে 
ছাদের ঝৃল ঝাড়ছে ও) ওর গস্ত খোঁপাটা 
'কাঁধের গুপর ভোঙ পড়েছে ঘামে ভিজা 
লালচে মুখের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছে 
অভ্ভপ। ও উচ্চ হয়েছে, শরশরটাকে 
যতদুর সম্ভন প্রসারিত করতে তচণ্টা জরছে। 


অভা ওর কোমরের সাগান্য অনালাত অংশ 


দেখতে পোলো! শাদা, মান চামড়া। 
অভশর হঠাৎ ইচ্ছে হাল আার একট. সাহসপ 
হাত অভী ভালোর কাছে লারা এ 
ওকে ছোঁনো একটু 2 ভভী উঠলো লী। 
£স মোলে দেখাতে লাগলো । 


চালের তত 


"থকে রাদটা ঢু চাপ টি সদ শাক । 
আগেই তরাদটা নর পা ছয়ে হারপরু হার 
শায়ের কাজ্ছই নাভ গোল। 


ভাঞক্জো শে হো 
ঘাুরর হলাপে দা 


- সাঃ, ছুপ কপুর 
হাল্কা লাশের আড়নাটা 
করায় পরখ অভির দিকে ফিরল । 
আঁচঙ্সাটা খলো মুখ মছালো ারপর পদ 
আঁচলটা ঘাারয়েই খত লাগাল) । 

কি বল্পবো ও আভডশী লঙ্সপ্ঙ্লা | 

সঙা খুশি ঘোমার,। কি হতে চেয়েছিলে 
তুম আর ক হাতে চাও সব কলো। 
তোমার বক্বকানি থামলে আমার ভালো 
লাগে না। 

আসলে তম ভয় পাছা) আভগ মানে 
আমাকে ভোগায় ভয় ঠিক আমাকেও 
ভয় লয়, আগাম চুপ করে থাকাফে ভয়। 
চুপ কারে থাকলে আমি বেশ বিপত্জনক 
হাতত পার।' 

ক ভাবন্ছো ও 

-সব কথা বলা ফায় না। বলতে নেই। 

যা বলা যায়, তাতো বজাতত গায় 
"মৌ হাসলো। , 

অভী তাকালো । মৌ হাসলো । অভ 
দেখলো গর বড়ো বড়ো চোখ দুটো কাঁপল্লো, 
কুণ্তিত হয়ে গেজলা, ঈষৎ পর ঠোঁট দুটো 


লাঙল 


* প্রসারিত হাল, একটা তরঙ্গ গালের ওপর 


দুটো টোলকে ঘিয়ে কাঁপতে লাগলো । 
ঠোঁট দুটো সম্পূর্ণ সরে গেল না, দাঁত- 
গুলো জাধেক ঢাকা রইলো। ওয় সমস্ত 
মুখটা উদ্জনল হ'য়ে হাসতে লাগলো। 
টা ফে ফোনো মানে নেই 
8 আচ্ছ। হাঁ 





হাটা 


যৈম অভাীকে বললো-ভুয় গিট, 
গৌর মুখের দিকে তাকয়ে রইলো] । 
কোলের ওপর জঙড়া করালো তাভশ। সে 


মানে মনে বললো জানো আদি রাজপত্র 
হাতত শচয়েছিলান আন বেলা 


সই পালি হি 1784 পাঠ. চড খোলা 


তলায় র ত নিয়ে নোরয়ে পড়ালো। 
কোগায় যাতলা, ঠা ছল না। শা খুলে 


শারদশয়া দেশ পারিকা ১৩৬৬ 


আভশী ছোটবেলাকার কথা, আমার ভালো গ্রমেও 


তাবে আম জান, আম একটা 


পি । 


[কিছু হতে চেয়োছিলাম। তুম শুনলে 
হাসসে। হাসবে আম জ্বাল। িল্তু তু 
কাঁদবে। মানে কারে দেখো, ভূমি একটা 
[কচ হত চৈয়েছিলে | সবাই আগা 
এটা কিছ হাতে চাই, অথচ আলোর সাধ 
শুনলে হাঁস। সেই হওয়াটা আর হায়ে 


লস লা। মা, তখন আমরা কাঁদ।' 


১ 
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০ 





নস্ট" ক্রুলি-১২ 


-. স্পা লাশ পি মি 





গারদপয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৬ 
শমী, তুমিই বলো মা, তাঁম ছি হতে 
চাও । 
ফি আবার! ঘো প্র দুটো কেচিকালো 
ধভিতে। তারপর শ়শরটাতে একটা 
হাঁকালি গিল। 

ওর পয়ীীরটাফে দেখলো অআক্তী। ওর 
হাতে, আলে, কণ্ঠায়। ঘুখে কোথাও 
একাঁটি হাড়, উচু হায়ে নেই। হাডগুলো 
পারমিত, সৃঙ্দর মেদে ঢাকা। সেই মেদও 
সুন্দর, আস চামড়া মানা । একটু 
দশর্খ ও, কাই সাঘামা রোগা দেখার । 
মুখটা ছোট, শরশরেদ তুলনায় দেশ ছোট, 
তাই দোধ হয় বের তুলনায় ওকে হট 


দেখায়। কপালটা প্রশস্ত নয়) কপালের 


কালো চুলের গোছাটা শু হয়োছে। ওক 
কাঁধ দুটো নোয়ামনা--ও দাঁড়ালে দাঁড়ানোক 
ভক্গিটা একটু অঙপহায় মলে হয়। সেই 
শঙ্গহায় ভা্পিটা মঙ্গলাতে চাইলো মো, 
শাক্পশীকটাতে ঝাঁকানলি দায়ে দক্ত হত 
চাষ্ল্লো। তির্যকভাসে অভ্ঞশীকে দেখলো ও | 
. শাওসভামে তাকিয়ে রয়েঙো কেম ? 

, শ্ভাদাছি। আনেকিম আগেকার একট 
কথা অঙ্গে লড়ে গেল 


সগুভাবে তাকিয়ে কেউ ভাবে নাক! 


তুঁষি একটা পাঠাব । 





বাছুড়া-িকুপ্যদের এই পোন়াঙাটির পৃতৃ্ কনে ভোজ পন শিল্পী হ্পোকিত 


করেছিল তে জদনে | 


চলার খন পথ অন্টাগাি হাানছজ; দাত হা জানাও ভাচ্ধা” 


গাছকে খাগযাম কাজা ফোজ চা-িজসপীত জাদাত জশক্টি 


হাত, টস জোনের টিতে 


স্পপাহাজা হওয়া বনোগ কি এখনো 


আপমাকগেক কাছে মৌ? 


কি জানি বাপু, ওসব কথা বুঝি না। 
গৌ ঠৌট দুটো ছচোলো কালো, তারপর 
ছেসে ফেললো._আসলে তুমি এখনো 
চোলেমানুষ। হাঁব্ষল বছর বয়ঙের 
খোকা একটি ।। 

কোনো কোনো মানুষ আছে যারা 
বয়েস বাড়াটাকে টের পায় না। ফেমন 
ফায়ে যে বড় হয়ে যায় তা হক্খাতেই তাদের 
শিক্তর সম্বয় লেগে যায়। জ্রথচ তারা 
কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারে না? 
আম যোধ হয় সেই মাম 

তোমায় ভতকথ। রাখা । আমার 
শোনষার সয় নেই | রাশ্াঘারে গলা একা। 


বশ, লি করতে হনে বালো। 
স্বী হাসলো । তজরী্গটা উঠায় নিজের 


ঠোঁট প্ছাঁয়ালো | বাবদ চুপ কারে 
থাকো । 

রঃ জালে প্মী-নরত ১ ভানশী একটু 
টেনে উচ্চারণ হারীগগা। 

ঘরাটা অন্ধকার হয়ে এপ্সন্থে। আভা 
ঘৌ-র মুখটা দেখতে পেলো লা। িল্ত 


শী কাছে এলো! ওয় ঘা শ্তেজা শরঈল্রর 
তঙ্গপত্ট শিট গক্ধ শতীয় মাছে এলো । 
তার সুভৌক, নরম একটা হাত শান 


খাদ চাল- পাতাল! লঙ্যাঙ্জপ-প্রাচপম হাজতুদের অঙ্গার ও জানলার জাগা ওই গোলপপথ। 





তার দিিহ। ও বিছারপাঁতা পাঁছছটেস যাহূরের অর্ধাপাসীন কল্যাগ সম্ভাহ হল উঠকে- 


ভার উগ্য-হাছাজ ছিছিড় তোক্ষ। 








হই৬ 


যুখটাকে চেপে ধরলো। অন্ত চঘকে 
উঠলো । একটা অস্পঙ্ট চেল পুগন্ধ। 
মৌ হাতটা চট কারে গারয়ে তি। প্রায় 
ফিস স্‌ করে বললো তিসভ্যা । 

অভ হাত বাঁড়য়োছল। বস্তু গৌকে 
পেলো না। মৌ এই প্রথম তাকে হীঙ্ছে 
কারে ছুলো। সে নিঃশবাঙ্গ টানলো। ছৌ 
সরে গেছে। 


খুট করে সুইচ টিপে মৌ আলো 
জবা্কলো। আলেটা মেন অভশকে 
কজ্রোরে একটা চড় মারলো। হস চহাকে 
উঠলো । 


আলোতে মৌকে আবার দেখলে আ্ভাী। 
ওর মুখটা লাল টুকটক করাছুল। 
মৌ জানালার কাছে গয়ে দাঁড়ালো ! পর্দীট। 
হাত দিয়ে অলপ একটা ফাঁক করলো। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


অভা চুপ করে রইলো! অভ ভাবতে 


লাগলো । মৌ হঠাৎ লাথা বাক্সে । 
এই, তুমি ঘারে মাড় সক্ষ্যে হয়ে 
গছে। লাড় হাক এলার। 
এজ ভাড়া 
তাড়াতে চাই যে! শালার শ্রাসরার 


সহায় ভাল কাবেরশীঞ্ ফিরার। এইবার । 
্ী আশির দিকে ফর একট, হাসালো। 
£ঁসটা খ্লান নয়) হাঁটা উচঙ্গল 


পাপা প্পপসপপপাশ সপরাপা- পপ পালি পাল, এ) ৩০৮৯) ১ 2,55-207 


পৃৰ রেলওয়ে. 
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২৩ 
অভশ উঠে পাঁড়ালো। 


অভ ছোট্ু উঠোনটা পার হল। তালা 
খুলল । নির্জন ঘরটায় ঢুকলো । কেউ 
নেই যেন চারাদকে। কেউ ছুলণ না। 
* আভশী জয়ারটা টেনে বসলো। টেবঙ্শ 


চি 


ঈ্যা্পটা জরালিয়ে একটা বই টিন নিল। 


0৬৯৮ 


77 (৬ 
একটা আস্পগ্ট সুগন্ধ কোমল হাত তার 

মুখে হাত বাঁলয়ে দিল। চোখের সামনে 
মৌ যেন হাসলো । সেই নিঃশব্প, সদৃশ্য 


হাসি। চরিত তর 








এই নজ্ন লক্ষীছাড়া কাঁউটাআভগ 
ভাবলো, ভাবতে লাগলোনিএইউ কাঁটা 
«€ রকম থাকবে না। কারো আশ্চর্য হাতের 
সপে ভার উঠবে এই কাঁডি। ঘো 
আসবে একাঁছল। আমাক ঘিরে রাখবে 
গো, আমাকে বন্ধন দোব, সখ দোবে। 
সঙ্তান লেবে। আমার ছোট দুটো সমস্থ 
সবল ছেলেমেয়ে এ উদ্গানটাতত খেলে 
বেড়াবে । ওদদের উচ্চাকত হাসির শব্দ আমি 
ঘারে বসও শ্‌নাতে পালা। আনেক দর 
শকে কমরিলিত সগয়গৃতলীর যাতিত 


শারদ চিত্র উপভার 
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গুদের আশচর্য সুহসপাশশ পাবো আম। 
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আমাক ভুরু পাপা ানলপল |] আহঙাক ওরা 
117৮ কাশ | ৯ হান স্পা আাম্চত 
হকি হি 12 1591 পিস, গতির তি এশা চা 
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নিজেকে ঝড়ো ক্লাল্ত মনে হাল আভীক। 
কততাদিন ধার সে যেল একা। * এই ধনজনি 
ঘরটা ভাকে মাঝে মাঝে ক্লান্ত কার । 
প্রথমে বাবা গারা গেল, তারপর মও। 
দুক্কানো ছেদ পল লা। দস তভপকাছিলন 
'আম বচিবো কি কারেচ ক কারে আমার 
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ডেবোছল তার নিঃসঙ্গতা কেছুনাদন ঘুরে 
না। শকম্তু মৌ এলে আনার আম সব 
কিছ: “ফরে  পাবো'অভশী ভাবলো । 
অভাী নিজন ঘরে খুব আস্তে দনজেকে 
শুনিয়ে ডাকলো-গমৌ, মৌ, মৌ) অভ 
ভাঙলো, বদলালো। বারবর বললো 
“মৌ, তুমি আমাকে সেই শান্ত দাও, সেই 
বষ্ধন দাও। 






১ রঃ তর ্ 


ৰা ৮ 
4, চি, ি. 8১4. এ 






পাঁচ বছয় পক্ঘ। অভশী বললো,মৌ, 
«* আমাকে মীস্ত দাও'। তার কথ। কেউ 
শুনলো না। অভশ নিজেকেই নিজে বসলো । 
অভশ বিছানার ওপর উঠে বসলো । 
অনেক রক্ষত। অভ হাত বাঁড়য়ে জানালাটা 
খুলে দি্ল। আকাশে মস্তো চাঁদ। অভ 
গারাদের ফাঁক দিয়ে তাক্ষিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর বিছানার দিকে তাকালো। ঠিক 
তার পাশেই বিকু-তার চার বছর বয়সের 
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২২৯ 


মেয়ে। ধিকু বালিশ থেকে মাথাটা সয়ে 
হাতের ওপর মাথা রেখে ঘমোচ্ছে। বিকুর 
পাশে টুকু-ওর বয়েস তিন বছর। টুকু 
চিৎ হয়ে হাঁ কয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার 
ও পাশে মৌ-র কোল ঘেষে, ওর বৃকের 
কপ লেগে শুয়ে আছে টুল আভগর 
এক বছর বযসের ছেলে। মৌবাঁহাতটা দিয়ে 
টুল্‌কে জাঁড়য়ে আছে, মৌ-র মুখটা এপাশে 
ফেয়ানো। অভ তাকায় রইলো। মো 
অনেকটা দূরে-অভশ ভাবলো। অথচ 
মৌ কাছে ছিল। ধৃকের কাছে শী-র নরক 
মুখটা চেপে লেগে থাকতো, ওর চুলগুলো 
স্পর্শ কর্তা । হাত উর 
লা বাড়ালেও হনীকে পাওয়া যোতী তখন। 
কু, টুকু, টূলু একলা তারপর মৌ 
আত্স্ত আস্তে দূরে সারে গেল। এখন 
অভ আর মৌ মানা 1 কু, টুক, উল 
হাত কাড়ালেই মৌকে পাওয়া যায় 


না, লস ই লালিত হয়। 
৬ 
শালিক শা বহুত যা লাজ ভাজ্জপো 
'মৌকে পেত নেই | স্পর্শ করছলই ঘো 
সবে যায়, আল হাক কিছুততই ৭২ 1০1154৭) শাহ 


অআখাল 


+ নে ্ এ 
না আভী নিশা উঠালো | দরজা 
খুলতল্লা। বাইরে লা । এক ঝলল 


ঠাণ্ডা হাওয়া তাতিক সপর্শা করাল। চাদর 
আল্লা আ্রাঙ্গির ঘেরা কারক্দায। পাতা । 
বি আছ । তাভশ পা জড়াল্া। 
অন্ত নিজের হায়ার গলে তাকালা। 
হাত পারা ছায়া, প্চড়ীলো, লা 
দটো উদ্দু লিছু। 


তা, ১৩) 
গা 
একি) সা শী 


ও | ৭ ৬ 


৯ 
মি স্যাপালা নিবো তি শে বঙ্গ কা 
(১৮৮ রর সপ 1০65) ক ২2: 


ৃ হালে তা ভিশ্পলালি 
'আর একট; সভসশ হালে এই উদানটা পাক 
হয়ে মাওয়া যায়। কারিপর তী থাকতর 
না, বিকু, টুকু টুল কেউ থাকবে লা। অথচ 
এরা সলাই থাকবে । এই খর, এই দেয়া 
ওদের বন্ধ কারে রেখেছে। মৌ এই দেয়ালর 
আধা থাকতে থাকা, এই ঘরের মৃধা থাকতে 
85 গেছে । ঘরটা 
তাদানের, টি আগুন ওকে 
এই আগ্তুনের ঘর থকে বাইরে যাওয়া 
যায় লা। এই ঘরে বিফ টুকু টুল বড় হাতে 
থালবে। ওরা আমাকে জড়িয়ে থকে, 
অমকে অব্পম্বন করে কড় হাতে থাকপব 
আর আমি মরে যাবো।, 


মৌও মরে যাবে। আর একজন মৌ 
অভার ধৃকের ভেতর ঘুর ঘরে কাঁদবে। 
সেই" কাল্লার যতি নেই, শেষ নেই। অভশ 
সেই কান্নাকে শুনবে । আর একজন মৌ 
কাঁদকে-অভী “শুনতে পাবে, একটা 
শখের মৃহস্ছেকে ঘিরে আর. একটা 
শা।লখ যেমন কাঁদে। অত আষ্থর হবে, 


হাত বাড়াবে। কিল্তু ঘৌকে পাব না। 
অভাঁ ঘরে ঢুকলো । দরজা বন্ধ করলো। 
বুকচাপা অন্ধকার ঘরটা তাকে চেপে 

ধরুলা অন্ধকারটা নম, কঠিন। একটা 

কুয়োর মতো একমুখী, গভশর, নিশ্চিত 


অথচ যেন যাওয়া যায়। এখানা যন 
ঢলে যাওয়া যায়। কোুনাদিন যাব আগ 
ফেললো । তখন আবার ওরা লিবড হয়ে 
ফিরে আসবে । আঙশুনের ঘর থেকে মুক্ত 
পার ওরা। 


'কল্ত আছ তি সুখই আছ পুন 
পুখ নেই) এই তো আমার আত্মীয়রা 
উকু টুল আর ওকুর মা? আমার হা আয 


ক স্থ 
কঃ 


পুত রা চাল যায় আমাতিদল কাতাপনর 
€ 
শত ্ লি টি লক বলিতে কলালা। পির, 


পুক্দর ঘর, উঠোন তুলসীর মন্রাজ 
হঙগলা কালার, শখ 
আহাপল কিরে শীল, ংঘত বন্দর 
শাল, যাওক সময় 
ধর দিয়ে হালকা নত 
বর নামা তে প্র হস 


সক্ধাত় প্রদাপি জেগে 


সপ 11 দ্র 





পরহা বিশলালুদ। আহীর পালা গত পল়। 
সস 
ঙ্চা বার ০ রানা ফ্রি আসক খাসা জর 2 
রিল ততো বাল হালক, ছাঁটিতজ সময় লিপ 
উঠো লস কাত ১ ৪ চপ এ সহ, 
্লার শাক কান তাপ ত্াতিনা। কার 
চি 

বনরসকক ওরা পুলা, আজগর আবলরপক এরা 
স্তন, আমার আনিলদ ওলা লয় দয় । এই 
পচ 52 ঠ 


[তা আখ আমতিক জায় 


কেথয় যেন খুব ক্ষত হারে মু 
তাহা লাজালা। লই আঘাতটা বসত 
ভি ভলাঙা বে দুইটা যন িলাঙগ। 
অভগ পচা বুক্তলী । আডদ হেন শুনি 


হা 21 
প্রি -৯- 
এ 


রসি আাজাসল 
“তিতা ফাডগস্চছ [৮ আ্ছত্ড় ডর 
শব্দ কাউগছ দুলা । দুলতজ লাগালা। 


সমসত পাহাড়গুলোকে এতক্ষণ আলো 
দিচ্ছ সর্ঘটা। এখন ডুবে গেল। অন্ধকার | 
ধনাম্তর থেকে তারা গফরে এহলা। ওরা 
শিকারে গিয়োছল সবাই । ক্লান্ত দেহে ওরা 
নিজেদের গ্রাম ফিরে এলো। একটু পরে 
মহ,য়া বনের কাত্ছি ওরা জাড়া হাল। 
বাতাসে মহুয়ার ভীরু গন্ধ। ফুল কারে 
পড়ার টুপ্রীপ্‌ শব্দ । আগুন জবললো। 
গাঁয়ের সক্জেয়ে বুড়ো লোকগুলো শাহের 
গশুড়ির চারপাশে চুপ করে বসেছে । ওদের 
মূখে আগনের 'শখা কাঁপলো । তারপর নাচ 
শুরু হন্ল। 

যাদের ধায়স উপ তারাই হাত ধরাধরি 
করে নাচ শুরু করলো। 


ওরা ঝুকলো, 


শারদীয়া দেশ পাতিকা ১৩৬৬, 


কাকী বিকার ক কীকীন্কীাকীকীবীকীবীকালাকী কিক 
কু নবপ্রকাঁশত “পার্ল” পৃস্তেক 
19. ভশাতি-শ্খল 


ক লেখক-এন, মারা; অনবাদক সমরেশ 


টু খালনবিশ। স্টাগলন যুগের রাশিয়ার 
£ উপনাস। মলাদ্ নয়া পয়সা। 


্ 


+-20, আশামশীকালের প্রান্তে 

লেখক_-টমাস মগ হুল আলুবাপিকাশ 

ভায়া। লাগুস-এ চকিংসকদের অভিযন 

মূলা-5৫ নয়া পয়সা । 

[13-21, আমাদের পরমাণ;কেন্ডিক £ 
ভাবৰযযং বাঁ 

লেখক _ এডওয়ার্ড তলার ও 


উঠি 185 +++ 


এল, লাটার; অনুজাদকীনকিটিরিশতর বান্দ্যো- 
গাায, টি হাল । ঘু্যানািজ ঢাকা । 





+ পার্ল পাঁরকেশন্প প্রাইভেট লিমিটেড, 

্ কোম্বাই-৯ 

হত ইীণ্ডয়া বক হাউস 
$ পরিবশক ৪ ২০-এ গলণ্ডতস স্ট্রট, 

কালকাতা১ 
কক কিকীকীকীকীকিকিকীক 





পা ০৩০ টি 


একটি আভনব ও অননাসাধারণ উপন্যাস 


পাবেল লঃকানিংস্কশীর 
লিশো। 


শুধু যকতর [দিক হেপুকই আভিনব নয়, 
পর পরক্ষাতর প্রসাযতা, নামি বাস্তবতা ও 
প্রথম শ্রেণির দলাঁপিতিশালাতার সংামশ্রদে এই 
বৃহদাকার উপন্যাসটি অননাসাধার্শ। 
ুঁহ ও ও সা্াজিক ঘটনা বিকাশের 
আকা হাতেম জি সুক্ষ এনদতাটউিশ দকশলমণ 
সমশ্র উপনাঙ্গথাযনকে অপরিতেয় শিহপিরাস ও 
দলাণিত করেছে । ভমারালছি দৃগমি পার ন্‌ 


ভর্পর্ক 


অগ্যপলর জনজ্ঞীলানির উপল এ কাতিনগ 
যেমন হলামাপ্যকর, তম শাভীকি। অনুহাদ 
লপুরচ্ছেল শ্রীশতকত ওসমান ক পহকিমাজ 
রায়। আজাগি ১9 


ডাঃ আনন্দ.এর 


এ ক।ভিলী 
(শট করাচি [0 0 ২ 
71) াান্ব€চ) 
গহারানী ভিদজয়ার সা হুক্কে হওয়ার 
পর থেকে আমার ভারতীয় করদ আতা 
রাপশ্রার আধাধখীনা কাজারা লিজার পিচব্ণা 
হয়া তশাা। কা জয় করা হখন বন্ধ 
হায়ছে, তখন সহজলভা পুজনানা ক্রয় করাই 
ছল কাছাহসা সহগতাক গলা । আলাল 
বর্ন শ্ীপার্ঘকুমার রায়। শলানড, 


শপ শীত তি 


র্যাডি কাল 


স্দ্স্ক্া 
১৬ তি 


মল াহযল 


বক কাব: 
-তা-১২ 


১৮৬, কতজজার সুণীট * কানি-৯২. 





শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬৬ 


গাঁলথের ধান খুটে খাওয়ার ভাঁঞ্গতে 
হললো, ছিলা ছিড়ে যাওয়া ধন্দকের 
তো ওরা সোজা হাল, গিছনের দিকে ঝুল 
খয়ে আকাশের দিকে তাকালো । আগুনটা 
ঠক মাঝখানে জহলতে লাগলো, কাঁপতে 
দাগলো। একটা করে মেয়ে আর একটা করে 
ছলে পাশাপাশি-এ ওর কোমর জাঁড়য়ে 
বে। ওদের বৃত্তটা কখনো বড় হচ্ছে, কখনো 
ছাট। ওরা গোল হয়ে নাচছে। 

একট আগে ওরা মহুয়ার মদ খেয়েছে, 
সার আগুনে ঝলসে নেওয়া মাংস। ওরা 
[বাই মাতাল। ওদের চোখ নেশার, শ্রমে 
গার ঘুমে ঢুলে আসছেপ্তবু ওরা নাচছে। 
সল কেটে 'নয়ে যাওয়া মাঠ পার হয়ে 
শে যাচ্ছে।' 

। তব ওরা নাচছে, নাচছে আর নাচছে। 
এই নাচ যেন কোনো দিনই না থামে? অভটী 
হখনো নয়) 

. ওয়া সবাই সাহসী | আবার সকাল হবে। 
্লাত্ির সমস্ত অবসাদ আর আনন্দকে ভুলে 
শায়ে ওরা কাঁধে ধন্ক নেবে। তারপর 
পাঁড় দেবে। মেয়েরা ফসলের ক্ষেতে যাবে। 
কেউ কাউকে মনে রাখবে না। ওদের শিশুরা 









খেয়ে এসেছেন। 
কিন ? 


কারণ সিগারেট 
সত্যিই ভালে। ! 


উইউঅস-এর 


৪5/82০5 


বিগারেটট। ভালো সেটাই আসল কথা 


বড় হবে, ওদের মতোই পাহাসী হবে । বেচে 
থাকাকে ওরা পরোয়া করবে না, তাই বাঁচতে 
বাঁচতে ওরা ক্লান্ত হবে না। 


(৪8) 

হরেন দত্ত একটা গতপ বলছালেন। বাকী 
তিনজন তাকে ঘরে বসে শুনছিলেন। 
সকলেরই বয়স ষাটের ও-পাশে। 

টোবালের ওপর একটা ঢাউস লণ্ঠন 
জবলছে। অভাী টোৌবলের ওপর বাঁ হাতের 
কনুইটা চেপে সেই হাতেরই তেলোর ওপর 
বাঁ গালটা চেশে ভাকিয়ে আছেন। তার বাঁ 
দিকে অন্নুজ্ঞাক্ষ মিত্র চেয়ারের পিল্ঠ হেলান 
দিয়ে মাথাটা কাত কর চোখের কোণ দয় 
হরেন দত্রাকে দেখছেন । অভশর ডান দিকে 
চল্দন সং । চল্দন সিংয়ের দাড়িগুলো সাদা, 
মাথার পাগাঁড়টাকে দে'র তলনায় মস্ত 
মনে হয়। দু হাতত লাকিটাতুক ধারে হাতের 
গুপর থশুতনলিটা রেখে সামনের দিকে ঝপৃশুক 
বসেছেন উনি । দাঁড়গলো চাপ বোধে 
এাগয়ে এসেছে.-আনেকটা পরছুলার জা 
বুড়ো পুলের মাতা চোখ বুজি মাথা 
মুখোমাখটোলিলের ও-পাশে। 
দত টেবিলের ওপর দু হাতের ভর দিসয়- 
ছেন-কাঙরা দিকে না তাঁকায় গঙপ 
বল্সচ্ছেন তাঁন। গল্পটা প্রেমের এবং এক- 


সখ বেল 


লক্ষ লক্ষ লোক ভিত সিগারেট খান-- 
শুধু আজ নয়, ৪৭ বন্ছর ধরে 







 ঘেয়ে। 





২৩০ 
হরেন দত্তর কথায় শ্রী-ছাদ নেই 
বায়না ধরা রোগা ছেলের কথায় মতো বিরান্তি- 
কর। অভ ভাবলেন, গকপটা কেউ বোধহয় 
শুনছে না। হরেন দত্তর মুখটা বাচন্ন রেখার 
আঁকব্াকতে প্রবীণ এবং নীরস, কিন্ত 
চোখ দুটো জবল জন করছে। হরেন 
দত্ত গলপ বলায় বেশ উৎসাহী এ আসঙ্স 


[তানই সবচেয়ে ছোট, সবে ষাট পৌরয়ে- £ 


কিন্তু কিছু শুনছেন না। বোধ হয় অন্য 
কিছু, ভাবছেন। তাঁর বয়স পণ্যষাট্র। চহ্দন 
সিং জেগে আছেন না ঘুমূচ্ছেন বোঝা 
যাচ্ছে না। তানই সবচেয়ে প্রবীণ । বয়স 
সম্তর। আভী নিজের কথা ভাবলেন। তাঁর 
বয়স চৌষাট্র। 

হরেন দত্তর গঞ্পটা একঘেয়ে । তবু গল্পটা 
যেন অভাঁকে টেনে রাখছে) আভশ অন্য 
কিছু ভাবতে চাইলেন, পারলেন না। গল্পটা 
প্রেমের । কবে প্রথম বয়স হরেন দত্ত কমলা 
পাননি । গল্পটা জমঙ্রমাট হয়ে এসেছে। 
অভ শুনতে লাগলেন! একটা মদ, 
লশ্ঠনটায় ধাক্কা খেলো আর তারপর ঘুরতে 
লাগলো । 

হরেন দন্ত বললেন--'একটা বিবর্ণ শুকনো 
পাতার ঘতো মুখ করে কমলা বসে রইল। 


৬৬০ 











১০টির গাছ, 
৩০ জঃপং 
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৩৯ 
আগ ঘোল ঘামে তল পদ্মার আমাকে 
দিয়েছে আম জালে উঠাতে 
ডাইন্বার়। সাই যেন ষ্পহ্ট হয়ে এলো ।' 
হলেন দত্ত দশক্ঘবাস ফেল্সফেন। 
আগ্বজাক্ষ ঘিত টবের দিকে না তাকিয়ে 
. আাতাড়ে হাতড়ে পোল্কার কৌটোটা খশ্জতে 
*লাশালেন। ল্দয়াজে গভশর গে মতো 
একটা জানালা । জতবশ ভালন্লেন হরেন দত্তর 
গ্ষণ্পটা জেন একটা অন্তহীন গানেক্স মতে।। 
একটা অমূড়াতয় ব্্তরকে ঘিরে গক্পটা ঘেন 
আনস্ধা কক্ষে একটা মচ্ম বাজছে--একটা 
আদৃশা হাত পুরোনো, ভৃলে-বাওয়া কোন 
এক গৃরক্ষে জয়ে ঘাচ্ছে। উল্দন শিদং ঘপ্ঘের 
স্যারে ক যেন বলালপন, তোলা গেল না। 
'তাক্পর বরস লাড়লগো। আনান লিক্ভালো। 


পি পি শ্পি পজউ্ 
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টাটা 
€%,/4 ৩৪ ৩৬৬৪ 





কাটিয়ে গেলা 
কিছুকে দশে এহাটা অদ্ভুত মেশা। 


বিক্তু কোথায় শ্বেক্স ছোট জাগংসের ঘতো 
একটু জবা থ্রেফেই গেল। সৈই জালা 
থেকেই শোল। দেই জালা যায় না। মেই 
বালা গেতল আগ বচিতাগ্ম না। কেউ 
বাঁচে না হরেন দত্ত বালে চলাঙ্লেন। 
অভশ ভাবলেন 'জনালা আর নেই। 
যল্তণাও্ড নয়। র্রাডপ্রেসার ছাড়া কোলো 
উত্তেজলা নই । আম্বলের জাপা ছাড়া অনা 
কোনো জদালা নেই । তবু তো বেশিই 
আছ।' এ গঙজেপের শেষটা যেন অভ জালনন । 
যেন এরকম শঙপগুলো মনের মাধোই 
থাতয়ে থাকে, ঘিয়ে থাকে । ওদের যেন 
আলাদা প্রাণ আাছে | মাঝে মাঝে ওরা জেগে 
ওপরে, কথা বলে। পলকের জপ্লা হেন এভাটা 
পদ্া সরে যাষ। একমৃহৃতেরি জান্য যেন 
আশ্চর্য এক রঙ্গমণ্থখ চোখের সামনে ভোস 
এতে। 

'পরাশরের জলো আম কগলাকে ত্যাগ 
রাহা । আগ পঞ্ষাশরও তো কমলাকে 
পুরোপার পেলো না) ও নিজর মহো 
কায জম্ষালাকে ভাললাসলো | যৈ ভাললাসা 
চুটাল্ত দুধের মতো টগবগ করলো, ঘন 
হ্শ-- হায়েন দন্ত হাসালেন । হাসিটাক আর 
একটু টেনে রেখে, নিজেকে প্রয় হাহকা 
কারে দিয়ে তিনি বললেন, তারপর একদিন 
বোধহয় সেই দুধ পড় গেলো । আম ঠিক 
শ্রান লা। জার এরালাঘট হয় ওদেরও 
বোধহয় হা হল। একবার ভালোবাসা 
ফখারয়ে গেলে নু কয়ে আর তা শুর, করা 
যায় লা।। 

তা হয় লা। জাভা জালেম, হা হায় না। 
ঘরটা এজাটা ধোঁয়া আকারের সম 
যেন। মাঝাখামে টেঘািলেয় ওপর ঢাউীঙ্গ 
ল্ণ্ঠনটা মেম একটা জ্ষীপ। এলাটা গাষরে 
শ্পোকা কাথা ধখালে এল্ল আনল চাক পাত্র 


কয়েকটা চায় খালা তারপর লয়ে গিলা 


লাগলো। গড়ে গেল দোযাটে আক্তার । 
কোরোসিপনাঘ় পক্ষধা। ধোঁয়ার ঘোযটা- পরা 
লশ্টনটাকে একটা পাঁরাচত মুখের মতো মানে 
হল আমভীর কাছে। 


গল্পটা একগঘয়ে শেছ হুল। সবাটু টুপ 


হল। হাযের দত পহয়োদো গকেপয় জেয 
টেনে হ্সগেমতএ জালা আয় লা 

অভগ প্তম হালে হফোন”াএ জগ আর 
না। সঙ্গম সং শোধযা জে ভেখে তপেষ- 
টুকু শালাহােল। ত্যামি হাতি হযে জাগা 
নাড়লেম। অন্পজাক্ষ। টি পাদ চুন 
শন্ধ রেখে ল্য দাছ্টিতে তারায়ে হইলেন । 


হরেন গু বঙ্ষতে --জঅমা জাস্ম কি হল 


জানি মা, কিন্তু এ জল্মটা গার ্যোতে 
জবা জা ীাইীদ তে সঙ 


শারদীয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৬ 
"ঘড় যল্ণা' অডী ভাকলেন_বড় মল্্শা। 
আগাৃনের ঘন আমাকে ঘিরে আছে। 


অম্বুক্ঞাক্ষ মিন নড়েচড়ে সোজা হয়ে 
উজর্নীতে খানিকটা চুন ভুললেন 


সলেন। 





(শাসক কগিহতও পাওয়া যায়) 


মাক্নী ইলেকফাত্রক কপোও 


শাল টিন * 


(প্রাঃ) লি 
১৯৭ কেশব শেদ জট, কাঁলকাতা-৯ 





শারদীয়া দেশ পীল্রকা ১৩৬৬ 


কোৌটো থেফে। পানের কষে প্রায় কালো 
হয়ে আসা জিভটা বের করে চুলটা লেপটে 
দিলেন তার ওপর । তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন,।'তবে শুনুন। ঠিক গঞ্প নয় 
এটা- 

তারপর ওরা সবাই একটা করে গল্প 
বললেন। অহ্বৃজাক্ষ বলবেন, অভশী বললেন, 
জ্দন সিং বললেন । 

* পাপগালো আঙ্গাদা আলাদা । এক নয়। 
কলক্তু কোথায়' যেন সবগুলো গল্পই এক ॥ 
সভী ভাবলেন--'সবগলো গল্পই এক সুরে 
সাঁধাঞ 

গপগৃলো ফুরোলো। তারপর ও"রা 
আরো ঘন হয়ে বসলেন। ঢাউস রে 
17758158 

তে পাচ্ছেন না, ভাবের 
রর দেখে নিজের মুখটা যেন দেখতে 
পেলেন অভশ। ওরকমই ঘোলাটে চোখ, 
বখাত্কাত চামড়া । অভশ ভাবললেন_-'আঙা- 
'"র পোষা ইচ্ছেগুলো চারজনের মাঝখানে 


আাগুনের মতো জদলছে। সেই আগুনে 
দ্বারা হা সেকছি ।' 


তারপর প্রসঙ্গ পালপটালো। ওরা কথা 
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বলতে লাগলেন। হাসতে লাগলেন। হরেন 


করলেন । সেই পৃতুলটাকে টোবলের ওপর 
নাচাতে লাগলেন। যৌবনে উনি নামকরা 
মাঁজিসিয়ান ছাল্লেন। 
হল । 

হরেন দত্ত বললেন-হশা, এবার উঠতে 
হবে। চলুন িংজী, আপনাকে পেশছে 
ঘদয়ে যাই। 

-বহুৎ সুকয়া। 
বললেন । 

ওরা উঠ্তলন। অভশগ ওদের গেট পবশ্তি 
এগিয়ে দলেন। 


চলল । চন্দন সং 


ঢাউস লণ্ঠনটা কমিয়ে দিলেন আভাী। 
মেয়ে দহন বাড়তত। টঙ্লু 
বিক্েতে। মৌ পি বছর আতগ মারা গেছে। 
আভা ভাবল্লেন-'এই বোধহয় মক্ধ। তাথ? 
এও ভ নয়। ওরা সবাই সারে গেছে । আমি 


















১৬৫, বহ্বাজ্ঞার সা রিতা ১২.যান-৩83৮৮৬ 


২৩২ 


একা । পা বাড়ালেই অন্য কোথাও চলে যেতে 
পার। কেউ দেখতে আসবে না। কিচ্তু 
যেখানে আমি যেতে চাই সেখানে কেউ 
কখনো যেতে পারে না; কেউ যায় না। সধাই 
যোতে চায়_হরেন দত্ত, অন্ঘুজাক্ষ মত, 
চন্দন সং কিন্তু ওরাও কখনো ঘায়নি। 


সেই দেশ নেই লোধহয়। কিংবা আঙহ হাত $ 


অন্য জলে তাকে পাওয়া যাবে। 


অভশ চোখ বুজলেন। 

অন্ধকার ঘর। দরজাটা খোলা। অভ 
অনৃডব করলেন সেই দরজা দিয়ে অঙ্জয় 
অসংখা প্রেডের মতো নিঃশব্দে পরারা 
ঢুকছে । পরশীরা তাকে ঘিরে ধরালা। তারা, 
বায়বীয়--তাদের স্পর্শ করা যায় না। তাঁর 
চার ধারে পরণীরা খেলা করতে লাগলো । 
নাচতে লাগলো। 

পরশীরা তাকে বললো, যাবে তাঁমি? 

কোথায় যালো ৮ কোথায় ? 

যেখানে হতে চাও। 

_যাবো। 

পরীরা তাকে নিয়ে শেল। মা, বাকা, 
মুকুষ্দ, যায় এসে বললো, কৃঁস্ডি জড়বে 
খোকাবাধ? 


ঘুম ভেতে গেল আভগী তাকান ! 
চাঁদের আলো আর জাফাঁরর ছায়া জালের 
"আম যেখানে আছি সেটাই ক পাতা ১ 
আর যেখানে আগ নেই সেই জায়গাটা কি 
মিথো ১ আভগ নিজেকেই নিজে বললেন, 
"তবে বেচে থেকে কি লাভ এতাদিন 

নিজেয় ক্লীবজাকে অনুভব করল্লোন দতানি। 
অনুভব করন জরা তাকে ভারশ কঙ্লালের 
মাতা জাড়য়ে জে *. দান ভাবলেন 


'মরবো | কোনে লন মরবো। তখন? 
“এই ঘর্‌ থেকে আছি চলে যোত পারি। 
আমার জীবনটাই তো আশাহনের ঘর । আমরা 


সবাই এক একটা আলানের ছয়ে আশ্ি। 
তভী ভাপলেন কখনো যেখান ফাতওয়া 
মায় না সেই দেশ, আর কঙানা মাদের পাগুয়া 
যায না গেই আক্মীয়রা কোথায় ১ কোথাও 
নেই। অথচ আছে। আমি তো সেখানেই 
বারপার মাই, আবার ফিরে আসি 
বুকের বাঁ ধারে হাত রাখলেন অভশ। 


হৃংপশ্ডটা চলছে ঘাঁড়র কাঁটার নিষ্ঠায়। , 


অভ বললেন--'আছে, তারা আছে। তাই 
আমি বেচে আছি।' 

অভ উঠালেন। এগিয়ে গেজোন 1, 
চাঁদের আল্লো আত জাফরিয় ছায়ার 


সন্দের জালের ভেতর অভীর, ঈবং [তর্যক, 


দি জো ছায়াটা লে যি 


€ 


আযডাম যখন মাঁট খুড়ত আর ঈভ গৃতো 

'.. কাটত তখন ভদ্রলোকটা ছিল কে? খুব 
থাঁট কথা; মানুষ যখন 'নজের কাজ নিজের 

হাতে করত তখন কেউ ভদ্রলোক ছিল না, 

সব ছিল ছোটলোক। তখন সবাই অসভ্য, 

সবাই ববরি। 

যাক আমি অতশত বুঝি না। ডিগ- 

সিটির কথা না হয় ছেড়েই 1 আমি 
এইটুকু শুধু ধুঝ যে সভাতা মানৃষকে 
আরামে রাখবে। সবাই নি কাজ 'নজে 

করবে এটা সভাতার *লক্ষণ নয়। অধ্যাপককে 

নপ বাসন মাডতে হয়, নৈজ্ঞানককে হাল 
| দি পড়াছলাম, একজন ইহার অনেকে বলাবিন, এত সর এমন ক চধতত-- তাহাল সমাডোর দ্র ত : ফ্রাড়া লাভ 
৬ লেখক দ্থ কারে বলহেন সভাতার হয়েছে টনভের কাজ নিজে করবে সে হাব না। শালগ্রাম শিলা পিয়ে বাটনা বাটা 

ক 





£ 


৮ 


মৃত্যু হয়ছে। মানষের মান মম নিয়েই তা ভালো কথা। কেউ কেউ আবার আত হবে তাতে জানচ৮র অযাদা থাকে না। 
সভ্যতা; আজকের সমাজে কারোই মনা পুরাতন টউগানাউ অব লেবাবের কথা ভুলে প্তবান্থ ইতর লেখকাটি এই কথাই বলতে 
সম্ভ্রম নেই উদ্রুলাক লেহন, হদ্ধের তক শুরু কারে দেবেন। (বতত আপনারাও চপয়াছেন । গ.ণানুযায়শী. কম্মবিভাগই 


আগে কোদ্রুজে পড়তাম, অধ্যাপ্কদের মান জানেন, আমির জানি, ওসব নিভাগতই  সভাতার লক্ষণ। তবে কমিবভাগ যখন 
মর্যাদা দেখোছ কত এরা ছিলেন জ্রান- কথার কথা । কারণ স্পচ্ট দেখতে পাচ্ছ, ত হশুয় দাঁড়ায় তখন সেটাকে অবশ্যই 
তিপক্গরী, জ্রানচর্ডা নিয়েই থাকতেন । যুদ্ধের জনসমাজে যে ব্য সত্যকারের ঠিিপানট সভাতার গবকৃত বলতে হবে। 

পরে ফিরে এসে দৌখ সেই অধাপক বজায় রেখে চলে সে নজ হাতে কোন যাকে যা মানায় সভাসমাজে সে তাই 
ধাশানে মাটি খুড়ছেন, নিজের হাতত বাসন কাজই করের না। রবপন্দ্নাথ পারহাসের  করবে। ধাতে মান নষ্ট হয় তাই বেমানান 
মাজছেন। ভেবে দেখুন, এই দশটি সুরে খাঁটি কথাটি বলে টদয়েছেন। আবার যা. বেমানান তাই, বেতরিবৎ। 
দেখেই: উপরোন্ত লেখকের মনে হয়েছে বলেছেন, কাজের মধ্যে কোনো রা ইতলন্ডের রা্তা অজ্টম এডওয়র্ডকে একদিন 
মানবসমাজে সভাতা লোপ পেতে বসেছে । নেই, কাজ না করার মধোই এড্গনাটি।  প্দথা গেল কাকিংহাম প্রাসাদের অনাতদ়ে 


আপাতদ্টরতি ব্যাপারটা যৎসমলী। 7515 ছাতা মাথয় দয়ে ধাস্তয় হেখ্টে চলেছেন । 
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১ পাপপেপ্পিস্ 
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পাপী ৬০৩০৭ জা - ৯ পা থপ, পপ পা+:4 ২৫ জগ কপ পপ ্িপস্পশা পাপী 


আগর 72) 


বৌবাজঠীর গা * গনি ৯৭ 


* ফাঁলকাতা িশ্বাবদ্যালয় প্রকাশিত 


গোপশচদ্দ্ের গান- 

ডক্টবর আশৃতোষ ভটাটার্ব ... 
কান্শ-কাবেরশ 

ডষ্টুর 'সুকুমার মেন ও 
সুনন্দা নন রা ০9০ 
লাঙন- দাশীভিক 1-- 
(অর্থসন্কেত ও শব্দসটীসহ 
লাবনশাহ ফাঁকরের প্রায় ৫০০ 
পান) উততথ্থ মাঁঙঞালা দাস ও 
পশযৃষব্াাচ্ত মহাপাঘ সমপাদত 
প্রাচশন ক্ষখিওগ়ালার গাল-- 
(প্রায় একশত ফাঁবওয়ালার গান) 
শ্রফলচন্দ্র পাল সম্পাদত ... 
বাংলা ঠাখ্যায়কা-কাবা-- 
বিচিত-চিত-লংগ্রহ-- 
আমরেন্দ্রনাথ বায় সংকলিত ... 
[শিব-সংকণর্তন ৰা শিনায়ন-- 
(রামেশস-কুতি) 

যোগীলাল হালদার 
শ্লীচেতনাদেৰ ও ভাঁছার 
পাদগণ-- 

'শারজাশঙ৬কর রায়চৌধুরশ .. ৩১৫০ 
মৈমনাসিংহ- গাঁডিকা_ 

(৩ম সং) ডক্টর দনেশচন্দু সেন 
বাইশ কাষর মনসামঈজা-.. 
আশুভোষ ফত্রাচার্য রর 
রায়শেখরের পদাধলশ-_ 
যতশন্দ ভট্রাটার্থ ও দ্বারেশ ঞ 
শার্সীটার্ঘ 

গশতার ধাপশী-- 
অনিলবন্কণ বায় 
ব্কিমচচ্দ্ের উপলাস-- 
গাঁরশ নাট্্য-সাহত্ের 
বৈশিষ্ট. 

অনবেল্দ্রনাথ রাগ ১০৯09 
জ্বাধীনরাগো পংধাদপত্র-_ 
মাথনলাল সেন 

সাহিত্যে নারণ-প্রশ্ী ও সৃষ্টি 
অনদরূপা দেবী রঃ 
বঙগসাহভো। চ্বদেশপ্রেম ও 
ভাষাপ্রপী ত-- 

অসরেন্দুনাথ রায় 


সঙ্গ ০ কাল জজ 


১০১০০ 


এ, 09 


৯৬-০০ 
৬:৫০ 


৮:০০ 


৯২০০ 


১০,০০9 


২,০09 


৬০০ 


৩৫০ 


উপনিষদের আলো" 

জর মহথেন্ছুনাধ লরকার ... 9:৫9 

এগারাঁটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের 

দৃশ্যানিদর্শন-_ 

(১০৬ লাটক' প্রন দষ্প্রাপা 

নাটক হইতে উদ্ধত দশ্য) 

অমাধেন্দুনাথ রায় সম্পাঁদত ১,০9৪ 
বৰ কৃষ্ণরাম দাসের গ্ল্খাবলণ- 

ডষ্ট/ সঙযনারাযণ ভত্বীচার্য ১০,০99 

জঞমামঙ্গল-- 

(1"্ধজ রামদেব-কৃত) 

ডল্ুর আশুতোষ দাস-- ৭,০০9 

ভ'রতায় দর্শন-শাস্টের 

সপ্ঘন্বয়-- 

ম. ঘ. যোশেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখা- 

শোদততীর্থ, ডি, লিট, 

গেবামঙতমন ও ভাগঙ-সভাতা”- 

(ভাল আটা পেপারে ৯৬৭খান 


২,4৫০ 


চিত ও গ্রখাঁন সানচিগ্ন পহ) 


*০*০০ 
৪*০9০ 


শ্রাশচন্ত্ চছোপাধ্যায় 

বৈষব পর্দাৰলশী (৬চ্ঠ সং) 
কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (১ম ভাগ?) 
ডষ্র শ্রাপুমার বন্দোপাধায় ও 
বম্ৰপাত চৌধুরী” ১০.০০ 
হারামাঁণ (লোকসঙ্গীত) -- 


মনসর ভীদ্দন ২৫০ 
দলগজচণ্ডশীর গণত-- | 
পুধশক্ঠ্ষণ ওটাচার্য ৮9০ 
ধাংলার বাউল-- 


শ্িতমোহল সেনশাস্মী ৯,9০০ 
পঙ্গাধলী সাহতা 


ফ্ালদা রায় কাবশেখর ৬:.০০ 
জানগাপেক্স পদাবলশী-. 
ছয়েক মুখোপাধ্যায় ও 
ভার ্ীবৃার বন্দ্যোপাধায় ১০-০9৫ 
যাঙ্জগালশর প্‌কা-পার্বল-_ 
অমবেগ্নাথ রায় ৪.০০ 
বামদাস ও শিষাজী-- 
চারুচল্য দড ৪.00 
মণীন্মমোহল হল ২,৫০9 
মাংপা ছঙ্গের লগা 
“অমূলাধন অখোপাধ্যায় পি. ০০ 
ঘ্গপাঁছভোর লংক্ষ্ত পাঁরচয়... 
* প্রমথ চৌধ,রণ 9,৫90 


০০৮০৪:৪৩ ৪ পপর ৩ রী ৬৬৫ ৬০০ 


দকছ্‌ জিজ্ঞাস। থাকলে ৪ঠনং হাজরা ধোডপ্থ খিশ্যাষদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে খোঁজ 


য শন 1 


লগঙ্মূলো বিশ্বাবদ্যালয়-ভধনস্থিত নিজস্ব বিজয়কে হইতেও ফাঁলকাহা" 
িম্ববিদ্যালয- 


888১8508888 হবায়। 














২৩৪ 


অনেকে অবশা চিনতেই পারোন। হঠাৎ 
কে একজন গচনতে পেরে চট্‌ কর্ধে ছবি 
ভুলে নিজে। খবরের কাগজে সে ছার 
ধেরিয়ৈ গেল। দেখসম্ধ লোক জবাক। 
ইংরেজ জাত আর কিছু ধুঝ্‌ক জার না 


বুঝে প্রের্টিজ জ্ঞানাট টনটনে | খধলডে, এ 
এ হায় কোন: ঢ। ভুমি যাপন রাজা, 


ছাতা বগলে কামে তোমায় রাঙ্গা বেরোবার 
ফি গধ্কার ১ ভুমি তোমার জের প্রোষ্টজ 
রাখতে জান নী, দেশের প্রেস্টিত কি করে 
প্লাখবে ১ দেখলেন তো সেই গ্লাঞ্জাকে শেষ 
পর্ধচত সিংহাসন ছাড়তে হ'ল। 

বাস্তবিকপন্ষে আজকের সমাজে কারোই 
প্রে্টজ নেই। এ যে বলছে সবাই সমান, 
ফাতেই সব মাটি করেছে। সবাই সমান, 
এর চাইতে বড় 'মথা আর হতে পারে না। 
'বংশশতাব্দশী বেশ কয়েকটি মিথাকে জেনে 
শুনে লালন করছে, এট সব চাইতে বড় 
দসথ্যা। সামাবাদের পধঠস্থান রাশিয়া । 
সেথানেই দেখুন, সকলকে সমান করবার 
পাঁধনায় যাঁরা 'সাদ্ধিলার্ভ করেছেন তাঁরা 
কল্তু নিজেরা আলাদা হয়ে জারের প্রাসাছে 
বাস করছেন। আসি বাল ভালই করেছেন, 
ঘাকে যেখানে মানায়! স্মরণ রাখা কর্ডবা 
যে, শ্শীম বোলার চাঁলয়ে সমাজকে সমতল 
করা যায়, কিন্তু সেই সমতল পথটা রঙা 
তলের পথ । কারণ যে সগ্রাজে মানুষ 
বড়কে বড় বলে না, উপ্টুকে উত্ঠু বলে না, 
মে সমাজে মানুষের মন আপাঁন ছোট হয়ে 
ঘায়। , 


'কন্তু এহ বাত্য। আমন ছোট হয় হোক। 
আমার সব চাইতে বড় দুঃখ আমাদের মন 
ঘ্াঠখাট্া হয়ে যাচ্ছে। রসবোধ কমে যাচ্ছে। 
আগের সেই সক্ষ রচিবোধ আর নেই। 
ঘণা লঙ্কা ভয় এট নয়েই ভো মানূষ, 
নইলে মানুষ আর পশুতে ভঙ্ষাৎ কোথায় ১ 
এইসব বোধ ক্রমে আমাদের ভোঁতা হয়ে 
আগছে। বর্ধরতার প্রকাতি ঘড় স্থল, 
লজ্জার বাপার ঘটলে ও গাধে মাথে না। 
নিরাতশয় লঙ্জার কারণ ঘটলেও যে 
৪0841811250 হয় না সে থা ব্বর। 
ছিলই না. স্কাশ্ডেল 'জািশটা সভ্যতার * 
পঙ্টি। কথাটা শুনতে ধলাপার্ীবরোধশ, 
অতিশয় স্পর্শবীতর, একটটতেই ভার মান 
খোয়া যায়। যে গমাজ যত বোশি সুসভ্য 


শে সগাজে হত বোঁশ স্বাযাপ্ডেল। কেননা, 
সেখানে অল্পেহেই কেলেঞ্জায়ি ঘটে। 
গাদা জিনিসে একটুতেই দাগ লাগা, কালো 
জানলে লাগে মা। ব্য পমাঞ্জে জোকে ধা. 
গ্রাহাই করত না. সন্ধা পমাঞ্জ ভাই লিয়ে 
হালাহাঙত। শালি 











২৩৫ ূ মারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


না লঙ্জাশখলা মৃর্তাট বড় মনোরম। বলা | আমাদের প্রাইজ ও লাইব্রেরীর | 
] 2141088 বাহুল্য, লক্জা এবং সম্কোচ কেবলমাত্র কতকগুলি পূস্তক 
11149771408 ছি (০ খি ॥ 200৮ - ডি ৈ ৪ রি ্ ৫ শিক্ষানগীতি 
লোকানন্দার ভয়ে এ যে একটু লুকোর্টার,। | 


ঢাকাঢাকি তার সৌদ্দ্যের শেষ নেই। _কুলদাপ্রসাদ চৌধুরী ও গোরা 
লজজাবোধের সাঙ্গ রসতবাধও জড়ভ। সেনগদপতা ৩, 
ৃ শক্ষা, চরন্র ও মনোবিদ্যা 


হীরাঁধকা নারীশ্রেষ্ঠা, কারণ তান একাধারে 
লজ্জাশশলা এবং সুরাঁসকা। পরপুরুষে 
৬ ৬৮৫৫7 2৫৫ ৫৫7শ তাঁর আসাকু নল আমাদের কহ গান, কত 


৫০৮৮০০4৫74৮ প্ররন্ঠঢ পা এ ০০০) 


-মণসন্দ্রনাথ নুখোপাধ্যায় &, 
1116 51071 ০01 64890411071 


9, 38102 (7006 22555) 
বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
--ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬ 
উনাবংশ শতকের 
গশীতিকবতা সম্কলন 
ডঃ শ্রীকুমার বল্দোপাধ্যায় 
ও 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৯, 
যুগম্ধর মধুসূদন 
উ£ শীতাংশু চৈহ ৬২ 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতোর 
প্রাজল ইতিহাস 


হ্রীদেবেন্দুকুমার ঘোষ ৭৫০ 
রাংলা সাহিত্যের ই [তবৃত্ত 


কাব্য। ঘ্রীরাধার কলঙ্ক আমাদের 
সাহতাকে কতখান গৌরব দয়েছে একবার 
ভেবে দেখুন সমাজে এখনও পরস্তশ 
আছে, পরপ্রূষ আছে, পারস্প রক 
আান্তৃও আছে। কন্ডু লাভে ভয়ে ঘাসে 
্রীরাধকার যে ভ্রস্ত চাকত ভাবাট মে আর 
"নই । পরপূর্ষে আসন্তা রমণনি এখন বলে 
কয়ে লোকজনকে ₹ডকে সাক্ষী সাবুদ বেছে 
বশর ঘর ছোড়ে চলে যায়। আপনারাই 
ললুন, এ কি প্রণয়ের রীতি» ভালোবাসা 
এনের সক্ষম তম অনুভাত। সে জিনিস কি 
প্রবশো চেশ্চাঘোচ করে বলবার কথা ও 
৪058 গোপনতার আডালটুকু নেই বলে এর 
পাকা! দর ফ্তড ১৪ আসনে শরিকেশার রর 
ভিউটি টো সমস্ত পীন্দর্য অল্তহিতি হয়েছ । 


স্পা পপ নস। | আপা শপ ৯ ০ 


8৮. খেঞলাত বাহু এব, কানিকাজ ৰ্‌ 


চি স্পাাীশিশি তিশা িটিশ্া শী পাশ শি ০ ৮৮ সপ 


হয আলাদা 
৭১ কারি: কীট কমন। ই ৮. %৪টি ভাব কান, (যল্া 
রি আমার মতে শ্রীরাধা সভাসমাজের রে তিসথ) 
(চার খণ্ড), 


প্রতিক । আদিই বালছ কোরো সমাজ 
সভ্য কন তার প্রমণ চস সমাজে স্যাণ্ডেল 
আছে পবন, আবু হয এাধা যে আমসাইদক 


ডঃ জসতকুঘার বন্দোপাধ্যায় 
রবশল্দ্র সাহত্য পারচয় 


নকলের আরাধ্যা ভাবও প্রধান কারণ তান _ডঃ তমোনাশ দাশগপিত ১:৫০ 


কল£»কনশ রাধা। নেই কলঙককে তিন হোরে সের আস পোয়েটিক 


। ৫৭ 


অলঙ্কার সাতে দোখছেন। তিনি তারি । কাবাকলাতত্র। 
[প্রমার্পপদকে উদ্দেশ করে দ্য কথা বলেছেন অন+বাদক- সাধনকুনার চাহ --৯১ 
দার্শানক প্রবন্ধাবলন 


সভাসমাজও ভার ঈ'প্সতকে উদ্দেশ কবে 
ভাই বলেছে। ব্লছে-ততোমার (অর্থাৎ 
সভ্যতার) লাগিয়া কলঙেকর হার গলায় 
প্যরতে সৃখ। বলা কাহুলা, শ্বারাধা যে 
শুধু আমাদের দেশেই আহেন এমন নয়, সহ 
"দাশাই আছেন। ইংঃর্ক্ত কক যখন কেন 
1061) 1061 ₹01])81 আা001)5 10 
6011৮-তখন তিনি ওদেশের শ্রীরাধিকার সূচ'রতা পা 

কথাই বলেছেন। সুন্দরী রমণখুর পদসথলন ডক্টর শিবপ্রসাদ উট্াচার্য প্রণীত 


ূ _নগৈন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩, 

| 

] 

| 

র 

| 
সংসাধ়ের সব চাইতে হোমান্টকর  ঘটন:! ভারতচন্দ্র ও র্লামপ্রসাদ 5. 

ৃ 

| 


ন্যায়তত্ত পারকুমা 
-কালীকৃষ্ণ বল্দলোপাধ্যায় ৪. 

গল্পকার শরংচচ্দ্ 

শ্লীসকমার বলেলাপাধ্যায় 


৫ 


আমাদের বহু. ভাঙা যে, এই বিংশ ভারতীয় সাহত্যে বারমাস্যা 
শাতাব্দীতেও সভ্দরশী রমণী আছে, তাদের (যল্পস্থ) 
পদস্থলন কখনো ঘটে না এমনও নয়, “কল্ত শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণশত 
একদা লাজে ভায়ে প্রাসে, আনন্দে বেদনায় ঘ্‌গসান্ধি শ*৫০ 
যে দেহ রোমাঞ্চিত হ'ত এখন তার ৫কছুই (মাইকেল ও তৎকালীন সমাজ) 
হয় না। আধুনিক ইংরেজ কাব £বলাপ রন্তু করবীর তত্ব ও ভাংপর্য 
করে বলেছেন, এইমাত্র যে রমণী পর- ১.০ 
পুরুষকে দেহদান করেছে সে পরমূহতেই 0. শ্রীজীবেন্ু টসংহরায় প্রণীত 
ভা মন থেকে মুছে ফেলে। বলে, হা | প্রথম চৌধঃরশী ৫২ 
100৬৮117803 0006 8 81090 [0 21807 1 পঘাংলা অলঙ্কার ২:৫০ 
13 ০0৮6: প্রেমিকের পায়ের শব্দ তখনও, 
িশড় থেকে 'মাঁলয়ে যায়ীন; সদ্দরী মডার্ণ ব্‌ক এজেন্সী | 
নির্বিকার চিত্তে গ্রামোফোনে একটি রেকড প্রাইভেট লিঃ 1. 
০ 


বি 
পপ শা পাপা পপ পপ 








চা্পয়ে দিয়ে গান শ্বনতে বসে, যেন কছুই | ৯০ ধ্কম চাটার্জ কট, কালিকাতা-১২ 
হয়ান। সুলরী রমণীর পদস্থলনের ফোন ৩৪--৩১০৫ 





শারাদশয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬ 


চাহনী নিয়ে এককালে মহাকাব্য রচনা, 
প্তা। আর এখন ? এ তন কলার খোসায় 
শা ফসকে যওয়ার় মৃতো।  এ্রমন রমণীয় 


জ্ানসকে মানুষ এত সাধারণ করে নিয়েছে 
চালে অবাক লাগে। 


সেই জন্যেই 






রি বারি তত রানি ৫ দি 
এত রি তা তি ০৫৫৫4০4৫৫৫৫ 
রা 2০ 
| | 





২ 


২১১১১১২১১১১ 


২২২২ 


(আল) 


এ৩ কোং 


কোল - ৩৪-৩৮২৯ 


৯১ 








5 শক পপ পাপা পান লী পপ পাকা 


৪৮ 


প্রপন পোঙ্ছান 


ঢেকে চিত টয়েলগে এ ব্যাজ. 
শো রুম-১৮৪/১,বিপিন বিহারা স্ট্রীট, এ 


বেখ বাজর) কলিকাতা-১২ 


ব্রাঞ্চ: ১ গরাণহাটা ফ্রী, কলিকাতা-৬ 


পি. টি ৃ ফি » ০৮০০ ০৮৫:৫১৫৫৮০০%%০ ১৮০০০ % / ৮ ৫ 44৫. ১৮৫৫, 
4/474%7628224%552//7/7% 26: 77557/%/717774..5%/%.৭% 
স্পা শা শী শা শি শিশ্ীশীাী্পীশীআপপসপপকাপসসি পাত 5৯1 আছ আশি শিশির 


বঙ্গাছলাম, টি এস এালয়টের যে দুঃখ 
আমায়ও সেই দুঃখ-শ্রীরাধার মৃতু হয়েছে 


এবং সেই সং্পো সভ্যতার । 


সমাজে স্কাণ্ডেলের ক্ষেত যে পারমাণে 
সংকুচিত হবে সভ্যতা সেই পাঁরমাণে 


ঘর, 
না 


উপ ০ আশ 


নৃূতল বার্লিন কেনে 


কোন: ৫৫-১০৭৯ 


৮ পা 


বি, কে, গাহা মাকে ট 


ওল্ড চীনাবাজার ও 





ওল্ডচীনাবাজার 


৮++++++++++++১++++++++++++++++++++++++++++++++ 


0০১ 
রি 


ক্যানিং 


্ 


4 


৭ 


তর 
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ই৩৬ 


কোণঠাসা হয়ে আসবে । আমার অনেক সময় 


সনে হয়েছে, যাঁরা সমাজ সংগ্কারক আরা 
দনজেয় অজ্ঞাতসোপর সভাতার অগ্রগ 
বাধা গয়ে থাকেন। এই বিধবা বিষাহের 
কথাই ধরুন না। উবধবা বিবাহের প্রচলন 
হয়ে নারীসমাঙ্ষের  অহপবিগতর় কল্যাণ 
হয়েছে একথা না হয় স্বীকার করল 
“কল্তু আমাদের ভাবশ সাহিত্য থেকে যে 
রেগহণশ বিনোদিনী কিরণময়শী অন্তর্ধান 
করল সেই ক্ষাতপ্রণ করবে কে? দ্যা, 
প্লস্থন পন যা, বিধবা বাহ প্চলানের 
অর্থ হরধবাসধ যজ্ঞ । বিধবার ববাহক 
বৈধ করত গায় অনৈধ প্রোময় অবকাশ 
ডুমকে সংকুচিত করা হযেছে। 

আপনারা ভাবুন আমি আগাশোড়াই 
পরিহাস কারে যাচ্ছি! আসাক্স হা লয়। 
আহার মাস বকুবাটা একট অনুধাবন কারে 
দেখাসই বুঝত পারালম যে, এসব আদা 
হস ভাটার কথা নয়। বলাছলাম যে, যে 
স্কাণ্ডল-সঙ্তান সে 


জজ হাত পৃণিএণ 


চি 


রঃ 
ঠাক ভি শী সংসজা। 


০ ৃ টি 
তা ভভালজা হালি পামালী লা পক্াাহলকলারু 
এ “্ষ 
ভি থান নিত সিহোন সমাজ মজা 


কাটি সহজঙলাপ্রা কুল্রর জনা এবার 
একটা তঘোটা রকমই লস্ট দিত হবে। 
এককালে ঘুষ নেওয়া বড় লঙ্ষজার লাশার 
চল এখন 9 ঘুষ নেওয়া, ঘুষ ওয়া 
পনতাঈনসিশিক ব্যাপার | ঘুষদাতা বা 
হাতা কারোই এ নায় িলদুমাহ লঙ্জা, 
বাধ নই সবই প্রকাচশা চলছেনঘ্ষের 
'মাহটলি, উত্তর প্রাদাশ হাকের পয়সা? । 
তপ্ডরাকে হার মানিয়েছে! চোরাবাজারশর 
স্বামীর ঘর করব না। চুর করা, জাল 
করা, ঘুষ নেওয়া, স্কাণ্ডেল বলে গণা নয়। 
পৃরোন্ত ইংরেজ লেখক অধ্যাপককে 
বাসন মাজতে দেখে * স্য্যাণ্ডেলাইজড 
বলুন তো, অধ্যাপককে আপুনারা চুর 
জোচ্চর জালয়াতী করতে দেখেন 'নঃ 
দেখলেও আমর" নার্ধকায়। যাই ঘটক 


না কেন, সমাজকে এতটকফু ভব 
কোঁচকাতেও দেখ নি 80652 ৪0৫৮ 
1000%19086, ৮৮790102875 50953 2? 


এর পরেও বলতে চান আমরা সংসভা ? 
যদ বিন্দুমাত স্ক্যাণ্ডেলাইজড “বোধ 
করতাম তাহলেও কিশিৎ গাব থাবত। 

আগেই বলেছি, বধু যে স্যান্ডেল 
ছিল না, তখন দ্ক্যান্ডেল যোধই চিল না। 
এখন আমরা যে যুগে বাস ফরাছ, এটি 
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ঠি শারদশয়া দেশ পাঁরিকা ১৩৬৬ 
বর্ধরতর যুগ । কোনটা লক্জার ব্যাপার, | 
কোন্ছটা ঘ্‌ণার ব্যাপার তা যে আমরা জান | 
না র্‌ নয়, জেনেও না জানার ভান কার। গজায় ণখাণি নতুন 
অর্থাং আমরা জ্ঞানপাপী। এট বর্বরতার "৩৯, 
কৃষ্ণতম রূপ। এই ধয়ুন, দেশ স্বাধীন | ছেতেদেও বৃহ 
হয়েছে আজ বারো বছর। এই বারো ৭ আশিবন বার হবে 
' বছরের ইাতহাস চুর, ক্গোচ্চোর, জা- পু 
যাতখ, ঘুষ, তহাবল-তছরূপ, চোরা চাঁইবডোর পথ ৩. -- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাজার কৃকশীর্ততে কল্কিত। এসব আদ্বতপয় ঘনাদা ২০ -- প্রেমেন্দ্ু মত্ত 
বে কেবল লরকায়ী এলাকাতেই ঘটছে এমন চুলচেরা শোধবোধ ২২. -- ীশবরাম চক্রুবতর্ট 
নয় যেসব বেসরকারশী প্রাতিগ্ঠাল এর্বাদন গণপর গৃপ্ত খাতা ২ __ লগলা [ুমদার 
দেশের গৌরব বাদ্ধা করৌছল। কমে সেসব & নট _. ূ 
প্রীতগ্যান পঞ্বাকুণ্ডে পারণভ হচ্ছে। আম গোয়েন্দা, ভূত ও মানন ২. হেমে কুমার টি ; 
21. - ক্রয়ন্ত চৌধুরী 
অনেক সময়ে ভাট, এবাদন আমাদের এই র্‌ হাওয়া বদল : টি 
যগের ইতিহাস লেখা হবে িদ্তু আমাদের পাঃধ। হাঁসর গরপ রি -. হাসক গলেপক সংকলন 
এইসর বৃকশীর্তর কাহিনী পি তাতে টলোপি- | 
বক্ধ হবে? মানে তো হয় না। তখন শরৎ 
প্রভাব ভাল প্রজেক্ট, দূর্ণাপুর, বাউরকেলা 
আব “লাই (ঁভলেনদের কথা ভাত থাকার 
না)। ইাতহাদসর চাঙ্গটীনতে সতী কথা 
পুংলই দোখাঁছি বাদ পড়ে লায়। ইত 
হাসের এই এক চিত লাবহারা টিনা 
সপ গাতদ্র সাধ হয়ে বসে খিক, আপিন 
দনরপ্ট পকস্ছতেই প্রকাশ করে না। 
ইতিহাসের আদপচ্ঠাশে দেলশি রিও (0019) 
এবি ভশ্ড উড়াঘণ। দলিউন্‌ প্টযাচ আোডসসা রি 
কথাইট খুব রসিয়ে বলেছেন বলেছেন, টানা গং. 
পপ দর্যর বড় ফৌশ গুম, রাশভার ৃ টি রা 
৪৬ কেউ তাকে ঘটিতত সাহস ত্য গাম পাবমিধিং কো$শরাইডেট দি: ০৮৩, ডা লা্ী। সাজ আত এ ৯ 
কার না। আমাদের বহুত ভাগা, কখনো ॥ 
সানা এক আধাটি রীসক বস্তি দেখা দেয়। লি 
এরা দুষ্টুমি করে হঠাৎ তার শ্ডর আঁচিল 
ধর টান মারে, আর দেব ক্রিওর বকের 
কাপড় খসে আস, কথনো বেশ বাস স্বম্স্ত 
হয়ে অধোবাস দেখা দেয়া বিবসনা কও 
ইতহাসের এই বাঙ্তব মৃর্ত। এইসব 
রুসক লোকরা হচ্ছেন স্যাসুয়েল প্োপস্‌ 
ণকংবা হোরেস ওয়ালপোল্‌। সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংলপ্ডের ইতিহাস অনেক হাচ্বাই 
তাম্বাই করেছে, ওদিকে স্যাময়েল পোঁপস ও 
তাঁর ভয়েয়শিতে সে যুগের যত গোপন কথা 
সব ফাঁস করে 'য়েছেন।  ওয়ালপোলের 
দচঠিপতে অঙ্টাপশ শতাব্দীর অনুরুপ 'চ। 
ততকালশীন সমাজের যে জশীবন্ত চিত্ত এরা 
ডায়েরশর পাতায় রেখে 'গয়েছেন এীতি- 
হাসকের লেখনশীতে কখনো তা ধরা দোবে 
না। কারণ *্রীতহাসক লেখেন গৌরবেশ 
ইতিহাসের এরপ্টই বাঞ্তর মতার্ত। এইসব 
ইতহাস। শুনে খুশী হবেন স্যামনয়েল 
পেপিসের মতো আমিও আমার ডায়েরী 
দ্সথন্ছি। আমার মৃতার পরে সে ডাষেরী 
ছাপা হবো তখন আজকের দনের ছদ্ম- 
বেশশি ইীতহাসের মুখোশ খসে পড়বে, 
*. ছ্্সনাসয়ী ওর বস্লৃহরণ হবে। আর 
জপ ক'টা 'ন ধৈর্য ধরুন। 


৪৮০ 
১০৯. বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ফট - ববাজার 
হফালিকাভা-৯২ * ফোল ৩৪-৩৮৫২ 
২২২২ ২২২২২১২১২২১২২১১১১২২২২ 





গারদয়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৬ হত 









ও তি দিত কা পপ তত শতক শত 2২ জিত ৯ ৯০৭ 
চার সন্াণে নিত 












সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বসর ধারখা উ৪ |] 18 
অপ্রতিদ্ন্বী থাকিয়া যে ন্নিপুণ | |. ০ ৰ রর নাস 
কলাশিল্পের সৌষ্ঠব এব" সৌনর্যে- 117 চি কলিকাতা”১২ ২১ 
ধারা আনয়ন করিয়া ভাতার এডিনিউ পিস ২৪ ফো 
পরিপ্রেক্ষিতে আমরা প্রতিক্রতি 
দিতেক্ছি যে আপনাতক সক্ষম এব' 
আুন্দর কাবককাত্যার পরিচয় দানে 
সমথ হইব । 
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'হিতা-সম্পাদক " সুরেশচন্র সমাজ- 


6 

0] | পাত কয়েকখাঁন পু এখানে পরু্ৰ 
করা হইল! পছুগতলি লেখা হইয়াছিল কাঁধ 
নব  উট্ুচার্যকে। কাবর পুত 
শ্রীগোকুলেনবর ভট্টাটাযের সৌজনো। এগুলি 
আমরা পাইয়া) চিগ্ঠিগালর মধো 
প্রয়োজন বাধ আশাবিশেষ পরিতান্ত 
হইয়াছে। 


২৫ সংখাক পত্ে (২৭ আমিবন ১৩৯৩ 
দেখিডোছ, সুর়েশচন্দ্ শাথিতেছেন, “আদি 
২৪ বংসর ভাগাদা করিয়া যাহা প্র নাই, 
ইহাদের [জলধর সেনের] কৃপায় হাহা... 
হইয়া গেল।” ইছাতে বুঝা যায়, নবফুফের 
কোন লেখা সাহিতো প্রকাশিত হয় নাই। 
কষ্ট ১০ সংখাক পত্রের (41১২1৯১) 
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“'সাহিতোর জন্য এবার যে রচনা 
পাঠাইয়াছেন,। তাহা আত চমংকার।" 
এবং ২২ লংখ্যক পয়ের (দশমী ১৩১৯) 
“পুজার 'সাহিভো' আপনার যে রচনাণ্টি 
ছাপা হইয়াছে অংশ ৮টি পাঁড়য়া সনে 
হয়, প্বেওি নবকৃঞ্জের বণনা শাহিতো' 
প্রকাশ হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বলেন, "প্রবন্ধ দুইটি নবকৃফের দবাক্ষরে 
প্রকাশাত হয় নাইট ।” 

৯৩ সংখাক পরে (২৬1৪1১৯০9০০) 
সবেশচন্দ লিখিয়ছেম, “ফাহাকে উপ্বজ্ধন- 
স্প্রে বাঁধয়া চবসুখশ করিলেন ০” ইহাতে 
মনে হয়, সেই সময় নবকৃফ। বিলাহ কারন, 
কিদ্তু জেন্দ্ুনাথ বন্দাপাধায়ের এতে, 
“নবকৃষের কনিষ্ঠ পুত্র জানাইয়াছেন, আমু 
সম্ধান কারয়া জানা গিয়াছে, 1পডৃঙেবেক 


ঠর / 
নি ৰ ০//৮৮/৮৮ ্? 
ঠে? % র ক টি পল রা 





4১৭, 
এগ, 






সংয়েশচল্ লমাজপাত 


বিবাহ হইয়াছিল ৯৩০১ সালের ৯২ই 
তিশাথ। 1” 
সরেশচন্দ ও নবকৃষের সংঙ্ষপ্ত জীবনশ 
এধং শাহত্যোহ কিছ পায় এখানে 
'লেপবজ্ঘ কর" ছইল। 
এ 





৬২, কম মোড, বোদ্যাই--২৭ 


শারর্দীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৬ 


নাহতের সমালোচনা সাহতোর 
বাঁশ গৌরব বলিয়া খ্যাতিলাত কাঁরয়া- 
ছিল। তাহাতে অকুষ্ঠিতভাবে  তিরস্কার- 
পূরস্কার বিতারত হইত। সাহতাকে অনা 
বিল রসের আধার করিবার আম্তারক 
আকুলতাই 'সাহতা'-সম্পাদককে সমালো- 
নায় সাঁমাশন্য, ক্ষমাশনা কশাঘাত প্রক।শ 
কাঁরতে অভ্যস্ত কারয়া তুলিয়াছল। মমত্থ- 
বোধ যত আন্তাঁরক হয়, অনাধকার চচ৭কে 
সশাসিত কারবার ইচ্ছা ততই প্রবল হইয়া 
থাকে।"-মনশীষশী অক্ষয়কুমার মৈত্তের এই 
কথা যে-সাহতা-সম্পাদকের পরলোক- 
গমনের পর লিখিত হইখ্রাছিল, সেই স.রেশ- 
চন্ত্রু সমজপত “অপেক্ষাকৃত সামান। 
জয়োজন লইয়া বাংলা সাহতো যাঁহ!র। 
প্রভূত খাত ও প্রভাব বিস্তার" করিয়া, 


ছলেন, তীহনদের অন্যতম* ছিলেন । বস্তুত 


প্সাহাতে ভার 'কশাখাত'ক ভয় কঃ বযা 9। [লতেন 
সশহাতাক সেকাল অলপই 


না, এমন 








বাদ পিয়া 'সাহতা' 


ছিলেন। সবেশচচ্দের বর্ম কটটান্ত হইতে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রেহাই পান নাই। 
সুরেশচন্দরের জল্ম হয় ১৮৭০ সনের ৩০ 
মার্চ (১৮ টৈ, ১২৭৬) ভাঁরথে। সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র গোপালচন্দ্রু ঘোষাল সমাজ. 
পাঁতকে দোখয়া ঈশররচন্দ্ু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পছছ্ছন॥ হওয়ায় তহিারই হাতে 
[নজ জোমঞ্ঠা কনা। হেখলতা দেবীকে সম্প্রদান 
করেন। সবেশচন্দ্র ইহাদেরই সন্তান। আত 
আঅপ্পবয়সে মৃত্যু হওয়ায় মাতা- 
মহের গৃহে সংরেশচন্দ্র ও যতীীশচন্দ দই 
ভাই মানে হইয়াছিলেন। বদাসাগর 
মহাশয় স্বয়ং সংরশ্চন্দের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ কারি? নাহালেন। 
চোদ্দ পারো বৎসর হইতেই সংরেশচন্টু 
বংলা রচনায় তসওক্ষেপ করেন এবং মার 
বড় বৎসর বয়াপই আসিকপত সম্পাদন 
আরম্ভ করেন "৯ [াহত্য-কতপদু,ম 
একাট পা্রকার পপতম সংখ্যা (আখ ১৯১৯৬) 
হং তই [তাল সম্পপক নিঘুগ এ এই 
পারকাটই প্রথম-বিধাশেষে কউপছুমা কথাটি 
ৰা নাম গ্রহণ কারয়। 


রি চি 
লতা 


নামক 


হ 


প্রকাঁশত হইতে থাকে (বৈশাখ ১২৯৭)। 
সংরেশচন্্ু এই ম্ীসক-পাঁকে। ছাড়ও 
'বসমতী' সন্ধ্যা) হালাল, নায়কা 
ইতাপ সাবাপপত্ সম্পাদন কাবা 


গিয়াছেন। 

তাহার একমর শৌলক রচনা সাজ 
নানক এক গরপপিসতক প্রকাশিত ইহ 
ভন ৯১০) সনে। ইহা ভিত তান মু 
সংস্কৃত হইতে 'কাপপসুপাণ অন,পাত করিয়া 
প্রকাশ ধরেন। সার আথণর কোনান 
ডয়েলের চি; আমি পুজতকের অনবোদ 
'বণ-ভেরন পাঁচিকাঁড় বন্দোপ(ধায়ের শাঁভত 
এবং ডবল এল কোটিন ও জে এম 


৪0 
কেনোঁডর হাউ দি ওয়ার বিগান' 


অনুবাদ 'ইউরোপের মহাসমর' একক সুঁয়েশ- 
চন্দ্র সম্পাদনা করেন। “ছন্লহস্ত' নামে 


একটি ডিটেকটিত উপন্যাস ও প.জাবার্ধকা 
'আগমনখ' তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশত হয়। 
'কাবতাপাঠ' নামক একাট পাঠ্যপরস্তকুও । 
তিনি সঙ্কলন করেন। বাঁজ্কমচন্দ্রে সদ্বন্ধেঃ 
রে মনা লেখার সঙ্কলন 'বাষ্কম- 
" তাঁহারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 
তা মৃত্যুর পরে। 
সংরেশচম্প্র অপাুতক* অবস্থায় ১ জানু, 
ধার, ১৯২১ (১৭ পৌষ, ১৩২৭) মানু 
একাল বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। 
সৎ 
নবকৃষণ ভট্চাষকে আজ আমর ভুলিতে 
'নয়াছি। 'কম্ভু একদিন তানি বাংলা 
দেশের কিশোর পাঠকদের মন হরণ কীরতে 
সঙ্গন হইয়াছিলেন০ টিক কে রাখায়ণোর 
পথ] শীত আনেক ডালতে পারেন নাই। 
হাষা ও ছছ্পের উপর তাহার অসাধারণ দখল 


৬ রি হাব্োধ বংডকমটন্্ রবীন্দ্রনাথের মত 
বাঁদের দঘ্ট আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হইয়াছুল। নিজ কাবার নির্বাচিত সংশ্রহ 
রা প্রবাশত করেন ডন ১১৩৪ 
সনে। তাহা ছ্ডা আর সরহ শিনপাঠি।৯) 
বঙাঁলর ভাব, (পরে বং), (২) শিশু 
বর্ধন রামায়ণ, (৩) হেলেখেলা, (87 টকা 
তকে রানারণ ও 16) ছবির ছড়া। বয়েক- 


খান পাঠাপংসতকক [তিন রন করেন। 


পাম রণ ও শতু ভাবত এবঞর সমসায় 


থানার অন্তর্গত 
ন্নারট গ্রামে ২১ তির ১৮৫১ (৯ বৈশাখ, 
১২৬৬) তারিখে নবকক জল্মগ্রহণ করেন। 

নবকৃকের শিক্ষা এনা ক্লাস গ্যন্ত- 


বিরি্তে 
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নবেশ করেন। 
'গেজেট'॥ প্রভাতি পার্রকায় তাঁহার লেখা 
প্রকাশিত, হয়। পরে “ভারত, 'প্রচার' প্র্ভীত 
জিকা তিনি দিতি কের 
৪ সেপ্টেম্যর, ৯৯৩৯ (৯৮ ভাদু, ১৩৪৬) 
সনে তাহার মৃত ঘটে। 


'সোমপ্রকাশ',* এডুকেশন 


'সাহিতা' কাগজে সেকালের প্রায় সকল 
নাম-করা লেখকই লিখিতেন, তহাপের মধো 
কয়েকজনের নাম এখানে দেওয়া হইল 
নবীনচন্দ্র সেন, হাীরেল্প্রনাথ দত্ত, দেবেন্দ্র 
নাথ. সেল, শহগেল্পুনাথ  গহাতি, বলেন্দুনাথ 
ঠাকুর, চ্পুশেখর মুখোপাধ্যায়, রজনীকান্ত 
গত, 'গরীরদ্রমোহনখ দাসী, দানেম্পুকমার 
রায়, ভারসাধন মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার 
বড়ল, হরপ্রসাদ শাস্তি, জগদানল্দ রায়, 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, রামেন্দ্রপন্দের 
ত্িবেদস, কাঁমনশি বায়, উমেশচচ্দ্র বটব্যাল, 
শরচ্চম্্র দাস, রমেশচন্দ্ু দত্ত, হিতেস্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সুধশম্দ্রনাথ ঠাকুর, 'দ্বজেল্দুলাল রায়, 


গঁচিকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপ্রাণ গত, 
রাধেশচচ্দ্র শেঠ, নগেদ্দ্রনাথ সোম, চম্দ্রনাথ 
বসু, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, ঘতীন্দ্রমোহন সং 
দীনেশচন্দ্র সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত, যোগেশ- 
চন্দ্র রায়, প্রথমনাথ রায়চৌধুরী, বোমকেশ 
মস্তফী, সতীশচন্দ্র বদ্যাভূষণ, জ্যোতীরম্দু- 
নাথ ঠাকুর, ললতামোহন বান্দোপাধ্যায়, 
ঢারু বন্দোপাধ্যায়, বিধাশেখর শাস্তী, 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, পিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
প্রফলচন্দ্র রায়, মণিলাল গতজ্গাপাধায়, 


সারদাচরণ গ্িত, সরেন্্রনাথ মজুমদার, 
রসময় লাহা, [যোগশন্দ্নাথ সমাদ্দার, 
ব্রমাপ্রসাদ টন্দ। 


'মাসক সাঁহত) 
ঘনভাগ ছিল, ল্সই 


'পাঁহতা' পাঁতকায় 
সমালোচনা মাছে একটি 
বিভ!গে 
পারায় প্রকাশিত প্রবধ গরপ চিত্র প্রভীতির 
সমালোচনা খাঁকিত। তীর 'কিশাঘাত যেয়ন 
থাঁকিত তৈমনই প্রশংসা যথেষ্ট থাকত। 
কশাখাত বা বাসোর নমুনা কয়েকাট উদ্ধত 
কারতোছি।-- 

“সাধনার প্রথম প্রবধ শ্রীধুঙ্ত রধীল্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের একটি গলপ--শাঁফিত'। লেখক 


হ, চিত্তরঞ্জন দাশ, 


বাংলা দেশের বাতন্ন মাসিক 


শারদায়া দেশ পাপ্রকা ৯৩৬৬ 


চাহেন, বাঝতে পারলাম না। ঘাদ পাতকফে 
হইলে, তাঁহার সে উদ্দেশ্য সম্পর্ণ সি 
হইয়াছে" 

যিনি যৌবন-নিকুজে গাছে পাখশ. 


শয়ন-মাঝে শুন মধুর মূরলী বাজে মঙ্গ » 


চার্বতচব্ণ নয়, হনভক্তিই হাসারসের 
উদ্দশপক।” 

“..... গোরা, তর্কে খানতগলেপে খুব 
অঞ্প।...ইাতিপর্ধে রবীক্দ্রনাথেয় ইদানশল্তন 
[বাবধ প্রবন্ধে যাহা পাঁড়শ্বাছ, গগারা। 
নানক ফনোগ্রাফেও সেই সকল পরোতন গৎ 
দাজতোছে।" 

“হ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি কু 
'গানা। আমরা ভাবগ্রহণ করিতে পারিলাম 
না। বোধ কর, রচায়ন্তা ভিন্ন জার কেহ 
এই গোলকধাঁদার ব্যাহজেদ কারতে 
পারিবেন না। 

“আজ যত তারা তব আঙফালে 

সবে মোর প্রাণ ভাঁর প্রকালে।, 
বাঙ্গলায় ভিখিত, কিচ্ত বাধ্গালশ পাঠকের 





প্রসাদ সেন, জলধর সেন, খতেদ্দ্রনাথ ঠাকুর, গলপপট লাঁথয়া কাহাকে শাসিত দিতে পক্ষে গ্রীক। রঃ 











ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই 


] ছোট গল্প লংকলন 
ননী ভৌমিক $ চৈত্রাদন ৪.00 
অরুণ চৌধুরী £ প্ীমানা ১-৭৫ 
উপন্যাস নরহাঁর কাঁবরাজ £ 
অমরেল্দু ঘোষ 2 চরকাশেমষ ৩:৭৫ 
রেবতী বর্মনের £ ঈগমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
প্রবদ্ধের বই 
জনবাদ সাহিত্য 


্যাকীসম' গাঁক £ 


গল ডন ৩.০০। 
আতর পা 

















সা(পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ) ৪০০ 
£ ধশর প্ররাহিনী ডন 
:.. ০০০০০ বংখারার বীর কাঁছনশ ৩.৫০ 


শিলী টিসি ১.৫০।. 


৯.০ 


ক 


টিউনের ০০ আত এষা 


ড স্থাপনা বুক গ্রহে পাই টড 





ম্রীট কলকাতা-১৯ ॥ 


নানালেখা (প্রবন্ধ সংকলন) 
সাগরে মিলায় ডন 


প্রবন্ধ ও ইতিহাস 
পার্ট গড়ার প্রথম যুগ ০-৩৭ 


বাঙলা 6:০9 
৩.-৫০ 


্বাধীনতার সংগ্রামে 


৪:৫0 
৬-০০ 


মানঘ কি করে বড়ো হজ ৩:০০ 
কলকব্‌জার গল্প 


৫ 


রি 


সি 





১৭৯, ধর্মতলা লট, কলকাতা-১৩ 


টি ০ উর রনি ০০৬ পপ পপ 


শায়াশয়া দেশ পাকা ১৩৬৬ 


'আঁপমার টাধাধো আপনি বতগ্য 
পর্ধত খাটাতে পায়েম ? র্যালের 
সাহায্যে অমৈক দূর তো! বটেই! 

কাজে ধারণ, চারদিকে আজ ধ্যালে-র 
যে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে 
তার মুলে রয়েছে র্যালে-র 
ও দীর্ঘদিন নিধঞ্চাটে চলার 
'অসাধারণ ক্ৃতিত্ব। লাইকেল 
কিনতে হালে ব্যালে কিদুমস্ত 
সবচাইতে গাল আয় দেষে। 


র্ালে উৎপাদন যথেষ্ট বেড়ে যাওয়া 

সত্বেও গেন*র্যালে এখন ৫ চাঙ্জিদী 
অহুযাষী র্যালে সাইফেল সরবরাহ 
কফবতে পারছ না তবে দেশেয় 
সলরর সরবরাহের একটা সমতা 






১ | 
রক্ষণ করাল চেষ্ঠা সধকোক্চাবে 
ডা 
ধরা হচ্ছে। 
রঙ 
88তত পতি সত ৫৯০ 
রব সি 
1 ্ 
হু না ১২০ 
কপি শক কিক এশিগিগজিভশ্িশি কত ₹০ ৮১7৬৮ ৫০০৩ ক পি তি শি এও » জা ৩০ কী এত আত এ পচ তি পিসি 
4; ০৩৩ পক পপ বহন তত০৩ ৩৮০৩ ৩াহতপিত ১৩৩৩৯ শশ শন 
8) 1%॥ 
১) রঙ 
॥5)+ ৪ 
৪118৫ $ 
১88 & 
১৪ ॥ 
$। 1 5 
& 1198 ৪ 
৪১11৫ $ 
৪.1 1 ৪ $ 
৪75: $ 
শ্রি শা ু 
৪৪ টি ৬ € 
ভ।) 1114 9. ১০৪৮৮ হক € 
প্র ॥ ১9) থিখ লি পিজি পি আপি পপ ন্‌ 
(1) 
রা । ৪ $ 
| ৮1৯ এ 
র্‌ 
ঙ ! ॥ 11 ষ্ঠ 
1 1 /$ 
ঝা | 118 ॥ 
খু । ):51 
& 1 1 । ॥ রর 
চি নন $ 
ঝি ॥:16 8 ৪ 
ঞ ৪ ] 
৪ $ 8 ্ 
$ 1 £ [| 
গজ রঃ 
্ ১৪ 
. / ৪ $ 
৬. 18 রঃ 
। ॥ & 4 
ক) $ 
কচ) 7 [ 
চি ৯৯ 
& 
রর 
চি ॥ 
গর চে চু ০ আচ ক ক রি পদ গ কী 
এমি এগারানা বাব গু 


৮৭ 85108 
77144 তি 





২৪২ 


পাডয়াছে এক গাভী শঙ্খ ছে। 
অতান্ত মৌলিক, কিন্তু লঙ্গপূণ | নি্ঘ" 
হশন। “আনন্দের গঞ্জপর গন্ধ যোধ কার 
আকাশক্কুপূমের সৌরভের মহপ্রাতিভা, 
শাল্পশ কাধ ভিন্ন অনা কাহারও 'নাসগমা' 
নহে। ধবীল্টু বাধ অনেক লীখুয়াছুন। ও 
অনেধ ছাঁশিয়াছেন। অনেক গাহিয়াছেস।৭ 
এখনও 7য ভিন ঘা তা ছাপাইবার লোভ 
সংবরণ কাঁরতে পারেন না, ইহা আমাদের 
বাঁচত্র বালয়া বোধ হয়। নাবালক-কাঁধ- 
স্পা কাষিক্বফণ্ড্াাতি, লব্ব্রীতষ্ঠ কাঁবর 
পঙ্গে। নিতাম অশোভন-সৈ দ্টাত 
সািতোর পক্ষে নিতাঙ্র অপফারী, বষীস্ত 
বাধে নায় প্রাত্িতাশালগ লেখকও হন? 
তাহা ধাঁধতে না পারেন, ক্কাহা হে 
আমরা নাটাপন।” 


“্রীযূন্ত দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গাভাষাঙ় 
কাম শ্রীবাদ্ধি নামক প্রবদ্ধাটিতে অনেক 
নুতন কথা শাখলাম, কেবল বঙাভাষার 
ক্রমিক শ্রীবন্ধির পারচয় পাইলাম না। 
আনরশ্ভেই 'বার্ধঘত-বস্তুর একটা জঞ্রাবস্থা 
থাকো দোখয়া ভগত হইবেন লা, যত অগ্রসর 
হইাধন, ততই ক্ামক ভ্রাবম্ধি' দেখিয়া 
পূজিত হইবেন। অনেক দিন হইছ্ছে 
বগলা ভাষা বানান বদলাইবার চেঙ্টা 
হইছি! 1 বেচারা পহৃধাঙগ আহাদ 
পাদাডনী বাঁধিয়া নিশ্চিতীচিত্ে কশগের 
এক প্রান্তে সৃপ্তিনুখে মগ্ন ছিল রবি- 
বাবু এই দিয়শহ ব্যপনবর্ণটকে কঙ্গমের , 
তগক্ষ খোঁচায় ভাগইয় তুলিয়া তাহার 
আইসা অপরাধের পাসতাবিধান কারিয়ছেন 7 
এথন 'উ' বেচারা বঙ্াদশনেনের দরলারি কলা 
'ং প্রীতি অনেকের গরগার' একাকী খাটিয়া 
য়া নিজের ধার সুদ সমেত পরিশোধ 
কারতেছে ।...দশীনেশবান্ সদপ্রাতি দার্শানক 
হইয়াছেন,-ভাহাতে আহ্লাদের আপাত নাই, 
-কিগ্ত এক লাইন 'সোহং ও অনা লাইনে 
স্বোহং' প্লিথিয়। জরাজীর্ণ সাহহং,-এর 
গাঞঙ্গাযাতা কারবার তান কে? বাঙ্গালাই 
না হয় বেওয়ারিশ, সেই ক্ষেতে তিলি জলা 
করতে থাকুন, সংস্কৃত শাস্যের তেবেন 
চির্ষয়া ফোঁলিষার উপর্ল্ম কারিতেছেম কোন ১৭ 


“্াজ্পাটি চারু বল্দ্যো পাধায়ের রটনা । 
ঢায়-ধাষা 'ঘ্রী' ও চন্দ্র ত্যাগ কারয়া আনো 
পাদ্তবাজনতি চার?? হইয়াছেন। মোৌলকতা 


তত্্ববোধিনশী পরকাল [ক বাঁলয়া চ্থান 
পাইল, ভাতা লম্পাদক মন্হাশয়ই বালিতে 
পায়েন। বালকের রচনা ভাল বোধ 'হইযা 
থাকে, উৎসাহ [দিবার জন্য, তাহাকে এক 
জোড়া সঙ্দেশ কি একটা খেঙগানা টি 


২৪৩ 


গুার় গড়ার জণ্য 


“স্মৃতিচিত্রণ 










পারমল 
জীবনী। সুধী ও সমালোচক কর্তৃকি 
আভনান্দত। ছ' টাকা 

ক ঞ র্‌ 


মঃপুতে রবীন্দ্রনাথ 
মৈল্লেয়শ দেবশ লাখত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 


জশবানর আলেখ্া। বাংলা সাহতোর 
সম্পদর্পে গণ্য। ছ' টাকা | 


রং লং সঃ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর এক মদে আকাশ। 
বাংলা কথা-সাহতোে যে উপন্যাস এক 
নূতন যুগের বার্তা এনেছে । পাঁচ টাকা। 
নং চে ০ 
শ্রীপাল্থ 'বরচিত 
আজব নগরশ 
আদ কলকাতার শবাচিত কাহনশি। উপন্যাসের 
চেয়ে হদয়গ্রাহী। হয় পরিবার্ধিত সংস্করণ। 
তিন টাকা ॥ 
জ্যোতিমনয়ি ঘোষ প্রণীত 
ভজহারির সংসার 
উচ্চ-প্রশতসত্ স্বাদ সরস গাহস্থা কাহিনগ। 
(নপুণ 


্ সং ঠু 
এানাশঙ্কর বন্দোপাধ্ায়ের সাঁচন্ 
কশোর উপন্যাস সঙ্দশপন 


পাঠশালা । দেড় টাকা ॥ প্রেমেন্দ্ 
[মত্রের ছোট গল্প সংকলন 
সামনে চড়াই । দেড় টাকা ॥ 


অন্যানা উল্লেথযাগা রচনা £ পরিমল 
গোস্বামীর সচিন উপন্যাস গ্কুলের মেয়েরা 
দ্‌, টাকা 7 ধনঞজয় ধৈরাগীর ঘটনাবহুল 
উপন্যাস মধ্রাই দ্‌' টাকা ॥ বিধায়ক ভট্রা- 
চার্যের ঘর্পপশর্ট কাহিনী অজানতার চা 
[তন টাকা ॥ পরশচশজন লেখক-লোথকার 
অদ্ভুভড অভিজ্ঞতার কাধহনশ ব্যাম্ধতে যার 
ব্যাখ্যা চলে না তিন টাকা 1 শচশীবিলাস 
রায়চৌধুরশীর ডাক (টাকটের জল্মকথা 
ছ' টাকা | ধনঞ্জয় বৈরাগণীর নাটক এক মতো 
1/গাকাশ দু" টাকা ॥ অহাঁন্দ চৌধুরীর 
“41 ভীমকাসমন্ধ একাঞ্ক নাটক সংকলন তিন 
টাকা ॥ 'বড়াতি গুপ্তর উপনাস বাঁধ সাড়ে 
তন টাকা 1 সূহ্দ রূদ্রের কাহিনী আকাশ 
প্রদীপ সাড়ে ভিন, টাকা ॥ 


(স্পট পপ টা সা পপ ক ৮ ০4৩ ০িীপতাতিতত পাসা পাশ পপপাপপ পাপ 


একআান্ত পরিবেশক £ 
পাকা 'সাপ্ডকো প্রাইভেট 'লিঃ 
১ই।১, লিন্ডসে স্ট্রীট) কলিকাতা-১৬। 
শাখা, দিল্লশ -- বোম্বাই -- মাদ্াজ 








গোস্বামীর ভিন্র ধরনের আত্ম- 


ভজ্গগ । সরল ল্যাখ্যান। ঘন টাকা ॥| 


অিকত শাহজাহানের  তাজানমশাণ- 
স্বগন”......।  অবনীন্দ্ুনাথের শাহজাহান 


ঘোড়ায় চাঁড়য়া 'তাজ-নির্মাণের স্বপ্ন 


ভার নাস্ত কাঁরয়া, অকুতত চেয়ারে বা' 


দেয়ালে বা ঘানীগাছে ঠেস দিয়া ম্বতন 
দোঁখয়া থাকে, গিকন্তি 'ভারতশয় চিন্রকলা- 
পদ্ধাতির শাহ্‌জ্াহতান ভ হাহা কারতত 
পারেন না! তান তাজ-ীনম্ণাণের স্বপ্ন 
দোঁখবার জন্য উদ্ভট ক্পনালোকের একটি 
পাক্ষরাজে আরোহণ করিয়াছেন! শাহ- 
জাহানের বাহনাঁটি অতান্ত চমৎকার । মুখাট 
চমতকার ছণুচলো, ঘোড়া বালয়া চেনা যায় 
না। কতকটা ইদুর ও কতকটা শুকরের 

মুখ মিলাইয়া এই ঘোড়ার মুখ কজিপত ও 
চিত্ত হইয়াছে...অধ্ববরের পচ্ছ 
টমংকার- কোনও মাতে পচ্ঠদেশে সংলগন! 
আকাশেও উদ্ভট বর্ণের বকার! মোটের 
উপর এই চিত্রখানিংক ভরিতীয় কলা 
পর্থাতর অকাল-কঞ্সা্ড বলা মাইতে 
পারে |... আশ্চর্য এই ্য, অবনশীল্দ বাবু 
অসন্ঞকোচে এই ছবিখানি ছাপিবার অন্মাত 
[দয়াছেন। আরও আশ্চর্য এই যে, ভগিনখ 
দনবেদিভা এই চিত্রের প্রশংসা কারয়াছেন। 
এইরূপ চিনের স্ভুতিগান যাহাদের পেশা, 
শ্রীএাবরাগশী চারুচচ্দ্র তাঁহাদের অনাতম: 
লতএব তাঁহার স্তাতগানে আমরা বাস 
হই নাই!" 


2 জাও রে 


"আযুত নন্পলাল বু আঙ্কত 
'অহল্যা....1 গিিতপরিচয়ে' প্রকাশ 


'অহলা পাপ্রে প্রাযশ্চিত্দ্বরূপ আনৃতিশতও 
হৃদয়ে ভপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তপোন 
নিরত অবস্থায় তিনি পাষাণনতিবিং হইয়া, 
[চপ্রকরের এই কম্পনা সহ্দর 
হইয়াছে।' কন্তু এচন্র-পটরচয়োর অন্তর্যামী 
নকীব ফুকারিয়া না বাললে আমরা তাহা 
বুঝতে পারতাম না! পাষাণ-প্রাচীবে 
ঘা্রত নারপনাীর্ত ততপামগনা মানকী নাহে, 
'আঁশক্ষিত-পট)' পটয়ার শহাজ- 
ধবাজ' বাঁলয়া মনে হয়। িশবামিত্রের আদর্শ 
বোধ কার ফৌজদারী বালাখানার কোন 
মোগল 'নানবাই'। মাথায় মোহনচূড়া অবশ্য 
চত্রকরের মৌলিক কম্পনা। রাম ও লক্ষণ 
“ভারতীয় চিকলা-পদ্ধীতার : মৃতন 
আবিচ্কার দেখিয়া গিরিশ বাবুর সেই 
গানটি মনে পাঁড়ল--'সখী! নাহ জাননু, 
সোণ্হ পুরুষ কি নারী! রামের একট 
হস্তের বাজকম ভঙ্গাশ দৌখয়া মনে হয়, 
তাঁহাকে ডান্তার সর্বাধকারীর নিকট 
পাঠাইয়া দি, তান যাঁদ অস্তোপচারে এই 
বরু পাণি-পল্লাবকে সোজা করিতে পারেন!” 

একটি সংবাদ দিতে গিয়া 'সাহত্য 
লাখতেছেন_- 

“সুপ্রাসিম্ধ নাট্যকার শ্রীযান্ত 'গারশচন্দ্ 
ঘোষ রবীন্দ্ু বাবুর 'চোখের বাল' নাটকা- 


শহিন। 


তাহা হকান 


1 
? 
ৃ ইণ্টারন্যাশনেল অপটিক্যাল এপ্ড 
: 
$ 


ঠ 
ৃ ই আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে 
& 





বিশদ্ধে 
আোসিওপ্াথিক 


ক দ্বারা পারচালিত। 


শারদশয়া দেশ পাত্রিকা ১৩৬৬. 


কারে পাঁরণত করিয়াছেন। ক্লাঁসক 
থিয়েটারে শশগ্রই 'চোখের বালি” আভনশীত 
হইবে। রঙ্গমণ্ে বধিনোঁদিনীর বাহার দোখি- 
বার জম্য অনেকে উৎসূক ছিলেন: তাঁহাদের 
আশা পূর্ণ হইল। কিন্তু "চোখের বালক 
নাটকত কোথায়, বালিতে পার না। তবে 
ভিলতর্পণ-ধৃত নাটকের উৎপাস্ত এই,-ন 





১ ও দল্তরোগের চিকিৎসার 

7.০ ব্যবস্থা সহ চশমার ও দাঁত 

বাঁধাইবার কলকাতায় বৃহন্তম 
প্রাতষ্ঠান। 





ডেন্টাল করপোরেশন 


বহুবাজার প্ট্রীট (লালবাজারের 
[নিকট।, কাঁলকাতা-১২। 
ফোন 2 ২২-৬৩৬২ 


২৮৬, 











সধরি পাওয়া যায়। 
এল, আর্থার লিয়ন এণ্ড কোং 
২ ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা--১ 


ধ 4৮ ৯4টি এ ৭৯4 এটি এটি এটি ও 4১৮ বি বি 


প্রচ 








বায্পোকে মির 


ওষধের 
নভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান ড্রাম ২২ 
ও ২৪ নহ পয়সা। বুয়েল লন্ডন 
হোয়ওপ্যাথক কহতলেজে পোস্ট 
গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও 


পিন, 
সর 


কৃণ্ড়ু পাল এণ্ড কোং 
১৭১ 1এ, রাসাবহারী এভোঁনউ, 
কালকাতা--১৯। 
(গাঁড়য়াহাটা মাকেটের সম্মুখে) 


৯৭৯-৭৯৭-৭৯৭-৭৮৫৯৭৫বি বিবার 


খচ বহার 


গারদণয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৬ 


আটক নাই।” 

নিছক নন্দাই 'সাহত্যে থাকিত না, 
প্রশংসাও থাঁকিত। এখানে সেই প্রশংসার 
একা উদ্ধত হইল- 

“.....একফটি মহামূল্য অলঙ্কার শ্রীযত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সোনার তরশ' । আমরা 
বহুদিন এমন সর্বাঙাসজ্দর প্রকৃত কাঁবত্ব- 
ময় কাবিতা পড় নাই । আমরা তাহা উদ্ধৃত 
না করিয়া খাঁকতে পারিলাম নাত সমগ্র 
কবিতাটট উদ্ধৃত কাঁরয়া পরে লেখা 
হইয়াছে] ইহার কাবা ও সৌন্দর্য 
বচনাতত, তাহা কেবল হৃদয় দিয়া অনুভব 
করা যায়, ডাহা ভাষায় বাস্ত করা দুরৃহ |” 

সা 














ঠ 27৮ এত পিলফোল পয ত্যাপযুজ 


শিশি পাতেছ দাম 
6 ওরা, 6 
রঃ নপেন ঃ 

রি লিওকদল 'সলেজেল্ট যুক্ত : লা 


৫১) 
বাদুড়বাগান, কালিকাতা 
নমস্কার টনতবদনামিদং 


আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া আতিশয় 


প্রাভিতিন জী লাক লাক ভি 


চর লালন আজ) 7 গড জট যদ শপ সাত 
তেললা। ভাহানা জা লেজ) £ আলা তত হয়া | লও আপনার শত 
উষ্ক! তলে ছাপ এলা রগ 2১০ ্ শ্শন 
একনি এজন আমার সাক্ষাৎ আলাপ নাই-তথাঁপ। আ 

1৫ 


আমার অপরিচিত নহেন, মাসকপনে যেমন 
আপনার কাবতার, বেণশভায়র নিকট তোকানি 
আপনার হাদয়ের পারচয় পাইয়া আপনার 


কে ছিতটন বিলী উদ্বারজংল 
নিখুত টানি ক খান? 
স্রীাঘঃ বল, ৫ 


০ 
ভপার উঠলেট এও কেবিফ)াল কোং ওহাইন্ডেট লিফিটেড, কলিজা) 
ক 


6 চিনা ধক এ -আরডিরারাজার 1.০... 
শীলা সালের সর পিজা এ পা পপ পাতাল ৮.৫ ০... ০৭০ চা পর উবার । 














০০০০০ 


২৪৪ 


পুণপক্ষপাতী হইয়াছি। আপাঁন যে অযাচিত- 
ভাবে আমাকে পন্ত টি উদার 
ব্যবহারে আঁতশয় অনুগ্হশত হহীাছ। 
আপনার কাছ গসাটিলে একাট পদ্য 
পাঠাইয়া বাধত কাঁরযেন এই সংবাদে 
অতিশয় আনন্দিত হইলাম । আমার্ক পাঠক- 
বর্গও আপনার কবিতার অপেক্ষা" কর্থিত্ে 
ছেন, আশা কার“ আপনার ইহা মনে 
থাঁকবে। ইত ৯ই ফাল্গুন, ১২৯৬ সাল। 
শ্রীস্রেশচন্দ্রু শমণঃ 
(২) 
&$০ হার ঘোষের স্ট্রীট 
সাদর নমস্কার নিবেদন, 
আপনার পর্পখাঁন পাঁড়য়া পরম প্রীতি 
লাভ করিয়াছি । আপনার গ্বাস্থা পবাপেক্ষা 
যেরপ লিখিয়াছেন, তাহাতে রোগ লাড়িত। 
কিন্ত একটি কথা,খুব সাবধানে থাঁকিবেন। 
অবাবাহত দুই চাঁর দ্দন পরেই য়ে রোগ 
দেখা দেয়, এমন নহে । পরেও তাহার ফল 


প্রকাঁশত হইতে পায়ে। অতএব, খুব 











ব।?ল/র ও বস্ত্রশিষ্পের লক্ষ্মী 





মতগ্ুজ্ায় ও ণিতয প্রয়েজেনে 


বঙ্গলক্ষমার 


শড়া 
আপরিহায 


লগরূথ . 


 বঙ্গলক্ী কীন মল লিং | 


হেড আফিস-_-৭১ চোর্রজ্জী রে/ল্ড১ কলিকাতা -৬৩. 








চি 








এারদীয়া দেশ পান্তুকা ৯৩৬৬ 


২৪ 


আজকের গিনে মানুষের চিন্তার আর শেষ 
নেই। চিন্তা ঘখন নিত্য সঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামের স্ৃযোগ ঘে ক্রমেই সস্কুচিত হয়ে 
উঠবে সে আর বেশ কথ! কি? নিতা নুভন 
স্ল্যা মানুষের ম্বান্থু আর নস্তি্ষকে ঘখন 


জবাকুহম ডেল সাখা ঠাণ্ডা রাখে ভাই শিরহিত 
জবাকুন্ুম তেল ব্যবহার করলে খানিকটাও 
নিশ্চিন্ত বিআম থে সম্ভব তা এ বাজারেও দ্বেত্র 
করে বলা চলে। 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬৬. 

সাবধানে থাঁকবেন। ব্াম্টতৈে ভেঙ্গা, 
আঁনয়ামত- সময়ে থাওয়া, এবং বেশী 'দৌড়- 
ধাপ কারয়াও যাঁদ শরীরের অবস্থা এমন 
আশাপ্রদ হয়, তাহা হইলে, এসব বাদ দলে, 
পনয়ামত ব্যবস্থায় থাকলে যে আরও ভাল 
থাকবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ক? | 
, আর চিঠিথান যে মস্ট কারয়া লাখতে- 
ছেন, তাহাতেই অনুমান কারতোছ, আপাঁন 
মনের হিসাবেও বেশ আছেন । মনটাও সুস্থ 
আছে ত? মুনীন্দ্র ভায়া তাঁহাকে লাখত 
আপনার চিঠিখান দেখাইবার জন্য পকেট 
হাতড়াইতোছলেন। আমার থানিও দেখাবার 
যোগ্য বটে। যাহা হউক, নিশ্চিত ও 
'অনন্যচিন্ত হইয়া কেবল থানদান ও বেড়াইয়া 


বেড়ান যেতটকু সয়)। 


“সাহিত্য” লইয়া বড়ই ব্রত হইয়দাছ। 
বাক্ধর দোষে, অথবা অদঙ্ট বশে, যাহাই 
বলুন, ৮ বৎসরের পারশ্রমের ধন একেবারে 
মাঁট হইয়া গেল, মনে করিলে মনে বড় কষ্ট 
হয়। ভবিতব্যং ভবত্যেব, তবু নবকৃষ্ণবাবন, 
বাঁললে শ্বাস কারবেন না."সাঁহতা” 
উঠিয়া গিয়ছে, মনে করিতেও যেন পূত্র- 
শোকের মত কষ্ট হয়।-যাঁদও পূত্র হয় 
নাই, এবং শোক পাই নাই-তবু তদ্বং। 


মাথা নাই তার মাথা ব্যথা-দোঁখিয়া হাঁসবেন 


না। 
্ রঙ ক 


আপনার বাসাট ত বড় সুবিধার নয় 
শুনাছ। তা ঢেকে ঢুকে সাবধানে থাকবেন । 
আর ওখানে চালে বড় পাথরের কুচি, সেটা 
বাদ দেবেন। বাল উড়ে খাবারে না পড়ে। 
এই সময়টা চোখ ওঠে, সে পক্ষেও সাবধান। 


৮1৩।০৯৮ 


(৩) 
৫০ হার ঘোষের স্ট্রীট 


চি) শ্( ৬৬ 


আপনার ১০ই ও ১২ই মার্চের দুইখাঁন 
কার্ডের জবাব এক সঙ্গে আজ লিখতে 
বাঁসলাম। কেন যে দেরী হইল, তাহা 
পরের উত্তরে কুমে বাঁঝতে পারবেন ও 
ক্ষমা কাঁরবেন। 


২৪৬ 


দুই দিল শ্রীতৃতষাবকে দো 
দেখা পাই নাই; তিনবার খবর লর্বাত লোক 
পাঠাই, - দৃতপ্রবর এমন উপযাস্ত যে 
একবারও দেখা পান নাই। আম অবশ্য 
ঠিক সময়ে যাইতে পারি নাই।€ একাঁদন 

সকালে ৯টার কাছাকাছ যাই.-ধিন্ড ঘটুক 
মা আমায় উপেক্ষা কারয়াই বাঁজয়া 
'গয়াছলেন, -বাবুও আফিসমুখো হইয়া- 
ছিলেন। আর একাদিন “বকালে যাই _- 
তখনও ফেরেননি। যা হোক-আজ তান 
সকালে ঘনজে আমার সংবাদ লইতে 
আসয়াছিলেন। তাঁহাকে আমার সংবাদ দয়া 
ঘনাশ্চল্ত কাঁরয়াছ ও নুজ তাহার সংবাদ 
লইয়া উীদ্বগ্ন হইয়াছ। 
ঞ চা রং 

* ডান্তারীর ক জানেন? মোৌডকেল 
কলেজে মুত্র পরীক্ষায় বুৎপন্ন ছলেন: 
পেনসন লইয়া সূন্দরী-স্নগ্ধ প্রমোদ 
কাননে যতীন্দ্প্রমূথ বিলাসীদের সাহচর্ষে 
জরাজীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ কাঁরয়া এখন 
-- িয়াছেন দেখিতীছি। * ৯ 

দক্ষণ মাঠের কথা _ £নজে বালব, এবং 
তাঁহার বালাসথা ও আমার ঘর্হ্বি ও ইয়ার 
উপোন মজুমদার কলিকাতীয় আঁসয়াছেন, 


তাঁহাকে দিয়া বলাইব;ং কিন্তু "ভব 
ভুলিবার” কনা, ত আপনি আমার চেয়ে 








বাতরভ ও ধবন আ[রাগ। 





উহা ছাড়া গান্রে চাকা চাকা দাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বরুতা, একাঁজমা, সোরাইসিস, দাত ক্ষত 
কিতা সাক্ষাতে অথবা পন্ে পরামর্শ লউন এবং 


খুরুট শটে হাগুড়া ফোন £ ৬৭-২৩৫৯)। 
চি 








প্রাতিষ্তাতা-পশ্ডিত রামপ্রাণথ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
(তত মহাত্মা গান্ধশ রোড, কলিকাতা--৯ (প্রবণ সিনেমার পাশে) 


:৮:০৯:০--2৮:252558-2502025855-7815558555559558205০ (৫৭ 58, 


২৪৭ ্ মে শারদশয়া দেশ পাঁত্রক 


বেশশ রড লি বিষয়ে গৃহিণশর কাঁবরাজের প্রাত বিশবাস অক্ষ গুণে অনেক রোগ সারে। সা 
বাক্াবায় ? মী। জাছে। আধ নীলাম্বর-গাঁছণশপ্ব (জ্যাঠা _ নাহলে আবার বিধুসুখী এ 
ঈদানল জনা লাহোরে বদলী শাশুড়ী) ভীত ত অচলহমাচলর মত সপপতে হইবে। তাহারই আঁ 


৮ শশস্তই লব্পরে বাতা কারবেন। নজবুদ। [তান উত্ত কাবরাভের সাহাযো , আর টাঙ্ষার শ্রা্থ যাহা হট 
মল্সথ ডুঁলাকাটি এত বিষ্ট যে শনিয়া বাঁড়র ছেল্েপলেছের বদাশশলাঁদরও আমায় শবশরের। সে ধা 











চাকা কবাধ হইতেছে। উত্বাত ধাঁরতে প্রশ্তুত! যাকবমনের মাথা ব্যথা নাই-ষখন 
জাগার গীহণীয় কথা জাঁথ, ফল হাতে | 

কারম্া গ্বণ কর?ল। রে পা 
ভান্তার িধসুখশী সয় চাকংলার ধাঁহর হইয়াছে 

যথেষ্ট: উপকার  হইগ়্াছল। যোগ | ভন্টর সূধশীরকুমার নন্দীর 


ঘনঃশোক্তিপ্রায় হইলেওসাকলন্তু একেবারে 


সঙ্পূর্ণয়পে নিম ছয় নাই ডাম্তার পজ্্ততত্ত 


বসু-দহতা সেই অবস্থায় উধধাঁদ বন্ধ 


রা ঘনযমমত থাকবার ব্যবস্থা করেন, এবথা স্বশবার্য যে এভদ্দেশে নন্দনতহত্বের বৈজ্ঞানিক আতোচল 
দিন্তু আমার জরশীবতেশবরশ অবশাই তাহা যে মননানগ্ঠা এবং িশ্লেষণী প্রয়াসের একাগ্রতা থাকলে এই ধরণের 
পালন করেন লাই। এবং জ্যাঁমীতর স্বত করা যায় ভাহার অআসদ্ভাব যে একেবুুরে ” এ দেশে ঘটে নাই ভাহ 
ঘসদ্ধের মত ইহাঞ্ সম্পূ্ণ অবশ্যমভাবস যে, উদাহরণ ডক্টর নন্দশর গ্রল্থখান। শিঙ্েপর প্রকাতিতচাঁরত্্য সম্বন্ধে এ 


সনিপুণ আলোচন। কলারীসক ও বপগ্ধজনের আনন্দ বর্ধন কারবে 

রখলা, হেগেল, ভরত এবং অবননন্দ্রনাথ প্রমূখ এদেশশয় এবং গদেশ* 

এবং নঞ্দনতটান্রধের নন্দনহত়ের আলোচনায় ্ল্থঘাান মমান্ধ। 
পুস্তকের ভমিকা িখয়াছেন। কেন্দ্রীয় বৃঘছ্ট ও বৈজ্রীলষ 


সে ব্যাপার আমারও লম্পূর্ণ আগোচর ঘছছল। 
পরে বেদলা পুনরায় সবলপঞ্জাবে প্রকাশ 
পাইলে আমার সন্দেহ হয় এবং আম সব 


জানতে পার । গাহণীর, [বিশেষ 48 মল্প্রণাঙ্গয়ের ভাহপ্রাপ মন্ত্র অধ্যাপক হদায়ুন কির । 
গধ ০_-আার কোন পাঙ্ধর গযাহণীকে দদষয়া প্রফাশক : 
ইহলোকে সম্মাজনশ ও পরলোকে নরক লি 
যপ্তণা ভোগা কাঁরতে চায় বলুন 2 আঅনেক- গ্রকাাশা মন 
ৃ ও ফলেন্জ রো, কালকাডা-৯ 
গন রোগ ভোগ কাঁরয়া '্ভীনও কআনেকটা ইয়ারের কারুর 


হভাশ ও অসাবধান হইয়া পীঁড়য়ান্েন। 
আবার বসৃ-কন্যাকে ডাকা গেল। ণ্ভান 
বাঁললেন, সপ্তাহখানেক লক্ষা কারয়া 
যথেডিত বাধপথা কাঁরবেন। ইতোমধো 
আমার জ্যাঠ শাশুড়ী (এ কথাটার সাধবী 
ভাষা ক 7) গাাহণখকে লইয়া গেলেন, 
এবং একাট আনাঁড় ফাবরাজেক প্রাত পরম 
ভাক্তবশতঃ  ভাহারই হস্তে স্বীয় দেবর" 
কন্যাকে সমপাণ কাঁরলেন। এ বিয়ে 
আমার মত্তামত কিছুই যথন লইলেন না, 
তখন আঁমও আন কছ.ই বাঁললাম না, 
বাজবার ফআবকাশও” পাইলাম না। এখন 
কাঁবরাজটির বর্ণনা শুলুন। নৈহার্ট-ীনষাস 
প্রাসম্থ ভূতের ওঝা _ ময়রার লাম শানয়া 
থাকবেন কাবরাজ বঞ্াট তাহাই 
ফুলাতলক। ভূতেয় পোজা (য়োজা--মী 
ফান্তবামের মত ওঝা, কথা কি? শন্ধ 
ঃফাঁয়য়া লইবেন) দেখাইমার কি আার্ঘ, সাহা 
পজান না।  হুয়ত ভূগ্তেকধ হাতে 
পাড়য়াছে ধালযাই মোহ-শাতর জম) ওষ্ধা 
ডাকা হইয়াঘছ। ইাঁন হাত দোখিয়া (নাড়া 
টাঁপয়া নয়) ফাঁলিত জ্যোতিষমতে করকোম্ঠী 
পাণনা কারজী রোগ নির্ণয় করেন-এবং 
তৎপরে, , দৈব মাদুলশী আঁদ ও ক্ষাবরাজী, 




























ডংএন বাথ এও (বং 


18010187841: ১১০৫%? £পর্টি তত 
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প্ঘশ পাকা ১৩৬৬. 

, বর লাখ টাকা গালে চড়টি 
পট €; ঠকাইয়। লইল,-তখন 
রী বা £কছ: ঠকাইয় লয়, 
পুর্ব: আপনরই কিট 
তবে চিররু্না গৃহণ? 
হইয়া 









রশবাধুয়::. ৩1] এই বয়সে বহন 
ট.ড়াকয়ী ৬ নয়াছেন, 
যমলয়ের সানাহত 
৩ অম্পরোগের এক 
শকার, পঠণশ চিররে।গণটী 
ঢা “যৌকত যোগিনা। আ লক্ষ্মী 
রুপ, রর ৩ খা পুই এক বঙ্গ 
মৃত বর্ধণ, বাপয়াছ,লন, সে কেবল 
সাগরের দিত কাতর প্রার্থনায় 
9. শুকাইন। গেল। খোসপামীদর 
বে সাহতা, ব্ধ,গণ খক্া হস্ত) জিহহা- 
[ দোষে “ঘছিন.থা বান্ধবা চাণ্ডা, আর 
ভাবে ঘেতর্থ একাঁদন কৃব্দ্ধবশে 


বা 


চাতার পথে ছড়াইয়া দিয়াছি) এবং 
ক্টবঙে একমত ভরসা, সুখ, অবল্বন 
1 বলুন, হতা"খাঁনও গমনোল্গুখ, 
ব। অত ক সূখে আছি. তাহা 
না কাঁরয়া হদখবেন। লীথ না এই- 


2 0.৮ 
ই নি, 


৯ 
মক 
5৮ 


রর ৯৫ পাপ 
এব 

























এক বিলি 


দেনা যে, এই রোগের 
দুর্ভবনার উপর আবার আমার 
"সাহত্য"র কথাও লাখ। শৌষ 
অবাধ বাহর কারয়াছ। মাঘ মাসের [তন 
চার ফর্ম কম্পোজ করিয়াছি। অর্থাভাবে 
কাঁর্তক, অগ্রহায়ণ, পৌষ মফঃস্বলে যায় 
নাই। কাগজ অভাবে মাঘ. ফাল্গুন, চৈত্র 
ছাপা হয় নাই। আমার যা ছিল, সব গেছে; 
যতীশ -- নিকট টাকা পেলে দেবেন_-কথা 
ছিল। কিন্তু - সে গড়ে বাল দিয়েছেন । 
একট পয়সাও উপ-ড় হসত করিবেন না 
অথ হজার টাকা দিয়ে খোড়া, আব 
শুন খোড়দৌড়ের ঘোড়া কেনা 
কি কাদির ্‌ঁ 
*রপভট। পুর গুশেনর আভিশাপু। এ 
প্রো পায়ে ঠো 


টা চর রনীর ০০4 2 ১ 
[তনশা বলেছেন ঘাব কারে পেবেন। ক্কাই 


হন্য 


টি 
বত, 


লি 


॥ 
সপাক্ডা ১৮] ৯৮ 
পাতি খিক ওহ 


সে 


বং 
দত 2 উর রং ও ক রঃ ্্ সু শা / টা নি 
(তনশত টাকা ধারের উনো রাতদিন থে 
"বড়া চ্ছ। এখন ও যোগাড় হয়ান- 
৯ ৮, ৪ £ 

একভন আশা দিয়েছেন, কল্তি বড় 


অব্যবাস্থতচিন্ত ব'লে আম বড় 
কাঁরনি। আপাততঃ একশা পেলেও 
কীগজগুলা ডাকে দি । এই জন্যে ঘা, 
প্রফ দোখ-আর কাত হয় প'ড়ে খারঁক- 
এই পযল্চ। বিশেষ নৃতন সংবাদ নেই-- 


ৃ ৪৮ 
তষে আপাঁন এখামে থার়িতেই এক “এ 
সমাজ” করা গেছে-রবিবায়ে ত 
হয়। সেখানে গিয়ে ঘণ্টা দূতিন কাটান 
যায়-কোনও দিন 'নজে কাটে, কোনগিন 
জোর ক'রে কেটে বেরুতে হয়। | | 

আপনি কেমন আছেন, আপনার পর্দা 
কেমন আছেন, ডান্তারবাবূুর খবর 'কি-- 
লাখবেন। আমার নমস্কার জানবেন ও 
আপনার দাদকে আমাদের প্রণাম 

উদ 


আনাতে | হত 


১৬।৩।৯৮ রর ভবদনয়স্য 
শীসনেশচল্দু সমাজপাত 





- (8) 
২৩।৩।৯৮ 
হর ঘোষের গোয়াল 
প্রয়বরেষ-- 

"সাহতোগর জনা কল 
ঘুরতোছি, আর কি কারক চুর ছাড়া 
পণ নাই জানবেন 

সুসংবাদ ক্রানবেন- 


* * আগার 
"সাহতা” ছাড়া। আপনার খবর বিস্তারত 


বলদের মনত 


[লাথবেন। * ৯ 


আপনি শীঘ্র "এক আধটি পদা লিখিবেন 
এবং আমায় দোখাতে পাভাইবেন” শানিয়া 
আম পরম পূলাকত হইয়াছ। আপনার 
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২৪৯ 


অসুখ নিশ্চয় সারিতেছে-আপান পূর্বাবং 

হইয়াছেন দোখিতেছি। কেননা, 
আ 1নতাঙ্ত অসুখের সময়ই কেবল 
পদা লিখিয়া আমায় দিবার কথাটি হয়া নাই; 
পূর্বে যখন সমস্থ ছিলেন, তখন মধ মধ্যে 

উভয়ের মধ্যে উন্ত 'রষয়ে অনেক 
কথা গুষ্ত। যাহা হউক, যাঁদ মাংপুরের 
কল্াণে আকাশকুস্ম ফোটে_্যন দোখজে 
শাই। 


সুরেশ 


(৫ 

[প্রয়বরেষ্‌- 
নাই। ক 

আমার সবই মন্দ। একটু ভাল খবব 
দৈব বলে এদিন আপেক্ষা করেছিলাম” 
তাই, এবং দিনতাল্ত মানসিক তালসাদে 
আপনাকে পল্র লাখ নাই) "সাহাতোর 
একটা নাবস্থা এতাদিন পরে কারোছ। কাগঙ্জ 
ডাকে দিচ্চ- ছাপার লাশস্থাও কাঁচ্ছ ঠিক 
“নিবাণ দখীপ দিস টৈলদানছত 
উত্তাপে প্রাণাতয হাঠে-গাটে | গলি 
ঘ্ছন। তা পুহাক, মাসি সাহাতার 
ঠেজর আমি খান্তপাহ ল্তধ কাচ্ছ [ন-সতাং 
বুয়াং। ক বলেন ? 

আমন্পান মাপ করল ৮৫ দিন খবর দিই 
নাই। খবর কি দব 2 শৃহিশীর অবঙ্গ্া 
তজ্বং। শাতীশ তদবং। মাও তেমনই | 
ঘনাজে খুল খারাপ । আমার সাদর নমস্কার 


নখ ৬ 
র্ চি ণ ণে নি] 





নিিকরিনারত 


এগাচিীন হানি 


'সাহা€ণ 


ন্ন্দ্র 
ছে 


তি 
হাম । ৩৪-১৯৯% 


৯২১০ বহার টা 












আপাঁম জানিবেন। * * 1 নববর্ধ এল, 
গত বষেরি স্মরণে এখনগ্ু য় পাই । ২রা 
লৈশাধ, ১৩০৬ সুরেশ । (১৪8191৯৮) 


(১) 


৫০ হার ঘোদষর স্ট্রট কাঁপিকাতা। 

[প্রয়বরেষ;- 

অপ্য আপালার পর শীলা | সহসা 
কাঁলকাতায় আপিেদ্বেন লেন» ৯৯ 

* বাঁড় দোঁখাত ললিয়াছি 1 ব্লাগকছনগ 
ভায়াকে পাঠাইয়্াছ, আপিলাজ পুরাতন নশড় 
যাঁদ খালি থাক, আন্ধান কারা 
আিঙ্র। * ৯ | 

আমার সব পররবিং। লেবল "সাহতাশ 
ছাপান ও পাঠান হইত । কাহাতত কতকটা 
সুস্থ আছ। আমার বাদায়” 
থাকি পারেন । 
_ক বল্লেন ১: নঘসকার জীাললেল । ইতি 
৬ নৈশাখ-১৩০৫ | ভবদীয়- সুরেশ । 


(এখান 


(প) 


৫0 হর ঘের জ্রীও 
কালকাহা 

সাদর নগস্কার নিবেদন, 

আমি অন্লকদিন আপনার খলর লা শাইয়া 
উঙ্গবগন আছ । এটি খাত পার 
লড় বব না সঙ্র্খাত তলাক 
ধর্হা প্রেস চালাইভেডি। ফাগুন 
/টা ফর্খা ছাপা হইয়াক্ষ-চৈল চালিযভাছ । 
বৈশাখ মাণকা প্রসে দয়াছি। এাঁদাক 
17255 এ যাই-চাকর পঞ্সাই 
আক্লাল্ত, শযাশত। হি যেমন বত, 
তৈমনই আক্সস্থ। 

রং ধঃ সা 

5 ' পয়সা বায় কারয়া পর পা্গাচ্ছ 
আপনার ঘনশ্চয়ই পো্টেজ ভিউ আর কিছু 
দত হবে। এখন টিকিট নাই-আর 
চাকতরর হাতে পয়সা ওয়া না দেওয়া 


লমান। হয়া চিঠখানিও ফেলে দেবে। 
রচনা কার পাব আর মে আশায় 
আশায় থাকা মায় না। আমার নমস্কার 
সা * * গাঁহণীর সৈ চিকিংসা 
লাহে হইয়াছে। কাঁধরাজ বলে-- 


না? এদিকে চেহারা ও আরও খারাপ 
উাত--২৩।৫।৯৮ 


দোঁখতেছি। 





পতুর পক্ষ কর্ম বিধসয়াতে গ 


ভারঞ্শযঘ় অলংপারশাস্তে রসের কথাই 


কারিয়া কানাঁশজ্পের মাধ্যমে রস-নিষ্পাত 


| [কোচ কতখাঁন- এই সব প্রসহগ উদাহরপ 


সহযোগে এই গ্রচ্ধের মধ্যে আলোচিত 
||হইয়াছে। গ্রন্থকার সুধী, স্বাবক্ষান্‌ ও 


[লক্খপ্রাতিষ্ট। 
পাঠকেরই রস-লজ্ঞাস 42 হুইবে। 


ৃ ] কল কাট); সক হ/উ 





ৃ 11.$ 
4: 1818 10/61/8058 
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কাঁলকাতা ধরশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পাশ্রশবাংঙ্গার মৌখিক শাহতোর 
বাংলার লোক-সাহত্য 


শপ পপি পাপা 


প্রোসডেল্স কলেজের লাংলা সাহতোর 
অধ্যাপক 
শ্রীভবভোষ দৃত্ত সম্পাদিত 
ঈশ্বর গৃপ্ত রাঁচত কবিজশীবন? 
পায় সাড়ে পাঁচশত পচ্টোয় গপর্শ 


শাস্পাপপিশশীশিকিশশীশীশি1 ০ ৯০১১৮০ 


খাতনামা সাহাভাক 
যা্পপুর লিশসলিদালয়ের অধ্যাপক 
সমর গৃহ প্রণীত 


উত্তরাপথ 


সী, ৯ পপ 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ উপন্যাস 

উন্ঠর শচশন বসুর 
সীতার স্বয়ংবর ££ সাতসম্দ্রু 
শ্লরীতারা দাস, এম. এ.. শব, 1ট. 


লম্পূর্ণ নৃতন ধরনের বিজ্ঞাট উপন্যাস 
সোদন পলাশপরে 


ডন্টর হারিহর মির 


*. নৃতন গ্গালোচনা প্রস্থ. 


প্রস ও কাব্য 








হা জিজ্জাসার শেল কথা সেই রস] 
ক্াহাকে বলে, রাসের সামশাশ কি ক, কেক়ন 






হয় রসের সংখ্যা কত, উহার খব্যাস্তি ও 


তাও হাতে সয়স ও 


শান্ত. ও সাধায়ণ সকল 


হৃদয়গ্রাহী । ইহাতে 





৯1৯ কলেজ দ্কোার, 'ঝাঁলকাতা-১২ 
রঃ ১: ূ 2 ফোন চি ৪৪+$০৭৬. 


খন টেএঠানলাকইচ বলনা গর্ত 





শারদশরা দেশ পানিকা ৯৩৬৬ 
আনাম থে কত কি পাঠাইারেল তয় দিয়া 
.গেলেপ, তায কি জালেম? "ক্াাহাত্যের 
জন্য পর্পাঠ [কিছু পাঠাইবেন। 


আম্মার নমস্কার জালিমেন। পঙ্ছজাপাদ- 
গ্রণকে প্রণাম ও আশশবশদাদের আশীর্বাদ 


জানাইবেন। "সাহ্তো"র জনা আপনার 
কারা, রহস্য-গজপ (সচিত) ও গঙ্ছপ, সব 
, াঠাইবেন। ইাতি-১৮।৩।৯৯ 

| ডবদশয়-” 


(08) 
86 হকি তরোষের পপি, কালা । 


্ হং রে নদ 


মধ্পুর হইতে ফিরিয়াছ__অর্থব্যয় 
পায় । লোঙফাপানেয কপাঙগা। 

আপনার রচনা পাঠান, আর সময় নাই 
কৃতাঞ্জালপ্‌টে এই শ্রার্থনা। 
ক্লাধালবাবু শক রাঁললেন? ক্কেষন 
আছে? রাড়র স্বর খধর ক? 





এল,এল, মশা নিলি বশ কোং গনী লিঃ 41109) 








পুজার উপহারে শ্রেষ্ঠ 
স্ক্রজ্ভললাত্তত্জাউ্রীলেন্র জী ল। 


₹৯+৪৮+৭৭ 


টির 88৫ জি 4 





অক 


স্স্ত 


০ টু এ শী এ 


বীর্ীবাখীরতিতীধরবীিরিরিি কী ইীরবীবরকীধীবীবীবারী কিক 





হ্ 


পারে বিগত দিশাথির | আন 
প্রতীন্ষা জিতোছি। রগা 
অমুগহশত হািবেন। ২৬ 


ৃ পা 


॥ ১৩০ । 


হুর 


্ীসুয়েশ (মাজপতি ৰ 


ও ও 
(৯০) 
&০ হার ঘোষের পণ 
কালফাতা 
সুহদ্ধরেষ- 
আপনার খবর গু ১ বাঁড়র গব ভাল ত? 
কবে তাঁদকে আসবেন 2 ছাদ তে 
রলাতপন্ত ভুণ্ইত ? 
আনা রক সিভি 
আপাঁন আমাদের সাদর নমস্কার জাশমােজ 
ও মাততান্দলপয় আশশরণাদ . জামাধেল | 
“লাহাতোর জালা এবার শে রগ 
পশাঠাইযাছেম, তাহা আত চঙ্কাংকার। এনাম 
পুপ্রধচ্ধের বড় অভাব ছি। এ জলা 
ই৮-6৫1৯২।৯৯ 
ভলদশীকা-. 
্ীদোবেশ পাযাজঞ্বানত 


(১৯) 

৫০ হক জ্েল্হয় ীত 
গাস্র আনাকহকায়। িলোগতা। 
ইক্তিপূর্গে আপনাকে পল লাঁখয়াি, 
শিল্ড তাহার উজ পাই লাই। জানান 
ডাল আছেন ৩১ বাটর দর ভাল তত? 
আপনার কলকাতায় আসবার কথা 
ছল, ভাহার কি হইল ১ 
“লাহত্যের জমা বিচ্ছু লিখবেন 
বা্য়াছ্ছলেন, ভাহাক্ই লে করিজেন? 
পম্প্রাত প্রবঙ্গেক আভা ড় মাস্কলে 
পাঁড়য়াছ, আপান ক্ষিছু শিম না।** ১) 
আপান আনার মনা জানারেন। 
**। উতি, ১৫1১২1৯৯ 


ৃ্‌ প্রীপৃক্ষেপ সঘাজপাত 
(৯২) 
৮২ সলীতাঙাহ ক্যোষের, *স্রট, 


৪" চা দিবার 


আপনার ঘে ফাকা 
কথা, তাহা পরশাঠ পাঠাই অমগাহশীত 


কারবেন। এবারে জঞাক্স িাশ কাঁরবেন মা। 


আর 916 গিরের মধো। বৈশাখের 
কাপণ প্রেল্পে গছ । ইাতিমধো যাহাতে আমার 
হস্তগত হয়, তাহার বাছসথা কাঁিযী বাধিত 
ও উপকৃত জায়ারেম। 

এ বস আপা হলি আলসা পরি 
কাঁরয়া.. নিল রসিুল্ 


এলি 


? 


২৫১৯ 

ধবশেষ উপকার কাঁরবেন। পরোপকারে 

আপনার লিবাত্ত নাই-কেবল আলস্য 

পারহারেকস অপেক্ষা । আশা কার, আমার 

প্রাত অনুগ্রহ কাঁরয়া আপান আবার কলম 

ধারবেন। 

এ বাঙ্কমবাবুর প্রসঙ্গে কিছু 

লিখুনু পচ) লাঁখবেন বাঁজয়াছিলেন। 
পাপ কবে লাখবেন ? 

কিছ লীখবেন ত? না, গত কয় বংসর 

যেমন াখতেছেন, এ বংসরও তেমনই 

করবেন? কি বলেন? 

আমার অবস্থা শ্োুচেনীয়।-দেনা এত 

বাড়য়াছে যে, প্রেস বিক্রী হইবে। আমার 

টাকা নাই-এত টাকা পাইবারওড আশা নাই। 

নিজের বাবস্থা করিতে হইবে। আপাততঃ 


ভিষ্ষা সম্বল । এক ভরসা আছি হয় 
যালতে পার না। মনের অবস্থা বড় 
খারাপ । 


মা ও আমার স্তী ভাল আছ্ছেন, কিন্তু 
সকলেই মনঃকম্টে মৃতপ্রায় 

আশা কার, আপাঁন ভাল আছেন । 
পারবারস্থ সকলে কে তৈমন আছেন, 
ধলাখাবন। 

আমিও বাঁড় ছাড়িয়া ২।৪ দিনের মধ্যে 


মৃক্তন বাড়িতে যাইব আপাঁন ৮২ 


লিখবেন ও চিঠির উপর টা সপচ্ট 
কারয়া 'ল্লাখয়া বদষেন। পনের উত্তর যেন 
শীঘ্র পাই। 

এত মনের কত্ট সাহতে হইতেছে যে, 
1নজে প্রায় পিষ্ট হইয়া গিয়াছি, এ সময়ে 
হুটিয়া পলাইবার কথা, আপনার কাছে 
যাইব মনে কাঁরয়াছলাম, িকল্তু মাকে 
ফোঁলয়া এই দূঃসময়ে যাওয়া ঘাঁটল না। 


আমার সাদর নমস্কার বেল। ইতি 
২১৪ ১৯০০ ভধদীয়-_ 
| শ্লীসুরেশ সমাজপাত 
টি 
£ (১৩) 


৮২ সখতারাখ ঘোষের স্রীট, কলিকাতা 


[ শীর্ষ্থ ঠিকানায় পর দিবেন এ 
সাদর নমস্কার _ 
» ইাতপূর্বে যে পত্র লাখিয়াছ তাহা বাউশ 


য়া পাইয়া , থাঁকবেন। কাঁলকাতায় 
[তিনাঁদন' “শৃনিলাম। আবার দেখা 
হইলে ভাল হ্টুত। গতস্য শোচনা নাস্ত। 
বৈশাখের যে কাঁবতাঁট বেন 


বালয়াছিলেন, তাহা যদি এই পনর প্রাপ্ত 
হইয়াই , তাহা হইলে এ মাসে 
প্রকাশিত পায়ে। সোঁট প্রথমে দিবার 
মত,নবরর্ষ-তাই এখনই দরকার । যদি 
৩1৪ দিনের ধধো পাই, তাহা হইলেও না 
ইয় অপেক্ষা কারু। যুহা হউক, পন্রপাঠ 
অন্বগ্রহপূর্ধক 'ঙ্গাখবেন,। কি কাঁরবেন। 


এ 


আশা কার আপন ভাগ আছেন গু 


পারবারস্থ সকলের মঙ্গল। ফাহাকে 
উদ্ব্ধনসূত্রে বাঁধিয়া চিরসৃথী কাঁরলেন ? 
নমস্কার । ২৬৪।১৯০০ 


ডবদীয়-_ 
ভ্রীস্রেশচদ্্র সমাজপাঁতি 
(১৪) 
৮২ সীতারাম ঘোষের শ্রপট, কালকাতা 
সমহদবরেষ২ 


আপনার পত্র পাইয়া অনুগৃহশত 
হইলাম। সাঁবশেষ পরে লাখব। অনুশ্রহ- 
পৃরৰকি আপনার কাঁকভাট পধরপাঠ পাঠাইয়া 





শব্ধ বরবীবীকীরবব বব বব+++$৯+৯ 


গাঁ 
|] 
গ্ভী 
১. 
চি]. 
& 8 2 
ছি. 
চু] 
১. 
দ্ী 
১] 
গু 


৩21727778ি 








শারদীয়া দেশ পান্ুকা ১০৩৩. 


কাঁরবেন না। রা 


আমার মেজো মেস মহাশয় পেরযীলয়ায় 
লোকাম্তারত 


, অঘোর বাবু) জনর়াবিকারে 


হইয়াছেন। ইতি-১1৫।১৯০০ 
রে 


॥ ওঠ ্ 


ব8115, 01010” 


€১৫) 


সাদর নমস্কার, 
আপনার পত্রের উত্তর পরে জিখিতেছি। 





রর 
ধ 








| মাত গৃজায 








হাম।ছের ক সংগীত সবভারতীয় 
ভতশিম্পজাত “শাড়ী” ও জায়ে/জিত 
সেলেমেয়েছের “পাযাক* যেমন 
আকর্ণায় 


অর্থসন্কটের দিনে 
হুল্যও তেমনি প্রশংসনীয় 





১৫ 





? 





রা 


৪$৯৮০-%5 


২৬৩ | খারদশয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 


আইনের পরামর্শ হশরেল্জনাথ দশ্তজার (১৮) '্াপনার বাঁডর খবর [ক ; **। 
নিকট পাইয়া এই পল্লের মধ্যে পাঠাই। “লাহাত্যের জন্য আপাঁন কি করিলেন 2 
তিনি সর্গবয়স্ক দুই. তিনজনের সঙ্গো 8 আপাঁন করে আসিবেন; আপনার পরামশ 
্ টি এই গসদ্ধান্তে উপনীত টি টা ০১৬ চি ₹ চাই- দানা [বিষয়ে । রে 


যতের কোমরে বেদনা লম্বেগো। 
জন্য রচনাঁট যেন আত আপনার সূদীর্থ পল্লের উত্তর একখান মাসখানেক ভাগতেছে। তার উপর দিন দুই 
ডি লৃদীর্ঘ পল লিখবার সঙ্ক্প ছিল। তা আগে খুব ঝগড়া কারয়াছি ছা) 
আপনার “কবিতাকুস্মখানই “কবিতা আর হইয়া উঠিল না। 'নেই মামার চেয়ে 
পাঠ" নাম দয়া ছাঁপিতে দিলাম। অগত্যা। . কাণা মামা ভাল'(কেবল আমার মামা বাদে) 
আমরা কেহ মার নাই-তবে মানাসক এই ভাবয়া তিলরকাণ্চনেই উত্তর লেখা 


সুখের আঁতিশয্যে ম্তপ্রায়। আপনার সাব্যস্ত কারলাম। 


ণিজে ভাল নাহ । কঅজীগের শেষে সা 
দাঁড়ায়-মাথার যন্ত্রণা, আনজা। সাত, 
ধৈর্য একেবাপুর হারাইত বাঁসয়াছি। টের 
দীমা নাইনমেজাজ - মত হইয়াছে। নল ৪ 








কুশল সংবাদ প্রার্থনীয়। নমস্কার “সাহতোণর সমালোচনা পাঁড়য়া উপকৃত কারণে মনেও সুখ নাই । 7 একরকম যাবার 
২৯1৫ 1১৯০০ সুরেশ. হইলাম . অক্ষয়বাবু পড়িয়াছ্েন। তিনি দাখ্ু্। সব রকমে এমন হইয়াছ--বে 
৮২ সাঁতারাম ঘোষের স্ট্রট। তখন উপস্থিত ছিলেন। * * « এইখাদুন দাঁড় দিলেই ভাল হয়। মলে 
* | 
০ এএম টি 
58 এক ৭৮৯৭৮৯৭৯৮৭৭ 
২1১ রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুর, পূজা স্পেশাল ইম্পরিয়াল চ] পূজার আনন্দকে মধ,র করে! 


রত চমক পে বৃ 






একাটি শৃভ সংবাদ আছে। নিতাকঙ্ক 
ভায়া শত্রুবার প্রাতে ৬টার সময় দেহত্যাগ 


প্াঃ লিঃ 





কারয়াছেন। ্ 
গত বৃহস্পাঁতবার কল্পেরা হয়। কাঁদন ৮৫৫৭৯৭৯৭৯৭৯ বট ৭৯৯৭১ ৭৮ বট 

োগ ভোগের পর বৃহস্পতিবার কলিকাতায় -771--777777--ক্কা, 

আনা হয়। খন সংজ্ধাহীন, বিকারের 55 ০০০০9795092 


_ $ বৈজ্ঞানক প্রচেন্টা ও সাফল্য ৪.- 


ঘিচারপৃর্বক (বিশঙ্ধে তাঁড়ংশীক্ষসমপন্ন) হহরসাদি মারে 
রহ বৈগুণাজনত সকল প্রকার বাবাবিপতি ও দুশ্চিলতাতরাশে 
সকল পাওয়া যায় এবং সর্বকার্ষে সাফঙগা ও প্রাতিঠালাডি 
সহায়তা করে। 


অবস্থা: আর কোনগ আশা ছিল না। 
শূত্রবার সকল বাতনার অবসান। 

শরেবার (অসুখের পরাদিন) খবর পাইয়া 
যাই। সেদিন রাতিতে ছিলাম তারপর 














প্রতাহই যাইতাম, কিন্তু অকারণ । চাকংসা- মর জন্য £-জল্ম তালিকা ও জল্মস্থানসহ-দৃই টাকা পাইলে হুহগণের 
দবাট  ঘটিয়াছিল। প্রাতকার কারতে আবস্থান ও বৈশুশাঁদর কারণ সহ ঠা এবং প্রাতিকারকঙছেস প্হবুর়াদ ধারণের ব্যবস্থা, 
পাল্লা না!" কখনও এলোপাখি, কখনও পত্র ও তৎ্সহ সঁচত্র “নবরক” বিবিরণস পানান হয়। 
হোসওপ্যাথ-হাতুড়ের হাতে। আমাদের গবশুদ্ধ গ্ুহরক্ বিকেতা। (গ্রহরর পরাক্ষিক। ঘবাযারক ও বারসথাপিক) 
অঙ্গঘ্ট ' দারানার জনা দঃখ আনেক ৃ বৰ, পান এণ্ড সন্স 
পাইছি, কিন্তু এবার সেটা শেলসম [স-5 কলেজ স্ট্রীট মাকেটি (ট্বিতল), কালিকাতা-১৯২ ূ 
এধয়াছে। ০০০০০০০০০০০ ০ 
আপনারা সব ূ চি 
সংরেশ 
চু ১৫ ৭1১৯০ 
* 
: (3৭) 
৬, ২।১ রায়ধন মিপ্ের় লেস, 
/ শ্যামপকুর, কলিকাতা 
প্রয়বরেষু 
আপনার কি? বাঁড়র সব ভালো 
তত? বিমন আছেন? 


আমার ছক করলেন? িখিব রাখব 
কারয়া কতকাল কাটাইবেম? 
অ কেমম আছেন আর খবর লইতে 
পার "নাই-তাহারই বা সংবাদ ফি? 
আপাঁন 7 নগ্রগ্কার জানিবেন। ইতি 
.১৩।৩।১৩০৭ »(২৭4৫।১৯০০)। 


এলীসুরেশ সমাজপাত 





৯1৯৮ 









রি. পট র্‌ 11 111) 


নিশি? 


এই জিনিসগুলি 
ভাবে না 


উদ্বল এপ: ৮ম 'আ.কাথিন উহা জিনিসগুলি বাসহার করে 
আনন্দ আছে । হাল হবি অথ এব” মহবৃহ শম।লকাণিনোর 
' তৈরী বাড়িতে বাপ রর দিনিসেণ অনেক ওলি নিশের আবির রয়েছে £ 


॥ 





€* পবিদাব কা সহহ--ুপু জানান আর গরম জলে ধুয়ে নিন! 


[যি 


) ॥ 1 7 1]. 11) 111 1 ৰা ৃ ধর 









হাজি! 


্পন্রিজ্ঞান্ল! 


চি 
1108. ১0188 18 
4 
৪85৭0855102 ৪10 
22, 


লান্কলান্কে! 











২৫৪ 






গর বাপহাুলল সময কোনও এদ হয় না-ঠনঠঃন বা ঝনঝন শব্দ করে না। এ ৭.৬ কল, ০ 
৭ কালা ব: লেনাড়াঢাড়া করা সুবিধাজনক যুন্দর সুন্দর রঙে পা ওয়া যায়। ৮০ বি পি টু এগ 
"* চট .হুতানভংধবে নাতটোল থাম না এক কথান ভাঙে না বললেই চলে। 4 টি 
এ 'আযালফ্যাহিন, ৬ পর, 
ডু ৃ টি . পি " ৮5৮০ পর্ব 
ফাক ককঝকে এবং পরিকার আলকাধিনের স্লিম রি | 4 সন হত দ০ম৮০ ৬ 
7 এখন বাজারে আল্কাথিনের রকমারি জিনিস পাওয়া যাচ্ছে ॥ ৭ | রা পিকনিকে 
অঅ. আলকাধিন? হচ্হে আই 1স আই মার 'পলিথিন-- ্ ৯141১ 1.015 50885101৮৭, । 
11158৮6801৬ তলছান1০2 1 
তাক নিতা-বাবহাধ জিনিসের ম্‌ল উপাদান | - ৩০৪৯০৭৪7101 ০7 1101 ৮10. / 
2০৮6১ মিনির রী হরি ডা দা £67116 651 10 8166 রর 
ইম্পিরিযাল স্র্ঝিক্যান ইত্ডাছিজ €ইপ্ডিয়।) প্রাইভেট লিমিটেড ৪00৮৮6৭6 1৭03018 . 
কা্াত। বোশ্বাঙ্্ ; মাদ্রাণ নয়া দি] (৪০ ৪৪1 
€ | পপ ঞ 





সমাজপ্তি 


0৯৯) ৃ 

বগি বীচ ফাংশ্া, ও 
ফায়াঘালেধা | 
৪887 ন 


৮০ 


গহশিত হইয়াছি। আম বলয়াহলাঘ, 
যা্তীশ ও মালিমশীকে লাখরক্ছলাম বে, 
আপাঁন দেখিয়া শিয়া দিষেদ কা্তক্ষের 
অআার আশা কার না। জা” অধক্পবাব 
ললাখিয়াছেন, কার্তিকের ৫ পাঁচকর্ষা ছাপা 


















হইঙ্স। চিঠিখানি ৯১ ভারখের 
« * ভায়ার পত্র পাই নাই ভন দিন। 
$ কেমন আছেন-তীর্ছে গেলে কি না 
1 জাখাষন | পু 
আঁবনের “সাহত্য" পাইলা!্‌ বেশ 
(করহ্ার। শত শন্ত ধনাহাদস্পীল্তিরিক 
কাদ গ্রহণ করুদ। নমস্কার জঁসঘেষ। 
[ীঁত- ১৪1১০1৯৯০১৯ 
ভবদণয়--স্রেপ 
1 শ্িটিলকার নি নিরীনিরা : 
॥ 1 1 পদ শট 
রি 11 
66৯] ভায়প ও 
| আআ মরি গা 
রা 
প্রন্থাত 
| চু | ১৩:১৮ ও ৯১,৬০ বিটা] 
/ জরা] 
রা ৫০ ৮৩০৫ 
১ 


₹২৫.৩৫ ও ১৬৮ চট 
রি & রাযি) ৭৮৩০, ৮৩০, 
ঁ ৪২,২১৯, ২৫২৬, 
্‌ ১৩ ৯১. ৬৩ টানে : 


| জন, বাধন 
(০ আদা) 


(89) 

মান্দে মাম 

২1১ রাযধল ধায় তিলিন, 

.. শ্যামপুকুর, কাঁলকাতা 
সাদ মনসা দনরেগন._. 
শাপলার পর পাইয়াছিলাহ | বেলী? 
গো হইয়া পিয়্াছিল। আজ পাঠাই। 
বৃধধারেও পাঠাব। তাক্পপর কোথায় পাঠার 


ইতিমধ্যে জিখিলে পাইবেন । 
আপনার বই ত দোকানের জন্য পাইলাম 
না। কাধে পাইষ? 

দকছেলেখেলা"র সংস্ফরণ নিজে না জয়েন 


ত আমাক্ষে দিবেন।  তুঁলিষেম মা। 
“আনল্দযঠের | ইংরাজী তরজন্মার 
অনস্মাতি ফাবে পাইব ? 


আপা জায় আনায়বারে ভাল আছ্েন। 
বাতীশেষ্ষ একট গর হইয়াছে । জহর 
পায়েই শিবপুর বাতারাত ভালিততেছে। 
মাও বড় ভাল লাই। আগ পান্ধহং। 
আমার নমস্কার জ্ানিবেন। ছেলে- 
মেয়েদের আশীবাদ | 
বড়ধাব্‌ নবাগত শিশুটিকে এখনও ক্ষম্মা- 
পা করিতেছেন ত ১ আপান বেশ আছেম। 
আযয়া দৃনিয়ার কেবল কাদা ঘাঁটক়া 
মারলাম । 
“সাতে” আর কবে লাখবেন ১ 
জবদ য় 
হীগ্ষেল সমাজপাঁত 
1২৯161১১৯০৬) 


(ই ১) 
যন্তীশ একটু ভাঙ। িষ্তু এখনও 
১6 দিল অপ্তহ। পধযাগন্ত ঘাঁষাধার 
গক্ভাঙা! ভাসা এই যত । 
ইতিমধ্যে বাদ কলা উপসর্গ না জুটে। 


: ্র্তাহে দৃইবার হতে পলনীক্ষা আবশাফ। 


এই অধঙ্থায় -_ বাহার দেখা পহল্তি পাই 
না-টাঙা শু দত্রয়য় কথা। 

আঁক» বাষুর নিকট বহি বিজয়ে একটু 
যে ইতঙ্তত। ফারিতছিলাম। তাহা লোক" 
দানের ভয়ে নহে: তাহায়া উপরোধে টেক 
গাজিত়োছিলেন। এই জন্য সত্কৃচিত 
হইজেছিলায় | কিচ্ত যেরুপ অবস্থা 


[57725 বত 85 





শ্ারদশয়া দেশ পাঁতকা ১৩৬৬. 
জানবেন, আপনার পা্তুকঘ্যাগশক়ে 
আশশর্বাদ জানাইবেন। আশা কায, 
ঈ্গপারবারে কুশলে আছেম। 

% কঙিকান্ডায় আঙগেল, লে গংযা শা 
চাঁলক্সা বাইবার গন্ধ পাইয়া প্রাক । দা. 
আম্মাকে একঘরে কারিলের তফাদ) রর 
পৃজার “আাহিত্যে আপনা তে রচসাটি 
ছাপা হইয়াছে, তাহা পাড়া পাঠহাজর্ণ 


ৃ ডি চর 





টপ স্পট পা এ রা 


পাপা শপহায দেবা হতঙগ ই 
প্রবোধ চরিকার প্রণীত প্রপতির শাাহি--২, 
হেপজ্তে ঘোষ প্রণীত ভূত হাশলে তেন পঃ 
ও প্রেমের বাল ২, ভোকলাদাখ আঙ্গোনাধায় 

প্রণাত কিতায় বই. ইচ্দা-”৯, 

প্রাপ্তিপ্থান-যক নিউজ 
৩৯/৪, রামতনু বসু লেন, বাঁিফাভা-_ও 
ও স্তগযাময গঙ্তাগত পা্পতক্কাললে পাওয়া খায়? 


টন 
্ 





রর . আতপ এ 





দাগ 
মিলস লিমিটেড 


ভিলা 1-সোদপায়, ৪ পরগলা । 
ফোন-রায়াকপয়ে - উতদ। 


কিশোরী”, “আলসয়াণ, পদিময়ত্তগী” 
য়গ্ধাতশ”। 'ক্ষবিতা) পশাধিতাগ,। 
“কাবেরণ" বি হদ ডিজাইনের ; 


শাউী 


এবং 


্ 


-০৯৯%$৮৯৯১+৫++৯১+৮৮৯+৯৯ 


হেন 
কল 
8 এ ৬ ৬ 3২ ৩. 
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রে 





বি 


শারদশয়া দেশ পাঁতিকা ১৩৬৬ 
হেত) 

দপ্রর়বরেষ্‌_ 

আমার বিজয়্ার আশপর্বাদ আগার 


ধার্য-তবে দেনো জল ঢকাইয়া ঘরের 


বাহর কারয়াছ কি না ললা যায় না। 
'ধিিসাপনার ক অসুখ হইয়াছল এবং এখন 
কেমন আছেন ফিখিবেন। আপনার 
পারবারবগেরি সমস্ত কুশল ত? 
এখন আপনাদের দেশের অবস্থা কিরপ ? 
রাশাঘাটের কান গারজানাথ বোঁদক মন্তাটর 
যে ভাবানূবাদ কাঁরয়াল্ছন, তাহা আপনার 
জীন) পাঠাই । 





“ত্রাহনশ রাহরণ হোক রাষ্ট্র প্রাতচ্ঠা রো'ক, 
শৃয় মহারথ- যশঃ (১ অজনি: 
ধেলু হোক পক্মাস্বনখ, *& ঘশাস্বনস, 





পর্জন্য পর্যাস্ত বারি করুক বর্ষণ; 
ওষধধা সে ফলবতী পূর্ণা হোক আ্রোতঃসর সই, 

যোগ ক্ষেমে বঙ্গুমতণী" 

তোমার অভাঙ্ট যাহা হউক পুরণ! 





দায় বেশশ নয়, অথচ টেপ বেশী দিন বলেই 
'্রীলুশাণির বস্পসঘভার সবার এক শ্রিয়। 
খাকেও শ্রীদুশণ। এতদূর আঁশায়ে গেছে যে সে আজ নি্গ প্রয়োজানের 
সবটা বাতশতও পর্প্রকাহরর সৃতা সবলরাহ কব কোতাদের সন্তুষ্টি, 


শাড়শ ও ধাঁতশৃলা। 





জন, 









ইটা ব্রন. | 
লীরামপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, নং, সুতারাকন প্রা) 


. 


ইহাতেও যাঁদ মা শানে তাহা হইলে মহ 
ধরের ভাষা আশনাকে পাঠাইয়া [দিব । 


“সাহিত্য” আশ্বল অবাধ প্রকাশত 
হইয়াছে । 
ধন্য জলধর! ধন্য জগদগ্বা! আম 


ইল বংসর তাগাদা কারয়া যাহা পার লাই, 
ইহাদের কৃপায় তাহা দৃই বৎসরে হইয়া 


গেল। যাহা হউক আপাঁন যে পুইটি 
কাবভার অধেক অর্ধেক: 'লাঁখয়া 
রাখয়াছেন, সেই দ.ইটিকে জ্াড়য়া একটি 


করিয়া শী আমাকে পাঠাইয়া দিবেন, তাহা 
হইলে আমি মরিবার পর্বে ছ্াঁপয়া যাইতে 
পাঁরিব। নমস্কার। ইতি-২৭শে আশিবন, 
৯৩২৩। 
গৃুপমুগ্ধ_ 
[ 'জঙ্গধর দেন মহাশয় এই সময় 


€ 
২২৬ 


মঙলয়জ শ্ীশীতলাং বাংলা" 
দোশর রুচিবান মধ্যাবিউ 


আর সুতা উৎপাদানের দিক 


বা টাকা। ঘা ৰা 





|. ২৫৬ 
চে 

|] বুধবার, কলিকাতা, 
নমস্কার নিত্দো/ 1 
আগার মারি অপস্থা ভাল নে আজ. 
৫ দিন হইল টাবার জ্শ হইতে পুঁদল 
একজদরশী ইযাছে ১ ও টিনা, 
অমাপস্যা। লিলা ১৫ শর গসেময় টৌঁমিচার | 
১০১ হইয়াি। আর এই-কদিনের জয়ে ! 
আমাকে পাঁধয়া দিয়াছে । আঘারু উদ্ধান-. 
শীক্ধ রাহর্হইয়াছে। প্রথম আক্লমণের প্রঃ 
যে উপ ,'ডাহার পর এইবার লইয়া : 
চারবার আঁরের পুনরাবৃত্তি হইল। ডিশ, 
পর্বে পে জর হইতেছে । যথেষ্ট আঁম- 
মাল্দা হট াঁছে-_কাশিও আরহ। | 
আশা (ার আপাঁন সপারবারে কুশলে 


হল ৮ নমস্কার : জানিবেন । 
ইাত-- |] 


(১০১২০) 


শ্রীপুরেশ সগ্মাজপাতি 














